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EL LEGADO OCULTO DE ANTONIO 
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DE POETAS DEL MEDIO SIGLO

THE HIDDEN LEGACY OF ANTONIO 
MACHADO TO THE SPANISH MID-
CENTURY GENERATION OF POETS

Xon de Ros
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Resumen: Los estudios dedicados a investigar la ascendencia de Antonio Machado 
en la generación poética del 50 han resaltado la crítica social y la reflexión meta-
física como rasgos comunes en ambos. Este artículo se propone explorar el com-
ponente erótico, un aspecto poco estudiado en la poesía de Machado a pesar de la 
relevancia que tiene en la obra de sus apócrifos, examinando uno de los poemas 
tempranos de «Galerías» a la luz de su lectura por parte de Jaime Gil de Biedma. El 
análisis de las estrategias que generan el potencial erótico del poema machadiano, 
a través de enfoques proporcionados por teorías y poéticas del erotismo elaboradas 
por autores como George Bataille, Roland Barthes, Octavio Paz y Anne Carson, 
entre otros, revela una estructura de ecos y resonancias poéticas que evocan una 
figura mediadora del deseo. La reacción de Gil de Biedma sugiere una sensibilidad 
receptiva a esta veta del legado de Machado.

Palabras clave: erotismo; Antonio Machado; Charles Baudelaire; Jaime Gil de 
Biedma; poetas del 50; tradición poética; Michel Foucault; Georges Bataille; Anne 
Carson; Octavio Paz; triángulo erótico; mediador del deseo; eco poético.

Abstract: Researchers working on the influence of Antonio Machado on the 
Spanish mid-1950s generation of poets have highlighted social critique and meta-
physical reflexivity as common features in both. Prompted by Jaime Gil de Biedma’s 
reading of one of Machado’s earlier poems from the series ‘Galerías’, this essay 
explores the erotic component in the poem, an element under-researched in 
Machado’s poetry despite its relevance to the writings of his apocryphals. Drawing 
on theories of eroticism proposed, among others, by Georges Bataille, Octavio 
Paz, Roland Barthes and Anne Carson, an analysis of the textual strategies that 
generate the erotic potential in Machado’s poem reveals a network of echoes and 
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poetic resonances which conjure up the figure of a mediator of desire. Gil de 
Biedma’s reading suggests a sensibility receptive to this strand of Machado’s legacy.

Key words: eroticism; Antonio Machado; Charles Baudelaire; Jaime Gil de Biedma; 
poets of 1950; poetic tradition; Michel Foucault; Georges Bataille; Anne Carson; 
Octavio Paz; erotic triangle; mediator of desire; poetic echo.

amor que asombra, aguija, halaga y duele
y más se ofrece cuanto más esquivo

Antonio Machado, CLXVII: xi

Según Georges Bataille ([1957] 1986), el erotismo es el fundamento 
de la poesía, y los dos vectores del impulso erótico son el elegiaco 
y el amoroso. Por un lado, la prominencia de la lírica amorosa en el 
canon poético parece confirmar la conocida sentencia de Platón «en 
contacto con Eros todos se vuelven poetas» (Sympósion 196e 1-2) y, 
por el otro, la asociación del erotismo con la muerte se funda en que 
ambos representan la disolución de la individualidad del ser. Para 
Bataille, haciéndose eco de la teoría de Aristófanes en el Banquete de 
Platón, Eros denota el deseo de despersonalización y la búsqueda de 
una unión que resuelve la naturaleza fragmentada de la humanidad. 
Esta idea de conexión o continuidad que identifica el erotismo con 
la poesía es el punto de partida de una reflexión sobre la relación de 
Antonio Machado y los poetas del medio siglo, representados por 
Jaime Gil de Biedma, que voy a tratar aquí.

Como es bien sabido, la promoción del cincuenta tuvo como 
poeta tutelar a Antonio Machado y su epifanía se efectuó en torno 
a un acto de homenaje con motivo del aniversario de la muerte 
del poeta, tal como había sido el caso del grupo de poetas del 27 y 
Góngora. El lanzamiento cristalizaría a través de la gestión editorial 
de José María Castellet, que reunió a un elenco representativo en su 
antología publicada en Barcelona en 1960 por Seix Barral, titulada 
Veinte años de poesía española 1939-1959 y dedicada a la memoria de 
Antonio Machado. La tendencia dominante de la selección era la  
de poesía social o de compromiso, coincidiendo con la línea ideo-
lógica del editor, quien en el prólogo señalaba que la «vuelta a 
Machado» en la generación de medio siglo se refería «más al autor 
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del Juan de Mairena, del Abel Martín y de Los complementarios que 
al poeta mismo» (Castellet, 1960: 101). El crítico Juan Antonio 
Masoliver ha subrayado la línea de continuidad de esta promoción 
poética con el Machado social y metafísico (2003: 72); sin embar-
go, hay un aspecto del legado del autor de Campos de Castilla a los 
poetas del medio siglo que la crítica ha pasado por alto y que me 
propongo examinar aquí. Se trata del elemento erótico, que no solo 
es un tema central en la obra del apócrifo Abel Martín, y en buena 
medida también del Cancionero de Juan de Mairena, sino también 
generalmente en la poesía de Machado. Recordemos el verso inicial 
del soneto que atribuye a su apócrifo epónimo «Antonio Machado»: 
«Nunca un amor sin venda ni aventura» (LIX, 5: ii). Especialmente en 
su poesía amorosa hay una constante reflexión sobre la ausencia, que 
es un ingrediente fundamental de lo erótico. Además, su obra registra 
un interés por el personaje del libertino don Juan, que aparece en 
su poesía, prosa y drama. No hay que olvidar que Machado empezó 
su carrera como escritor en el semanario satírico La Caricatura, que 
contaba con miembros del mundo de la bohemia y la farándula, en 
un periodo en el que el país estaba experimentando lo que se ha 
llamado la «ola verde», una ola de erotismo reflejada en la prolife-
ración de cabarets, cafés-cantantes y revistas de variedades, cuando 
en el argot teatral se acuñó la palabra «sicalíptico» para describir la 
insinuación pícara de carácter sexual que predomina en el género 
chico. Al mismo tiempo que el discurso científico y médico sobre 
la sexualidad se hacía cada vez más explícito.

No pondré en cuestión el juicio general de Castellet en cuanto 
a los textos de Machado que más influyeron en los poetas de la 
generación del 50; no obstante, al menos en el caso de Jaime Gil 
de Biedma, una de las figuras más representativas del grupo, resulta 
revelador encontrar repetidas referencias a la poesía de los primeros 
libros de Machado. Es cierto que uno de los capítulos de su ensayo 
sobre Jorge Guillén va precedido de un epígrafe proveniente de un 
artículo político escrito por Machado al final de su vida para Hora de 
España, pero el capítulo siguiente va encabezado por unos versos de 
una de las «Parábolas» de Campos de Castilla, que tienen un contenido 
fundamentalmente metapoético, y en el mismo ensayo también se 
cita elogiosamente el poema elegiaco «A la muerte de un amigo», 
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de la misma colección1. Si bien Gil de Biedma menciona de pasada 
el nombre de Juan de Mairena en alguna entrevista, las referencias 
y alusiones a la poesía de Machado ocupan un lugar más destacado 
en su obra. El poema «Consejo», también de Campos de Castilla, es 
uno de los epígrafes de la colección Las personas del verbo que reú-
ne la poesía completa hasta 1975 de Gil de Biedma, quien en una 
nota de autor explica su decisión de no incluir un poema publicado 
anteriormente, en el cual, según refiere, «deliberadamente conspiré 
para enmascarar la influencia de Jorge Guillén con imitaciones y 
collages de Antonio Machado» (1334)2. Una de las estrofas de «El 
viajero» de Soledades aparece citada apreciativamente en su ensayo 
sobre Espronceda, y en el prólogo a la edición catalana de Four 
Quartets, de T. S. Eliot, se cita uno de los proverbios de Machado y 
se hace referencia a otro (1057, 1060). En todo caso, ecos y alusio-
nes machadianas se pueden rastrear en versos como «Mi infancia 
eran recuerdos de una casa» (cfr. Machado, «Retrato»), o «Carlos, 
querido amigo, lejano y tan presente» (cfr. Machado, «A José María 
Palacio»); y el texto «Poética» (988) recuerda mucho al ensayo de 
Machado «Problemas de la lírica» (1309-1310), e incluso contiene 
la frase latina ex nihilo que Machado utiliza en varias ocasiones en 
términos semejantes3. Ciertamente, Gil de Biedma fue un lector 
asiduo de Machado, a quien reconoce como «maestro» de su ge-
neración4, aunque en una entrevista parece querer distanciarse de 
su ascendencia: «Como poeta me parece espléndido, pero no creo 
que me haya influido mucho» (1192). A pesar de sus protestas, hay 
un aspecto de la poesía de Machado que sin duda hizo mella en el 
autor de Las personas del verbo, el poeta de su generación cuya poesía 
amorosa se destaca por la pasión erótica. En palabras de Javier Alfaya 

1	 Otras referencias a Machado se pueden espigar en el ensayo de 1960 titulado 
«Cántico: el mundo y la poesía de Jorge Guillén» (Gil de Biedma, 2010: 551-665; 
todas las citas en el texto son de esta edición).

2	 Con respecto a las referencias machadianas en el poema suprimido, véase Jiménez 
y Morales, 2002: 214-216.

3	 Las citas de Machado son de la edición de Oreste Macrì Antonio Machado. Poesía 
y prosa (1989), 4 vols. con numeración consecutiva; véase «Sobre las imágenes en 
la lírica» (1208), y «Dos preguntas de Tolstoy: ¿Qué es el arte? ¿Qué debemos 
hacer?» (1612-1615); las citas subsiguientes en el texto son de esta edición.

4	 «Para mí es un grandísimo poeta que he leído mucho y que releo constante-
mente» (1286). 
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(1981: 19), «quizás ningún poeta contemporáneo ha escrito con 
tan franco erotismo, ha expresado con tal garra la pasión amorosa»5.

Se ha dicho que la tradición poética española carece de erotismo, 
y esa supuesta escasez se atribuye a razones históricas y sociales, en 
especial la influencia de la moral católica, aunque el número de 
antologías publicadas parece desmentir este juicio6. Sin entrar en 
polémica, lo que sin duda hace falta es un estudio teórico que ca-
tegorice el género o géneros considerados eróticos, desde la poesía 
amatoria y mística a la obscena y pornográfica. A efectos de este 
trabajo me remito a la distinción que hace Michel Foucault en su 
Historia de la sexualidad entre dos tradiciones: la de ars erotica y la 
de scientia sexualis, esta última basada en el discurso confesional y 
aquella en el hermetismo y el misterio (1978: 57-58)7. A pesar de 
que la tradición de ars erotica haya tenido más desarrollo en culturas 
orientales y la scientia sexualis en Occidente, las dos tendencias a 
menudo se solapan, ya que la sexualidad es subyacente a ambas; pero 
si bien la scientia sexualis se caracteriza por la expresión reveladora, 
en el erotismo, como señala Octavio Paz, otro de los pensadores que 
ha indagado sobre la afinidad entre erotismo y poesía, la sexualidad 
se transfigura en metáfora y está guiada por la imaginación (1993: 
10)8. Desde esta perspectiva, la poesía de Gil de Biedma se puede 
adscribir a la ciencia de la sexualidad, mientras que la de Machado 
se inclinaría hacia el ars erotica. Además, existe también una dimen-
sión formal o estilística de lo erótico que, partiendo de las teorías 

5	 Véase también Arias, 1993.
6	 Algunos ejemplos: José María Díaz Borque, Poesía erótica (Siglos XVI-XX) 

(Madrid, Ediciones Siro, 1977); Joaquín Caro Romero, Antología de la poesía 
erótica de nuestro tiempo (Paris, Ruedo Ibérico, 1973); Pedro Provencio, Antología 
de la poesía erótica española e hispanoamericana (Madrid, Edaf, 2003); Jesús García 
Sánchez y Marcos Ricardo Barnatán, Poesía erótica castellana del siglo X a nuestros 
días (Madrid, Júcar, 1974); Luce López Baralt y Francisco Márquez Villanueva, 
Erotismo en las letras hispánicas: aspectos, modos y fronteras (México, El Colegio de 
México, 1995).

7	 Foucault expone en esta obra cómo la pasión amorosa, considerada en la 
Antigüedad como una enfermedad o casi una forma de locura, se transforma 
progresivamente en una dimensión esencial para la identidad individual, culmi-
nando en las teorías psicoanalíticas de la formación de la subjetividad; Harold 
Bloom aplica el modelo freudiano a la tradición poética en su obra The Anxiety 
of Influence: A Theory of Poetry (1973).

8	 El juicio de Octavio Paz —«la poesía erotiza al lenguaje y al mundo porque ella 
misma, en su modo de operación, es ya erotismo» (1993: 10)— refleja la analogía 
erotismo/poesía de Bataille.
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estructuralistas de Roland Barthes, ha ocupado entre otras tendencias 
a la crítica feminista. Según Barthes, el erotismo textual seduce al 
lector con un juego de vislumbres, creando una inestabilidad a nivel 
de significado que impide o al menos ralentiza su apropiación por 
parte del lector. Se trata de una reacción que vemos reflejada en la 
lectura de uno de los poemas tempranos de Machado por parte de 
Gil de Biedma.

La ocasión es el poema de Machado que Gil de Biedma trae a 
colación en una entrevista-coloquio en Granada en 1993, y que cita 
en su totalidad. Se trata de una silva arromanzada de catorce versos 
endecasílabos y heptasílabos que figura en la sección «Galerías» con el 
número LXII de las obras completas. Originalmente había aparecido 
en la revista Helios en mayo de 1904, y posteriormente se incluyó en la 
edición de Soledades. Galerías. Otros poemas de 1907, precisamente con 
el título de «Galerías». Llama la atención el tono exaltado que adopta 
Gil de Biedma, normalmente moderado en sus juicios, al evocar este 
poema de Machado, que le hace exclamar en distintos momentos: 
«¡Qué bien escribía y qué técnico más preciso y más exquisito era! 
[…] ¡Mi admiración por don Antonio Machado… ¡Caray! ¡caray! 
con don Antonio […] don Antonio Machado era un gran poeta 
[…] Mi admiración por Machado es infinitamente mayor después 
de haber leído el poema» (1143, 1145, 1150). Se refiere al siguiente:

Desgarrada la nube; el arco iris
brillando ya en el cielo,
y en un fanal de lluvia
y sol el campo envuelto.
    Desperté. ¿Quién enturbia
los mágicos cristales de mi sueño?
Mi corazón latía
atónito y disperso.
    ...¡El limonar florido,
el cipresal del huerto,
el prado verde, el sol, el agua, el iris...!,
¡el agua en tus cabellos!
    Y todo en la memoria se perdía
como una pompa de jabón al viento.

En el coloquio, Gil de Biedma procede a contar cómo durante 
años el poema de Machado fue un poema que «[le] fascinó, [le] se-
dujo, y que amaba profundamente» (1143), achacando la fascinación 
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que ejerció sobre él al hecho de no acabar de entenderlo. No obs-
tante, según explica, una vez desentrañado su significado el poe-
ma había perdido su magnetismo. En general la actitud de Gil de 
Biedma ante el poema refleja una experiencia que puede calificarse 
de erótica. La expresión que utiliza es elocuente en sus connota-
ciones sexuales: «este poema solía pasar las noches conmigo y ya no 
ha vuelto» (1150)9. El poema de Machado le sirve para ilustrar una 
cita —«la poesía suele dar más placer cuando solo se entiende de un 
modo imperfecto o general» (1141)— que Gil de Biedma atribuye 
erróneamente a Coleridge, aunque se trata de un pensamiento más 
afín a la concepción del poeta como transmisor del misterio e in-
certidumbre del mundo, relacionado con la poética de Keats. Lo que 
viene a decir es que lo que se conoce, como lo que se posee, deja 
de ser objeto de deseo, ya que el deseo requiere la falta o ausencia 
del objeto. En todo caso su reacción nos invita a considerar las es-
trategias que generan el potencial erótico del poema machadiano.

En primer lugar, no sorprende encontrar la frase inicial «desga-
rrada la nube» en una de las Rimas de Bécquer (Rima IV):

Mientras las ondas de la luz al beso 
palpiten encendidas,
mientras el sol las desgarradas nubes 
de fuego y oro vista, 
mientras el aire en su regazo lleve 
perfume y armonías, 
mientras haya en el mundo primavera 
habrá poesía.

Aunque comparte el uso de asonancia y la alternancia de versos 
endecasílabos y heptasílabos, en el poema de Machado se puede 
distinguir la estructura del soneto shakespeariano, con tres estrofas de 
cuatro versos y dos finales de coda. En este sentido la forma elegida 
por Machado se corresponde con el tema, ya que los sonetos de 
Shakespeare exploran modos específicos de tensión amorosa que la 
crítica describe como «una liturgia erótica» (Lewis, en Culler, 2015: 
120 y 207). Por otro lado, en las Rimas de Bécquer se establece 
claramente la analogía entre el deseo erótico y la creación poética, 

9	 Más explícita es una referencia anterior en la misma entrevista-coloquio: «Ha 
dejado de venirme por las noches, ya no me visita, ya es puta, diría, ya es mía» 
(1145).
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ambos movidos por la imaginación, que, como en la metáfora y 
en el sueño, hace visible una realidad inexistente y realiza la unión 
entre sujeto y objeto (vid. Fernández Utrera, 1994). En este caso, la 
alusión nos alerta del aspecto metapoético del poema machadiano.

Gil de Biedma celebra en este poema la economía de la anécdota 
concentrada en el verbo «desperté», donde ve confirmado el comen-
tario del propio Machado de que ya en su primer libro, Soledades, se 
había anticipado a su tiempo con la eliminación de lo anecdótico 
(1207)10. A diferencia de la lectura secuencial que ha prevalecido 
en la recepción critica del poema, Gil de Biedma nos ofrece una 
alternativa más cercana a la noción de negative capability de Keats. 
En su lectura, toda la acción del poema se desarrolla en un instante 
que registra la desorientación experimentada por el sujeto entre la 
realidad fenomenológica que percibe al despertar y las imágenes 
rescatadas del sueño. Aunque Gil de Biedma no elabora sobre las 
bases de su interpretación, es fácil justificar su lectura de la primera 
estrofa como confirmación de la realidad exterior por parte del su-
jeto con la presencia del adverbio temporal «ya». Al mismo tiempo, 
la vaguedad de la atmosfera en la primera estrofa y la nitidez de las 
imágenes en la tercera sirven para subrayar la equivalencia entre la 
realidad exterior y la onírica. 

 La lectura de Gil de Biedma ofrece una interpretación plausi-
ble, pero no proporciona una explicación cabal del lapso temporal 
efectuado con la pregunta «¿Quién enturbia los mágicos cristales 
de mi sueño?», que parece dirigirse directamente al lector, y que en 
todo caso no añade nada a la interpretación, o más bien la complica, 
incorporando el elemento extemporáneo de una presencia invisible. 
En la obra de Machado, los cristales, sea como vidrio transparente 
o como espejo reflector, representan la barrera interpuesta entre lo 
interior y lo exterior (Ribbans, 1971: 196-197). El enturbiamiento 
también tiene raigambre en la visión poética de Machado, en la 
que suele denotar confusión y equívoco (Ribbans, 1971: 194, 161 
n. 17). El crítico alemán Hans Mattauch, rastreando la huella de 
Baudelaire en la poesía de Machado anterior a 1904, ha detectado 
la imagen de «los mágicos cristales de mi sueño» en uno de los 
poemas de Les fleurs du mal («Rêve parisien»), con el que establece 

10	 Para la mayoría de los críticos, el poema describe la interrupción de una visión 
real o soñada que da lugar a un ensueño donde las imágenes se mezclan con el 
recuerdo para terminar disolviéndose en la conciencia. 
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una correspondencia temática. Asimismo, es tentador ver en los 
«mágicos cristales» de Machado una alusión al poema en prosa de 
Baudelaire «Le mauvais vitrier», donde los «cristales mágicos» sirven 
para acceder a una realidad poética superior a la real. Pero es en 
el soneto de Les fleurs du mal titulado «La mort des amants» donde 
aparece la expresión «cristales turbios» —les mirroirs ternis— que 
parece prefigurar la invocación de Machado en el poema presente:

Et plus tard, un Ange, entr’ouvrant les portes,
viendra ranimer, fidéle et joyeux, 
les mirroirs ternis et les flammes mortes. 

Tampoco es difícil asociar la imagen inicial de la nube desgarrada 
con Baudelaire. Las nubes aparecen en el poema en prosa que abre 
la serie de El spleen de París, donde el enigmático extranjero declara 
su predilección por el fenómeno: «J’aime les nuages... les nuages qui 
passent... là-bas... les merveilleux nuages!», que son calificadas en otro 
poema en prosa («La soupe et les nuages») como «les merveilleuses 
constructions de l’impalpable». En otro de los poemas de Les fleurs 
du mal («Horreur sympathique») se presenta el motivo de la nube 
unido a la acción de desgarramiento:

Cieux déchirés comme des grèves
en vous se mire mon orgueil;
vos vastes nuages en deuil
sont les corbillards de mes rêves. 

Al mismo tiempo, «desgarrado» puede tener en castellano un 
sentido figurado relacionado con la angustia existencial que, como 
sugiere George Steiner, es afín a la sensibilidad descrita por el tér-
mino spleen tal como lo utiliza Baudelaire11. Los ecos y alusiones 
baudelaireanas proliferan en el poema de Machado y, como veremos 
más adelante, esta presencia es importante para desentrañar la calidad 
erótica del poema que nos ocupa. 

Aquí, la imagen inicial de desvelamiento va seguido de una 
inesperada pausa. La asociación de la nube con un tejido recuerda 
la concepción del erotismo formulada por Roland Barthes, que, 
utilizando la imagen de una prenda de vestir sobre el cuerpo, lo sitúa 

11	 «El uso del spleen por Baudelaire […] transmite el parentesco, la simultaneidad 
de la espera exasperada, vaga —¿pero de qué? — con el desgarro gris» (Steiner, 
1977: 20). 
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en el espacio donde se entreabre la tela12. El punto y coma (con la 
elisión del conector consecutivo) es la primera brecha que aparece 
en un poema donde abundan las lagunas. Tras la pausa aparece el 
arcoíris, la imagen emblemática del poema que se repite cuatro veces, 
una con la abreviación de iris, que establece una relación anfiboló-
gica con la pupila del ojo, subrayando la cualidad visual del poema, 
y dos de ellas de forma indirecta, primero convertido en un fanal 
de lluvia y sol, y al final del poema invocado en la refracción de la 
luz que se realiza en la superficie de la pompa de jabón irisándola. 
La estructura circular de la pompa ha sido prefigurada en la anáfora 
de la primera estrofa, con la presencia del hipérbaton que retrotrae 
el movimiento del verso, y que junto con el participio «envuelto» 
sugiere un estado de inmersión en la cópula simbolizada en el fe-
nómeno del arcoíris. La repetición del sonido /i/, la presencia de 
encabalgamiento y la fusión realizada mediante sinalefa en cada uno 
de los versos de la estrofa inyectan un sentimiento de anticipación, 
inminencia y movimiento en la imagen, un efecto reforzado con 
el uso del gerundio. 

La segunda estrofa introduce una ruptura del régimen de visibi-
lidad al declarar su presencia el sujeto lírico, que traslada al lector al 
espacio interior de la conciencia. La pregunta produce una asincro-
nía cuya interferencia con la lógica temporal sugiere la perspectiva 
telescópica o desdoblada de la auto-conciencia. En todo caso, como 
ya se ha indicado, la referencia a los cristales sirve para marcar la 
distancia entre el sujeto y el objeto. La incertidumbre expresada en 
la pregunta se refleja en la reacción de desconcierto y despersonali-
zación del sujeto lírico, que describe un estado de alteración emo-
cional. La amenaza de desintegración del sujeto parece responder a 
la disolución de límites figurada en el paisaje precedente.

Después de la pausa estrófica se ofrece una nueva evocación, 
ahora consistente en una enumeración. Las primeras imágenes del 
limonero y el cipresal tienen un significado emotivo para Machado 
relacionado con el recuerdo de su infancia. A continuación, reapa-
recen los elementos del paisaje descrito en la primera estrofa. La 
diferencia aquí es la desconexión entre las imágenes —nótese que el 
«arco» del arcoíris ha desaparecido—, que ahora se presentan yuxta-
puestas, separadas por comas y contenidas entre signos ortográficos, 

12	 En la formula original: «L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas là où le 
vêtement bâille?» (Barthes, 1973: 19).
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que actúan como muros de contención, todo ello reforzado por la 
coincidencia de las pausas versales y las unidades sintagmáticas. La 
lista culmina con una imagen de epifanía erótica representada en 
una sinécdoque del cuerpo, presumiblemente femenino, que ocupa 
un verso completo entre signos de exclamación. La profusión de  
puntuación sugiere una conciencia de límites y una voluntad  
de auto-control. 

Así pues, desde esta perspectiva, el sujeto que aparece en la 
segunda estrofa se sitúa en la intersección de la dialéctica que se 
establece en el poema entre la percepción visual unificadora y la 
actividad diferenciadora de su actualización en el discurso.

No sorprende que la interpretación de los dos versos finales, don-
de aparece el motivo de la pompa de jabón, se haya relacionado con 
una poética de la temporalidad, un tema desarrollado por Machado 
en su obra ensayística que ha ocupado un lugar predominante en 
los estudios machadianos. La pompa de jabón, asociada al tema de 
la vanidad en la iconografía, puede interpretarse como una imagen 
de desengaño. La lectura literal de Geoffrey Ribbans (1971), en la 
que los recuerdos generados por el sueño se desvanecen como una 
pompa de jabón en la memoria, se ha proyectado en interpretacio-
nes existenciales y metafísicas donde predomina, en mayor o menor 
medida, el elemento nihilista. Mientras que para Robert Havard 
(1988), que interpreta el poema dentro del marco de la fenomeno-
logía de Bergson, la pompa de jabón encarna la evanescencia de la 
durée asociada con la memoria involuntaria cuya experiencia se ve 
descrita en la estrofa anterior, Ricardo Gullón ve en la imagen «la 
constatación de un fracaso total» del subjetivismo radical asociado 
con el paysage d’âme simbolista, aunque reconoce que la conclusión 
no concuerda enteramente con el valor que generalmente se otorga 
a la memoria en la obra de Machado (1963: 150-53). Según Oreste 
Macrì, la imagen de la pompa de jabón es una de las empleadas por 
Machado para ejemplificar la angustia existencial heideggeriana 
(868-869), apoyándose en la cita de uno de los fragmentos de Juan 
de Mairena donde aparece el motivo identificado con la conciencia:

A todo despertar […] se adelanta una mosquita negra cuyo 
zumbido no todos son capaces de oír distintamente, pero 
que todos de algún modo perciben. De esta pinta diminuta 
y sombría surge el globo total, la irisada pompa de jabón de 
nuestra conciencia (2363).
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Sin embargo, hay que tener en cuenta que la cita proviene de 
un artículo publicado por Machado en enero de 1938 en Hora de 
España, en el contexto del pesimismo de los últimos meses de la 
guerra y cuando la derrota republicana era inminente. Treinta años 
antes Machado había utilizado el mismo motivo con un tono muy 
diferente en un poema publicado en 1909 en La Lectura, que luego 
encabezaría la serie de «Proverbios y cantares» (CXXXVI: i) de 
Campos de Castilla, donde dice:

Yo amo los mundos sutiles,
ingrávidos y gentiles
como pompas de jabón.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar
súbitamente y quebrarse.

La impermanencia que expresa este poema informa el enfoque 
de Gil de Biedma, más cercano a la psicología de la experiencia, que, 
aplicado a la composición que nos ocupa, describe un momento 
«impreciso y muy breve» en el cual «el sueño y lo real se presenta[ba]n 
con la misma urgencia» (1144)13. Esta habilidad de concebir dos 
perspectivas simultáneamente, una literal y otra figurada, se realiza 
en la metáfora, cuya visión integradora o estereoscópica encuentra 
una representación en la imagen de la pompa de jabón. En este 
marco, el referente sería el deseo mismo, cuya satisfacción se pre-
senta como inalcanzable. Con esta conclusión se puede explicar el 
cambio efectuado por Machado al sustituir el verbo que figuraba en 
la versión original, «se rompía», en ediciones sucesivas primero por 
«alejarse» y finalmente por «perderse», reemplazando así la idea de 
cancelación por la de prórroga, que se ajusta mejor a la exigencia 
de insatisfacción que estimula el deseo erótico.

La paradoja del placer generado por la insatisfacción del deseo es 
el tema del ensayo de la poeta y clasicista canadiense Anne Carson, 
cuyo título Eros the bittersweet (1986) invierte el apelativo utilizado 
por Safo, quien se refiere a Eros con una expresión más cercana a la 

13	 «La potencia de realidad de lo soñado es idéntica a la potencia de realidad de lo 
real» (1444).
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«dulce queja» lorquiana14. En su estudio, Carson examina la estruc-
tura del deseo en el lenguaje y el pensamiento de los poetas líricos y 
pensadores de la Antigüedad griega, considerando la analogía que los 
textos establecen entre el lenguaje y el erotismo, vinculados por su 
relación paradójica con el objeto. Esta asociación se establece en el 
poema de Machado con la palabra que cierra el poema, ya que  
el viento es un elemento asociado a su vez con el lenguaje y el 
deseo, un significado que aparece en otros poemas de la colección, 
como en «Llamó a mi corazón, un claro día, / con un perfume de 
jazmín, / el viento» (LXVIII), «La alameda conversa con el viento» 
(XCI), «el viento me ha traído tu nombre en la mañana» (XII). 
Incidentalmente, la presencia combinada del arcoíris y el viento 
evoca una de las cosmogonías griegas, que encontramos en textos de 
Alceo, poeta contemporáneo de Safo, en la que Eros aparece como 
producto de la unión de Iris, la mensajera de los dioses, y Céfiro, 
uno de los dioses del viento.

Como hemos visto, la estructura concéntrica del poema incluye 
una tercera perspectiva que introduce una incongruencia temporal 
en la diégesis, y cuyo sujeto se sitúa en un espacio interior al proceso 
de la escritura. Se trata de una voz intermedia en la que el sujeto 
es también el objeto en el que recae la acción15. La equivocación 
a la que se alude con el verbo «enturbiar» podría interpretarse a la 
luz de la teoría freudiana del trabajo del sueño, donde el deseo la-
tente se manifiesta mediante un proceso de encubrimiento basado 
en mecanismos psíquicos de condensación y desplazamiento. Así 
pues, en lugar de ofrecer un acceso directo al objeto de deseo, las 
imágenes oníricas funcionarían como jeroglíficos. Por consiguiente, 
dentro del paradigma psicoanalítico, y coincidiendo al menos par-
cialmente con la interpretación de Gil de Biedma, la tercera estrofa 
consistiría en fragmentos oníricos de una cadena asociativa, mientras 
que la primera estrofa correspondería a la elaboración secundaria 
donde se amalgaman e integran las imágenes dispersas del sueño 
al despertar. En la teoría freudiana, el proceso de desplazamiento y 
condensación está predicado sobre la hipótesis de la energía libidinal 

14	 La traducción al castellano refleja la expresión de Safo: Anne Carson, Eros el 
dulce-amargo (trad. Mirta Rosenberg, Buenos Aires, Fiordo, 2015).

15	 Para la figuración de la voz intermedia, véase Barthes, [1966] 1970: 134-145, 
donde, siguiendo la pauta de Émile Benveniste, afirma que, en la voz intermedia, 
entre pasiva y activa, «the subject is immediately contemporary with the writing, 
being effected and affected by it» (143).
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del individuo, integrada en la categoría más amplia de Eros, que de-
nota el instinto vital. Freud se refiere en varias ocasiones a aspectos 
coincidentes entre su teoría de la libido y el concepto de Eros en 
Platón. Precisamente en La interpretación de los sueños se menciona 
apreciativamente el comentario de Platón sobre los deseos reprimi-
dos que se manifiestan en los sueños (Freud [1899] 1976: 134, 782).

No obstante, la imagen de la pompa de jabón no invita a indagar 
en el posible contenido latente del sueño, sino que deja el enigma 
literalmente en suspenso. Conviene recordar que en la primera ver-
sión publicada del poema había un espacio abierto entre la primera 
estrofa y el resto del poema, poniendo de relieve la correspondencia 
entre esta estrofa y el motivo de la pompa de jabón del verso final.

Como objeto que solo adquiere visibilidad por su capacidad 
de reflejar y refractar la luz, la pompa de jabón es una imagen pa-
radójica, la figura de un deseo cuyo referente es el deseo mismo. 
Bajo este enfoque, el motivo se convierte en una representación de 
la experiencia paradójica de Eros. Conviene recordar que la figura 
retórica de la paradoja tiene un papel prominente en la poética y el 
pensamiento de Machado, y su correspondencia con Eros se refleja 
en una reflexión de Abel Martín acerca de la dinámica de acerca-
miento y separación que se establece en torno al objeto erótico, que 
funciona «como un imán que al atraer repele» (678)16.

Al mismo tiempo la presencia de la pompa de jabón subraya el 
marcado carácter visual del poema. La asociación de Eros con la vista 
se refuerza con la palabra «iris», y la atención de Machado a la calidad 
de la luz, el color y la textura, a la composición y a los elementos 
individuales de la naturaleza, revelan un deleite relacionado con la 
mirada. Este énfasis en la percepción visual recuerda el pensamiento 
de Mairena de que «lo poético es ver, y como toda visión, requiere 
distancia», la cual, a su vez, es «un requisito del deseo» (1966).

La vista es también el sentido que gobierna la palabra escrita, 
y si juzgamos por la reacción de Gil de Biedma, puede decirse 
que la relación que establece el poema entre el lector y el texto 
es esencialmente erótica. El estudio mencionado de Anne Carson 
demuestra que la estructura del deseo se traduce en las estrategias 
textuales de los autores griegos mediante tácticas de triangulación, 
donde el triángulo erótico se realiza cuando los tres componentes 

16	 Sobre la figura de la paradoja en la obra de Machado, véase Johnston, 2002.
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del deseo (sujeto, objeto y lo que se interpone entre ellos) se hacen 
visibles (Carson, 1986: 16). El poema de Machado también presen-
ta una tensión dinámica entre conflicto y unión articulada en una 
sucesión de figuraciones triangulares. La superación del obstáculo 
al inicio del poema presupone una configuración triangular entre 
la nube, el sol y la lluvia, que se resuelve en una síntesis de los dos 
últimos en la imagen del arco iris. Un nuevo desgarramiento, en 
este caso textual, se produce con el paso del contexto referencial al 
autorreferencial en la segunda estrofa, cuando una misteriosa fuerza 
invisible se interpone entre el sujeto y la visión y se resuelve en el 
desdoblamiento o «dispersión» del sujeto. Finalmente, otro triángulo 
se establece al final de la tercera estrofa con la invocación de una 
presencia externa, un «tú» distinto del sujeto, que sitúa al lector en 
la posición de testigo de una comunicación privada.

Estas triangulaciones se corresponden a nivel formal con las tres 
estrofas iniciales, cada una de ellas formada por tres heptasílabos y 
un endecasílabo que rompe la regularidad del verso y la simetría 
estrófica. Dentro de esta estructura se pueden detectar estrategias 
de desplazamiento y de retención en la posición de los verbos al 
final de los versos y en la de los adjetivos, detrás de los sustantivos, 
además de elipsis, pausas y lagunas temporales. Estos elementos su-
gieren alejamiento y se contraponen a la insistencia en el uso de la 
sílaba «en» que denota integración (en el cielo; en un fanal; envuelto; 
enturbia; quién; en tus cabellos; en la memoria; viento).

En su ya clásico estudio sobre la estructura del deseo en la novela, 
René Girard (1965) examina la dialéctica que se establece entre 
el sujeto y el objeto a través de una tercera figura que denomina 
«mediador del deseo», en una articulación triangular que pone de 
relieve el carácter intrasubjetivo y mimético de la relación erótica. 
En el modelo elaborado por Girard, el impulso del sujeto hacia el 
objeto de deseo es fundamentalmente imitativo. Lo que estimula 
al sujeto no es tanto el objeto como la percepción del deseo en el 
otro, una figura cuyo prestigio trata de emular. La relevancia de esta 
figura mediadora en el triángulo erótico desplaza al objeto, ya que 
en última instancia se trata de un impulso hacia el mediador.

Siguiendo la lógica de este modelo, debemos buscar al mediador 
del deseo machadiano en los espacios donde se hace visible la es-
tructura triangular. Las alusiones a Baudelaire que contiene el poema 
de Machado sugieren que, al menos en esta época, pudo haber sido 
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el mediador del deseo para su poesía. Hans Mattauch (2003) ha 
trazado el origen del uso metafórico del concepto de «galerías» en 
el elogio de la poética de Baudelaire realizado por Huysmans en 
su obra À rebours. La posibilidad de que esta obra fuera la fuente de 
Machado, estimulando su relectura de Les fleurs du mal en 1903, es 
una hipótesis tan sugerente como plausible17. En el poema que nos 
ocupa ya hemos comentado el eco de Baudelaire en la expresión 
«cristales mágicos», que puede extenderse al concepto de «entur-
biamiento» y al de «desgarro». Además, la mención de los cabellos 
mojados nos remite al conocido poema erótico de Baudelaire «La 
chevelure», donde el poeta emplea metáforas acuátiles para describir 
la voluptuosidad que se desprende de la cabellera femenina18. Por 
último, la pompa de jabón también está presente en Les fleurs du mal. 
En «L’amour et la crane», una figura de Eros fabrica pompas de jabón 
que flotan en el aire y luego se esfuman: «comme un songe d’or»19.

Unos meses antes de la publicación del poema en Helios, en agos-
to de 1903, Unamuno había publicado una carta abierta a Machado 
en la misma revista instándole a que abandonara a los poetas franceses 
y refiriéndose a «las atrocidades de Baudelaire», el poeta maldito 
a quien Max Nordau había calificado de decadente y erotómano 
(Aggeler, 2009: 18). Quizás la pompa de jabón pueda interpretarse 
como una concesión a la crítica de Unamuno. Sin embargo, como 
argumenta Mattauch, la publicación de la serie de «Galerías» en 
Helios representa en sí misma un gesto de rebeldía, y sugiere que, 
a pesar de la censura de Unamuno, la relación textual de Machado 
con Baudelaire seguía en vigor.

Hasta aquí he utilizado los términos «alusión» y «eco poético» 
indistintamente, pero, aunque estén estrechamente relacionados, 
conviene distinguirlos. A diferencia de la alusión propiamente dicha, 
en el eco el sentido del original no interviene en el significado del 
poema receptor, y su inserción puede haber sido no intencionada20. 

17	 Mattauch describe el encuentro de Machado con la metáfora huysmansiana 
como un «flechazo (poético)» (2003: 228), una expresión que coincide con el 
tema del presente artículo.

18	 Precisamente unos versos de «La chevelure» aparecen en el epígrafe de los dia-
rios de Gil de Biedma recogidos en Retrato del artista en 1956 (257).

19	 En el epílogo a la edición de Les fleurs du mal de 1861, Baudelaire se refiere al oro 
para simbolizar la poesía: «tu m’as donne de la boue et j’en di fait de l’or» («Or 
et la boue»).

20	 Véase Hollander, 1981, especialmente el capítulo IV.
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Su campo de acción se remite al interior del poema en el que re-
aparece y a los poetas posteriores que son capaces de percibir su 
presencia.

Ciertamente, el juego de resonancias internas del poema ma-
chadiano —asonancia, anáfora, aliteración, recurrencias fonológicas 
y léxicas— invita a identificar los ecos poéticos que contiene. En 
este caso una tarea fácil para un poeta como Gil de Biedma, que 
conocía bien la obra de Baudelaire, ya patente en el ensayo que le 
dedica en 1961 —«Emoción y conciencia en Baudelaire» (533-
544)— y en las numerosas referencias repartidas por su obra. Sin 
duda, los destellos de esta presencia subliminal no habrían pasado 
desapercibidos a un poeta que se declara deudor de Baudelaire. 
Más aún porque Gil de Biedma concibe la creación poética en 
términos muy similares a los de Harold Bloom, quien sostiene que 
todo poema se genera sobre otro poema anterior. Gil de Biedma 
también considera el pensamiento poético como un ejercicio de la 
memoria. En sus propias palabras: «la poesía solo tiene sentido en 
relación con los poemas que le han precedido […] a partir de lo 
cual uno introduce su mínima diferencia significativa» (1128). Esta 
conectividad inherente de la poesía constituye a fin de cuentas su 
potencial erótico. Un potencial que, a su vez, se realiza en su poética, 
que Octavio Paz describe como «erótica verbal» o «erotización del 
lenguaje» (1993: 10).

Bajo este enfoque, es interesante considerar la ya famosa frase 
de Gil de Biedma: «Yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo 
quería ser poema», donde expresa el deseo de trascender los límites 
de la identidad individual para, según explica, «existir en el orden de 
realidad en que existen los poemas»21. Gil de Biedma concluye la 
nota con la frase pronunciada por Hamlet antes de morir: «y lo 
demás es silencio». Hay que recordar que, por entonces, cuando 
escribió la nota autobiográfica, Jaime Gil de Biedma había dejado 
de escribir poesía22.

21	 «Nota autobiográfica» (enero de 1982) incorporada a la contracubierta de la se-
gunda edición de Las personas del verbo (Barcelona, Seix Barral, 1982); pp. 81-82 
por la edición que manejo.

22	 «El último poema lo escribí en el 1982 […] no creo probable que vuelva a escribir 
poemas» (entrevista con Alfonso Armada publicada en El País el 12 de diciembre 
de 1988 [https://elpais.com/diario/1988/12/12/cultura/597884406_850215.
html (consultado el 30/08/2019)].
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El vínculo entre creación y destrucción en el erotismo es sub-
rayado por Bataille: «la poesía conduce al mismo lugar que todas las 
formas del erotismo —a la mezcla y la fusión de objetos separados, 
nos conduce a la muerte, y a través de la muerte a la continui-
dad» ([1957] 1986: 25)23. Volviendo brevemente a las «Galerías» de 
Machado, no parece casual que el único otro poema de la serie que 
comienza con un participio de pasado sea «Desnuda está la tierra» 
(LXXIX), que contiene los conocidos versos «¿Qué buscas, / poeta, 
en el ocaso?», donde se refleja la tríada erotismo, muerte y poesía. 
La idea de tradición literaria, como nos recuerda Jonathan Culler 
en su Teoría de la lírica, es distinta de la filiación genética o biológica, 
ya que la tradición se transforma a medida que nuevos miembros 
revelan aspectos latentes en sus predecesores (2015: 45). En la poesía 
de Machado, el erotismo, a menudo encubierto y textual, es una ca-
racterística que no puede pasar desapercibida a ningún lector atento 
de su obra, como sin duda lo fueron los poetas de la generación del 
50. Al menos en la reacción de Gil de Biedma, como espero haber 
demostrado, parece confirmarse tácitamente esta conexión erótica 
que forma parte del legado de la escritura de Machado.

23	 «Poetry leads to the same place as all forms of eroticism —to the blending and 
fusion of separate objects, it leads us to death, and through death to continuity». 
La traducción del inglés es mía. 
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