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RESUMEN: Los estudios dedicados a investigar la ascendencia de Antonio Machado
en la generacidn poética del 50 han resaltado la critica social y la reflexién meta-
fisica como rasgos comunes en ambos. Este articulo se propone explorar el com-
ponente erdtico, un aspecto poco estudiado en la poesia de Machado a pesar de la
relevancia que tiene en la obra de sus apdcrifos, examinando uno de los poemas
tempranos de «Galerias» a la luz de su lectura por parte de Jaime Gil de Biedma. El
analisis de las estrategias que generan el potencial erético del poema machadiano,
a través de enfoques proporcionados por teorias y poéticas del erotismo elaboradas
por autores como George Bataille, Roland Barthes, Octavio Paz y Anne Carson,
entre otros, revela una estructura de ecos y resonancias poéticas que evocan una
figura mediadora del deseo. La reacciéon de Gil de Biedma sugiere una sensibilidad
receptiva a esta veta del legado de Machado.
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ABSTRACT: Researchers working on the influence of Antonio Machado on the
Spanish mid-1950s generation of poets have highlighted social critique and meta-
physical reflexivity as common features in both. Prompted by Jaime Gil de Biedma’s
reading of one of Machado’s earlier poems from the series ‘Galerias’, this essay
explores the erotic component in the poem, an element under-researched in
Machado’s poetry despite its relevance to the writings of his apocryphals. Drawing
on theories of eroticism proposed, among others, by Georges Bataille, Octavio
Paz, Roland Barthes and Anne Carson, an analysis of the textual strategies that
generate the erotic potential in Machado’s poem reveals a network of echoes and
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poetic resonances which conjure up the figure of a mediator of desire. Gil de
Biedma’s reading suggests a sensibility receptive to this strand of Machado’s legacy.

KeYy worDs: eroticism; Antonio Machado; Charles Baudelaire; Jaime Gil de Biedma;
poets of 1950; poetic tradition; Michel Foucault; Georges Bataille; Anne Carson;
Octavio Paz; erotic triangle; mediator of desire; poetic echo.

amor que asombra, aguija, halaga y duele
y mds se ofrece cuanto mds esquivo

Antonio Machado, CLXVII: x1

Segtin Georges Bataille ([1957] 1986), el erotismo es el fundamento
de la poesia, y los dos vectores del impulso erdtico son el elegiaco
y el amoroso. Por un lado, la prominencia de la lirica amorosa en el
canon poético parece confirmar la conocida sentencia de Platon «en
contacto con Eros todos se vuelven poetas» (Sympdsion 196e 1-2) v,
por el otro, la asociacion del erotismo con la muerte se funda en que
ambos representan la disolucién de la individualidad del ser. Para
Bataille, haciéndose eco de la teoria de Aristofanes en el Banquete de
Platon, Eros denota el deseo de despersonalizacion y la basqueda de
una uniéon que resuelve la naturaleza fragmentada de la humanidad.
Esta idea de conexion o continuidad que identifica el erotismo con
la poesia es el punto de partida de una reflexion sobre la relacion de
Antonio Machado y los poetas del medio siglo, representados por
Jaime Gil de Biedma, que voy a tratar aqui.

Como es bien sabido, la promocién del cincuenta tuvo como
poeta tutelar a Antonio Machado y su epifania se efectud en torno
a un acto de homenaje con motivo del aniversario de la muerte
del poeta, tal como habia sido el caso del grupo de poetas del 27 y
Gongora. El lanzamiento cristalizaria a través de la gestion editorial
de José Maria Castellet, que reunid a un elenco representativo en su
antologia publicada en Barcelona en 1960 por Seix Barral, titulada
Veinte afios de poesia espaiiola 1939-1959y dedicada a la memoria de
Antonio Machado. La tendencia dominante de la seleccion era la
de poesia social o de compromiso, coincidiendo con la linea ideo-
logica del editor, quien en el prélogo sefialaba que la «vuelta a
Machado» en la generaciéon de medio siglo se referia «mas al autor
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del Juan de Mairena, del Abel Martin y de Los complementarios que
al poeta mismo» (Castellet, 1960: 101). El critico Juan Antonio
Masoliver ha subrayado la linea de continuidad de esta promocién
poética con el Machado social y metafisico (2003: 72); sin embar-
go, hay un aspecto del legado del autor de Campos de Castilla a los
poetas del medio siglo que la critica ha pasado por alto y que me
propongo examinar aqui. Se trata del elemento erético, que no solo
es un tema central en la obra del apocrifo Abel Martin, y en buena
medida también del Cancionero de Juan de Mairena, sino también
generalmente en la poesia de Machado. Recordemos el verso inicial
del soneto que atribuye a su apocrifo epénimo «Antonio Machado»:
«Nunca un amor sin venda ni aventura» (LIX, 5:11). Especialmente en
su poesia amorosa hay una constante reflexion sobre la ausencia, que
es un ingrediente fundamental de lo er6tico. Ademas, su obra registra
un interés por el personaje del libertino don Juan, que aparece en
su poesia, prosa y drama. No hay que olvidar que Machado empez6
su carrera como escritor en el semanario satirico La Caricatura, que
contaba con miembros del mundo de la bohemia y la farandula, en
un periodo en el que el pais estaba experimentando lo que se ha
llamado la «ola verde», una ola de erotismo reflejada en la prolife-
racion de cabarets, catés-cantantes y revistas de variedades, cuando
en el argot teatral se acunoé la palabra «icaliptico» para describir la
insinuacidn picara de caracter sexual que predomina en el género
chico. Al mismo tiempo que el discurso cientifico y médico sobre
la sexualidad se hacia cada vez mis explicito.

No pondré en cuestion el juicio general de Castellet en cuanto
a los textos de Machado que mas influyeron en los poetas de la
generacion del 50; no obstante, al menos en el caso de Jaime Gil
de Biedma, una de las figuras mas representativas del grupo, resulta
revelador encontrar repetidas referencias a la poesia de los primeros
libros de Machado. Es cierto que uno de los capitulos de su ensayo
sobre Jorge Guillén va precedido de un epigrafe proveniente de un
articulo politico escrito por Machado al final de su vida para Hora de
Esparia, pero el capitulo siguiente va encabezado por unos versos de
una de las «Parabolas» de Campos de Castilla, que tienen un contenido
fundamentalmente metapoético, y en el mismo ensayo también se
cita elogiosamente el poema elegiaco «A la muerte de un amigov,
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de la misma colecciéon'. Si bien Gil de Biedma menciona de pasada
el nombre de Juan de Mairena en alguna entrevista, las referencias
y alusiones a la poesia de Machado ocupan un lugar mas destacado
en su obra. El poema «Consejo», también de Campos de Castilla, es
uno de los epigrafes de la coleccion Las personas del verbo que ret-
ne la poesia completa hasta 1975 de Gil de Biedma, quien en una
nota de autor explica su decision de no incluir un poema publicado
anteriormente, en el cual, segiin refiere, «deliberadamente conspiré
para enmascarar la influencia de Jorge Guillén con imitaciones y
collages de Antonio Machado» (1334)%. Una de las estrofas de «El
viajero» de Soledades aparece citada apreciativamente en su ensayo
sobre Espronceda, y en el prologo a la edicion catalana de Four
Quartets, de T. S. Eliot, se cita uno de los proverbios de Machado y
se hace referencia a otro (1057, 1060). En todo caso, ecos y alusio-
nes machadianas se pueden rastrear en versos como «Mi infancia
eran recuerdos de una casa» (cfr. Machado, «Retrato»), o «Carlos,
querido amigo, lejano y tan presente» (cfr. Machado, «A José Maria
Palacio»); y el texto «Poéticar (988) recuerda mucho al ensayo de
Machado «Problemas de la lirica» (1309-1310), e incluso contiene
la frase latina ex nihilo que Machado utiliza en varias ocasiones en
términos semejantes’. Ciertamente, Gil de Biedma fue un lector
asiduo de Machado, a quien reconoce como «maestro» de su ge-
neracién’, aunque en una entrevista parece querer distanciarse de
su ascendencia: «Como poeta me parece espléndido, pero no creo
que me haya influido mucho» (1192). A pesar de sus protestas, hay
un aspecto de la poesia de Machado que sin duda hizo mella en el
autor de Las personas del verbo, el poeta de su generacion cuya poesia
amorosa se destaca por la pasion erdtica. En palabras de Javier Alfaya

Otras referencias a Machado se pueden espigar en el ensayo de 1960 titulado
«Cantico: el mundo y la poesia de Jorge Guillén» (Gil de Biedma, 2010: 551-665;
todas las citas en el texto son de esta edicidn).

Con respecto a las referencias machadianas en el poema suprimido, véase Jiménez
y Morales, 2002: 214-216.

Las citas de Machado son de la edicién de Oreste Macri Antonio Machado. Poesia
y prosa (1989), 4 vols. con numeracioén consecutiva; véase «Sobre las imigenes en
la lirica» (1208), y «Dos preguntas de Tolstoy: ;Qué es el arte? ;Qué debemos
hacer?» (1612-1615); las citas subsiguientes en el texto son de esta edicion.

«Para mi es un grandisimo poeta que he leido mucho y que releo constante-
mente» (1286).
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(1981: 19), «quizas ningin poeta contemporaneo ha escrito con
tan franco erotismo, ha expresado con tal garra la pasién amorosa».

Se ha dicho que la tradicién poética espanola carece de erotismo,
y esa supuesta escasez se atribuye a razones historicas y sociales, en
especial la influencia de la moral catdlica, aunque el nimero de
antologias publicadas parece desmentir este juicio®. Sin entrar en
polémica, lo que sin duda hace falta es un estudio tedérico que ca-
tegorice el género o géneros considerados eroticos, desde la poesia
amatoria y mistica a la obscena y pornografica. A efectos de este
trabajo me remito a la distincién que hace Michel Foucault en su
Historia de la sexualidad entre dos tradiciones: la de ars erotica y la
de scientia sexualis, esta Gltima basada en el discurso confesional y
aquella en el hermetismo y el misterio (1978: 57-58)". A pesar de
que la tradicion de ars erotica haya tenido mas desarrollo en culturas
orientales y la scientia sexualis en Occidente, las dos tendencias a
menudo se solapan, ya que la sexualidad es subyacente a ambas; pero
si bien la scientia sexualis se caracteriza por la expresion reveladora,
en el erotismo, como sefiala Octavio Paz, otro de los pensadores que
ha indagado sobre la afinidad entre erotismo y poesia, la sexualidad
se transfigura en metafora y estd guiada por la imaginacion (1993:
10)%. Desde esta perspectiva, la poesia de Gil de Biedma se puede
adscribir a la ciencia de la sexualidad, mientras que la de Machado
se inclinaria hacia el ars erotica. Ademas, existe también una dimen-
sidn formal o estilistica de lo erdtico que, partiendo de las teorias

Véase también Arias, 1993.

Algunos ejemplos: José Maria Diaz Borque, Poesia erdtica (Siglos XVI-XX)
(Madrid, Ediciones Siro, 1977); Joaquin Caro Romero, Antologia de la poesia
erética de nuestro tiempo (Paris, Ruedo Ibérico, 1973); Pedro Provencio, Antologia
de la poesia erdtica espaiiola e hispanoamericana (Madrid, Edaf, 2003); Jests Garcia
Sanchez y Marcos Ricardo Barnatan, Poesia erdtica castellana del siglo X a nuestros
dias (Madrid, Jacar, 1974); Luce Lopez Baralt y Francisco Marquez Villanueva,
Erotismo en las letras hispanicas: aspectos, modos y fronteras (México, El Colegio de
Meéxico, 1995).

Foucault expone en esta obra como la pasion amorosa, considerada en la
Antigiiedad como una enfermedad o casi una forma de locura, se transforma
progresivamente en una dimensién esencial para la identidad individual, culmi-
nando en las teorias psicoanaliticas de la formacién de la subjetividad; Harold
Bloom aplica el modelo freudiano a la tradicién poética en su obra The Anxiety
of Influence: A Theory of Poetry (1973).

El juicio de Octavio Paz —«la poesia erotiza al lenguaje y al mundo porque ella
misma, en su modo de operacion, es ya erotismo» (1993: 10)— refleja la analogia
erotismo/poesia de Bataille.
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estructuralistas de Roland Barthes, ha ocupado entre otras tendencias
a la critica feminista. Segin Barthes, el erotismo textual seduce al
lector con un juego de vislumbres, creando una inestabilidad a nivel
de significado que impide o al menos ralentiza su apropiacién por
parte del lector. Se trata de una reaccidon que vemos reflejada en la
lectura de uno de los poemas tempranos de Machado por parte de
Gil de Biedma.

La ocasion es el poema de Machado que Gil de Biedma trae a
colacién en una entrevista-coloquio en Granada en 1993,y que cita
en su totalidad. Se trata de una silva arromanzada de catorce versos
endecasilabos y heptasilabos que figura en la seccidon «Galerias» con el
namero LXII de las obras completas. Originalmente habia aparecido
en la revista Helios en mayo de 1904,y posteriormente se incluyo en la
edicion de Soledades. Galerias. Otros poemas de 1907, precisamente con
el titulo de «Galerias». Llama la atencién el tono exaltado que adopta
Gil de Biedma, normalmente moderado en sus juicios, al evocar este
poema de Machado, que le hace exclamar en distintos momentos:
«jQué bien escribia y qué técnico mas preciso y mas exquisito era!
[...] iMi admiracién por don Antonio Machado... jCaray! jcaray!
con don Antonio |[...] don Antonio Machado era un gran poeta
[...] Mi admiraciéon por Machado es infinitamente mayor después
de haber leido el poema» (1143, 1145, 1150). Se refiere al siguiente:

Desgarrada la nube; el arco iris
brillando ya en el cielo,
y en un fanal de lluvia
y sol el campo envuelto.

Desperté. ;Quién enturbia
los magicos cristales de mi suefio?
Mi corazén latia
aténito y disperso.

...jEl limonar florido,
el cipresal del huerto,
el prado verde, el sol, el agua, el iris...!,
jel agua en tus cabellos!

Y todo en la memoria se perdia
como una pompa de jabon al viento.

En el coloquio, Gil de Biedma procede a contar como durante
anos el poema de Machado fue un poema que «[le] fascing, [le] se-
dujo,y que amaba profundamente» (1143), achacando la fascinacion
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que ejercid sobre €l al hecho de no acabar de entenderlo. No obs-
tante, segun explica, una vez desentranado su significado el poe-
ma habia perdido su magnetismo. En general la actitud de Gil de
Biedma ante el poema refleja una experiencia que puede calificarse
de erdtica. La expresion que utiliza es elocuente en sus connota-
ciones sexuales: «este poema solia pasar las noches conmigo y ya no
ha vuelto» (1150)°. El poema de Machado le sirve para ilustrar una
cita—«a poesia suele dar mas placer cuando solo se entiende de un
modo imperfecto o general» (1141)— que Gil de Biedma atribuye
errobneamente a Coleridge, aunque se trata de un pensamiento mas
afin a la concepcion del poeta como transmisor del misterio e in-
certidumbre del mundo, relacionado con la poética de Keats. Lo que
viene a decir es que lo que se conoce, como lo que se posee, deja
de ser objeto de deseo, ya que el deseo requiere la falta o ausencia
del objeto. En todo caso su reaccion nos invita a considerar las es-
trategias que generan el potencial erético del poema machadiano.

En primer lugar, no sorprende encontrar la frase inicial «desga-
rrada la nube» en una de las Rimas de Bécquer (Rima IV):

Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas,

mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista,

mientras el aire en su regazo lleve
perfume y armonias,

mientras haya en el mundo primavera
habra poesia.

Aunque comparte el uso de asonancia y la alternancia de versos
endecasilabos y heptasilabos, en el poema de Machado se puede
distinguir la estructura del soneto shakespeariano, con tres estrofas de
cuatro versos y dos finales de coda. En este sentido la forma elegida
por Machado se corresponde con el tema, ya que los sonetos de
Shakespeare exploran modos especificos de tension amorosa que la
critica describe como «una liturgia erética» (Lewis, en Culler, 2015:
120 y 207). Por otro lado, en las Rimas de Bécquer se establece
claramente la analogia entre el deseo erdtico y la creaciéon poética,

Mas explicita es una referencia anterior en la misma entrevista-coloquio: «Ha
dejado de venirme por las noches, ya no me visita, ya es puta, diria, ya es mia»

(1145).
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ambos movidos por la imaginacién, que, como en la metafora y
en el sueno, hace visible una realidad inexistente y realiza la unién
entre sujeto y objeto (vid. Fernandez Utrera, 1994). En este caso, la
alusion nos alerta del aspecto metapoético del poema machadiano.

Gil de Biedma celebra en este poema la economia de la anécdota
concentrada en el verbo «desperté», donde ve confirmado el comen-
tario del propio Machado de que ya en su primer libro, Soledades, se
habia anticipado a su tiempo con la eliminacién de lo anecddtico
(1207)". A diferencia de la lectura secuencial que ha prevalecido
en la recepcidn critica del poema, Gil de Biedma nos ofrece una
alternativa mas cercana a la nocién de negative capability de Keats.
En su lectura, toda la accion del poema se desarrolla en un instante
que registra la desorientacidon experimentada por el sujeto entre la
realidad fenomenoldgica que percibe al despertar y las imagenes
rescatadas del suenio. Aunque Gil de Biedma no elabora sobre las
bases de su interpretacion, es facil justificar su lectura de la primera
estrofa como confirmacion de la realidad exterior por parte del su-
jeto con la presencia del adverbio temporal «ya». Al mismo tiempo,
la vaguedad de la atmosfera en la primera estrofa y la nitidez de las
imagenes en la tercera sirven para subrayar la equivalencia entre la
realidad exterior y la onirica.

La lectura de Gil de Biedma ofrece una interpretacién plausi-
ble, pero no proporciona una explicacion cabal del lapso temporal
efectuado con la pregunta «;Quién enturbia los magicos cristales
de mi sueno?», que parece dirigirse directamente al lector, y que en
todo caso no anade nada a la interpretacion, o mas bien la complica,
incorporando el elemento extemporaneo de una presencia invisible.
En la obra de Machado, los cristales, sea como vidrio transparente
o como espejo reflector, representan la barrera interpuesta entre lo
interior y lo exterior (Ribbans, 1971: 196-197). El enturbiamiento
también tiene raigambre en la visién poética de Machado, en la
que suele denotar confusidon y equivoco (Ribbans, 1971: 194, 161
n. 17). El critico aleman Hans Mattauch, rastreando la huella de
Baudelaire en la poesia de Machado anterior a 1904, ha detectado
la imagen de «los magicos cristales de mi sueno» en uno de los
poemas de Les fleurs du mal («<Réve parisien»), con el que establece

Para la mayoria de los criticos, el poema describe la interrupcién de una vision
real o sonada que da lugar a un ensuefio donde las imagenes se mezclan con el
recuerdo para terminar disolviéndose en la conciencia.
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una correspondencia tematica. Asimismo, es tentador ver en los
«magicos cristales» de Machado una alusioén al poema en prosa de
Baudelaire «Le mauvais vitrier», donde los «cristales magicos» sirven
para acceder a una realidad poética superior a la real. Pero es en
el soneto de Les fleurs du mal titulado «La mort des amants» donde
aparece la expresion «cristales turbios» —les mirroirs ternis— que
parece prefigurar la invocacion de Machado en el poema presente:

Et plus tard, un Ange, entr’ouvrant les portes,
viendra ranimer, fidéle et joyeux,
les mirroirs ternis et les flammes mortes.

Tampoco es dificil asociar la imagen inicial de la nube desgarrada
con Baudelaire. Las nubes aparecen en el poema en prosa que abre
la serie de El spleen de Paris,donde el enigmatico extranjero declara
su predileccion por el fendomeno: «J’aime les nuages... les nuages qui
passent...la-bas... les merveilleux nuages!», que son calificadas en otro
poema en prosa («La soupe et les nuages») como «les merveilleuses
constructions de 'impalpable». En otro de los poemas de Les fleurs
du mal («<Horreur sympathique») se presenta el motivo de la nube
unido a la accién de desgarramiento:

Cieux déchirés comme des gréves
en vous se mire mon orgueil;

vos vastes nuages en deuil

sont les corbillards de mes réves.

Al mismo tiempo, «desgarrado» puede tener en castellano un
sentido figurado relacionado con la angustia existencial que, como
sugiere George Steiner, es afin a la sensibilidad descrita por el tér-
mino spleen tal como lo utiliza Baudelaire''. Los ecos y alusiones
baudelaireanas proliferan en el poema de Machado y, como veremos
mas adelante, esta presencia es importante para desentrafiar la calidad
erdtica del poema que nos ocupa.

Aqui, la imagen inicial de desvelamiento va seguido de una
inesperada pausa. La asociacién de la nube con un tejido recuerda
la concepcion del erotismo formulada por Roland Barthes, que,
utilizando la imagen de una prenda de vestir sobre el cuerpo, lo sitta

«El uso del spleen por Baudelaire [...] transmite el parentesco, la simultaneidad
de la espera exasperada, vaga —;pero de qué? — con el desgarro gris» (Steiner,
1977: 20).
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en el espacio donde se entreabre la tela'. El punto y coma (con la
elision del conector consecutivo) es la primera brecha que aparece
en un poema donde abundan las lagunas. Tras la pausa aparece el
arcoiris, la imagen emblematica del poema que se repite cuatro veces,
una con la abreviacién de iris, que establece una relacion anfibolo-
gica con la pupila del ojo, subrayando la cualidad visual del poema,
y dos de ellas de forma indirecta, primero convertido en un fanal
de lluvia y sol, y al final del poema invocado en la refraccion de la
luz que se realiza en la superficie de la pompa de jabon irisandola.
La estructura circular de la pompa ha sido prefigurada en la anafora
de la primera estrofa, con la presencia del hipérbaton que retrotrae
el movimiento del verso, y que junto con el participio «envuelto»
sugiere un estado de inmersion en la copula simbolizada en el fe-
noémeno del arcoiris. La repeticion del sonido /1/, la presencia de
encabalgamiento y la fusion realizada mediante sinalefa en cada uno
de los versos de la estrofa inyectan un sentimiento de anticipacidn,
inminencia y movimiento en la imagen, un efecto reforzado con
el uso del gerundio.

La segunda estrofa introduce una ruptura del régimen de visibi-
lidad al declarar su presencia el sujeto lirico, que traslada al lector al
espacio interior de la conciencia. La pregunta produce una asincro-
nia cuya interferencia con la légica temporal sugiere la perspectiva
telescopica o desdoblada de la auto-conciencia. En todo caso, como
ya se ha indicado, la referencia a los cristales sirve para marcar la
distancia entre el sujeto y el objeto. La incertidumbre expresada en
la pregunta se refleja en la reaccidon de desconcierto y despersonali-
zacibdn del sujeto lirico, que describe un estado de alteraciéon emo-
cional. La amenaza de desintegracion del sujeto parece responder a
la disolucién de limites figurada en el paisaje precedente.

Después de la pausa estrofica se ofrece una nueva evocacion,
ahora consistente en una enumeracion. Las primeras imagenes del
limonero y el cipresal tienen un significado emotivo para Machado
relacionado con el recuerdo de su infancia. A continuacion, reapa-
recen los elementos del paisaje descrito en la primera estrofa. La
diferencia aqui es la desconexion entre las imagenes —notese que el
«arco» del arcoiris ha desaparecido—, que ahora se presentan yuxta-
puestas, separadas por comas y contenidas entre signos ortograficos,

En la formula original: «’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas 1a ot le
vétement baille?» (Barthes, 1973: 19).
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que actian como muros de contencion, todo ello reforzado por la
coincidencia de las pausas versales y las unidades sintagmaticas. La
lista culmina con una imagen de epifania erdtica representada en
una sinécdoque del cuerpo, presumiblemente femenino, que ocupa
un verso completo entre signos de exclamacién. La profusion de
puntuacién sugiere una conciencia de limites y una voluntad
de auto-control.

Asi pues, desde esta perspectiva, el sujeto que aparece en la
segunda estrofa se sita en la interseccion de la dialéctica que se
establece en el poema entre la percepcion visual unificadora y la
actividad diferenciadora de su actualizacidn en el discurso.

No sorprende que la interpretacion de los dos versos finales, don-
de aparece el motivo de la pompa de jabon, se haya relacionado con
una poética de la temporalidad, un tema desarrollado por Machado
en su obra ensayistica que ha ocupado un lugar predominante en
los estudios machadianos. La pompa de jabodn, asociada al tema de
la vanidad en la iconografia, puede interpretarse como una imagen
de desengano. La lectura literal de Geoftrey Ribbans (1971), en la
que los recuerdos generados por el suefo se desvanecen como una
pompa de jabon en la memoria, se ha proyectado en interpretacio-
nes existenciales y metafisicas donde predomina, en mayor o menor
medida, el elemento nihilista. Mientras que para Robert Havard
(1988), que interpreta el poema dentro del marco de la fenomeno-
logia de Bergson, la pompa de jabon encarna la evanescencia de la
durée asociada con la memoria involuntaria cuya experiencia se ve
descrita en la estrofa anterior, Ricardo Gullon ve en la imagen «la
constatacidon de un fracaso total» del subjetivismo radical asociado
con el paysage d’dme simbolista, aunque reconoce que la conclusion
no concuerda enteramente con el valor que generalmente se otorga
a la memoria en la obra de Machado (1963: 150-53). Segtin Oreste
Macri, la imagen de la pompa de jabon es una de las empleadas por
Machado para ejemplificar la angustia existencial heideggeriana
(868-869), apoyandose en la cita de uno de los fragmentos de Juan
de Mairena donde aparece el motivo identificado con la conciencia:

A todo despertar [...] se adelanta una mosquita negra cuyo
zumbido no todos son capaces de oir distintamente, pero
que todos de algiin modo perciben. De esta pinta diminuta
y sombria surge el globo total, la irisada pompa de jabon de
nuestra conciencia (2363).
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Sin embargo, hay que tener en cuenta que la cita proviene de
un articulo publicado por Machado en enero de 1938 en Hora de
Espania, en el contexto del pesimismo de los tltimos meses de la
guerra y cuando la derrota republicana era inminente. Treinta afos
antes Machado habia utilizado el mismo motivo con un tono muy
diferente en un poema publicado en 1909 en La Lectura, que luego
encabezaria la serie de «Proverbios y cantaresy (CXXXVI: 1) de
Campos de Castilla, donde dice:

Yo amo los mundos sutiles,
ingravidos y gentiles

como pompas de jabon.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar

bajo el cielo azul, temblar
subitamente y quebrarse.

La impermanencia que expresa este poema informa el enfoque
de Gil de Biedma, mas cercano a la psicologia de la experiencia, que,
aplicado a la composiciéon que nos ocupa, describe un momento
«dmpreciso y muy breve» en el cual «el suefo y lo real se presenta[ba]n
con la misma urgencia» (1144)". Esta habilidad de concebir dos
perspectivas simultineamente, una literal y otra figurada, se realiza
en la metafora, cuya visién integradora o estereoscOpica encuentra
una representacioén en la imagen de la pompa de jabon. En este
marco, el referente seria el deseo mismo, cuya satisfacciéon se pre-
senta como inalcanzable. Con esta conclusion se puede explicar el
cambio efectuado por Machado al sustituir el verbo que figuraba en
la version original, «se rompiar, en ediciones sucesivas primero por
«alejarse» y finalmente por «perderse», reemplazando asi la idea de
cancelacion por la de prorroga, que se ajusta mejor a la exigencia
de insatisfaccidon que estimula el deseo erotico.

La paradoja del placer generado por la insatistaccion del deseo es
el tema del ensayo de la poeta y clasicista canadiense Anne Carson,
cuyo titulo Eros the bittersweet (1986) invierte el apelativo utilizado
por Safo, quien se refiere a Eros con una expresion mas cercana a la

«La potencia de realidad de lo sofiado es idéntica a la potencia de realidad de lo
real» (1444).
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«dulce queja» lorquiana'. En su estudio, Carson examina la estruc-
tura del deseo en el lenguaje y el pensamiento de los poetas liricos y
pensadores de la Antigliedad griega, considerando la analogia que los
textos establecen entre el lenguaje y el erotismo, vinculados por su
relaciéon paraddjica con el objeto. Esta asociacion se establece en el
poema de Machado con la palabra que cierra el poema, ya que
el viento es un elemento asociado a su vez con el lenguaje y el
deseo, un significado que aparece en otros poemas de la coleccidn,
como en «Llamo6 a mi corazén, un claro dia, / con un perfume de
jazmin, / el viento» (LXVIII), «La alameda conversa con el viento»
(XCI), «el viento me ha traido tu nombre en la mafana» (XII).
Incidentalmente, la presencia combinada del arcoiris y el viento
evoca una de las cosmogonias griegas, que encontramos en textos de
Alceo, poeta contemporaneo de Safo, en la que Eros aparece como
producto de la uniéon de Iris, la mensajera de los dioses, y Céfiro,
uno de los dioses del viento.

Como hemos visto, la estructura concéntrica del poema incluye
una tercera perspectiva que introduce una incongruencia temporal
en la diégesis, y cuyo sujeto se sitiia en un espacio interior al proceso
de la escritura. Se trata de una voz intermedia en la que el sujeto
es también el objeto en el que recae la accidén®. La equivocacion
a la que se alude con el verbo «enturbiar» podria interpretarse a la
luz de la teoria freudiana del trabajo del suefio, donde el deseo la-
tente se manifiesta mediante un proceso de encubrimiento basado
en mecanismos psiquicos de condensacion y desplazamiento. Asi
pues, en lugar de ofrecer un acceso directo al objeto de deseo, las
imagenes oniricas funcionarian como jeroglificos. Por consiguiente,
dentro del paradigma psicoanalitico, y coincidiendo al menos par-
cialmente con la interpretaciéon de Gil de Biedma, la tercera estrofa
consistiria en fragmentos oniricos de una cadena asociativa, mientras
que la primera estrofa corresponderia a la elaboracion secundaria
donde se amalgaman e integran las imagenes dispersas del suefo
al despertar. En la teoria freudiana, el proceso de desplazamiento y
condensacion esta predicado sobre la hipotesis de la energia libidinal

La traduccién al castellano refleja la expresion de Safo: Anne Carson, Eros el
dulce-amargo (trad. Mirta Rosenberg, Buenos Aires, Fiordo, 2015).

Para la figuracion de la voz intermedia, véase Barthes, [1966] 1970: 134-145,
donde, siguiendo la pauta de Emile Benveniste, afirma que, en la voz intermedia,
entre pasiva y activa, «the subject is immediately contemporary with the writing,
being effected and affected by it» (143).
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del individuo, integrada en la categoria mas amplia de Eros, que de-
nota el instinto vital. Freud se refiere en varias ocasiones a aspectos
coincidentes entre su teoria de la libido y el concepto de Eros en
Platon. Precisamente en La interpretacion de los sueiios se menciona
apreciativamente el comentario de Platon sobre los deseos reprimi-
dos que se manifiestan en los suenos (Freud [1899] 1976: 134,782).

No obstante, la imagen de la pompa de jabon no invita a indagar
en el posible contenido latente del suefio, sino que deja el enigma
literalmente en suspenso. Conviene recordar que en la primera ver-
sidn publicada del poema habia un espacio abierto entre la primera
estrofa y el resto del poema, poniendo de relieve la correspondencia
entre esta estrofa y el motivo de la pompa de jabdn del verso final.

Como objeto que solo adquiere visibilidad por su capacidad
de reflejar y refractar la luz, la pompa de jabon es una imagen pa-
radojica, la figura de un deseo cuyo referente es el deseo mismo.
Bajo este enfoque, el motivo se convierte en una representacion de
la experiencia paraddjica de Eros. Conviene recordar que la figura
retorica de la paradoja tiene un papel prominente en la poética y el
pensamiento de Machado, y su correspondencia con Eros se refleja
en una reflexién de Abel Martin acerca de la dinamica de acerca-
miento y separacion que se establece en torno al objeto erdtico, que
funciona «como un imin que al atraer repele» (678)°.

Al mismo tiempo la presencia de la pompa de jabdn subraya el
marcado caracter visual del poema. La asociacion de Eros con la vista
se refuerza con la palabra «ris», y la atencidon de Machado a la calidad
de la luz, el color y la textura, a la composicién y a los elementos
individuales de la naturaleza, revelan un deleite relacionado con la
mirada. Este énfasis en la percepcion visual recuerda el pensamiento
de Mairena de que «lo poético es ver,y como toda vision, requiere
distanciar, la cual, a su vez, es «un requisito del deseo» (1966).

La vista es también el sentido que gobierna la palabra escrita,
y si juzgamos por la reaccidon de Gil de Biedma, puede decirse
que la relacidon que establece el poema entre el lector y el texto
es esencialmente erotica. El estudio mencionado de Anne Carson
demuestra que la estructura del deseo se traduce en las estrategias
textuales de los autores griegos mediante tacticas de triangulacidn,
donde el tridngulo erdtico se realiza cuando los tres componentes

Sobre la figura de la paradoja en la obra de Machado, véase Johnston, 2002.
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del deseo (sujeto, objeto y lo que se interpone entre ellos) se hacen
visibles (Carson, 1986: 16). El poema de Machado también presen-
ta una tension dinamica entre conflicto y unidn articulada en una
sucesion de figuraciones triangulares. La superacion del obstaculo
al inicio del poema presupone una configuracién triangular entre
la nube, el sol y la lluvia, que se resuelve en una sintesis de los dos
tltimos en la imagen del arco iris. Un nuevo desgarramiento, en
este caso textual, se produce con el paso del contexto referencial al
autorreferencial en la segunda estrofa, cuando una misteriosa fuerza
invisible se interpone entre el sujeto y la vision y se resuelve en el
desdoblamiento o «dispersion» del sujeto. Finalmente, otro triangulo
se establece al final de la tercera estrofa con la invocaciéon de una
presencia externa, un «tt» distinto del sujeto, que sitta al lector en
la posicidn de testigo de una comunicacion privada.

Estas triangulaciones se corresponden a nivel formal con las tres
estrofas iniciales, cada una de ellas formada por tres heptasilabos y
un endecasilabo que rompe la regularidad del verso y la simetria
estrofica. Dentro de esta estructura se pueden detectar estrategias
de desplazamiento y de retencién en la posicion de los verbos al
final de los versos y en la de los adjetivos, detras de los sustantivos,
ademas de elipsis, pausas y lagunas temporales. Estos elementos su-
gieren alejamiento y se contraponen a la insistencia en el uso de la
silaba «en» que denota integracion (en el cielo; en un fanal; envuelto;
enturbia; quién; en tus cabellos; en la memoria; viento).

En su ya clasico estudio sobre la estructura del deseo en la novela,
René Girard (1965) examina la dialéctica que se establece entre
el sujeto y el objeto a través de una tercera figura que denomina
«mediador del deseo», en una articulacién triangular que pone de
relieve el carcter intrasubjetivo y mimético de la relacidn erdtica.
En el modelo elaborado por Girard, el impulso del sujeto hacia el
objeto de deseo es fundamentalmente imitativo. Lo que estimula
al sujeto no es tanto el objeto como la percepcion del deseo en el
otro, una figura cuyo prestigio trata de emular. La relevancia de esta
figura mediadora en el tridngulo erdtico desplaza al objeto, ya que
en Ultima instancia se trata de un impulso hacia el mediador.

Siguiendo la 16gica de este modelo, debemos buscar al mediador
del deseo machadiano en los espacios donde se hace visible la es-
tructura triangular. Las alusiones a Baudelaire que contiene el poema
de Machado sugieren que, al menos en esta época, pudo haber sido
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el mediador del deseo para su poesia. Hans Mattauch (2003) ha
trazado el origen del uso metatérico del concepto de «galerias» en
el elogio de la poética de Baudelaire realizado por Huysmans en
su obra A rebours. La posibilidad de que esta obra fuera la fuente de
Machado, estimulando su relectura de Les fleurs du mal en 1903, es
una hipdtesis tan sugerente como plausible’’. En el poema que nos
ocupa ya hemos comentado el eco de Baudelaire en la expresion
«cristales magicos», que puede extenderse al concepto de «entur-
biamiento» y al de «desgarro». Ademas, la mencion de los cabellos
mojados nos remite al conocido poema erdtico de Baudelaire «La
chevelure», donde el poeta emplea metaforas acuatiles para describir
la voluptuosidad que se desprende de la cabellera femenina'®. Por
ultimo, la pompa de jabon también esta presente en Les fleurs du mal.
En «’amour et la crane», una figura de Eros fabrica pompas de jabon
que flotan en el aire y luego se esfuman: «comme un songe d’or»".

Unos meses antes de la publicacion del poema en Helios, en agos-
to de 1903, Unamuno habia publicado una carta abierta a Machado
en la misma revista instandole a que abandonara a los poetas franceses
y refiriéndose a «las atrocidades de Baudelaire», el poeta maldito
a quien Max Nordau habia calificado de decadente y erotdmano
(Aggeler, 2009: 18). Quizis la pompa de jabén pueda interpretarse
como una concesion a la critica de Unamuno. Sin embargo, como
argumenta Mattauch, la publicaciéon de la serie de «Galerias» en
Helios representa en si misma un gesto de rebeldia, y sugiere que,
a pesar de la censura de Unamuno, la relacion textual de Machado
con Baudelaire seguia en vigor.

Hasta aqui he utilizado los términos «alusidon» y «eco poético»
indistintamente, pero, aunque estén estrechamente relacionados,
conviene distinguirlos. A diferencia de la alusién propiamente dicha,
en el eco el sentido del original no interviene en el significado del
poema receptor, y su insercion puede haber sido no intencionada®.

Mattauch describe el encuentro de Machado con la metifora huysmansiana
como un «flechazo (poético)» (2003: 228), una expresiéon que coincide con el
tema del presente articulo.

Precisamente unos versos de «La chevelure» aparecen en el epigrafe de los dia-
rios de Gil de Biedma recogidos en Retrato del artista en 1956 (257).

En el epilogo a la edicion de Les fleurs du mal de 1861, Baudelaire se refiere al oro
para simbolizar la poesia: «tu m’as donne de la boue et j’en di fait de 'or» («Or
et la boue»).

Véase Hollander, 1981, especialmente el capitulo IV.
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Su campo de accién se remite al interior del poema en el que re-
aparece y a los poetas posteriores que son capaces de percibir su
presencia.

Ciertamente, el juego de resonancias internas del poema ma-
chadiano —asonancia, anafora, aliteracién, recurrencias fonologicas
y léxicas— invita a identificar los ecos poéticos que contiene. En
este caso una tarea facil para un poeta como Gil de Biedma, que
conocia bien la obra de Baudelaire, ya patente en el ensayo que le
dedica en 1961 —«Emocion y conciencia en Baudelaire» (533-
544)— y en las numerosas referencias repartidas por su obra. Sin
duda, los destellos de esta presencia subliminal no habrian pasado
desapercibidos a un poeta que se declara deudor de Baudelaire.
Mas atn porque Gil de Biedma concibe la creacidon poética en
términos muy similares a los de Harold Bloom, quien sostiene que
todo poema se genera sobre otro poema anterior. Gil de Biedma
también considera el pensamiento poético como un ejercicio de la
memoria. En sus propias palabras: «la poesia solo tiene sentido en
relacién con los poemas que le han precedido [...] a partir de lo
cual uno introduce su minima diferencia significativa» (1128). Esta
conectividad inherente de la poesia constituye a fin de cuentas su
potencial erdtico. Un potencial que, a su vez, se realiza en su poética,
que Octavio Paz describe como «erdtica verbal» o «erotizacion del
lenguaje» (1993:10).

Bajo este enfoque, es interesante considerar la ya famosa frase
de Gil de Biedma: «Yo creia que queria ser poeta, pero en el fondo
queria ser poema», donde expresa el deseo de trascender los limites
de la identidad individual para, segtin explica, «existir en el orden de
realidad en que existen los poemas»?'. Gil de Biedma concluye la
nota con la frase pronunciada por Hamlet antes de morir: «y lo
demas es silencio». Hay que recordar que, por entonces, cuando
escribid la nota autobiografica, Jaime Gil de Biedma habia dejado
de escribir poesia®.

«Nota autobiografica» (enero de 1982) incorporada a la contracubierta de la se-
gunda edicion de Las personas del verbo (Barcelona, Seix Barral, 1982); pp. 81-82
por la edicién que manejo.

«El dltimo poema lo escribien el 1982 [...] no creo probable que vuelva a escribir
poemas» (entrevista con Alfonso Armada publicada en El Pais el 12 de diciembre
de 1988 [https://elpais.com/diario/1988/12/12/cultura/597884406_850215.
html (consultado el 30/08/2019)].
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El vinculo entre creaciéon y destruccidn en el erotismo es sub-
rayado por Bataille: da poesia conduce al mismo lugar que todas las
formas del erotismo —a la mezcla y la fusién de objetos separados,
nos conduce a la muerte, y a través de la muerte a la continui-
dad» ([1957] 1986: 25)* . Volviendo brevemente a las «Galerias» de
Machado, no parece casual que el Gnico otro poema de la serie que
comienza con un participio de pasado sea «Desnuda esta la tierra»
(LXXIX), que contiene los conocidos versos «;Qué buscas, / poeta,
en el ocaso?», donde se refleja la triada erotismo, muerte y poesia.
La idea de tradicién literaria, como nos recuerda Jonathan Culler
en su Teoria de la lirica, es distinta de la filiacidon genética o bioldgica,
ya que la tradicién se transforma a medida que nuevos miembros
revelan aspectos latentes en sus predecesores (2015:45). En la poesia
de Machado, el erotismo, a menudo encubierto y textual, es una ca-
racteristica que no puede pasar desapercibida a ningan lector atento
de su obra, como sin duda lo fueron los poetas de la generacion del
50.Al menos en la reaccidon de Gil de Biedma, como espero haber
demostrado, parece confirmarse ticitamente esta conexion erotica
que forma parte del legado de la escritura de Machado.

«Poetry leads to the same place as all forms of eroticism —to the blending and
fusion of separate objects, it leads us to death, and through death to continuity».
La traduccién del inglés es mia.
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