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RESUMEN:A lo largo de este articulo, dividido en dos partes, se hace una valoracién
global de la poesia de Valente, atendiendo al especial vinculo que dentro de su obra
mantuvieron la palabra-creativa y la palabra-pensamiento. En el primer apartado,
«Hasta dénde llega una palabra», se muestran las reflexiones del autor acerca de
«el lugar del canto», ese espacio que ya desde sus libros iniciales sintié la necesidad
de levantar sobre la morada arruinada del lenguaje, en un «tiempo de miseria» y
retoricas usurpadoras del verdadero decir poético. De manera paralela, se produce
en Valente la conquista de una tradicién literaria propia, fruto del acercamiento a
las principales corrientes de la literatura, las artes plasticas, la musica, la filosofia y la
reflexion estética contemporinea. Los nombres de Juan Ramoén, Cernuda, Celan,
Jabes, Maria Zambrano, Webern o Tapies representan algunos de los principales
hitos dentro de ese itinerario, que tiene su reflejo mas temprano en las paginas de
Las palabras de la tribu y su Diario anénimo. La segunda parte, «La palabra sumergida,
transita a lo largo de todos sus libros, prescindiendo de la cronologia o las llamadas
«etapas» de Valente, tan proclives a crear una ortodoxia en torno al autor. Con la
expresion «palabra sumergida» se hace mencién a distintos registros de su poética:
la necesidad de mantenerse al margen de la superficie que llamamos actualidad, su
acercamiento a los procedimientos creativos de la mistica, su vision de lo inefable
como un sustrato que forma parte de los depositos del lenguaje o sus relaciones
entre la atonalidad, el fragmentarismo y una estética del silencio. El propdsito
es demostrar que la palabra sumergida de Valente es una palabra afirmadora, que
nunca enmudece ni cae en un nihilismo estéril. Poeta de la radical inmanencia y
de la memoria material del mundo, es posible discernir a lo largo de su obra una
«metafisica del arte», en los términos en que la concibieron Nietzsche o Heidegger.

PALABRAS CLAVE: José Angel Valente; poesia espafola contemporanea; Juan Ramén
Jiménez; Luis Cernuda; Valente traductor; Paul Celan; poéticas del fragmento;
estética del silencio.

AssTrACT: Through out this essay, divided into two parts, a global assessment of
Valente’s poetry is made, taking into account the special link that the creative-word
and the thought-word maintained in his work. In the first section, «How far does
a word go», the authops reflections on «El lugar del canto» are shown, that space
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which he felt the need to build, on the ruined home of language from his very
first books, in a «Time of Misery» and usurping rhetoric of true poetic saying.
In parallel, there is the conquest of a literary tradition in Valente, the result of the
approach to the main trends of literature, plastic arts, music, philosophy and con-
temporary aesthetic reflection. The names of Juan Ramén, Cernuda, Celan, Jabés,
Maria Zambrano, Webern or Tapies represent some of the main milestones within
that itinerary, which has its earliest reflection in the pages of Las palabras de la tribu
and Diario anénimo. The second part, «The word submerged», travels through out
all his books, regardless of the chronology or the so-called «stages» of Valente, so
likely to create an orthodoxy around the author.With the expression «Submerged
Word» different records of his poetics are referred to: the need to stay away from
the surface that we call current existence, his approach to the creative processes of
mysticism, his vision of the ineffable as a substratum that is part of the deposits
of language, or the relationships between atonality and fragmentation with an
aesthetic of silence.The purpose is to demonstrate that Valente’s submerged word
is an asserting word, which never keeps silent or leads to vain nihilism. Poet of the
radical immanence and the material memory of the world, it is posible to discern
through out his work a kind of «metaphysics of art», in the terms conceived by
Nietzsche or Heidegger.

Key woRDS: José Angel Valente; Spanish Contemporary poetry; Juan Ramén
Jiménez; Luis Cernuda; traduction by Valente; Paul Celan; the fragmentary poetics;
aesthetic of silence.

l. HASTA DONDE LLEGA UNA PALABRA

Hay un ensayo en Las palabras de la tribu (1971), «El lugar del canto»
(II: 50-53)!, que comparte titulo con un texto de Poemas a Lazaro
(1960): «Sobre el lugar del canto» (I: 149-150). En realidad, se trata
de ambas caras de una misma moneda. Esa y otras monedas las lanza
Valente al aire para que veamos oscilar, alternativamente, secuencias
de poesia y pensamiento que integran un Unico proceso creativo.
Se escribe siempre desde un lugar, y preguntarse acerca de la natu-
raleza de este supone eludir una primera barrera de ingenuidades.
La escritura es en gran medida un acto de des-escribir o re-escribir:
desvanecer el rastro de todo lo que es estable, o regresar a lo que ha
sido borrado, derruido. Para referirse a ese acto Valente hizo suyos

Todas las citas de poemas, versos aislados, ensayos criticos o traducciones rea-
lizadas por Valente se indican en el texto atendiendo a la edicion de los dos
volimenes de sus Obras completas, editados en 2006 y 2008 por Andrés Sanchez
Robayna. Para abreviar, mencionaré solo ntimero de volumen y pagina.
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unos versos de René Char: «Les mots qui vont surgir savent de nous
ce que nous / ignorons d’eux» («Las palabras que van a surgir saben
de nosotros lo que nosotros / ignoramos de ellasy).

Por eso, cuando acude a un desarrollo teérico en el que el térmi-
no lugar aparece diferenciado respecto al de patria, entendemos que
tal distincion, dentro de ese ecosistema llamado Valente, trasluce el
germen de una equivalencia mucho mas clarificadora. La distancia
que media entre la palabra como espacio abierto a lo poético y todas

las excrecencias adheridas cuando esta resulta pasto de la historia.
Excrecencias dictadas desde la sala de prensa, la tribuna o el palpito.

Valente redacté los ensayos que componen Las palabras de la tribu
entre 1955 y 1970, el mismo periodo que abarca composiciones
de la relevancia de «Patria, cuyo nombre no sé», «Sobre el tiempo
presente» o el ya citado «Sobre el lugar del canto». Es comprensible
que poesia y reflexion poética arrastren a lo largo de aquellos afios
la carga de un pesado equipaje historico. Por tal motivo, los versos
«este es el lugar que un dia / fue solar prodigioso de una casa mas
grande» (I: 150) no pueden leerse tnicamente en clave heideggeria-
na del lenguaje como casa arruinada. O si. Pero dejando claro que
desde ese solar de palabras desmoronadas debe tenderse una escala
para alcanzar de nuevo el discurso del hombre, aunque sea sobre
una montafia de escombros. En «Sobre el lugar del canto» Valente
denuncia por igual la barbarie sufrida por todo un pais y las retéri-
cas usurpadoras de la lengua contra las que ha de fundar un poeta
espafiol de la posguerra su canto verdadero:

La mentira y sus vastagos.

El odio
espeso y su constelacion de sombra.
La célera terrible de la tierra
que no alimenta la raiz del aire
y se acuesta en la tierra boca abajo.

La palabra que nace sin destino.
La sangre que no siembra mais que sangre.
El pan desposeido de la casa del hombre [...]

Esta es la hora, este es el tiempo

—hijo soy de esta historia—

este el lugar que un dia

fue solar prodigioso de una casa mas grande (I: 149-150).
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La palabra «nace sin destino», arrojada a una oscura travesia hasta
lograr desprenderse de su tenebrosa carga de mentira, de violencia,
de infamia. Por eso su primer libro de ensayos, un libro alejado por
igual del costumbrismo critico que de las pedanterias academicistas,
toma el titulo que Mallarmé esculpi6 en un verso para «La tumba
de Edgar Poe»: aquel que impele a todo escritor a «donner un sens
plus pur aux mots de la tribu». Dar un sentido mas puro es devolver
el lenguaje a su verdad, distanciarlo del falseamiento que representa
toda instrumentalizacién publica. Para ser objetivos,Valente muestra
todavia en estas paginas una postura equidistante entre la lira pura
de Mallarmé y la posibilidad historica de la «restauracion de un len-
guaje comunitario deteriorado y corrupto» (II: 78);a lo que anade al
respecto en una entrada de 1965 de su Diario anénimo: «He aqui una
funcién radicalmente social del arte» (2011: 88). Solo asi se explica
que el posterior autor de Elogio del caligrafo (2002) se postule, en una
fecha atin mas temprana dentro del mismo diario, abiertamente en
contra de la pintura abstracta (de la que se nutrira después con jugoso
provecho para su andadura creativa). Pero el Valente de esos primeros
afios busca una certeza de conexidn estética entre el hombre y la
realidad, mientras que «el artista abstracto al escamotear esta relaciéon
lleva el arte al plano hermoso de la cristalografia, donde la belleza
del cuadro abstracto resultard siempre pobre y limitada» (2011:55).
¢Atenta esto contra la ensalzada heterodoxia del poeta? Todo es
matizable. El verdadero creador mantiene una relacion paraddjica
con su tiempo: es hijo indudable de este, aunque no le conviene
coincidir demasiado. Vive una intermitente contemporaneidad en la
que ni los hechos historicos ni el salvoconducto de la norma literaria
le garantizan acceder a su obra. Valente coincidi6 lo preciso, para
acabar siendo cada vez mas extemporaneo e intempestivo, quiero
decir menos previsible a la hora de expresar algo que en verdad no
sepamos. Si nos remitimos a los primeros libros, interpreté su labor
sin caer en las miopias de un realismo convertido en tendencia. No
le interesé un ejercicio de mimesis, sino la manera en que el arte
logra una mediacién entre el hombre y la realidad. ;Coémo, si no,
concebir la esperanza de levantar una poética y una historia a partir
tan solo de palabras caidas? «Patria, cuyo nombre no sé» discurre
por esa tesitura:

La tierra habia sido
removida y arada
con la sangre de todos.
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Con la sangre. Era

dificil la alegria;
necesitabamos

primero la verdad. [...]
Pregunto,

¢quién tiene la verdad? (I: 84).

En vez de la verdad, encontré banderas agitadas por sonidos hue-
cos emitidos por hombres huecos. Valente, que mostrd su repulsa
en los versos de «Poeta en tiempo de miseria» (I: 199-200), bien
podria haber escrito parecidas estrofas sobre poetas en tiempo de
mentira. En «Epitatio» (I: 205-206), dedicado a la memoria de
Alberto Jiménez Fraud, cuyo destierro se tradujo en una forma
de habitar la patria Ginica del pensamiento, igual que el protagonista
de otro de sus mejores poemas, «Maquiavelo en San Casciano» (I:
206-208), encontramos el testimonio que declara la conciencia de
una mision heredada y transmitida: «Testigo de mas fe, para hacer-
nos mas libres, / guard6 de las palabras / en tiempo de mentira /
la fuente verdadera» (I: 206). En Valente, la bausqueda de un sentido,
o de los maltiples estratos de sentido, para restituir la experiencia
historica y volver a fundar «el lugar del canto», esto es, «para hacer-
nos mas libres» y conservar la «fuente verdadera», se convirtié en
una hermenéutica que describe a lo largo de Las palabras de la tribu
un doble itinerario, a la vez especulativo y estético. Ahi estan para
atestiguarlo los nombres de Auden, Antonio Machado,Valéry, Eliot,
Foucault, Montale, Holderlin, Juan Ramoén Jiménez, Enzensberger,
Cavafis, Benjamin, Cernuda, Blanchot, Lorca, Vallejo, Unamuno,
Rilke, Giner de los Rios, Lezama Lima, Maria Zambrano o Borges
entre otros, que nos transmiten la imagen de unValente con la férrea
determinacién de ser poeta pese a aquel «tiempo de miseria».

Después, como resultado de un desarrollo intelectual y artistico
en continua expansion, acaeceran otros advenimientos ineludibles:
Celan, Edmond Jabes, Westphalen, Spinoza, Wittgenstein; la mistica
desde todos los ambitos: del maestro Eckhart a Scholem, pasando
por las presencias imantadas de Juan de la Cruz, Teresa de Avila y
Miguel de Molinos; la musica de Schonberg y Webern; la pintura
de Tapies y Bacon; la escultura de Chillida... La lista llega a ser
admirable y por momentos nos abruma. La muy oportuna recopi-
lacién hecha por Rodriguez Fer de la labor traductora del poeta
en Cuaderno de versiones (2002), asi como el heterdclito dietario que
el autor denomind Diario anénimo,y la reciente publicacién de sus
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didlogos y entrevistas en El angel de la creacion (2018), arrojan luz y
matizan el periplo de una exigencia de curiosidad estética que se
antoja inagotable.

¢Cual de estas figuras resultd mas esencial paraValente? Sin duda,
todas proyectaron sobre él su sombra, con la que establecié un
profundo y duradero didlogo.Valente fue un poeta de lo que llamé
Eliot Weinberger «rastros karmicos» (2012: 101), un concepto de
tradicion artistica como transmision, en la que los vivos modifican a
los muertos, y los muertos revisan sus propias creaciones por medio
de los vivos.Voces de vivos y muertos le otorgaron su compaiia para
mostrarle, a su vez, el inevitable desarraigo literario, lingtiistico, can6-
nico, e incluso generacional, que hace del auténtico poeta un ser de
intemperie.Valente acepto6 el pacto,y lo firma en los versos: «Porque
es nuestro el exilio. / No el reino» (I: 276). Situarse en el centro de
la modernidad lirica supone asumir que esa centralidad, como adujo
Octavio Paz en La otra voz, resulta por definicion «excéntrica» frente
a las geometrias del progreso o la historia (1999: 697).

Excéntrico se nos muestra Valente, intentando convertir en pla-
tica el fascinante soliloquio de «A don Francisco de Quevedo, en
piedra» (I: 143-145), en realidad una conversacion entre la intem-
perie de piedra del maestro y la del joven escritor lleno de dudas:
«Bajo cada manana / al café de la esquina, / resonante de vida, /
y sorbo cuanto puedo / el dia que comienza» (I: 143). Si resulta
«dificil entenderse, / facil sentir lo mismo» (I: 144) es porque ambos
cruzan en el aire un debate desolado: «Dime qué ves desde tu altura.
/ Pero tal vez lo mismo. Muros, campos, / solar de insolaciones» (I:
145). La poesia: las voces que oyen los poetas y la «otra voz» que
dice a menudo lo que la sociedad o el poder no quieren oir. «Solar
de insolaciones».

¢El exilio o el reino? Mas bien exilio o desercion. Pues no hay
conciencia creadora sin resistencia, sin desarreglo, sin rechazo del
alma.Valente, cuya ética de escritura fue de naturaleza exilica, se vio
obligado a consolidar biograficamente tal actitud con sus largas es-
tancias en Oxford, Ginebra y Paris. En el poema que abre su primera
antologia, titulada no por casualidad Sobre el lugar del canto (1963),
vuelve a expresar sus dudas: «Bajo otro cielo y otra luz lejanos / no
puedo hablar (1963:9). Lo que me recuerda que Ajmatova escribid
justamente lo contrario (;0 en el fondo lo mismo?) al comienzo de
su Réquiem: «No me amparaba ningan cielo extranjero, / no, alas
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extranjeras no me protegian. / Estaba entonces entre mi pueblo /
y con ¢él compartia su desgracia» (2005: 39). Valente comprendid
muy pronto que no hay amparo posible para la palabra poética, una
palabra de condicion extranjera bajo cualquier cielo, lo que tal vez
explica que no volviera a recoger este poema en libro. Pero liberarse
del angosto callejon historico y literario de la patria le permitid,
a cambio, abrir numerosas puertas y ventanas, ahondando en las
diversas tradiciones de la vanguardia y el postsimbolismo europeo.
Y de ahi propiciar el reencuentro con el propio idioma en lo que
Juan Ramén Jiménez llamara el «otro costado» de la lengua, ese
que Valente reintegraria a su Gnico organismo impulsando la anto-
logia Las insulas extrafias (2002).

En su calidad de Strong poet, Valente no sufrid la «ansiedad de
las influencias». Muy al contrario, supo apropiarse con naturalidad
de la herencia que comprende todo aquello que quedd en pie
apres le déluge de Rimbaud para ser absolument moderne. Esto quiere
decir que absorbi6 la tradicidon desde postulados que pertenecen
a la vanguardia. O sea, manteniendo la sospecha hacia el presente
y la maxima ironia frente al pasado. El procedimiento conduce a
una sintaxis artistica que imposibilita su asimilacion por una logica
cultural transformada en 16gica del consumo, cuya escasa relevancia
simbolica rebaja nuestra percepcion de la realidad y nos condena al
relato de un tiempo que carece de tiempo, pues vive en las ficciones
de la inmediatez (Speranza, 2017). Algunos de los libros de Valente,
como Presentacién y memorial para un monumento (1970), Treinta y siete
fragmentos (1971), Material memoria (1979), Ties lecciones de tinieblas
(1980), Mandorla (1982) o No amanece el cantor (1992), se incluyen
dentro de lo que podriamos considerar el transito ininterrumpido
de las rupturas singulares que impulsan el arte, esa Gnica forma po-
sible de didlogo que nos resta hoy con lo que ha llamado Damian
Tabarovsky Fantasma de la vanguardia. ;Y cémo se entabla conver-
sacion con un fantasma? Un fantasma «no es como los zombis, que
son la muerte después de la muerte [...] Un fantasma, en cambio,
esta ahi, flotando, entrando y saliendo, apareciendo y desapareciendo
[...] A veces el fantasma nos habla y no lo escuchamos. A veces le
hablamos y no nos responde. No obstante, ese didlogo imposible
sigue siendo un horizonte imprescindible para la literatura con-
temporanea» (Tabarovsky, 2018: 11). Donde subraya Tabarovsky
«horizonte imprescindible», sitGa Valente «el lugar del canto».
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El acto de escribir en Valente tuvo algo de espiritismo; escribid
percibiendo bajo la pagina maltiples corrientes sumergidas. En una
entrada de 1974, anota en Diario anénimo: «Disolver en el contenido
de la tradicion la experiencia personal, con lo que la tradicién no se
repite sino que se continiia o se recomienzar» (2011:160).Algo o mu-
cho de eso hay en Espacio de Juan Ramoén Jiménez, donde su empefio
de totalidad no debe confundirnos, ni confundié a Valente. Espacio
conforma un deslumbrante collage, una sucesion de fragmentos donde
el saper-yo de Juan Ramoén se diluye en el fluir de una secuencia
de imagenes interpretadas por ¢l como conciencia coésmica, pero que
en realidad se remite a la conciencia de la poesia occidental. Tiene
raz6n Jiménez Heffernan cuando afirma que Juan Ramén consti-
tuye uno de los precursores fuertes de Valente, y que Animal de fondo
y Espacio son libros de los que «no logra escapar» (2004: 193, 195).
Discernir por separado el modo en que la tradicién (esa corriente
que todo gran poeta no repite, sino que continda o recomienza) deja
su rastro en una obra de extraordinarios logros como la de Valente se
adivina complejo. Por eso he puesto el ejemplo de Juan Ramoén, un
autor del que el poeta gallego mantuvo diferentes opiniones a medida
que se desplazaba el dial de su receptividad creativa. Basta contrastar la
diferencia de trato que le otorga al compararlo con Antonio Machado
en Las palabras de la tribu. A Valente, reacio a cualquier signo de una
subjetividad excesiva, partidario de un yo disidente de si mismo, le
parece mas estimulante la «esencial heterogeneidad del ser», propug-
nada por el Machado de los apdcrifos, que la «esencial homogeneidad
del yo», aplicada no sin sorna a Juan Ramoén, en quien reconoce la
espléndida manifestacion de una «sentimentalidad clausurada» (II:
105 y 108).Aqui si cabe recurrir a los versos antes citados: «Esta es la
hora, este es el tiempo / —hijo soy de esta historia—»,aunque sea en
descargo del propio Valente. Tal vez lo temprano de su texto critico,
aparecido en primera instancia en Indice de Artes y Letras en 1957,
no le procurd la suficiente perspectiva (o le procurd la perspectiva
que marcaba justo el reloj de su tiempo) para valorar en su exacta
magnitud las aportaciones del daltimo Juan Ramoén, ese que nunca
daremos por «clausurado». No hace falta decir que el juicio acabd
siendo otro, y no me refiero solo a la estima, sino a las posibilidades
germinativas que Valente detecta en la escritura juanramoniana. Por
eso encuentro tan reveladora esta semblanza que le dedica en 1981,
«El yo y la mascara», entre otras cosas porque se asemeja bastante a
un autorretrato:
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Lo amabamos, lo amamos. Por la perfeccién que nunca se
perfeccionaba. Porque no amoé jamas al projimo como a si
mismo. Porque abrié cuando quiso ventanas al sarcasmo.
Porque nunca ingres6é en la Academia. Porque parié mas
poesia que cuantos, mal o bien, le sucedieron y él habia en-
gendrado. Porque hizo la Obra deshaciéndola.Y asi la dejo
viva. Porque entr6 en la vejez sin morir.Y porque la palabra
no lo abandond. Ni él a ella (IT: 1304).

Aquello que afirmaba T. S. Eliot en «La tradicién y el talento in-
dividual» acerca de que el contacto y el didlogo decisivo con los
grandes poetas del pasado se produce, no en la etapa impresionable y
juvenil de las influencias, sino en el momento en que el gran poeta
del presente se enfrenta a su propia obra de madurez (2004: 219),
cobra especial sentido en este caso particular. Espacio abrira signi-
ficativamente las paginas de Las insulas extrasias, del mismo modo
que lo hace el verso primero de Animal de fondo con Fragmentos de
un libro futuro (2000). Es en este ciclo altimo, sobre todo, donde la
presencia de Juan Ramoén se refleja, de manera intermitente, para
transparentarse, diluirse, borrarse, junto con el resto de episodios
vitales o literarios (ya indistinguibles) que cruzan por estas paginas.
Pondré un ejemplo, «Otono, 1994»: el escenario no es otro que el
fantasma del simbolismo; un escenario de-construido, como la figura
de Juan Ramoén o la del propio autor, animales de fondo ambos, ante
los espejos de un diario suspenso en el melancdlico borde de los dias:

En la ventana
las gotas de lluvia fingen llanto
del prematuro rostro frio de este otofio.

Hay dias

en la estacion que baja

con las nieblas primeras

hacia la fronda atin verde

del jardin tan intimo,

velados dias como tenues telas,

dias tejidos en el hueco oscuro,
suspendidos del borde

de los dias iguales,

como ayer, como siempre (I: 554-555).
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Quizas ante un Valente omnimodo y omnivoro convenga hablar
menos de influencias que de afinidades electivas.Y entre estas ha-
llaremos, desde luego, a Cernuda: el poeta espanol que mas podia
seducirlo en un primer momento por diversas cuestiones. La primera
puede resultar paraddjica, y es el gusto compartido por aspectos
de una lirica ajena como la inglesa, en concreto la amplia linea de
tradicién meditativa que va de John Donne a T. S. Eliot (Jiménez
Heffernan, 2004: 183-192). Lo que encuentra en Cernuda son
los tonos y las inflexiones de esa meditacién dentro del cauce del
propio idioma. Pero hay algo que me parece todavia mas decisivo
para el joven que escribe Poemas a Lazaroy La memoria y los signos
(1966). Cernuda le proporcioné el escenario para integrar forma,
idea y subjetividad dentro de la misma secuencia de abstraccidon
poética; esa contradiccidn que el arte debe resolver en armonia, de
igual manera que no es posible distinguir el alma en el cuerpo del
poema. Al acercarse al magisterio de Cernuda, Valente, el poeta de
la impersonalidad eliotiana y de la anonimia de un diario, empatiza
con la voz que habla en La realidad y el deseo y que sabe moldear
una distancia con el hombre que relata su experiencia en Historial
de un libro. No le interesa el sujeto confesional o biografico, pero
comprende que es el subsuelo ético de dicho sujeto el mecanismo
interno que pone en pie aquella estructura meditativa que tanto
le importa.

Y entonces entra en juego el mito Luis Cernuda: el mas aisla-
do y retraido en su exilio, alérgico al mundo literario, el desolado
en su quimera, el que fuera piedra de escandalo contra su pro-
pia y famosisima generacién. Se mire como se mire, se trata de
una postura que en pocos podria tener mejor acogimiento que en
Valente. Convencido de que la creacion artistica solo es realizable
desde la optica de un sujeto sensible, como parte de una comuni-
dad compuesta de seres singulares, creencia casi siempre plasmada
en sus primeros libros, Valente acab6 por entender la idiosincrasia
de la escritura en su altima etapa como un hecho acaecido dentro
del apartamiento mas agudo. En sus Notas de un simulador (1997),
apuntaba al respecto: «Es cosa para andar en lo oculto, para echar
puas de erizo y quedarse en un agujero sin que nadie nos vea» (II:
460).A Cernuda le dedic6 dos ensayos en Las palabras de la tribu, en
cierta manera dos retratos morales de la insobornable condicion del
poeta moderno, de su inevitable soledad; el segundo de ellos, «Luis
Cernuda en su mito» (II: 229-231), fue concebido como homenaje
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a raiz de su muerte. Si Cernuda sofié con un poeta futuro, en el
cual su pasion se ordenara con nueva medida,Valente no dudaria en
arrogarse dicho linaje cuando muchos afios después depositara un
ramo de siemprevivas sobre la lipida del poeta en el Pante6n Jardin
de Ciudad de México:

Sefior de la distancia y lo imposible.
Luis Cernuda, poeta, reza

la piedra, y los lugares y las fechas
que acotaron tu paso entre los vivos.

Entre ellos sofiaste un poeta futuro
y al final lo engendraste
y hoy puede asi el futuro hablar contigo (I: 549).

La historia, que va dejando tantos hilos sueltos, logra a veces cerrar
un circulo, y en su fin halla su principio. Valente habia viajado a
Meéxico para participar en un congreso y presentar un texto titu-
lado «Poesia y exilio» (II: 678-690); después escribid un poema, «A
Cernuda, con unas siemprevivasy» (I: 548-549), para incluirlo en un
libro Gltimo, que tuvo acabamiento solo con la muerte.

Del mismo modo que Valente encarnd acaso el poeta que
Cernuda le reclamaba al abismo del tiempo venidero, Paul Celan
fue el autor contemporaneo con el que pudo sentirse Valente mas
identificado dentro de su espacio literario. Sobre todo el espacio
de singular apuesta estética que ocuparia a partir de Treinta y siete
fragmentos.Valente leyd y tradujo a Celan igual que si se situara fren-
te a un espejo. Asi que lo certero seria decir que, mas que de una
revelacion, se tratd de una reafirmacién, un reconocimiento antes
que un conocimiento. Ambos mantuvieron un permanente estado
de alerta ante el lenguaje, siempre envuelto en la espesura de una
comunicabilidad superficial y desgastada, amenazado por la espesa
tiniebla de los discursos vacios, y, en el caso de Celan, homicidas.
De ahi esa tension interior, que insintia la vulnerabilidad de una
palabra expuesta, y por ello el requisito de blindarla (lo que algunos
etiquetaron de hermetismo) para su salvaguarda.

Yo diria que eso es lo que encontramos en un libro que puede
considerarse de transicion como El inocente (1970), donde se expresa
la tenacidad de crear un poema que sea «un objeto metalico / de
dura luz, / de ptas aceradas, / de crueles aristas»; «<un objeto duro,
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/ resistente a la vista, odioso al tacto» (I: 304). Parece un artefacto
pensado para mantener a distancia cualquier obediencia gregaria,
cualquier consentimiento social, incluyendo, y cito con la provo-
cadora ironia de Giorgio Manganelli, a quienes se sitGan ante el
aparato literario y «raspan su epidermis de metaforas hasta que queda
expuesto el Espiritu de su Tiempo, ese liquido putrido y blancuzco:
la Weltanschauung» (2014: 273). Dicho poema lo titul6 Valente «El
poema», lo que supone toda una declaracién de intenciones, de la
que se desprende ademas una pregunta: si no logramos erigir un
conjunto de signos de semejante complexién, «cuando podremos
poseer la tierra» (I: 304). Poseer la tierra no implica en este caso
una Weltanschauung, ni la premisa de un arte comprometido; mani-
fiesta con mayor exactitud un anhelo de lo real absoluto, que diria
Novalis. Significa apropiarse del mundo a través de la palabra y la
vision poéticas.

No sabemos con certeza cuando comenzé el «didlogo» entre
Valente y Celan. Lo nombra por vez primera en su Diario andnimo
en diciembre de 1972, dos anos después del fallecimiento de este,
por lo que no es ocioso sugerir que tal didlogo discurre por la senda
de aquella famosa premisa de Heidegger: «somos una conversaciony.
Valente comenta un verso de Celan, «Palabra, linde de lo oscuro»,y se
interroga sobre el vocablo que él traduce por «inde»: «Lisene: ;Linde?
:Refuerzo? Es una palabra que se usa en arquitectura» (2011: 154).
Como no podia ser menos, la solidez constructiva de lo poético en
relacidn con la fragilidad de la palabra ocupa el tema de la reflexion.

Sin embargo, le asalta a uno la duda de si Valente, como otros
grandes escritores modernos, no sintié la necesidad de desdoblarse
(syo es otro, otros?) o crearse un heterénimo a través de Celan, figura
de condicién errante que expresa una traumatica escision:la de quien
sobrevive contra la palabra y por medio de la palabra. Sus traducciones
del poeta rumano, que escogid el aleman como lengua literaria, son
sin duda las que prefiero de entre otras versiones, pero también es
cierto que, siendo fieles hasta donde la fidelidad alcanza («Poetry is
what gets lost in translation», sentencié Robert Frost), suenan de-
masiado valentianas.Y a lo mejor se trata de eso. Por lo que cerraré
otro circulo, acudiendo de nuevo a Juan Ramoén Jiménez. Este anoto
en uno de los numerosos papeles sueltos, comentarios y aforismos
que gravitan como materia en torno a su Obra siempre haciéndose:
«Unicamente debe traducirse cuando lo que uno lee de otro le sea
tan intimo, tan propio a uno, que sintamos a un tiempo que es de
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uno y no lo es [...], que lamentemos que no sea aquello expresion
nuestra. Entonces le damos —debemos darle— forma propia en
nuestra lengua, para que sea aquello un poco de uno» (Jiménez, en
Gonzilez R 6denas, 2006: 440). En términos de Juan Ramon,Valente
se «apropio» de aquellas parcelas expresivas de Celan que reforzaron
su personal desarrollo lirico, apreciando sobre todo lo que llamé la
«destrecuentacion de lenguajes gastados» (I: 644). En cuanto a las
comparaciones, me parece oportuno recordar lo apuntado por un
buen conocedor de ambos poetas, Gomez Toré, quien aclara que
Celan «se muestra mas audaz en la quiebra del idioma», con un
«ritmo cada vez mas entrecortado, cada vez mas propenso a romper
los nexos logicos y sintacticos» (2017:236).Valente, poseedor de una
sensualidad verbal y una apetencia melddica que rara vez se pondera,
o se pondera menos en contraste con la gravedad de sus silencios, que
parecen preferir sus mas devotos exégetas, no sigue del todo a Celan
en ciertos tramos que extreman la ruptura; cuando este, digamos, se
hace mas circense, cuando su ironia es una carcajada terrible, una
especie de exclamacion paraddjica. A eso se referiaVincenzo Vitiello
en Los tiempos de la poesia, aludiendo a las complejidades de la lectura
de Celan, a lo especial que resulta en aquellas situaciones donde «su
phoné esta mas cerca del ruido que del sonido» (2009: 159).Valente
tradujo «Tubinga, enero», el poema en que Celan nos muestra a un
Holderlin que ha convertido su phoné en balbuceo, Gnica posibilidad
para el canto del presente y el porvenir:

Viniera,

viniera un hombre,

viniera un hombre al mundo, hoy, llevando
la luminosa barba de los
patriarcas: deberta,

si de este tiempo

hablase, de-

beria

tan sélo balbucir y balbucir
continua, continua-

mente (I: 659).

En el original, los dos Gltimos versos citados dicen: «immer-, im-
mer- / zuzu». Immerzu puede traducirse «continuamente», pero
«zuzu» suena parecido a conjuro de brujeria, acrobacia lingiiistica
que Valente omite. Por el contrario, la lectura (con evidentes ecos)
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de «Tubinga, otono tardio, 1991», texto de Fragmentos de un libro fu-
turo, pese a que nos depara también una imagen desmitificadora de
la historia, del romanticismo, del espectro de Hélderlin en su torre
amarilla o de la sombra que escribe y al escribirse se difumina entre
sus propias lineas, no deja de conservar, a su vez, un vestigio de lo
sublime; por ejemplo, esos melancolicos restos de palabras flotando
sobre el Neckar:

Entre el sauce apenas rozado por las aguas y la torre amarilla,
el tiempo mira al tiempo y lo devora. El rio lleva lento, hacia
lo lejos, imagenes sin nombre, rostros muertos, el ritual aciago
del adi6s.Y ti, palida sombra, en la cruel ruina de la memoria
encuentras todavia fundamento (I: 544).

Necesidad o requerimiento intimo.Valente lector y tradu-autor de
Celan. S1 la tradicion palpita en sus «rastros karmicos», la traduccion
es cambio y movimiento por medio de sus transmigraciones. La lite-
ratura rehdsa un domicilio fijo, languidece cuando no encuentra un
sitio distinto adonde ir. ;Por qué no reconocer, entonces, en Celan,
prolifico traductor por su parte de Rimbaud, Mandelstam, Pessoa,
Emily Dickinson... y cuya propia poesia, segiin insinué George
Steiner en Después de Babel, viene traducida al aleman, limpia de
toda inmundicia histérico-politica (2001: 395), ese requerimiento
intimo de ser traducido?

Antes de Celan, antes de la particular Babel de Valente, el autor
de A modo de esperanza (1955) habia planteado en su debut literario
algunos de los motivos que ambos sondearan en su honda concep-
ci6én de lo poético como un decir que, mas alld de la claridad o la
tiniebla, esta siempre en camino, se dirige hacia algiin lugar. Citaré
«La rosa necesaria»:

La rosa no,
ni la palabra sola.

La rosa que se da

de mano en mano,
que es necesario dar,
la rosa necesaria,

la compartida asi,

la convivida,

la que no debe ser
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salvada de la muerte,
la que debe morir
para ser nuestra,
para ser cierta.
Plaza,
estancia, casa
del hombre,
palabra natural,
habitada y usada como el aire del mundo (I: 85).

Celan llam6 a uno de sus grandes libros precisamente La rosa de
nadie. De él traduce Valente estos versos: «Una nada / fuimos, so-
mos, seremos, / floreciendo: / rosa de / nada, de nadie. / Con / el
pistilo almaltcido, / cielo desierto el estambre, / la corola roja /
de la palabra purptrea que cantamos / sobre, oh sobre / la espina»
(I: 662). La clara identificacion entre rosa y palabra no es lo que me
propongo senalar, sino ese punto de partida antimetafisico en dos
autores que confieren una dimension trascendente al suceso lirico.
La rosa-palabra no puede, «no debe ser / salvada de la muerte», «debe
morir» para resultar por completo humana y cierta. Para Celan, que
sabe que la poesia aspira a abrirse paso a través del tiempo, pero
no puede hacerlo por encima del tiempo, somos una «nada» que
ambiciona florecer mediante esa misma «palabra purptrea» sobre la
espina del mundo: un desafio que no nos librara de la muerte, pero
tal vez nos justifica.

Si pretendemos una mejor interpretacion de «La rosa necesariay,
conviene poner otra vez de relieve que la obra inicial de Valente
tampoco pretende pasar por encima de su tiempo, comparte con
otros escritores coetaneos la preocupacion ante ese «solar» de pala-
bras desmoronadas, que esperan ser alzadas de entre las ruinas. Las
expresiones referidas a la rosa «que se da de mano en mano», «la
convividar, la «habitada y usada como el aire del mundo» traducen
el afan de latido que lo ata a una circunstancia de la que no desea
desligarse. Pero, por otro lado, la propia naturaleza de su escritura
concentra una meditacidon sobre la palabra poética que le otorga
una amplitud de miras ajena a los intereses literarios de su tiem-
po: «Plaza, / estancia, casa / del hombre, / palabra natural» (I: 85).
Muchos anos después, Valente regresara, en Ties lecciones de tinieblas,
a esa casa de la palabra;lo hard inserto en una contemplacidén mas
radical y ensimismada, atendiendo al espiritu de la letra, pero sobre
todo a su materialidad, que es la contenedora del espiritu en si.
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«Bet», el poema que me dispongo a transcribir, hace referencia a
todo ello, pues, ademas de configurar la letra segunda del alfabeto
hebreo, porta el significado de casa. Si el lenguaje es la morada del
ser, la poesia lo sera del lenguaje:

Casa, lugar, habitacion, morada: empieza asi la oscura narra-
cién de los tiempos: para que algo tenga duracién, fulgu-
racion, presencia: casa, lugar, habitacién, memoria: se hace
mano lo concavo y centro la extension: sobre las aguas: ven
sobre las aguas: dales nombre: para que lo que no est esté, se
fije y sea estar, estancia, cuerpo: el halito fecunda al humus:
se despiertan, como de si, las formas: yo reconozco a tientas
mi morada (I: 397).

Si atendemos a sus Tres lecciones de tinieblas, toda la escritura de
Valente se desliza entre la letra «Bet», la casa o morada del lengua-
je, vy la que apunta a la condiciéon ineludible en €l de lo exilico,
«Guimel»: «El movimiento: exilio: infinito regreso: vértigo: el solo
movimiento es la quietud» (I: 397). Entonces shacia donde se dirige
ese decir de 1o poético, siempre en camino? Desde luego, la respuesta
esta lejos de ser precisa, se presenta llena de incertidumbre, pero de
una incertidumbre que en el caso de Valente alberga siempre una
esperanza. Podria poner algunos ejemplos, pero estoy pensando
sobre todo en la manera significativa y memorable con que cierra
un libro, asimismo significativo y de cierre de su trayectoria inicial,
como La memoria y los signos. Frente a la conciencia de falibilidad de
los signos, se deposita en estos la expectativa alentadora que declara
el titulo del poema «No inttilmente»:

No hemos llegado lejos, pues con razén me dices
que no son suficientes las palabras
para hacernos mas libres.
Te respondo
que todavia no sabemos
hasta cudndo o hasta donde
puede llegar una palabra,
quién la recogera ni de qué boca
con suficiente fe para darle su forma verdadera (I: 219).

ParaValente la poesia consisti6 en ocupar o invocar un lugar; o lo que
es lo mismo, sugerir la posibilidad de la existencia de este. Donde,
cuando o quién le dard «su forma verdadera» no parecen preguntas
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que aguarden una respuesta inmediata. Escribir literatura no es exac-
tamente un gesto social, y su destinatario es siempre un destinatario
provisional o ambiguo; un puablico, advierte Giorgio Manganelli, de
«lectores imprecisos, lectores que atin tienen que nacer, lectores des-
tinados a no nacer nunca, lectores ya nacidos y muertos» (2014:275).
De entre todos los lectores posibles, el que menos interes6 aValente
fue el apresurado, el que busca el refugio del mensaje como simple
vehiculo de expresion de ideas. Ese reduccionismo lo combatié el
poeta en «Comunicacién y conocimiento» (II: 39-46), el ensayo de
Las palabras de la tribu que conecta de manera mas intencionada con
los debates literarios de su generacién. Pero al margen de la sintonia
con otros escritos del mismo cariz protagonizados entonces por
Carlos Barral o Jaime Gil de Biedma, me sigue pareciendo Celan el
mejor complemento para la lectura de estos versos. En su «Discurso
de Bremen» (1958), Celan elabor6 una hermosa metafora para tra-
tar de explicar o imaginar «hasta donde puede llegar una palabra,
«quién la recogera», cuando. La compard a una botella arrojada al
mar (y cito de nuevo por la versiéon de Valente), «<abandonada a la
esperanza —tantas veces fragil, por supuesto— de que cualquier
dia, en alguna parte, pueda ser recogida en alguna playa, en la playa
del corazon tal vez» (I: 648). Tachados de herméticos ambos poetas
€N Numerosas ocasiones, acaso no represente una geografia insolita
para «el lugar del canto» esa playa futura del corazon.

II. LA PALABRA SUMERGIDA

En una pagina de Mandorla sitta Valente una breve composicion
que condensa de manera singular sus expectativas de lo poético:
«No estamos en la superficie mis que para hacer una inspiraciéon
profunda que nos permita regresar al fondo. Nostalgia de las bran-
quias» (I: 424).

La poesia y la palabra viven en la exigencia de una inmersion,
prolongada y abisal, mientras que la brecha que nos separa de la pre-
sencia y el sentido queda expresada en una melancdlica aspiracion.
La poesia es nostalgia de unas branquias.Valente titul6 este texto «Il
tuffatore», haciendo con ello referencia al célebre fresco de la tum-
ba del nadador en la antigua ciudad griega de Paestum. No hace
mucho tuve la ocasion de contemplar con detalle las imagenes del
sepulcro en la sala del museo arqueologico que lo alberga. Afuera,
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el cielo del crepusculo en la Campania se posaba como manso animal
sobre los templos. En su interior, desde el otro lado de la mirada,
unas pinturas hilaban en delicada trama lo visible con lo invisible.

Entonces uno comprende, hasta donde ello resulta posible, el
enigma de esta aquilatada poética en Valente. El salto que el na-
dador ejecuta desde la losa que sirve de techo al sarcofago parece
comunicarlo con un asombroso simposio de dioses o de hombres,
cuyo prodigio aguarda representado en las paredes de la camara.
Pero no es la metafora plastica del transito de la vida terrenal a lo
eterno, con sus resonancias orficas,lo que centra el interés del autor.
Lo hace la misteriosa corriente de aguas ondeantes, rodeada de un
fondo blanco, en que se sumerge el tuffatore: un simbolo plausible
de aquella otra realidad en que nos sumerge la experiencia estética.
Al igual que la urna griega de Keats, otro objeto que encierra el
secreto de la verdad y la belleza, he aqui la Gnica forma de meta-
fisica que explorara Valente, una metafisica del arte en la estela de
Nietzsche o Heidegger.

Hacia qué dominios inmersiona el nadador, o dirige nuestros
sentidos, es algo que nos propone descifrar un poema de Interior con
figuras (1976), «Consideracidon de la mirada»:

Miraba hacia un lugar que nunca
podria estar del lado
menos real de la mirada.

Miraba desde dentro de la luz de un sueno
como el angel androgino
de la melancolia (I: 340-341).

De nuevo una apelacion a ese sedimento de nostalgia, de melancolia;
el mismo al que se refiere Roger Bartra en La melancolia moderna,
provocada por un mundo escindido e incoherente. La melancolia
«que envuelve con su aura negra los fragmentos, los ilumina a todos
con una luz saturnina vy, con ello, les da una apariencia de unidad»
(2019:10). Pero ¢qué unidad?, cabe preguntarse. Nuestra modernidad
cientifica es la primera cultura que ha establecido sobre la separacion,
la dispersion sucedida tras el estallido primigenio, el relato de su
origen. En Valente, poeta de lo fragmentario, la melancolia de una
unidad imposible (esa que existe tan solo «dentro de la luz de un
suefio») o la nostalgia de las branquias para desenvolverse entre los
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fragmentos que apuntalan un mundo, se convierten en una forma
de interrogar al lenguaje:

Dime
con qué rotas imagenes ahora
recomponer el dia venidero,
trazar los signos,
tender la red al fondo... (I: 377).

Interrogarlo no para hallar respuestas, sino para discernir un ambito
de posibilidades para la escritura, algo que consiste, segiin nos su-
giere, en «tender la red al fondo». Valente se asoma una y otra vez
a un mundo y un tiempo de imagenes rotas, con ellas teje la red
de signos de una poética que merodea la experiencia de restaurar
el sentido, pero que rechaza, por falaces, las realidades compactas.
Se trata de aproximaciones, deliberadamente incompletas, a una
biografia inmersa en la historia: «Tiempo de guerra» (I: 193-194),
«Lugar vacio en la celebracion» (I: 282-283); a una identidad que
se confunde con la biografia del mundo: segin sucede en Material
memoria 'y No amanece el cantor; o bien a citas, traducciones, textos,
cartas, versos ajenos de los que se apropia como fragmentos de voces
que han perdido su significado originario o que apenas lo recuerdan.
En la hendidura de una subjetividad y una realidad fracturadas, en
su desarraigo, su ofuscacioén o extrafieza, Valente tantea un espacio
para el canto, ese lugar, ya sabemos, que una vez fue «solar prodi-
gioso de una casa mas grande» (I: 150). Enunciado asi, «solar» y no
«casa», evoca un sitio ruinoso, desértico. Sin embargo, lo erosionado
hace aparecer un paisaje, permite concebir una alternativa fructifera.
Estoy pensando en el Valente mas reconocible, donde el simil de la
desposesion mistica genera una gramatica de depuracién verbal; y
cémo no aludir también al Valente que redescubre el desierto ja-
besiano en el profundo sur (Andajar Almansa, 2011: 143-158); 0 el
autor que retine por vez primera su obra bajo el epigrafe de Punto
cero (1972), el punto en el que lo dicho debe recomenzar a decirse,
pero no como quien deja atras un «prodigioso» monumento de
palabras, sino rescatando de entre las ruinas aquellos materiales que
aun sirvan de combustion al lenguaje.

Una forma de leer aValente es desde las contradicciones que irra-
dia un centro perseguido por él de exhaustiva coherencia. Rehuso
tanto los esquemas del realismo como las categorizaciones poéticas
de la realidad. Si atribuy6 a la poesia la capacidad de ver junto lo
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disgregado, no fue a través de una mirada esencialista, sino mediante
la basqueda de lo intersticial, una férmula de simbolismo asimétrico
que fue moldeando a su medida. Asi, al preguntarse por el «tiempo
de miseria» que impone la historia al poeta, el Dichter in diirftiger
Zeit del Holderlin de «Pan y vino», en que brilla con luz propia
la analogia de la «fragil vasija» para contener lo numinoso, Valente,
situado también él ante un escenario de ruinas, contesta con la ro-
tundidad de «El cantaro» (I: 134), composicion que anticipa su idea
de la palabra-materia, desplazando la metafora de Holderlin hacia
una imagen objetual del poema: «El cantaro y el canto», que solo
«existe conteniendo», que logra la «suprema / realidad de la forma»
(I: 134) cuando hospeda la plenitud. Contra todo prondstico se
alza y tiene esperanza lo poético. Se alza porque conserva siempre
algo que decir, 0 hace aparecer un espacio para que pueda ser dicho
en algin otro tiempo. Por eso seguimos oyendo a Holderlin, pese
a que lo acompanara la percepcion de que dictaba sus elegias a un
circulo de estatuas del pasado. Por eso no hemos terminado atn de
oir a Valente.

Una prueba de que todavia continta su decir, y nosotros debe-
mos permanecer a la escucha, la tenemos en que plantea cuestiones
que no han llegado a ser entendidas del todo por sus detractores, ni
tampoco por aquellos que se han erigido en su guardia pretoriana
postuma. La profunda relacion intelectual que Valente mantuvo
con la mistica de todas las religiones, y su basqueda de la raiz de
una expresidn originaria, la expresién de un descenso a la noche
oscura del lenguaje, ha propiciado que términos que conllevan de
por si un alto riesgo literario como el silencio o lo inefable se hayan
convertido, al ser objeto de una menguada exégesis, en auténticas
cargas de profundidad y en dudosos topicos sobre su obra y su
magisterio. Pienso que medir la verdadera importancia de Valente
tal vez requiera una aproximacién que consiste en un doble movi-
miento: primero, el de desplazarse entre las continuas y sustanciosas
correspondencias que conectan el fruto de su palabra-creativa con
el dilatado horizonte desplegado por su palabra-pensamiento. En
segundo término, discernir hasta qué punto esta tltima enriquece
el analisis y comprension artistica de la primera, o termina, por el
contrario, mediatizandola. Incluso ambas cosas.

La excepcional sintesis lograda entre reflexion y creacion le ha
permitido a Valente situarse desde una posiciéon de fuerza critica;
indicar una pauta acerca de como deseaba ser leido. No se trata de
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un reproche. Asi lo hizo también Juan Ramén Jiménez, marcando
sus tiempos o etapas con aquel memorable striptease poético de
«Vino primero pura», o mediante el transito de sus sucesivos mares
como estaciones liricas de llegada.Y fue el caso parecido de Juan
de la Cruz, a quien Valente reivindicé ante una critica que habia
optado por excluir, como quien se quita un problema de encima,
los comentarios misticos del carmelita, reduciendo al puro asom-
bro literario el contrapeso de fuerzas lingiiisticas y espirituales que
levantan el complejo edificio del Cantico o de Llama de amor viva.
Desde luego, tenia razén Valente al incidir en ese equilibrio cons-
tructivo hecho de dualidades, puesto que él mismo edificd, a su vez,
un espacio de confluencias para su obra. No podemos culparlo de
que pretendiese evitar que el sentido de su palabra se convirtiera
en flecha sin blanco. Aunque tampoco conviene poner en duda el
poder de la intuicion en los grandes poetas; esa intuicidn que resulta
una imaginacién doble, y que en alguien como Valente impide que
las meditaciones tedricas o la intencionalidad artistica se transfor-
men en doctrina a la hora de adentrarse en el misterio del proceso
creativo, propio o ajeno.

Ensanchar su escritura en ambas direcciones supuso también
para Valente un esfuerzo por recomponer la palabra despedazada
de nuestra modernidad. Es cierto que en su busqueda de una con-
vergencia entre poesia y pensamiento encontré fértiles modelos en
autores que habilitaron una expresion hibrida para emitir indicios
no revelados por el discurso filoséfico. No obstante, lo que resulta
una empresa monumental en Heidegger o Maria Zambrano admite
en cierto modo el reconocimiento de un fracaso, si pensamos en las
observaciones hechas por Giorgio Agamben en su libro Estancias:

La poesia posee su objeto sin conocerlo y la filosofia lo
conoce sin poseerlo. La palabra occidental esta dividida asi
entre una palabra inconsciente y como caida del cielo, que
goza del objeto del conocimiento representaindolo en la
forma bella, y una palabra que tiene para si toda la seriedad
y la conciencia, pero que no goza de su objeto porque no
sabe representarlo (1995:12).

Como poeta,Valente goz6 sin duda de su objeto y lo represent6 «en
la forma bella»; no lo hizo de una manera irreflexiva, segiin demues-
tra el énfasis de su obra ensayistica, pero supo establecer un fluido
de pensamiento que suspende cuando es preciso la racionalidad,
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que deja su espacio a la «palabra inconsciente y como caida del
cielo». Esto significa que Valente no vacil6 en los limites. Por eso se
identificé con el lema de Novalis: «Tanto mas poético, tanto mas
verdadero».

Frecuentar a Valente es acostumbrarse a deambular por un ex-
trafio dominio hecho de diafanas iluminaciones y experiencias su-
mergidas. Nos concedid episodios liricos deslumbrantes y pobl6 de
pistas una prosa de pensamiento artistico al alcance de muy pocos
entre sus contemporaneos. Valente es el maestro de los limites. Asi
lo asegura la cita de Arnaut Daniel que eligid para Fragmentos de
un libro futuro: «Yo soy Arnaut que amontona el viento / y caza la
liebre con el buey / y nada contra corriente» (I: 541).Yo soy Arnaut
o yo soy Valente. En «La memoria y el fuego», texto aparecido en
Variaciones sobre el pdjaro y la red (1991), niega para volver a afirmar,
rechaza para atraer un nuevo sentido: «Empieza la palabra poética
en el punto o limite extremo en que se hace imposible el decir.
Empieza en lo imposible» (II: 430); y afade unas lineas después:
«;No seria lo imposible la metafora de un posible que infinitamente
nos rebasa?» (II: 431). La experiencia de modular verbalmente lo
inefable, o la de preguntarse como hablar de lo que no se puede
decir, esta lejos de conducir al enmudecimiento en los autores que
de verdad importan, digase Valente, digase Kafka, digase Rilke en las
Elegias de Duino, cuyo Angel preserva intemporal algo que nos ha
sido arrebatado u ocultado. Valente interpreto el silencio poético
de muy diversas maneras, metafora rebosante de alternativas que
se complementan. Lo entendié como forma de vaciar la palabra
de sus diversos estratos culturales, socioldgicos, retoricos: estratos
superpuestos como adiposidades informativas o estilisticas. Al hacer
esto libera al lenguaje y le confiere una disponibilidad ilimitada, lo
carga de porvenir. Ese porvenir hace que todos los libros de Valente
sean en realidad fragmentos de libros futuros. Lejos de impulsar una
negatividad extrema, su voz nunca se extingue, cumpliendo asi la
promesa establecida desde unos versos de Material memoria:

Mientras pueda decir
no moriré.

Mientras empaiie el halito

las palabras escritas en la noche
no moriré (I: 386).
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Valente descubrid en el silencio que no hace enmudecer un valioso
aliado compositivo. Interesado en la obra de Schonberg y Webern,
vincul6 la estética de la concisidén musical con la de una poética
(imagen o palabra) que se retrae y nos retrae frente a la inflacién
de mensajes y el basurero virtual de nuestra época. Componer el
silencio, eso que Anton Webern logré (y cito piezas predilectas del
poeta) en Trio de cuerda o Concierto para nueve instrumentos, equivale
en términos valentianos a aquellas otras formulaciones que dio a
su palabra sumergida: «cortedad del decir», «retraccidény», «voz no
identificable»; sindbnimos, siempre me lo ha parecido, de un pudor
de espiritu. En «Cuatro referentes para una estética contemporanea»
(1996), ensayo crucial para comprender las afluencias que desembo-
can en la luminosa constelacién de su obra Gltima, una constelacidén
en rotacion perpetua, el poeta cita a Pierre Boulez explicando el
arte de Webern: «Todo su esfuerzo consiste en aislar el sonido, en
tratarlo por si mismo.Y lo consigue sea rodeandolo de silencio o
utilizando grandes intervalos. El silencio invade a veces toda una
pagina de orquesta, con la sola excepcién de algunos fragmentos
diseminados» (II: 554).Valente, quien confiesa que la escritura mu-
sical de Webern «tal vez haya marcado mi propia poesia mas que
ninguna otra escritura contemporanea» (II: 554), opera con un
método analogo. Primero, porque no resulta descabellado establecer
paralelismos entre la atonalidad y la estética del fragmento, tan cara
a su estilo. Pero, sobre todo, por la forma en que Valente integra el
silencio en el territorio del signo poético: esa zona de amplitud mas
decisiva que la sola palabra, pues incluye el cuerpo de la palabra y
la sombra proyectada por esta, el ritmo de su circulacidon sanguinea
junto al intervalo de los latidos. Sombra que cobija los significados
menos visibles y por ello mas magmaticos, intervalos que participan
con sus pulsaciones de la sintaxis poética.

Una muestra del interés que despierta en Valente la musi-
ca de Webern la tenemos en un texto de Mandorla: «Version de
Trakl-Webern» (I: 435). El autor no se limita, como en otras oca-
siones, a hacer una traduccién del poema «Die Sonne» de Greorg
Trakl; nos indica que el estimulo para traducirlo arranca de su mu-
sicalizacidn en forma de lied para cuatro instrumentos por parte de
Webern, que lo incluye en su Opus 14.

En «Ceramica con figuras sobre fondo blanco» (I: 341), prime-
ra muestra metapoética de esa estética del silencio, Valente sugiere
resaltar la figura del signo, esto es, la fulguracidon poética, no los
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significados, aislandola en el metaférico fondo blanco de un jarron
chino. Pero si tuviera que discernir un libro en que con mayor ne-
cesidad de la forma se plasma ese arte de composicion a través del
silencio, seria No amanece el cantor. En la parte primera, de titulo ho-
monimo, tenemos veintidos suites secretamente conectadas mediante
los espacios en blanco que se distribuyen alrededor; no separando, ni
sirviendo de transicion, sino envolviendo. Tales espacios funcionan
como una sistole y diastole de la propia escritura: ... oir, en silen-
cio, el silencio repleto de sentidos del mundo... trazar los signos...
regresar a la escucha en que se sumerge (no amanece) el cantor.

Lo que nos aguarda en la seccion segunda, «Paisaje con pajaros
amarillos», es quiza la mejor elegia de la lirica espafiola del siglo xx
con la salvedad de Llanto por Ignacio Sanchez Mejias de Lorca. Desde
su comienzo se anuncia un imposible didlogo, que sin embargo va
a acaecer: no solo entre la vida y la muerte, o entre lo que nosotros
podamos decir ante el silencio de la muerte, sino también por como
nos habla la muerte tan callando: «De tu anegado corazén me llega,
como antes tu voz, el vaho oscuro de la muerte. Habitame con ella.
Ni siquiera la muerte pueda de mi jamas arrebatarte» (I: 497).

«Corazény, «vozy: latido.Y el «vaho oscuro», el vaho que se posa
sobre la pagina igual que si empanara la superficie de un espejo: no
nos refleja, pero permite escribir o hacer incisiones sobre €l: «Paisaje
sumergido [...] Entré con pie descalzo y no te hallé.Ta, sin embargo,
estabas. No me viste. No teniamos ya sefial con que decirnos nues-
tra mutua presencia. Cruzarse asi, solos, sin verse. Pajaros amarillos.
Transparencia absoluta de la proximidad» (I: 498). A lo largo de
«Paisaje con pijaros amarillos», compuesto tras la muerte de su hijo
Antonio, los espacios entre secuencia y secuencia semejan puentes
tendidos sobre un abismo. Puentes que (in)comunican la palabra
con la no-palabra «del otro lado», aquella que ha sido igualmente
pronunciada. Pero conforman también la necesidad de una pausa,
un modo de tomar aliento dentro del canto, preparandonos para oir
lo que viene de la sombra:

TARDE final. Declina palida la luz. Yo fluyo desde la herida
abierta en mi costado hacia el endurecido rio de tus venas.

CONVERGENCIA. La hoja cae sobre la hoja, la lluvia en la
extension total del llanto.
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UN HOMBRE lleva las cenizas de un muerto en su pequefio
atadijo bajo el brazo. Llueve. No hay nadie. Anda como si
pudiera llevar su paquete a algin destino. Se ve andar. Se ve
en una paramera sin fin. Al término, el ingreso devorador lo
aguarda del ciego laberinto.

¢QUE son esas nubes, dime, que el viento arrastra como ca-
belleras al término encendido de la tarde? ;Hiciste t ese
camino? ;Sin mi lo hiciste? ;Cuiando? (I: 498-499).

Pese a su estremecedora elegia,Valente no apel6 al silencio poético
para apostar por el rostro del vacio, ni aparco su voz ante el umbral
de lo infranqueable. Prefiridé a Webern antes que la teatralidad de
las partituras en blanco de John Cage en 4°33”. Su propuesta de lo
conciso se traduce en una apertura maxima al sentido. La afirmacion
de Agamben: «El lenguaje custodia lo indecible, diciéndolo» (2008:
31) me parece el punto de partida mejor para entender esa inefa-
bilidad, custodiada con un halo de fuego por la poesia. Lo inefable
reposa en los depositos latentes del lenguaje; lo que duerme bajo la
superficie de este se manifiesta en el mundo visible del significante.
Valente coincide con Agamben, precediéndolo, en Las palabras de la
tribu, donde comenta: «lo indecible busca el decir» (II: 87). Lo hace
en un texto titulado precisamente «La hermenéutica o la cortedad
del decir, publicado por vez primera en 1969, un ensayo premo-
nitorio en muchos aspectos, pues contiene en germen alValente en
que mas quiso reconocerse Valente. Asi, cuando declara que toda
operacion poética converge a «lo umbilical», o que deviene «en un
esfuerzo por perforar el tanel infinito de las rememoraciones para
arrastrarlas desde o hacia el origen» (II: 82), parece estar conducién-
donos, tunelando capas de experiencia individual y colectiva, hacia
el descenso al limo originario, a la materia, a la memoria umbilical
del mundo, a otra de las acepciones de su palabra sumergida.

Pero me interesa ahora lo que quiso indicarnos con «cortedad
del decir», eso que ¢l sabe que consiste en una paradoja; el arco de
expresion tensado al maximo entre la aparente insuficiencia de la
palabra y la sobreabundancia de contenido que esta acoge.Y aunque
Valente lo asegure, ;de veras es siempre asi? ;En Siefe representaciones
(1967) o Palais de Justice (2014) no resultan admirables por si solas las
formas que puede desplegar la sobreabundancia del significante, esa
energia verbal asentada en el poder gravitatorio de las imagenes o
en su arsenal metaforico? En cualquiera de los casos, el arco tensado
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arroja su saeta: «En el punto de maxima tension, con el lenguaje en
vecindad del estallido, se produce la gran poesia, donde lo indecible
como tal queda infinitamente dicho» (II: 87).

Reflejo de esas tensiones que disparan a la infinitud son los es-
pléndidos duelos que atraviesan Material memoria, uno de sus libros
mas intensos y originales, mas lleno de descubrimientos. Duelos
simbolicos entre luz y oscuridad, entre lo visible y lo no visible,
entre voz y aliento, entre cuerpo y lindes, entre forma y las formas
sin forma del fondo. Pero asimismo entre la escritura de Valente y la
pintura de Tapies, con esos «Cinco fragmentos para Antoni Tapies»:
un texto-llave que cierra el poemario para abrirlo de nuevo pleno
de resonancias. Se trata de contraposiciones en las que ninguno de
los elementos en juego logra imponerse a su opuesto, ya que €so
supondria una dualidad o una ruptura que se descarta. Poeta de la
inmanencia, poeta de la materia, no concibid esta sin la pulsion de
hacerla trascender, de interiorizarla. Pero ;como? En uno de los
aforismos de Notas de un simulador sefiala: «El espiritu es la meta-
fora de la infinitud de la materia» (II: 460), y en un comentario de
La experiencia abisal (2004) aclara sus relaciones con lo inefable: «La
nocioén de inefabilidad se basa, precisamente, en la idea de que hay
un mundo de realidad que el lenguaje no puede expresar. Pero esa
realidad esta sumergida en el lenguaje mismo, constituye su urgrund,
su fondo soterrado, al que nos remite incesantemente la palabra
poética» (I1: 712). Si la expresiéon mistica pugna por dar corporalidad
al ectoplasma de una experiencia, la poesia supone la tentativa de
hacer emerger el cuerpo de lo real sumergido.

En la mistica de Valente siempre hay un cuerpo del amor o del
delito. Aunque sea el cuerpo despedazado de Teresa de Avila, del que
nos habla en «Escatologia y gloria de la carne» (II: 414-422), uno de
esos ensayos que te hacen pensar en Bataille como discipulo aven-
tajado de Valente. «Solo se llega a ser escritor cuando se empieza a
tener una relacidn carnal con las palabras» (I1: 459), escribe en Notas
de un simulador. Esa simbiosis entre cuerpo y palabra, con sus inmer-
siones, sus descensos, sus estallidos de la materia, sus fulgores, incluso
su fantasmagoria y su ruina, componen, si adoptamos la expresiéon
de Roland Barthes, los «fragmentos de un discurso amoroso»: algo
asi como otro anhelo de unidad escindida, y por ello de iluminaciéon
melancolica. «Pliegue de la materia / en donde reposaba / incandes-
cente el solo / residuo vivo del amor» (I: 384). La experiencia erdtica,
la mistica mis fiable y afirmadora del poeta, admite los intervalos de
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silencio que rodean a la carne: el tiempo, la identidad desfigurada, el
borde de los cuerpos: «Nada quedaba de la masica / que no fuera
tu cuerpo en el reposo / que ha seguido al amor» (I: 385); también
los forcejeos entre las palabras que escriben el cuerpo del amor y el
cuerpo destinado a orquestar otra escritura:

Luego del despertar
y mientras aun estabas
en las lindes del dia
yo escribia palabras
sobre todo tu cuerpo.

Luego vino la noche y las borré.
Ta me reconociste sin embargo.

Entonces dije

con el aliento s6lo de mi voz

idénticas palabras

sobre tu mismo cuerpo

y nunca nadie pudo mas tocarlas

sin quemarse en el halo de fuego (I: 385).

Valente, que habia ensayado en Mandorla la disolucion de la iden-
tidad en una poética del eros (verbo y vulva) —«Cuando al amanecer
en tu deriva encuentro / fragmentos de mi mismo naufragados /
y a tientas vuelvo a entrar en tus entrafias» (I: 416)—, empleara el
sortilegio de su maestria lirica para convertir el lecho del amor que
escandaliza las salas en que transcurre el litigio de Palais de Justice en
arrasado solar, zona cero, sitio del que emerge el desafio de un canto
al margen de la moral burguesa y los contratos sociales:

¢Estabamos aqui en el umbral antiguo de los dioses? El sol
caia vertical e impio sobre el mas puro vértice de ti. Tu
cintura tenia la vibracién secreta de la sierpe en el lecho re-
vuelto. Los derrocados dioses, la erosion interminable de los
capiteles, la sabita inmersion de una estatua en el mar. ;Por
donde? ;Addnde? Nacia de las sibanas pegadas a tu cuerpo
una tenue palpitacién. ;Addnde ir mas alla de este suefo?
sPara qué, sobre la lenta putrefacciéon del dia en las afueras
de todo lo que no es este lugar, hacer otro dosel? La mierda
arruina reptante los restos de la Acropolis. En el naufragio,
este hundimiento aqui, en tu lecho, por debajo del nivel de la
muerte, burlandola, nos hace respirar. Habria que descender
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atn, bajar ain mas adonde no llegasen nunca los excavadores,
adonde no se oyera nunca ni el rumor de un paso que pudiese
alterar la perfeccion del despertar. Lentas empiezan las caricias
mientras Tebas, la bien fundada, se derrumba hasta las raices
de si. Los dioses de la adivinacién escuchan en suspenso el
dorado rumor con que la orina baja desde tus piernas, corre
por mi sexo, deja en mi boca su sabor agraz (2014: 63-64).

En Palais de Justice, extenso poema en prosa de fondo autobiografico
(signifique esto ultimo lo que signifique), Valente vincula el fracaso
del contrato social a las limitaciones del pacto verbal: de ahi que
extreme los elementos experimentales de un texto que linda con
lo surreal y lo onirico. Quiza por eso su alusion a dos excavadores»
—futuros arquedlogos de una pasiéon amorosa destinada a sepultar
toda una acropolis junto con sus leyes y sus dioses— sugiere, en-
tre otros motivos, un rechazo a las exhumaciones practicadas por
el adocenamiento de cierta critica literaria, presente y futura. No
obstante, su poética, al igual que la del «Punto cero» de Lautréamont
y Rimbaud (I: 315) o la de Mallarmé, consistié en un denuedo
continuo de excavar en los abismos del verso. En una nota de su
Diario anénimo fechada en 1984, el mismo ano en que hace por vez
primera referencia a la redaccidon de Palais de Justice, expone este
argumento: «Las palabras crean espacios agujereados, crateres, vacios.
Eso es el poema» (2011:229).

La elocuencia de los poetas se desliza por los extremos de la pro-
tecia o la conjetura.Valente prefirié la conjetura. La que nos propone
acerca de los «espacios agujereados» del poema parece una buena
muestra. El lenguaje indaga en el lugar desahuciado de lo que no
existe, pero esa poética del hueco o el vacio no (des)compone una
estética nihilista. Es algo en lo que quiero insistir acudiendo de nuevo
a las reflexiones de su Diario anonimo: «Dondequiera que llegues veras
que algo ha sido derribado, algo que yerra sin reposo en el exilio
invisible. Es el dios de la diferencia, el dios del lugar» (2011: 241). A
nadie escapa que estas palabras, anotadas en 1986, preludian el titulo
de su libro Al dios del lugar (1989), un libro que, distanciandose de las
sacralizaciones y los nihilismos estériles, expresa esa nostalgica aspi-
raciéon que antes atribui al poeta: la de una ausencia que, de manera
indefinida, invita a la presencia: «S6lo en la ausencia de todo signo
/ se posa el dios» (I: 464).
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Segunda conjetura. El lenguaje se ausenta de aquello que existe
pero no resulta visible, pues lo suplanta la herramienta de un habla
oxidada. Asi, en la secuencia XXXIV «(Un testigo)», de Treinta y
siete fragmentos, Valente relaciona esa falta de sustancia significativa
o simbolica con una suerte de estatismo vital. Las dificultades que
afrontaba el «lado / menos real de la mirada» en Interior con figuras
se equiparan en el fragmento a la simplificacién degradadora de la
realidad como consecuencia de un déficit semantico, lo que refleja
con inequivoco rechazo la expresion «rumiando fatigados la saliva»
(I: 334). Aunque todavia me parece mas decisivo el modo en que
plantea la posibilidad, siempre conflictiva, de acercarse al aconteci-
miento o la revelacion, asi como el hecho de que nosotros la dejemos
pasar de largo. El testimonio de otra realidad «distinta o mas secreta»
(I: 334), la resurreccidon de Lazaro en estos versos, se convierte en
un episodio del que los presentes, «los vecinos apelotonados cerca
del tapial» (I: 334), no alcanzaran «mis que la sola forma natural del
suceso» (I: 335). Sin duda, la poesia y el arte ofertan la posibilidad
de dicha realidad «distinta» de una manera privilegiada, aunque
igualmente problematica, y «la sola forma natural del suceso» equi-
vale en su caso a la trivialidad denotativa. Frente al oxido de los
mensajes, Valente reivindico en otro de sus Tieinta y siete fragmentos
la duminosa opacidad de los signos» (I: 335), una paradoja sobre la
que si logra posarse el sentido.

Valente, que en «Un testigo», al igual que en tantos poemas de su
primera etapa, entre ellos el excepcional «La llamada» (I: 116-117),
se mete en el traje de un Lazaro laico, alguien apremiado a un parti-
cular estado de conciencia (Andjar Almansa, 2011: 125-132), com-
prendi6 pronto que la labor del poeta exigia rescatar a la palabra de
la tumba de los lugares comunes. Eso incluy6 los clichés literarios
de su tiempo, de cada uno de sus tiempos, circulantes como moneda
que solo adquiere baratijas, «ccompraventa de ruidos usados» (I:314).
Al final, su idea de la poesia acab6 transmitiendo la sensacion de algo
que esta siempre a punto de decirse, suspendido en el trampolin del
lenguaje como la imagen del tuffatore. Pero de un lenguaje situado
en los precipicios del lenguaje.

«El angel androgino de la melancolia», que es el angel de la pa-
labra, una palabra que regresa cuando su sentido ya no se reconoce,
y en cuyo olvido habita la memoria, otorga la certidumbre que
lo impulsa desde A modo de esperanza hasta su creacidon Gltima, la
mas quebrantada y melancolica, Fragmentos de un libro futuro. Alli es
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posible intuir ya el limite de la apuesta: «El dia en que este juego sin
fin con las palabras se termine habremos muerto» (I: 544).Valente
dio por acabado el juego tras un conjunto final de poemas que
se advierte mas consciente que nunca del auténtico proceso intimo
de su escritura; esa respiracion sumergida, con inevitables incursiones
a la ondeante superficie en blanco de la pagina.
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