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VALENTE Y LA PALABRA SUMERGIDA

VALENTE OR THE WORD SUBMERGED

José Andújar Almansa
Crítico literario

Resumen: A lo largo de este artículo, dividido en dos partes, se hace una valoración 
global de la poesía de Valente, atendiendo al especial vínculo que dentro de su obra 
mantuvieron la palabra-creativa y la palabra-pensamiento. En el primer apartado, 
«Hasta dónde llega una palabra», se muestran las reflexiones del autor acerca de 
«el lugar del canto», ese espacio que ya desde sus libros iniciales sintió la necesidad 
de levantar sobre la morada arruinada del lenguaje, en un «tiempo de miseria» y 
retóricas usurpadoras del verdadero decir poético. De manera paralela, se produce 
en Valente la conquista de una tradición literaria propia, fruto del acercamiento a 
las principales corrientes de la literatura, las artes plásticas, la música, la filosofía y la 
reflexión estética contemporánea. Los nombres de Juan Ramón, Cernuda, Celan, 
Jabès, María Zambrano, Webern o Tàpies representan algunos de los principales 
hitos dentro de ese itinerario, que tiene su reflejo más temprano en las páginas de 
Las palabras de la tribu y su Diario anónimo. La segunda parte, «La palabra sumergida», 
transita a lo largo de todos sus libros, prescindiendo de la cronología o las llamadas 
«etapas» de Valente, tan proclives a crear una ortodoxia en torno al autor. Con la 
expresión «palabra sumergida» se hace mención a distintos registros de su poética: 
la necesidad de mantenerse al margen de la superficie que llamamos actualidad, su 
acercamiento a los procedimientos creativos de la mística, su visión de lo inefable 
como un sustrato que forma parte de los depósitos del lenguaje o sus relaciones 
entre la atonalidad, el fragmentarismo y una estética del silencio. El propósito  
es demostrar que la palabra sumergida de Valente es una palabra afirmadora, que 
nunca enmudece ni cae en un nihilismo estéril. Poeta de la radical inmanencia y 
de la memoria material del mundo, es posible discernir a lo largo de su obra una 
«metafísica del arte», en los términos en que la concibieron Nietzsche o Heidegger.

Palabras clave: José Ángel Valente; poesía española contemporánea; Juan Ramón 
Jiménez; Luis Cernuda; Valente traductor; Paul Celan; poéticas del fragmento; 
estética del silencio.

Abstract: Through out this essay, divided into two parts, a global assessment of 
Valente’s poetry is made, taking into account the special link that the creative-word 
and the thought-word maintained in his work. In the first section, «How far does 
a word go», the author›s reflections on «El lugar del canto» are shown, that space 
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which he felt the need to build, on the ruined home of language from his very 
first books, in a «Time of Misery» and usurping rhetoric of true poetic saying. 
In parallel, there is the conquest of a literary tradition in Valente, the result of the 
approach to the main trends of literature, plastic arts, music, philosophy and con-
temporary aesthetic reflection. The names of Juan Ramón, Cernuda, Celan, Jabès, 
María Zambrano, Webern or Tàpies represent some of the main milestones within 
that itinerary, which has its earliest reflection in the pages of Las palabras de la tribu 
and Diario anónimo. The second part, «The word submerged», travels through out 
all his books, regardless of the chronology or the so-called «stages» of  Valente, so 
likely to create an orthodoxy around the author. With the expression «Submerged 
Word» different records of his poetics are referred to: the need to stay away from 
the surface that we call current existence, his approach to the creative processes of 
mysticism, his vision of the ineffable as a substratum that is part of the deposits 
of language, or the relationships between atonality and fragmentation with an 
aesthetic of silence. The purpose is to demonstrate that Valente’s submerged word 
is an asserting word, which never keeps silent or leads to vain nihilism. Poet of the 
radical immanence and the material memory of the world, it is posible to discern 
through out his work a kind of «metaphysics of art», in the terms conceived by 
Nietzsche or Heidegger.

Key words: José Ángel Valente; Spanish Contemporary poetry; Juan Ramón 
Jiménez; Luis Cernuda; traduction by Valente; Paul Celan; the fragmentary poetics; 
aesthetic of silence.

I. HASTA DÓNDE LLEGA UNA PALABRA

Hay un ensayo en Las palabras de la tribu (1971), «El lugar del canto» 
(II: 50-53)1, que comparte título con un texto de Poemas a Lázaro 
(1960): «Sobre el lugar del canto» (I: 149-150). En realidad, se trata 
de ambas caras de una misma moneda. Esa y otras monedas las lanza 
Valente al aire para que veamos oscilar, alternativamente, secuencias 
de poesía y pensamiento que integran un único proceso creativo. 
Se escribe siempre desde un lugar, y preguntarse acerca de la natu-
raleza de este supone eludir una primera barrera de ingenuidades. 
La escritura es en gran medida un acto de des-escribir o re-escribir: 
desvanecer el rastro de todo lo que es estable, o regresar a lo que ha 
sido borrado, derruido. Para referirse a ese acto Valente hizo suyos 

1	 Todas las citas de poemas, versos aislados, ensayos críticos o traducciones rea-
lizadas por Valente se indican en el texto atendiendo a la edición de los dos 
volúmenes de sus Obras completas, editados en 2006 y 2008 por Andrés Sánchez 
Robayna. Para abreviar, mencionaré solo número de volumen y página.
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unos versos de René Char: «Les mots qui vont surgir savent de nous 
ce que nous / ignorons d’eux» («Las palabras que van a surgir saben 
de nosotros lo que nosotros / ignoramos de ellas»).

Por eso, cuando acude a un desarrollo teórico en el que el térmi-
no lugar aparece diferenciado respecto al de patria, entendemos que 
tal distinción, dentro de ese ecosistema llamado Valente, trasluce el 
germen de una equivalencia mucho más clarificadora. La distancia 
que media entre la palabra como espacio abierto a lo poético y todas 
las excrecencias adheridas cuando esta resulta pasto de la historia. 
Excrecencias dictadas desde la sala de prensa, la tribuna o el púlpito. 
Valente redactó los ensayos que componen Las palabras de la tribu 
entre 1955 y 1970, el mismo periodo que abarca composiciones 
de la relevancia de «Patria, cuyo nombre no sé», «Sobre el tiempo 
presente» o el ya citado «Sobre el lugar del canto». Es comprensible 
que poesía y reflexión poética arrastren a lo largo de aquellos años 
la carga de un pesado equipaje histórico. Por tal motivo, los versos 
«este es el lugar que un día / fue solar prodigioso de una casa más 
grande» (I: 150) no pueden leerse únicamente en clave heideggeria-
na del lenguaje como casa arruinada. O sí. Pero dejando claro que 
desde ese solar de palabras desmoronadas debe tenderse una escala 
para alcanzar de nuevo el discurso del hombre, aunque sea sobre 
una montaña de escombros. En «Sobre el lugar del canto» Valente 
denuncia por igual la barbarie sufrida por todo un país y las retóri-
cas usurpadoras de la lengua contra las que ha de fundar un poeta 
español de la posguerra su canto verdadero:

La mentira y sus vástagos.
                                    El odio
espeso y su constelación de sombra.
La cólera terrible de la tierra
que no alimenta la raíz del aire
y se acuesta en la tierra boca abajo.

La palabra que nace sin destino.
La sangre que no siembra más que sangre.
El pan desposeído de la casa del hombre […]

Esta es la hora, este es el tiempo
—hijo soy de esta historia—
este el lugar que un día
fue solar prodigioso de una casa más grande (I: 149-150).
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La palabra «nace sin destino», arrojada a una oscura travesía hasta 
lograr desprenderse de su tenebrosa carga de mentira, de violencia, 
de infamia. Por eso su primer libro de ensayos, un libro alejado por 
igual del costumbrismo crítico que de las pedanterías academicistas, 
toma el título que Mallarmé esculpió en un verso para «La tumba 
de Edgar Poe»: aquel que impele a todo escritor a «donner un sens 
plus pur aux mots de la tribu». Dar un sentido más puro es devolver 
el lenguaje a su verdad, distanciarlo del falseamiento que representa 
toda instrumentalización pública. Para ser objetivos, Valente muestra 
todavía en estas páginas una postura equidistante entre la lira pura 
de Mallarmé y la posibilidad histórica de la «restauración de un len-
guaje comunitario deteriorado y corrupto» (II: 78); a lo que añade al 
respecto en una entrada de 1965 de su Diario anónimo: «He aquí una 
función radicalmente social del arte» (2011: 88). Solo así se explica 
que el posterior autor de Elogio del calígrafo (2002) se postule, en una 
fecha aún más temprana dentro del mismo diario, abiertamente en 
contra de la pintura abstracta (de la que se nutrirá después con jugoso 
provecho para su andadura creativa). Pero el Valente de esos primeros 
años busca una certeza de conexión estética entre el hombre y la 
realidad, mientras que «el artista abstracto al escamotear esta relación 
lleva el arte al plano hermoso de la cristalografía, donde la belleza 
del cuadro abstracto resultará siempre pobre y limitada» (2011: 55). 
¿Atenta esto contra la ensalzada heterodoxia del poeta? Todo es 
matizable. El verdadero creador mantiene una relación paradójica 
con su tiempo: es hijo indudable de este, aunque no le conviene 
coincidir demasiado.  Vive una intermitente contemporaneidad en la 
que ni los hechos históricos ni el salvoconducto de la norma literaria 
le garantizan acceder a su obra. Valente coincidió lo preciso, para 
acabar siendo cada vez más extemporáneo e intempestivo, quiero 
decir menos previsible a la hora de expresar algo que en verdad no 
sepamos. Si nos remitimos a los primeros libros, interpretó su labor 
sin caer en las miopías de un realismo convertido en tendencia. No 
le interesó un ejercicio de mímesis, sino la manera en que el arte 
logra una mediación entre el hombre y la realidad. ¿Cómo, si no, 
concebir la esperanza de levantar una poética y una historia a partir 
tan solo de palabras caídas? «Patria, cuyo nombre no sé» discurre 
por esa tesitura:

La tierra había sido
removida y arada
con la sangre de todos.
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Con la sangre. Era
difícil la alegría;
necesitábamos
primero la verdad. […]
Pregunto,
¿quién tiene la verdad? (I: 84). 

En vez de la verdad, encontró banderas agitadas por sonidos hue-
cos emitidos por hombres huecos. Valente, que mostró su repulsa 
en los versos de «Poeta en tiempo de miseria» (I: 199-200), bien 
podría haber escrito parecidas estrofas sobre poetas en tiempo de 
mentira. En «Epitafio» (I: 205-206), dedicado a la memoria de 
Alberto Jiménez Fraud, cuyo destierro se tradujo en una forma  
de habitar la patria única del pensamiento, igual que el protagonista 
de otro de sus mejores poemas, «Maquiavelo en San Casciano» (I: 
206-208), encontramos el testimonio que declara la conciencia de 
una misión heredada y transmitida: «Testigo de más fe, para hacer-
nos más libres, / guardó de las palabras / en tiempo de mentira / 
la fuente verdadera» (I: 206). En Valente, la búsqueda de un sentido, 
o de los múltiples estratos de sentido, para restituir la experiencia 
histórica y volver a fundar «el lugar del canto», esto es, «para hacer-
nos más libres» y conservar la «fuente verdadera», se convirtió en 
una hermenéutica que describe a lo largo de Las palabras de la tribu 
un doble itinerario, a la vez especulativo y estético. Ahí están para 
atestiguarlo los nombres de Auden, Antonio Machado, Valéry, Eliot, 
Foucault, Montale, Hölderlin, Juan Ramón Jiménez, Enzensberger, 
Cavafis, Benjamin, Cernuda, Blanchot, Lorca, Vallejo, Unamuno, 
Rilke, Giner de los Ríos, Lezama Lima, María Zambrano o Borges 
entre otros, que nos transmiten la imagen de un Valente con la férrea 
determinación de ser poeta pese a aquel «tiempo de miseria».

Después, como resultado de un desarrollo intelectual y artístico 
en continua expansión, acaecerán otros advenimientos ineludibles: 
Celan, Edmond Jabès, Westphalen, Spinoza, Wittgenstein; la mística 
desde todos los ámbitos: del maestro Eckhart a Scholem, pasando 
por las presencias imantadas de Juan de la Cruz, Teresa de Ávila y 
Miguel de Molinos; la música de Schönberg y Webern; la pintura 
de Tàpies y Bacon; la escultura de Chillida… La lista llega a ser 
admirable y por momentos nos abruma. La muy oportuna recopi-
lación hecha por Rodríguez Fer de la labor traductora del poeta 
en Cuaderno de versiones (2002), así como el heteróclito dietario que 
el autor denominó Diario anónimo, y la reciente publicación de sus 
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diálogos y entrevistas en El ángel de la creación (2018), arrojan luz y 
matizan el periplo de una exigencia de curiosidad estética que se 
antoja inagotable.

¿Cuál de estas figuras resultó más esencial para Valente? Sin duda, 
todas proyectaron sobre él su sombra, con la que estableció un 
profundo y duradero diálogo. Valente fue un poeta de lo que llamó 
Eliot Weinberger «rastros kármicos» (2012: 101), un concepto de 
tradición artística como transmisión, en la que los vivos modifican a 
los muertos, y los muertos revisan sus propias creaciones por medio 
de los vivos. Voces de vivos y muertos le otorgaron su compañía para 
mostrarle, a su vez, el inevitable desarraigo literario, lingüístico, canó-
nico, e incluso generacional, que hace del auténtico poeta un ser de 
intemperie. Valente aceptó el pacto, y lo firma en los versos: «Porque 
es nuestro el exilio. / No el reino» (I: 276). Situarse en el centro de 
la modernidad lírica supone asumir que esa centralidad, como adujo 
Octavio Paz en La otra voz, resulta por definición «excéntrica» frente 
a las geometrías del progreso o la historia (1999: 697).

Excéntrico se nos muestra Valente, intentando convertir en plá-
tica el fascinante soliloquio de «A don Francisco de Quevedo, en 
piedra» (I: 143-145), en realidad una conversación entre la intem-
perie de piedra del maestro y la del joven escritor lleno de dudas: 
«Bajo cada mañana / al café de la esquina, / resonante de vida, / 
y sorbo cuanto puedo / el día que comienza» (I: 143). Si resulta 
«difícil entenderse, / fácil sentir lo mismo» (I: 144) es porque ambos 
cruzan en el aire un debate desolado: «Dime qué ves desde tu altura. 
/ Pero tal vez lo mismo. Muros, campos, / solar de insolaciones» (I: 
145). La poesía: las voces que oyen los poetas y la «otra voz» que 
dice a menudo lo que la sociedad o el poder no quieren oír. «Solar 
de insolaciones».

¿El exilio o el reino? Más bien exilio o deserción. Pues no hay 
conciencia creadora sin resistencia, sin desarreglo, sin rechazo del 
alma. Valente, cuya ética de escritura fue de naturaleza exílica, se vio 
obligado a consolidar biográficamente tal actitud con sus largas es-
tancias en Oxford, Ginebra y París. En el poema que abre su primera 
antología, titulada no por casualidad Sobre el lugar del canto (1963), 
vuelve a expresar sus dudas: «Bajo otro cielo y otra luz lejanos / no 
puedo hablar» (1963: 9). Lo que me recuerda que Ajmátova escribió 
justamente lo contrario (¿o en el fondo lo mismo?) al comienzo de 
su Réquiem: «No me amparaba ningún cielo extranjero, / no, alas 
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extranjeras no me protegían. / Estaba entonces entre mi pueblo / 
y con él compartía su desgracia» (2005: 39). Valente comprendió 
muy pronto que no hay amparo posible para la palabra poética, una 
palabra de condición extranjera bajo cualquier cielo, lo que tal vez 
explica que no volviera a recoger este poema en libro. Pero liberarse 
del angosto callejón histórico y literario de la patria le permitió, 
a cambio, abrir numerosas puertas y ventanas, ahondando en las 
diversas tradiciones de la vanguardia y el postsimbolismo europeo. 
Y de ahí propiciar el reencuentro con el propio idioma en lo que 
Juan Ramón Jiménez llamara el «otro costado» de la lengua, ese  
que Valente reintegraría a su único organismo impulsando la anto-
logía Las ínsulas extrañas (2002).

En su calidad de Strong poet, Valente no sufrió la «ansiedad de 
las influencias». Muy al contrario, supo apropiarse con naturalidad 
de la herencia que comprende todo aquello que quedó en pie 
après le déluge de Rimbaud para ser absolument moderne. Esto quiere 
decir que absorbió la tradición desde postulados que pertenecen 
a la vanguardia. O sea, manteniendo la sospecha hacia el presente 
y la máxima ironía frente al pasado. El procedimiento conduce a 
una sintaxis artística que imposibilita su asimilación por una lógica 
cultural transformada en lógica del consumo, cuya escasa relevancia 
simbólica rebaja nuestra percepción de la realidad y nos condena al 
relato de un tiempo que carece de tiempo, pues vive en las ficciones 
de la inmediatez (Speranza, 2017). Algunos de los libros de Valente, 
como Presentación y memorial para un monumento (1970), Treinta y siete 
fragmentos (1971), Material memoria (1979), Tres lecciones de tinieblas 
(1980), Mandorla (1982) o No amanece el cantor (1992), se incluyen 
dentro de lo que podríamos considerar el tránsito ininterrumpido 
de las rupturas singulares que impulsan el arte, esa única forma po-
sible de diálogo que nos resta hoy con lo que ha llamado Damián 
Tabarovsky Fantasma de la vanguardia. ¿Y cómo se entabla conver-
sación con un fantasma? Un fantasma «no es como los zombis, que 
son la muerte después de la muerte […] Un fantasma, en cambio, 
está ahí, flotando, entrando y saliendo, apareciendo y desapareciendo 
[…] A veces el fantasma nos habla y no lo escuchamos. A veces le 
hablamos y no nos responde. No obstante, ese diálogo imposible 
sigue siendo un horizonte imprescindible para la literatura con-
temporánea» (Tabarovsky, 2018: 11). Donde subraya Tabarovsky 
«horizonte imprescindible», sitúa Valente «el lugar del canto».
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El acto de escribir en Valente tuvo algo de espiritismo; escribió 
percibiendo bajo la página múltiples corrientes sumergidas. En una 
entrada de 1974, anota en Diario anónimo: «Disolver en el contenido 
de la tradición la experiencia personal, con lo que la tradición no se 
repite sino que se continúa o se recomienza» (2011: 160). Algo o mu-
cho de eso hay en Espacio de Juan Ramón Jiménez, donde su empeño 
de totalidad no debe confundirnos, ni confundió a Valente. Espacio 
conforma un deslumbrante collage, una sucesión de fragmentos donde 
el súper-yo de Juan Ramón se diluye en el fluir de una secuencia  
de imágenes interpretadas por él como conciencia cósmica, pero que 
en realidad se remite a la conciencia de la poesía occidental. Tiene 
razón Jiménez Heffernan cuando afirma que Juan Ramón consti-
tuye uno de los precursores fuertes de Valente, y que Animal de fondo 
y Espacio son libros de los que «no logra escapar» (2004: 193, 195). 
Discernir por separado el modo en que la tradición (esa corriente 
que todo gran poeta no repite, sino que continúa o recomienza) deja 
su rastro en una obra de extraordinarios logros como la de Valente se 
adivina complejo. Por eso he puesto el ejemplo de Juan Ramón, un 
autor del que el poeta gallego mantuvo diferentes opiniones a medida 
que se desplazaba el dial de su receptividad creativa. Basta contrastar la 
diferencia de trato que le otorga al compararlo con Antonio Machado 
en Las palabras de la tribu. A Valente, reacio a cualquier signo de una 
subjetividad excesiva, partidario de un yo disidente de sí mismo, le 
parece más estimulante la «esencial heterogeneidad del ser», propug-
nada por el Machado de los apócrifos, que la «esencial homogeneidad 
del yo», aplicada no sin sorna a Juan Ramón, en quien reconoce la 
espléndida manifestación de una «sentimentalidad clausurada» (II: 
105 y 108). Aquí sí cabe recurrir a los versos antes citados: «Esta es la 
hora, este es el tiempo / —hijo soy de esta historia—», aunque sea en 
descargo del propio Valente. Tal vez lo temprano de su texto crítico, 
aparecido en primera instancia en Índice de Artes y Letras en 1957, 
no le procuró la suficiente perspectiva (o le procuró la perspectiva 
que marcaba justo el reloj de su tiempo) para valorar en su exacta 
magnitud las aportaciones del último Juan Ramón, ese que nunca 
daremos por «clausurado». No hace falta decir que el juicio acabó 
siendo otro, y no me refiero solo a la estima, sino a las posibilidades 
germinativas que Valente detecta en la escritura juanramoniana. Por 
eso encuentro tan reveladora esta semblanza que le dedica en 1981, 
«El yo y la máscara», entre otras cosas porque se asemeja bastante a 
un autorretrato:
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Lo amábamos, lo amamos. Por la perfección que nunca se 
perfeccionaba. Porque no amó jamás al prójimo como a sí 
mismo. Porque abrió cuando quiso ventanas al sarcasmo. 
Porque nunca ingresó en la Academia. Porque parió más 
poesía que cuantos, mal o bien, le sucedieron y él había en-
gendrado. Porque hizo la Obra deshaciéndola. Y así la dejó 
viva. Porque entró en la vejez sin morir. Y porque la palabra 
no lo abandonó. Ni él a ella (II: 1304).

Aquello que afirmaba T. S. Eliot en «La tradición y el talento in-
dividual» acerca de que el contacto y el diálogo decisivo con los 
grandes poetas del pasado se produce, no en la etapa impresionable y 
juvenil de las influencias, sino en el momento en que el gran poeta 
del presente se enfrenta a su propia obra de madurez (2004: 219), 
cobra especial sentido en este caso particular. Espacio abrirá signi-
ficativamente las páginas de Las ínsulas extrañas, del mismo modo 
que lo hace el verso primero de Animal de fondo con Fragmentos de 
un libro futuro (2000). Es en este ciclo último, sobre todo, donde la 
presencia de Juan Ramón se refleja, de manera intermitente, para 
transparentarse, diluirse, borrarse, junto con el resto de episodios 
vitales o literarios (ya indistinguibles) que cruzan por estas páginas. 
Pondré un ejemplo, «Otoño, 1994»: el escenario no es otro que el 
fantasma del simbolismo; un escenario de-construido, como la figura 
de Juan Ramón o la del propio autor, animales de fondo ambos, ante 
los espejos de un diario suspenso en el melancólico borde de los días:

En la ventana
las gotas de lluvia fingen llanto
del prematuro rostro frío de este otoño.

Hay días
en la estación que baja
con las nieblas primeras
hacia la fronda aún verde
del jardín tan íntimo,
velados días como tenues telas,
días tejidos en el hueco oscuro,
suspendidos del borde
de los días iguales,
como ayer, como siempre (I: 554-555).
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Quizás ante un Valente omnímodo y omnívoro convenga hablar 
menos de influencias que de afinidades electivas. Y entre estas ha-
llaremos, desde luego, a Cernuda: el poeta español que más podía 
seducirlo en un primer momento por diversas cuestiones. La primera 
puede resultar paradójica, y es el gusto compartido por aspectos 
de una lírica ajena como la inglesa, en concreto la amplia línea de 
tradición meditativa que va de John Donne a T. S. Eliot (Jiménez 
Heffernan, 2004: 183-192). Lo que encuentra en Cernuda son 
los tonos y las inflexiones de esa meditación dentro del cauce del 
propio idioma. Pero hay algo que me parece todavía más decisivo 
para el joven que escribe Poemas a Lázaro y La memoria y los signos 
(1966). Cernuda le proporcionó el escenario para integrar forma, 
idea y subjetividad dentro de la misma secuencia de abstracción 
poética; esa contradicción que el arte debe resolver en armonía, de 
igual manera que no es posible distinguir el alma en el cuerpo del 
poema. Al acercarse al magisterio de Cernuda, Valente, el poeta de 
la impersonalidad eliotiana y de la anonimia de un diario, empatiza 
con la voz que habla en La realidad y el deseo y que sabe moldear 
una distancia con el hombre que relata su experiencia en Historial 
de un libro. No le interesa el sujeto confesional o biográfico, pero 
comprende que es el subsuelo ético de dicho sujeto el mecanismo 
interno que pone en pie aquella estructura meditativa que tanto 
le importa.

Y entonces entra en juego el mito Luis Cernuda: el más aisla-
do y retraído en su exilio, alérgico al mundo literario, el desolado 
en su quimera, el que fuera piedra de escándalo contra su pro-
pia y famosísima generación. Se mire como se mire, se trata de 
una postura que en pocos podría tener mejor acogimiento que en 
Valente. Convencido de que la creación artística solo es realizable 
desde la óptica de un sujeto sensible, como parte de una comuni-
dad compuesta de seres singulares, creencia casi siempre plasmada 
en sus primeros libros, Valente acabó por entender la idiosincrasia 
de la escritura en su última etapa como un hecho acaecido dentro 
del apartamiento más agudo. En sus Notas de un simulador (1997), 
apuntaba al respecto: «Es cosa para andar en lo oculto, para echar 
púas de erizo y quedarse en un agujero sin que nadie nos vea» (II: 
460). A Cernuda le dedicó dos ensayos en Las palabras de la tribu, en 
cierta manera dos retratos morales de la insobornable condición del 
poeta moderno, de su inevitable soledad; el segundo de ellos, «Luis 
Cernuda en su mito» (II: 229-231), fue concebido como homenaje 
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a raíz de su muerte. Si Cernuda soñó con un poeta futuro, en el 
cual su pasión se ordenara con nueva medida, Valente no dudaría en 
arrogarse dicho linaje cuando muchos años después depositara un 
ramo de siemprevivas sobre la lápida del poeta en el Panteón Jardín 
de Ciudad de México:

Señor de la distancia y lo imposible.
Luis Cernuda, poeta, reza
la piedra, y los lugares y las fechas
que acotaron tu paso entre los vivos.

Entre ellos soñaste un poeta futuro
y al final lo engendraste
y hoy puede así el futuro hablar contigo (I: 549).

La historia, que va dejando tantos hilos sueltos, logra a veces cerrar 
un círculo, y en su fin halla su principio. Valente había viajado a 
México para participar en un congreso y presentar un texto titu-
lado «Poesía y exilio» (II: 678-690); después escribió un poema, «A 
Cernuda, con unas siemprevivas» (I: 548-549), para incluirlo en un 
libro último, que tuvo acabamiento solo con la muerte.

 Del mismo modo que Valente encarnó acaso el poeta que 
Cernuda le reclamaba al abismo del tiempo venidero, Paul Celan 
fue el autor contemporáneo con el que pudo sentirse Valente más 
identificado dentro de su espacio literario. Sobre todo el espacio 
de singular apuesta estética que ocuparía a partir de Treinta y siete 
fragmentos. Valente leyó y tradujo a Celan igual que si se situara fren-
te a un espejo. Así que lo certero sería decir que, más que de una 
revelación, se trató de una reafirmación, un reconocimiento antes 
que un conocimiento. Ambos mantuvieron un permanente estado 
de alerta ante el lenguaje, siempre envuelto en la espesura de una 
comunicabilidad superficial y desgastada, amenazado por la espesa 
tiniebla de los discursos vacíos, y, en el caso de Celan, homicidas. 
De ahí esa tensión interior, que insinúa la vulnerabilidad de una 
palabra expuesta, y por ello el requisito de blindarla (lo que algunos 
etiquetaron de hermetismo) para su salvaguarda.

Yo diría que eso es lo que encontramos en un libro que puede 
considerarse de transición como El inocente (1970), donde se expresa 
la tenacidad de crear un poema que sea «un objeto metálico / de 
dura luz, / de púas aceradas, / de crueles aristas»; «un objeto duro, 
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/ resistente a la vista, odioso al tacto» (I: 304). Parece un artefacto 
pensado para mantener a distancia cualquier obediencia gregaria, 
cualquier consentimiento social, incluyendo, y cito con la provo-
cadora ironía de Giorgio Manganelli, a quienes se sitúan ante el 
aparato literario y «raspan su epidermis de metáforas hasta que queda 
expuesto el Espíritu de su Tiempo, ese líquido pútrido y blancuzco: 
la Weltanschauung» (2014: 273). Dicho poema lo tituló Valente «El 
poema», lo que supone toda una declaración de intenciones, de la 
que se desprende además una pregunta: si no logramos erigir un 
conjunto de signos de semejante complexión, «cuándo podremos 
poseer la tierra» (I: 304). Poseer la tierra no implica en este caso 
una Weltanschauung, ni la premisa de un arte comprometido; mani-
fiesta con mayor exactitud un anhelo de lo real absoluto, que diría 
Novalis. Significa apropiarse del mundo a través de la palabra y la 
visión poéticas.

 No sabemos con certeza cuándo comenzó el «diálogo» entre 
Valente y Celan. Lo nombra por vez primera en su Diario anónimo 
en diciembre de 1972, dos años después del fallecimiento de este, 
por lo que no es ocioso sugerir que tal diálogo discurre por la senda 
de aquella famosa premisa de Heidegger: «somos una conversación». 
Valente comenta un verso de Celan, «Palabra, linde de lo oscuro», y se 
interroga sobre el vocablo que él traduce por «linde»: «Lisene: ¿Linde? 
¿Refuerzo? Es una palabra que se usa en arquitectura» (2011: 154). 
Como no podía ser menos, la solidez constructiva de lo poético en 
relación con la fragilidad de la palabra ocupa el tema de la reflexión.

Sin embargo, le asalta a uno la duda de si Valente, como otros 
grandes escritores modernos, no sintió la necesidad de desdoblarse 
(¿yo es otro, otros?) o crearse un heterónimo a través de Celan, figura 
de condición errante que expresa una traumática escisión: la de quien 
sobrevive contra la palabra y por medio de la palabra. Sus traducciones 
del poeta rumano, que escogió el alemán como lengua literaria, son 
sin duda las que prefiero de entre otras versiones, pero también es 
cierto que, siendo fieles hasta donde la fidelidad alcanza («Poetry is 
what gets lost in translation», sentenció Robert Frost), suenan de-
masiado valentianas. Y a lo mejor se trata de eso. Por lo que cerraré 
otro círculo, acudiendo de nuevo a Juan Ramón Jiménez. Este anotó 
en uno de los numerosos papeles sueltos, comentarios y aforismos 
que gravitan como materia en torno a su Obra siempre haciéndose: 
«Únicamente debe traducirse cuando lo que uno lee de otro le sea 
tan íntimo, tan propio a uno, que sintamos a un tiempo que es de 
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uno y no lo es […], que lamentemos que no sea aquello expresión 
nuestra. Entonces le damos —debemos darle— forma propia en 
nuestra lengua, para que sea aquello un poco de uno» (Jiménez, en 
González Ródenas, 2006: 440). En términos de Juan Ramón, Valente 
se «apropió» de aquellas parcelas expresivas de Celan que reforzaron 
su personal desarrollo lírico, apreciando sobre todo lo que llamó la 
«desfrecuentación de lenguajes gastados» (I: 644). En cuanto a las 
comparaciones, me parece oportuno recordar lo apuntado por un 
buen conocedor de ambos poetas, Gómez Toré, quien aclara que 
Celan «se muestra más audaz en la quiebra del idioma», con un 
«ritmo cada vez más entrecortado, cada vez más propenso a romper 
los nexos lógicos y sintácticos» (2017: 236). Valente, poseedor de una 
sensualidad verbal y una apetencia melódica que rara vez se pondera, 
o se pondera menos en contraste con la gravedad de sus silencios, que 
parecen preferir sus más devotos exégetas, no sigue del todo a Celan 
en ciertos tramos que extreman la ruptura; cuando este, digamos, se 
hace más circense, cuando su ironía es una carcajada terrible, una 
especie de exclamación paradójica. A eso se refería Vincenzo Vitiello 
en Los tiempos de la poesía, aludiendo a las complejidades de la lectura 
de Celan, a lo especial que resulta en aquellas situaciones donde «su 
phoné está más cerca del ruido que del sonido» (2009: 159). Valente 
tradujo «Tubinga, enero», el poema en que Celan nos muestra a un 
Hölderlin que ha convertido su phoné en balbuceo, única posibilidad 
para el canto del presente y el porvenir:

Viniera,
viniera un hombre,
viniera un hombre al mundo, hoy, llevando
la luminosa barba de los
patriarcas: debería,
si de este tiempo 
hablase, de- 
bería
tan sólo balbucir y balbucir
continua, continua-
mente (I: 659).

En el original, los dos últimos versos citados dicen: «immer-, im-
mer- / zuzu». Immerzu puede traducirse «continuamente», pero 
«zuzu» suena parecido a conjuro de brujería, acrobacia lingüística 
que Valente omite. Por el contrario, la lectura (con evidentes ecos) 
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de «Tubinga, otoño tardío, 1991», texto de Fragmentos de un libro fu-
turo, pese a que nos depara también una imagen desmitificadora de 
la historia, del romanticismo, del espectro de Hölderlin en su torre 
amarilla o de la sombra que escribe y al escribirse se difumina entre 
sus propias líneas, no deja de conservar, a su vez, un vestigio de lo 
sublime; por ejemplo, esos melancólicos restos de palabras flotando 
sobre el Neckar:

Entre el sauce apenas rozado por las aguas y la torre amarilla, 
el tiempo mira al tiempo y lo devora. El río lleva lento, hacia 
lo lejos, imágenes sin nombre, rostros muertos, el ritual aciago 
del adiós. Y tú, pálida sombra, en la cruel ruina de la memoria 
encuentras todavía fundamento (I: 544).

Necesidad o requerimiento íntimo. Valente lector y tradu-autor de 
Celan. Si la tradición palpita en sus «rastros kármicos», la traducción 
es cambio y movimiento por medio de sus transmigraciones. La lite-
ratura rehúsa un domicilio fijo, languidece cuando no encuentra un 
sitio distinto adonde ir. ¿Por qué no reconocer, entonces, en Celan, 
prolífico traductor por su parte de Rimbaud, Mandelstam, Pessoa, 
Emily Dickinson… y cuya propia poesía, según insinuó George 
Steiner en Después de Babel, viene traducida al alemán, limpia de 
toda inmundicia histórico-política (2001: 395), ese requerimiento 
íntimo de ser traducido?

Antes de Celan, antes de la particular Babel de Valente, el autor 
de A modo de esperanza (1955) había planteado en su debut literario 
algunos de los motivos que ambos sondearán en su honda concep-
ción de lo poético como un decir que, más allá de la claridad o la 
tiniebla, está siempre en camino, se dirige hacia algún lugar. Citaré 
«La rosa necesaria»:

La rosa no,
ni la palabra sola.

La rosa que se da
de mano en mano,
que es necesario dar,
la rosa necesaria,
la compartida así,
la convivida,
la que no debe ser
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salvada de la muerte,
la que debe morir
para ser nuestra,
para ser cierta.
                     Plaza,
estancia, casa
del hombre,
palabra natural,
habitada y usada como el aire del mundo (I: 85).

Celan llamó a uno de sus grandes libros precisamente La rosa de 
nadie. De él traduce Valente estos versos: «Una nada / fuimos, so-
mos, seremos, / floreciendo: / rosa de / nada, de nadie. / Con / el 
pistilo almalúcido, / cielo desierto el estambre, / la corola roja / 
de la palabra purpúrea que cantamos / sobre, oh sobre / la espina» 
(I: 662). La clara identificación entre rosa y palabra no es lo que me 
propongo señalar, sino ese punto de partida antimetafísico en dos 
autores que confieren una dimensión trascendente al suceso lírico. 
La rosa-palabra no puede, «no debe ser / salvada de la muerte», «debe 
morir» para resultar por completo humana y cierta. Para Celan, que 
sabe que la poesía aspira a abrirse paso a través del tiempo, pero 
no puede hacerlo por encima del tiempo, somos una «nada» que 
ambiciona florecer mediante esa misma «palabra purpúrea» sobre la 
espina del mundo: un desafío que no nos librará de la muerte, pero 
tal vez nos justifica.

Si pretendemos una mejor interpretación de «La rosa necesaria», 
conviene poner otra vez de relieve que la obra inicial de Valente 
tampoco pretende pasar por encima de su tiempo, comparte con 
otros escritores coetáneos la preocupación ante ese «solar» de pala-
bras desmoronadas, que esperan ser alzadas de entre las ruinas. Las 
expresiones referidas a la rosa «que se da de mano en mano», «la 
convivida», la «habitada y usada como el aire del mundo» traducen 
el afán de latido que lo ata a una circunstancia de la que no desea 
desligarse. Pero, por otro lado, la propia naturaleza de su escritura 
concentra una meditación sobre la palabra poética que le otorga 
una amplitud de miras ajena a los intereses literarios de su tiem-
po: «Plaza, / estancia, casa / del hombre, / palabra natural» (I: 85). 
Muchos años después, Valente regresará, en Tres lecciones de tinieblas, 
a esa casa de la palabra; lo hará inserto en una contemplación más 
radical y ensimismada, atendiendo al espíritu de la letra, pero sobre 
todo a su materialidad, que es la contenedora del espíritu en sí. 
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«Bet», el poema que me dispongo a transcribir, hace referencia a 
todo ello, pues, además de configurar la letra segunda del alfabeto 
hebreo, porta el significado de casa. Si el lenguaje es la morada del 
ser, la poesía lo será del lenguaje:

Casa, lugar, habitación, morada: empieza así la oscura narra-
ción de los tiempos: para que algo tenga duración, fulgu-
ración, presencia: casa, lugar, habitación, memoria: se hace 
mano lo cóncavo y centro la extensión: sobre las aguas: ven 
sobre las aguas: dales nombre: para que lo que no está esté, se 
fije y sea estar, estancia, cuerpo: el hálito fecunda al humus: 
se despiertan, como de sí, las formas: yo reconozco a tientas 
mi morada (I: 397).

Si atendemos a sus Tres lecciones de tinieblas, toda la escritura de 
Valente se desliza entre la letra «Bet», la casa o morada del lengua-
je, y la que apunta a la condición ineludible en él de lo exílico, 
«Guimel»: «El movimiento: exilio: infinito regreso: vértigo: el solo 
movimiento es la quietud» (I: 397). Entonces ¿hacia dónde se dirige 
ese decir de lo poético, siempre en camino? Desde luego, la respuesta 
está lejos de ser precisa, se presenta llena de incertidumbre, pero de 
una incertidumbre que en el caso de Valente alberga siempre una 
esperanza. Podría poner algunos ejemplos, pero estoy pensando 
sobre todo en la manera significativa y memorable con que cierra 
un libro, asimismo significativo y de cierre de su trayectoria inicial, 
como La memoria y los signos. Frente a la conciencia de falibilidad de 
los signos, se deposita en estos la expectativa alentadora que declara 
el título del poema «No inútilmente»:

No hemos llegado lejos, pues con razón me dices
que no son suficientes las palabras
para hacernos más libres.
                                   Te respondo
que todavía no sabemos
hasta cuándo o hasta dónde
puede llegar una palabra,
quién la recogerá ni de qué boca
con suficiente fe para darle su forma verdadera (I: 219).

Para Valente la poesía consistió en ocupar o invocar un lugar; o lo que 
es lo mismo, sugerir la posibilidad de la existencia de este. Dónde, 
cuándo o quién le dará «su forma verdadera» no parecen preguntas 



Va
le

nt
e 

y 
la

 p
al

ab
ra

 s
um

er
gi

da
P

ro
se

m
as

  4

69

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 4 (2019), pp. 53-84. ISSN:  2386-9461

que aguarden una respuesta inmediata. Escribir literatura no es exac-
tamente un gesto social, y su destinatario es siempre un destinatario 
provisional o ambiguo; un público, advierte Giorgio Manganelli, de 
«lectores imprecisos, lectores que aún tienen que nacer, lectores des-
tinados a no nacer nunca, lectores ya nacidos y muertos» (2014: 275). 
De entre todos los lectores posibles, el que menos interesó a Valente 
fue el apresurado, el que busca el refugio del mensaje como simple 
vehículo de expresión de ideas. Ese reduccionismo lo combatió el 
poeta en «Comunicación y conocimiento» (II: 39-46), el ensayo de 
Las palabras de la tribu que conecta de manera más intencionada con 
los debates literarios de su generación. Pero al margen de la sintonía 
con otros escritos del mismo cariz protagonizados entonces por 
Carlos Barral o Jaime Gil de Biedma, me sigue pareciendo Celan el 
mejor complemento para la lectura de estos versos. En su «Discurso 
de Bremen» (1958), Celan elaboró una hermosa metáfora para tra-
tar de explicar o imaginar «hasta dónde puede llegar una palabra», 
«quién la recogerá», cuándo. La comparó a una botella arrojada al 
mar (y cito de nuevo por la versión de Valente), «abandonada a la 
esperanza —tantas veces frágil, por supuesto— de que cualquier 
día, en alguna parte, pueda ser recogida en alguna playa, en la playa 
del corazón tal vez» (I: 648). Tachados de herméticos ambos poetas 
en numerosas ocasiones, acaso no represente una geografía insólita 
para «el lugar del canto» esa playa futura del corazón.

II. LA PALABRA SUMERGIDA

En una página de Mandorla sitúa Valente una breve composición 
que condensa de manera singular sus expectativas de lo poético: 
«No estamos en la superficie más que para hacer una inspiración 
profunda que nos permita regresar al fondo. Nostalgia de las bran-
quias» (I: 424).

La poesía y la palabra viven en la exigencia de una inmersión, 
prolongada y abisal, mientras que la brecha que nos separa de la pre-
sencia y el sentido queda expresada en una melancólica aspiración. 
La poesía es nostalgia de unas branquias. Valente tituló este texto «Il 
tuffatore», haciendo con ello referencia al célebre fresco de la tum-
ba del nadador en la antigua ciudad griega de Paestum. No hace 
mucho tuve la ocasión de contemplar con detalle las imágenes del 
sepulcro en la sala del museo arqueológico que lo alberga. Afuera,  



Jo
sé

 A
nd

új
ar

 A
lm

an
sa

P
ro

se
m

as
  4

70

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 4 (2019), pp. 53-84. ISSN: 2386-9461

el cielo del crepúsculo en la Campania se posaba como manso animal 
sobre los templos. En su interior, desde el otro lado de la mirada, 
unas pinturas hilaban en delicada trama lo visible con lo invisible.

Entonces uno comprende, hasta donde ello resulta posible, el 
enigma de esta aquilatada poética en Valente. El salto que el na-
dador ejecuta desde la losa que sirve de techo al sarcófago parece 
comunicarlo con un asombroso simposio de dioses o de hombres, 
cuyo prodigio aguarda representado en las paredes de la cámara. 
Pero no es la metáfora plástica del tránsito de la vida terrenal a lo 
eterno, con sus resonancias órficas, lo que centra el interés del autor. 
Lo hace la misteriosa corriente de aguas ondeantes, rodeada de un 
fondo blanco, en que se sumerge el tuffatore: un símbolo plausible 
de aquella otra realidad en que nos sumerge la experiencia estética. 
Al igual que la urna griega de Keats, otro objeto que encierra el 
secreto de la verdad y la belleza, he aquí la única forma de meta-
física que explorará Valente, una metafísica del arte en la estela de 
Nietzsche o Heidegger.

Hacia qué dominios inmersiona el nadador, o dirige nuestros 
sentidos, es algo que nos propone descifrar un poema de Interior con 
figuras (1976), «Consideración de la mirada»:

Miraba hacia un lugar que nunca
podría estar del lado
menos real de la mirada.

Miraba desde dentro de la luz de un sueño
como el ángel andrógino
de la melancolía (I: 340-341).

De nuevo una apelación a ese sedimento de nostalgia, de melancolía; 
el mismo al que se refiere Roger Bartra en La melancolía moderna, 
provocada por un mundo escindido e incoherente. La melancolía 
«que envuelve con su aura negra los fragmentos, los ilumina a todos 
con una luz saturnina y, con ello, les da una apariencia de unidad» 
(2019: 10). Pero ¿qué unidad?, cabe preguntarse. Nuestra modernidad 
científica es la primera cultura que ha establecido sobre la separación, 
la dispersión sucedida tras el estallido primigenio, el relato de su 
origen. En Valente, poeta de lo fragmentario, la melancolía de una 
unidad imposible (esa que existe tan solo «dentro de la luz de un 
sueño») o la nostalgia de las branquias para desenvolverse entre los 
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fragmentos que apuntalan un mundo, se convierten en una forma 
de interrogar al lenguaje:

                              Dime
con qué rotas imágenes ahora
recomponer el día venidero,
trazar los signos,
tender la red al fondo… (I: 377).

Interrogarlo no para hallar respuestas, sino para discernir un ámbito 
de posibilidades para la escritura, algo que consiste, según nos su-
giere, en «tender la red al fondo».  Valente se asoma una y otra vez 
a un mundo y un tiempo de imágenes rotas, con ellas teje la red 
de signos de una poética que merodea la experiencia de restaurar 
el sentido, pero que rechaza, por falaces, las realidades compactas. 
Se trata de aproximaciones, deliberadamente incompletas, a una 
biografía inmersa en la historia: «Tiempo de guerra» (I: 193-194), 
«Lugar vacío en la celebración» (I: 282-283); a una identidad que 
se confunde con la biografía del mundo: según sucede en Material 
memoria y No amanece el cantor; o bien a citas, traducciones, textos, 
cartas, versos ajenos de los que se apropia como fragmentos de voces 
que han perdido su significado originario o que apenas lo recuerdan. 
En la hendidura de una subjetividad y una realidad fracturadas, en 
su desarraigo, su ofuscación o extrañeza, Valente tantea un espacio 
para el canto, ese lugar, ya sabemos, que una vez fue «solar prodi-
gioso de una casa más grande» (I: 150). Enunciado así, «solar» y no 
«casa», evoca un sitio ruinoso, desértico. Sin embargo, lo erosionado 
hace aparecer un paisaje, permite concebir una alternativa fructífera. 
Estoy pensando en el Valente más reconocible, donde el símil de la 
desposesión mística genera una gramática de depuración verbal; y 
cómo no aludir también al Valente que redescubre el desierto ja-
bèsiano en el profundo sur (Andújar Almansa, 2011: 143-158); o el 
autor que reúne por vez primera su obra bajo el epígrafe de Punto 
cero (1972), el punto en el que lo dicho debe recomenzar a decirse, 
pero no como quien deja atrás un «prodigioso» monumento de 
palabras, sino rescatando de entre las ruinas aquellos materiales que 
aún sirvan de combustión al lenguaje.

Una forma de leer a Valente es desde las contradicciones que irra-
dia un centro perseguido por él de exhaustiva coherencia. Rehusó 
tanto los esquemas del realismo como las categorizaciones poéticas 
de la realidad. Si atribuyó a la poesía la capacidad de ver junto lo 
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disgregado, no fue a través de una mirada esencialista, sino mediante 
la búsqueda de lo intersticial, una fórmula de simbolismo asimétrico 
que fue moldeando a su medida. Así, al preguntarse por el «tiempo 
de miseria» que impone la historia al poeta, el Dichter in dürftiger 
Zeit del Hölderlin de «Pan y vino», en que brilla con luz propia 
la analogía de la «frágil vasija» para contener lo numinoso, Valente, 
situado también él ante un escenario de ruinas, contesta con la ro-
tundidad de «El cántaro» (I: 134), composición que anticipa su idea 
de la palabra-materia, desplazando la metáfora de Hölderlin hacia 
una imagen objetual del poema: «El cántaro y el canto», que solo 
«existe conteniendo», que logra la «suprema / realidad de la forma» 
(I: 134) cuando hospeda la plenitud. Contra todo pronóstico se 
alza y tiene esperanza lo poético. Se alza porque conserva siempre 
algo que decir, o hace aparecer un espacio para que pueda ser dicho 
en algún otro tiempo. Por eso seguimos oyendo a Hölderlin, pese 
a que lo acompañara la percepción de que dictaba sus elegías a un 
círculo de estatuas del pasado. Por eso no hemos terminado aún de 
oír a Valente.

Una prueba de que todavía continúa su decir, y nosotros debe-
mos permanecer a la escucha, la tenemos en que plantea cuestiones 
que no han llegado a ser entendidas del todo por sus detractores, ni 
tampoco por aquellos que se han erigido en su guardia pretoriana 
póstuma. La profunda relación intelectual que Valente mantuvo 
con la mística de todas las religiones, y su búsqueda de la raíz de 
una expresión originaria, la expresión de un descenso a la noche 
oscura del lenguaje, ha propiciado que términos que conllevan de 
por sí un alto riesgo literario como el silencio o lo inefable se hayan 
convertido, al ser objeto de una menguada exégesis, en auténticas 
cargas de profundidad y en dudosos tópicos sobre su obra y su 
magisterio. Pienso que medir la verdadera importancia de Valente 
tal vez requiera una aproximación que consiste en un doble movi-
miento: primero, el de desplazarse entre las continuas y sustanciosas 
correspondencias que conectan el fruto de su palabra-creativa con 
el dilatado horizonte desplegado por su palabra-pensamiento. En 
segundo término, discernir hasta qué punto esta última enriquece 
el análisis y comprensión artística de la primera, o termina, por el 
contrario, mediatizándola. Incluso ambas cosas.

La excepcional síntesis lograda entre reflexión y creación le ha 
permitido a Valente situarse desde una posición de fuerza crítica; 
indicar una pauta acerca de cómo deseaba ser leído. No se trata de 
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un reproche. Así lo hizo también Juan Ramón Jiménez, marcando 
sus tiempos o etapas con aquel memorable striptease poético de 
«Vino primero pura», o mediante el tránsito de sus sucesivos mares 
como estaciones líricas de llegada. Y fue el caso parecido de Juan 
de la Cruz, a quien Valente reivindicó ante una crítica que había 
optado por excluir, como quien se quita un problema de encima, 
los comentarios místicos del carmelita, reduciendo al puro asom-
bro literario el contrapeso de fuerzas lingüísticas y espirituales que 
levantan el complejo edificio del Cántico o de Llama de amor viva. 
Desde luego, tenía razón Valente al incidir en ese equilibrio cons-
tructivo hecho de dualidades, puesto que él mismo edificó, a su vez, 
un espacio de confluencias para su obra. No podemos culparlo de 
que pretendiese evitar que el sentido de su palabra se convirtiera 
en flecha sin blanco. Aunque tampoco conviene poner en duda el 
poder de la intuición en los grandes poetas; esa intuición que resulta 
una imaginación doble, y que en alguien como Valente impide que 
las meditaciones teóricas o la intencionalidad artística se transfor-
men en doctrina a la hora de adentrarse en el misterio del proceso 
creativo, propio o ajeno.

Ensanchar su escritura en ambas direcciones supuso también 
para Valente un esfuerzo por recomponer la palabra despedazada 
de nuestra modernidad. Es cierto que en su búsqueda de una con-
vergencia entre poesía y pensamiento encontró fértiles modelos en 
autores que habilitaron una expresión híbrida para emitir indicios 
no revelados por el discurso filosófico. No obstante, lo que resulta 
una empresa monumental en Heidegger o María Zambrano admite 
en cierto modo el reconocimiento de un fracaso, si pensamos en las 
observaciones hechas por Giorgio Agamben en su libro Estancias:

La poesía posee su objeto sin conocerlo y la filosofía lo 
conoce sin poseerlo. La palabra occidental está dividida así 
entre una palabra inconsciente y como caída del cielo, que 
goza del objeto del conocimiento representándolo en la 
forma bella, y una palabra que tiene para sí toda la seriedad 
y la conciencia, pero que no goza de su objeto porque no 
sabe representarlo (1995: 12).

Como poeta, Valente gozó sin duda de su objeto y lo representó «en 
la forma bella»; no lo hizo de una manera irreflexiva, según demues-
tra el énfasis de su obra ensayística, pero supo establecer un fluido 
de pensamiento que suspende cuando es preciso la racionalidad, 
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que deja su espacio a la «palabra inconsciente y como caída del 
cielo». Esto significa que Valente no vaciló en los límites. Por eso se 
identificó con el lema de Novalis: «Tanto más poético, tanto más 
verdadero».

Frecuentar a Valente es acostumbrarse a deambular por un ex-
traño dominio hecho de diáfanas iluminaciones y experiencias su-
mergidas. Nos concedió episodios líricos deslumbrantes y pobló de 
pistas una prosa de pensamiento artístico al alcance de muy pocos 
entre sus contemporáneos. Valente es el maestro de los límites. Así 
lo asegura la cita de Arnaut Daniel que eligió para Fragmentos de 
un libro futuro: «Yo soy Arnaut que amontona el viento / y caza la 
liebre con el buey / y nada contra corriente» (I: 541). Yo soy Arnaut 
o yo soy Valente. En «La memoria y el fuego», texto aparecido en 
Variaciones sobre el pájaro y la red (1991), niega para volver a afirmar, 
rechaza para atraer un nuevo sentido: «Empieza la palabra poética 
en el punto o límite extremo en que se hace imposible el decir. 
Empieza en lo imposible» (II: 430); y añade unas líneas después: 
«¿No sería lo imposible la metáfora de un posible que infinitamente 
nos rebasa?» (II: 431). La experiencia de modular verbalmente lo 
inefable, o la de preguntarse cómo hablar de lo que no se puede 
decir, está lejos de conducir al enmudecimiento en los autores que 
de verdad importan, dígase Valente, dígase Kafka, dígase Rilke en las 
Elegias de Duino, cuyo Ángel preserva intemporal algo que nos ha 
sido arrebatado u ocultado. Valente interpretó el silencio poético 
de muy diversas maneras, metáfora rebosante de alternativas que 
se complementan. Lo entendió como forma de vaciar la palabra 
de sus diversos estratos culturales, sociológicos, retóricos: estratos 
superpuestos como adiposidades informativas o estilísticas. Al hacer 
esto libera al lenguaje y le confiere una disponibilidad ilimitada, lo 
carga de porvenir. Ese porvenir hace que todos los libros de Valente 
sean en realidad fragmentos de libros futuros. Lejos de impulsar una 
negatividad extrema, su voz nunca se extingue, cumpliendo así la 
promesa establecida desde unos versos de Material memoria:

Mientras pueda decir
no moriré.

Mientras empañe el hálito
las palabras escritas en la noche
no moriré (I: 386).
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Valente descubrió en el silencio que no hace enmudecer un valioso 
aliado compositivo. Interesado en la obra de Schönberg y Webern, 
vinculó la estética de la concisión musical con la de una poética 
(imagen o palabra) que se retrae y nos retrae frente a la inflación 
de mensajes y el basurero virtual de nuestra época. Componer el 
silencio, eso que Anton Webern logró (y cito piezas predilectas del 
poeta) en Trío de cuerda o Concierto para nueve instrumentos, equivale 
en términos valentianos a aquellas otras formulaciones que dio a 
su palabra sumergida: «cortedad del decir», «retracción», «voz no 
identificable»; sinónimos, siempre me lo ha parecido, de un pudor 
de espíritu. En «Cuatro referentes para una estética contemporánea» 
(1996), ensayo crucial para comprender las afluencias que desembo-
can en la luminosa constelación de su obra última, una constelación 
en rotación perpetua, el poeta cita a Pierre Boulez explicando el 
arte de Webern: «Todo su esfuerzo consiste en aislar el sonido, en 
tratarlo por sí mismo. Y lo consigue sea rodeándolo de silencio o 
utilizando grandes intervalos. El silencio invade a veces toda una 
página de orquesta, con la sola excepción de algunos fragmentos 
diseminados» (II: 554). Valente, quien confiesa que la escritura mu-
sical de Webern «tal vez haya marcado mi propia poesía más que 
ninguna otra escritura contemporánea» (II: 554), opera con un 
método análogo. Primero, porque no resulta descabellado establecer 
paralelismos entre la atonalidad y la estética del fragmento, tan cara 
a su estilo. Pero, sobre todo, por la forma en que Valente integra el 
silencio en el territorio del signo poético: esa zona de amplitud más 
decisiva que la sola palabra, pues incluye el cuerpo de la palabra y 
la sombra proyectada por esta, el ritmo de su circulación sanguínea 
junto al intervalo de los latidos. Sombra que cobija los significados 
menos visibles y por ello más magmáticos, intervalos que participan 
con sus pulsaciones de la sintaxis poética.

Una muestra del interés que despierta en Valente la músi-
ca de Webern la tenemos en un texto de Mandorla: «Versión de  
Trakl-Webern» (I: 435). El autor no se limita, como en otras oca-
siones, a hacer una traducción del poema «Die Sonne» de Greorg 
Trakl; nos indica que el estímulo para traducirlo arranca de su mu-
sicalización en forma de lied para cuatro instrumentos por parte de 
Webern, que lo incluye en su Opus 14.

En «Cerámica con figuras sobre fondo blanco» (I: 341), prime-
ra muestra metapoética de esa estética del silencio, Valente sugiere 
resaltar la figura del signo, esto es, la fulguración poética, no los 
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significados, aislándola en el metafórico fondo blanco de un jarrón 
chino. Pero si tuviera que discernir un libro en que con mayor ne-
cesidad de la forma se plasma ese arte de composición a través del 
silencio, sería No amanece el cantor. En la parte primera, de título ho-
mónimo, tenemos veintidós suites secretamente conectadas mediante 
los espacios en blanco que se distribuyen alrededor; no separando, ni 
sirviendo de transición, sino envolviendo. Tales espacios funcionan 
como una sístole y diástole de la propia escritura: … oír, en silen-
cio, el silencio repleto de sentidos del mundo… trazar los signos… 
regresar a la escucha en que se sumerge (no amanece) el cantor.

Lo que nos aguarda en la sección segunda, «Paisaje con pájaros 
amarillos», es quizá la mejor elegía de la lírica española del siglo xx 
con la salvedad de Llanto por Ignacio Sánchez Mejías de Lorca. Desde 
su comienzo se anuncia un imposible diálogo, que sin embargo va 
a acaecer: no solo entre la vida y la muerte, o entre lo que nosotros 
podamos decir ante el silencio de la muerte, sino también por cómo 
nos habla la muerte tan callando: «De tu anegado corazón me llega, 
como antes tu voz, el vaho oscuro de la muerte. Habítame con ella. 
Ni siquiera la muerte pueda de mí jamás arrebatarte» (I: 497).

«Corazón», «voz»: latido. Y el «vaho oscuro», el vaho que se posa 
sobre la página igual que si empañara la superficie de un espejo: no 
nos refleja, pero permite escribir o hacer incisiones sobre él: «Paisaje 
sumergido […] Entré con pie descalzo y no te hallé. Tú, sin embargo, 
estabas. No me viste. No teníamos ya señal con que decirnos nues-
tra mutua presencia. Cruzarse así, solos, sin verse. Pájaros amarillos. 
Transparencia absoluta de la proximidad» (I: 498). A lo largo de 
«Paisaje con pájaros amarillos», compuesto tras la muerte de su hijo 
Antonio, los espacios entre secuencia y secuencia semejan puentes 
tendidos sobre un abismo. Puentes que (in)comunican la palabra 
con la no-palabra «del otro lado», aquella que ha sido igualmente 
pronunciada. Pero conforman también la necesidad de una pausa, 
un modo de tomar aliento dentro del canto, preparándonos para oír 
lo que viene de la sombra:

Tarde final. Declina pálida la luz. Yo fluyo desde la herida 
abierta en mi costado hacia el endurecido río de tus venas.

Convergencia. La hoja cae sobre la hoja, la lluvia en la 
extensión total del llanto.
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Un hombre lleva las cenizas de un muerto en su pequeño 
atadijo bajo el brazo. Llueve. No hay nadie. Anda como si 
pudiera llevar su paquete a algún destino. Se ve andar. Se ve 
en una paramera sin fin. Al término, el ingreso devorador lo 
aguarda del ciego laberinto.

¿Qué son esas nubes, dime, que el viento arrastra como ca-
belleras al término encendido de la tarde? ¿Hiciste tú ese 
camino? ¿Sin mí lo hiciste? ¿Cuándo? (I: 498-499).

Pese a su estremecedora elegía, Valente no apeló al silencio poético 
para apostar por el rostro del vacío, ni aparcó su voz ante el umbral 
de lo infranqueable. Prefirió a Webern antes que la teatralidad de 
las partituras en blanco de John Cage en 4’33”. Su propuesta de lo 
conciso se traduce en una apertura máxima al sentido. La afirmación 
de Agamben: «El lenguaje custodia lo indecible, diciéndolo» (2008: 
31) me parece el punto de partida mejor para entender esa inefa-
bilidad, custodiada con un halo de fuego por la poesía. Lo inefable 
reposa en los depósitos latentes del lenguaje; lo que duerme bajo la 
superficie de este se manifiesta en el mundo visible del significante. 
Valente coincide con Agamben, precediéndolo, en Las palabras de la 
tribu, donde comenta: «lo indecible busca el decir» (II: 87). Lo hace 
en un texto titulado precisamente «La hermenéutica o la cortedad 
del decir», publicado por vez primera en 1969, un ensayo premo-
nitorio en muchos aspectos, pues contiene en germen al Valente en 
que más quiso reconocerse Valente. Así, cuando declara que toda 
operación poética converge a «lo umbilical», o que deviene «en un 
esfuerzo por perforar el túnel infinito de las rememoraciones para 
arrastrarlas desde o hacia el origen» (II: 82), parece estar conducién-
donos, tunelando capas de experiencia individual y colectiva, hacia 
el descenso al limo originario, a la materia, a la memoria umbilical 
del mundo, a otra de las acepciones de su palabra sumergida.

Pero me interesa ahora lo que quiso indicarnos con «cortedad 
del decir», eso que él sabe que consiste en una paradoja; el arco de 
expresión tensado al máximo entre la aparente insuficiencia de la 
palabra y la sobreabundancia de contenido que esta acoge. Y aunque 
Valente lo asegure, ¿de veras es siempre así? ¿En Siete representaciones 
(1967) o Palais de Justice (2014) no resultan admirables por sí solas las 
formas que puede desplegar la sobreabundancia del significante, esa 
energía verbal asentada en el poder gravitatorio de las imágenes o 
en su arsenal metafórico? En cualquiera de los casos, el arco tensado 
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arroja su saeta: «En el punto de máxima tensión, con el lenguaje en 
vecindad del estallido, se produce la gran poesía, donde lo indecible 
como tal queda infinitamente dicho» (II: 87).

Reflejo de esas tensiones que disparan a la infinitud son los es-
pléndidos duelos que atraviesan Material memoria, uno de sus libros 
más intensos y originales, más lleno de descubrimientos. Duelos 
simbólicos entre luz y oscuridad, entre lo visible y lo no visible, 
entre voz y aliento, entre cuerpo y lindes, entre forma y las formas 
sin forma del fondo. Pero asimismo entre la escritura de Valente y la 
pintura de Tàpies, con esos «Cinco fragmentos para Antoni Tàpies»: 
un texto-llave que cierra el poemario para abrirlo de nuevo pleno 
de resonancias. Se trata de contraposiciones en las que ninguno de 
los elementos en juego logra imponerse a su opuesto, ya que eso 
supondría una dualidad o una ruptura que se descarta. Poeta de la 
inmanencia, poeta de la materia, no concibió esta sin la pulsión de 
hacerla trascender, de interiorizarla. Pero ¿cómo? En uno de los 
aforismos de Notas de un simulador señala: «El espíritu es la metá-
fora de la infinitud de la materia» (II: 460), y en un comentario de  
La experiencia abisal (2004) aclara sus relaciones con lo inefable: «La 
noción de inefabilidad se basa, precisamente, en la idea de que hay 
un mundo de realidad que el lenguaje no puede expresar. Pero esa 
realidad está sumergida en el lenguaje mismo, constituye su urgrund, 
su fondo soterrado, al que nos remite incesantemente la palabra 
poética» (II: 712). Si la expresión mística pugna por dar corporalidad 
al ectoplasma de una experiencia, la poesía supone la tentativa de 
hacer emerger el cuerpo de lo real sumergido.

En la mística de Valente siempre hay un cuerpo del amor o del 
delito. Aunque sea el cuerpo despedazado de Teresa de Ávila, del que 
nos habla en «Escatología y gloria de la carne» (II: 414-422), uno de 
esos ensayos que te hacen pensar en Bataille como discípulo aven-
tajado de Valente. «Solo se llega a ser escritor cuando se empieza a 
tener una relación carnal con las palabras» (II: 459), escribe en Notas 
de un simulador. Esa simbiosis entre cuerpo y palabra, con sus inmer-
siones, sus descensos, sus estallidos de la materia, sus fulgores, incluso 
su fantasmagoría y su ruina, componen, si adoptamos la expresión 
de Roland Barthes, los «fragmentos de un discurso amoroso»: algo 
así como otro anhelo de unidad escindida, y por ello de iluminación 
melancólica. «Pliegue de la materia / en donde reposaba / incandes-
cente el solo / residuo vivo del amor» (I: 384). La experiencia erótica, 
la mística más fiable y afirmadora del poeta, admite los intervalos de 
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silencio que rodean a la carne: el tiempo, la identidad desfigurada, el 
borde de los cuerpos: «Nada quedaba de la música / que no fuera 
tu cuerpo en el reposo / que ha seguido al amor» (I: 385); también 
los forcejeos entre las palabras que escriben el cuerpo del amor y el 
cuerpo destinado a orquestar otra escritura:

Luego del despertar
y mientras aún estabas
en las lindes del día
yo escribía palabras
sobre todo tu cuerpo.

Luego vino la noche y las borró.
Tú me reconociste sin embargo.

Entonces dije
con el aliento sólo de mi voz
idénticas palabras
sobre tu mismo cuerpo
y nunca nadie pudo más tocarlas
sin quemarse en el halo de fuego (I: 385).

Valente, que había ensayado en Mandorla la disolución de la iden-
tidad en una poética del eros (verbo y vulva) —«Cuando al amanecer 
en tu deriva encuentro / fragmentos de mí mismo naufragados / 
y a tientas vuelvo a entrar en tus entrañas» (I: 416)—, empleará el 
sortilegio de su maestría lírica para convertir el lecho del amor que 
escandaliza las salas en que transcurre el litigio de Palais de Justice en 
arrasado solar, zona cero, sitio del que emerge el desafío de un canto 
al margen de la moral burguesa y los contratos sociales:

¿Estábamos aquí en el umbral antiguo de los dioses? El sol 
caía vertical e impío sobre el más puro vértice de ti. Tu 
cintura tenía la vibración secreta de la sierpe en el lecho re-
vuelto. Los derrocados dioses, la erosión interminable de los 
capiteles, la súbita inmersión de una estatua en el mar. ¿Por 
dónde? ¿Adónde? Nacía de las sábanas pegadas a tu cuerpo 
una tenue palpitación. ¿Adónde ir más allá de este sueño? 
¿Para qué, sobre la lenta putrefacción del día en las afueras 
de todo lo que no es este lugar, hacer otro dosel? La mierda 
arruina reptante los restos de la Acrópolis. En el naufragio, 
este hundimiento aquí, en tu lecho, por debajo del nivel de la 
muerte, burlándola, nos hace respirar. Habría que descender 
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aún, bajar aún más adonde no llegasen nunca los excavadores, 
adonde no se oyera nunca ni el rumor de un paso que pudiese 
alterar la perfección del despertar. Lentas empiezan las caricias 
mientras Tebas, la bien fundada, se derrumba hasta las raíces 
de sí. Los dioses de la adivinación escuchan en suspenso el 
dorado rumor con que la orina baja desde tus piernas, corre 
por mi sexo, deja en mi boca su sabor agraz (2014: 63-64).

En Palais de Justice, extenso poema en prosa de fondo autobiográfico 
(signifique esto último lo que signifique), Valente vincula el fracaso 
del contrato social a las limitaciones del pacto verbal: de ahí que 
extreme los elementos experimentales de un texto que linda con 
lo surreal y lo onírico. Quizá por eso su alusión a «los excavadores» 
—futuros arqueólogos de una pasión amorosa destinada a sepultar 
toda una acrópolis junto con sus leyes y sus dioses— sugiere, en-
tre otros motivos, un rechazo a las exhumaciones practicadas por 
el adocenamiento de cierta crítica literaria, presente y futura. No 
obstante, su poética, al igual que la del «Punto cero» de Lautréamont 
y Rimbaud (I: 315) o la de Mallarmé, consistió en un denuedo 
continuo de excavar en los abismos del verso. En una nota de su 
Diario anónimo fechada en 1984, el mismo año en que hace por vez 
primera referencia a la redacción de Palais de Justice, expone este 
argumento: «Las palabras crean espacios agujereados, cráteres, vacíos. 
Eso es el poema» (2011: 229).

La elocuencia de los poetas se desliza por los extremos de la pro-
fecía o la conjetura. Valente prefirió la conjetura. La que nos propone 
acerca de los «espacios agujereados» del poema parece una buena 
muestra. El lenguaje indaga en el lugar desahuciado de lo que no 
existe, pero esa poética del hueco o el vacío no (des)compone una 
estética nihilista. Es algo en lo que quiero insistir acudiendo de nuevo 
a las reflexiones de su Diario anónimo: «Dondequiera que llegues verás 
que algo ha sido derribado, algo que yerra sin reposo en el exilio 
invisible. Es el dios de la diferencia, el dios del lugar» (2011: 241). A 
nadie escapa que estas palabras, anotadas en 1986, preludian el título 
de su libro Al dios del lugar (1989), un libro que, distanciándose de las 
sacralizaciones y los nihilismos estériles, expresa esa nostálgica aspi-
ración que antes atribuí al poeta: la de una ausencia que, de manera 
indefinida, invita a la presencia: «Sólo en la ausencia de todo signo 
/ se posa el dios» (I: 464).
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Segunda conjetura. El lenguaje se ausenta de aquello que existe 
pero no resulta visible, pues lo suplanta la herramienta de un habla 
oxidada. Así, en la secuencia XXXIV «(Un testigo)», de Treinta y 
siete fragmentos, Valente relaciona esa falta de sustancia significativa 
o simbólica con una suerte de estatismo vital. Las dificultades que 
afrontaba el «lado / menos real de la mirada» en Interior con figuras 
se equiparan en el fragmento a la simplificación degradadora de la 
realidad como consecuencia de un déficit semántico, lo que refleja 
con inequívoco rechazo la expresión «rumiando fatigados la saliva» 
(I: 334). Aunque todavía me parece más decisivo el modo en que 
plantea la posibilidad, siempre conflictiva, de acercarse al aconteci-
miento o la revelación, así como el hecho de que nosotros la dejemos 
pasar de largo. El testimonio de otra realidad «distinta o más secreta» 
(I: 334), la resurrección de Lázaro en estos versos, se convierte en 
un episodio del que los presentes, «los vecinos apelotonados cerca 
del tapial» (I: 334), no alcanzarán «más que la sola forma natural del 
suceso» (I: 335). Sin duda, la poesía y el arte ofertan la posibilidad 
de dicha realidad «distinta» de una manera privilegiada, aunque 
igualmente problemática, y «la sola forma natural del suceso» equi-
vale en su caso a la trivialidad denotativa. Frente al óxido de los 
mensajes, Valente reivindicó en otro de sus Treinta y siete fragmentos 
la «luminosa opacidad de los signos» (I: 335), una paradoja sobre la 
que sí logra posarse el sentido.

Valente, que en «Un testigo», al igual que en tantos poemas de su 
primera etapa, entre ellos el excepcional «La llamada» (I: 116-117), 
se mete en el traje de un Lázaro laico, alguien apremiado a un parti-
cular estado de conciencia (Andújar Almansa, 2011: 125-132), com-
prendió pronto que la labor del poeta exigía rescatar a la palabra de 
la tumba de los lugares comunes. Eso incluyó los clichés literarios 
de su tiempo, de cada uno de sus tiempos, circulantes como moneda 
que solo adquiere baratijas, «compraventa de ruidos usados» (I: 314). 
Al final, su idea de la poesía acabó transmitiendo la sensación de algo 
que está siempre a punto de decirse, suspendido en el trampolín del 
lenguaje como la imagen del tuffatore. Pero de un lenguaje situado 
en los precipicios del lenguaje.

«El ángel andrógino de la melancolía», que es el ángel de la pa-
labra, una palabra que regresa cuando su sentido ya no se reconoce, 
y en cuyo olvido habita la memoria, otorga la certidumbre que 
lo impulsa desde A modo de esperanza hasta su creación última, la 
más quebrantada y melancólica, Fragmentos de un libro futuro. Allí es 
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posible intuir ya el límite de la apuesta: «El día en que este juego sin 
fin con las palabras se termine habremos muerto» (I: 544). Valente 
dio por acabado el juego tras un conjunto final de poemas que  
se advierte más consciente que nunca del auténtico proceso íntimo 
de su escritura; esa respiración sumergida, con inevitables incursiones 
a la ondeante superficie en blanco de la página.
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