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EL BARCO EBRIO. HOMENAJE 
A VALENTE EN EL 90.º 
ANIVERSARIO DE SU NATALICIO

Marcela Romano
CELEHIS / Universidad Nacional de Mar del Plata

La palabra poética resuena intramuros pero viene […] del 
lugar del desierto, lejos de la ciudad.

José Ángel Valente, «Un canto de frontera» (Diario 
anónimo, notación del 6 de mayo de 1977).

En uno de sus últimos escritos sobre Juan de la Cruz, Valente se 
preguntaba en la apertura: «¿Cómo empezar a hablar de él? ¿En 
qué términos? ¿Con qué palabras? ¿Con las suyas propias? Pero él 
no nos habla nunca de sí, porque apenas escribía o hablaba de su 
persona. Nos habla de su noche» (2004: 70).

Emulamos ese comienzo a casi veinte años de su muerte y en 
el nonagésimo aniversario de su natalicio, en ese espejo admirado 
que es —el de Valente— el nuestro propio, mientras diagramamos 
este dossier, con la esperanza de ofrecer alguna novedad a su dilatada 
summa bibliográfica, sabiendo que nunca se ha dejado de escribir 
sobre el autor de La memoria y los signos. Más allá de las numerosas 
y valiosas aportaciones en el campo crítico producidas en vida y 
tras el fallecimiento del autor, la exégesis de su proyecto creador 
total sigue planteándonos desafíos desde una «noche» que es y no 
es la del Santo de las Nadas: espacios textuales confluyentes y en 
ocasiones encontrados, discursos de la hibridez y de la incomodidad, 
la emergencia y consolidación de un canon propio y, en paralelo, la 
de una figura de escritor —y de un escritor— que se ha querido 
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siempre fuera de todo canon. Poesía, ensayo, breves narrativas o 
«prosas poéticas», según se quiera mirarlo, territorios de la palabra 
a caballo entre la autobiografía y la ficcionalización (del yo), dan 
cuenta de una productividad incesante y diversa pero, creemos, muy 
estabilizada ya en sus comienzos en los cuatro o cinco mojones que 
sustentan su «viaje [casi] inmóvil», según ha leído el gallego en Juan 
Ramón (Valente, 1994: 88), y que exige para nosotros una herme-
néutica sincrónica, de irradiaciones y simultaneidades.

Cada lectura de Valente es una invitación al desacomodo. Como 
dice Jordi Doce, nos sumergimos en «un cuerpo vivo, recorrido por 
fuerzas que no han perdido un ápice de su fertilidad, su aguijadora 
capacidad de alumbramiento, su pertinente impertinencia» (2010: 
42). Uno queda iluminado, transido por una vibración que no alcan-
za a comprender pero que le produce un descubrimiento, un saber 
desde la perplejidad y, sobre todo, la casi insoportable seducción de 
la belleza. A diferencia de Mallarmé (próximo y lejano), cuya poesía 
suele arrojar luz, pero una luz fría y cerebral, el autor de Mandorla 
seduce con una luz amable que a su vez puede palparse y oírse: la 
amada en el amado transformada. ¿Qué hace con todo eso un lector 
que, además, debe convertirse en crítico, esto es, que debe racio-
nalizar esa experiencia de lectura, otorgarle un valor, un sentido y, 
sobre todo, una explicación? Ir, también él, en vaivén; despojarse, 
para evitar el contagio de su imantación encantatoria; volver legible, 
con paciencia, ese magma proliferante (pensamos en Coleridge) de 
imágenes y de signos.

Se inscribió y lo inscribieron inicialmente como integrante del 
grupo de los 50, pero acompañó por poco tiempo ese derrotero 
común y estratégicamente pensado «como un paréntesis volunta-
riamente aceptado y más o menos impuesto por las demandas de la 
historia», según ha confesado su amigo Caballero Bonald (2000: 10). 
Si bien participó de la polémica antología de Castellet de 1960, del 
homenaje machadiano de 1959 con su correspondiente fotografía, 
de la colección «Colliure» y de otras compilaciones antológicas del 
período, como la de Rubén Vela (1964), al margen de la insularidad 
progresiva de su escritura hay evidencias factuales de su desmarca-
miento. Así leemos la respuesta al antólogo Antonio Hernández en 
1978 («me respondió rogándome su no inclusión» [Hernández, 1991: 
15]) o su enfática ausencia en los reencuentros grupales (Granada, 
1984; Oviedo, 1987; Jerez de la Frontera, 1999). Del mismo modo, 
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afirmaba descarnadamente en un manuscrito de 1980, a propósito 
de las «generaciones»:

Respecto del llamado grupo de los 50, yo me consideraría 
retratado en él si el retrato se llamase Retrato de grupo con figura 
ausente. El grupo no es más que la momentánea asamblea 
de los que se aprestan a correr. Todos adoptan una posición 
análoga en la línea de partida. Solo una vez que la señal 
ha sido dada empieza la verdadera aventura del escritor: la 
larga, la prolongada soledad del corredor de fondo (Sillitoe) 
(Valente, 2018: 50; subrayados suyos).

Y también algo dice en su Diario, con su habitual y punzante ironía:

11 de abril de 1990. Dice [en El Independiente, 22 de marzo 
de 1990] el bueno de Ángel González que conoció a Barral 
en 1955. Yo los había conocido a todos antes. En esas fechas 
yo me fui a Inglaterra y ya no volví. De su encaje en la lla-
mada generación del 50, escribe: «Podría decirse de nosotros 
que teníamos una forma parecida de vivir y de beber, cosas 
ambas que unen mucho». Ni en el vivir ni en el beber tuve 
nunca nada en común con ese grupo (Valente, 2011: 268).

Su aventura personalísima ha supuesto la lenta formación natural 
de un entramado en pliegues: «lo múltiple no es solo lo que tiene 
muchas partes, sino lo que está plegado de muchas maneras» (Deleuze, 
1989: 11). Asistimos por lo mismo al poliedro de un proyecto creador 
signado por las tensiones que surcan el campo intelectual peninsular 
de las décadas en las que su producción toma forma, y que se inserta, 
durante su desarrollo posterior, en las más inquisidoras polémicas de la 
poesía y el pensamiento latinoamericano y europeo contemporáneos. 
Aniquilar esas tensiones en favor de la tranquilidad comprensiva o 
pedagógica del crítico es deshonrar el ancho espacio de indagación 
y conocimiento (nos corregimos, con Valente: de «inconocimiento») 
que su obra total —incluyendo epistolarios y entrevistas— nos ha 
dejado como uno de los legados más inquietantes de la literatura 
española actual.

Desde su primer poemario, A modo de esperanza (1955), hasta el 
póstumo Fragmentos de un libro futuro (2000), el autor de El inocente 
trama su voz a partir de múltiples imaginarios estéticos. La poesía 
«social» de sus comienzos fue progresivamente matizada —o, me-
jor, reinterpretada— en función de otras utopías menos o nada 
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transitadas por sus iniciales compañeros de viaje. Valente, no obstante, 
mantuvo hasta el final la admiración por Blas de Otero («Blas ha 
sido una resistencia y una inconcesión», afirmaba, como de sí mis-
mo, en 1977: 213) y su deuda, en muchos sentidos, con el maestro 
de todos, el Antonio Machado irónico, heterodoxo e inquisidor de 
Juan de Mairena.

Paso a paso, como dejan ver las entradas de su Diario (que revelan 
la notable erudición y curiosidad intelectual, estética y política del 
poeta orensano), sus intereses críticos, sus guiños poéticos, explícitos 
e implícitos y la catalogación reciente de sus bibliotecas (Redondo 
Abal y García Candeira, 2016), vamos descubriendo, más allá de  
esos precursores tutelares, la lectura de exquisitos volúmenes pro-
cedentes en gran medida de la modernidad literaria en sus distintas 
flexiones y matices. Asoman en ese fascinante escaparate (que nos 
obliga a hacer nuestro) el irracionalismo, la desnudez, el enigma, la 
poesía de severa impronta meditativa (los poetas románticos in-
gleses, Mallarmé, Lautréamont, Rimbaud, Artaud, Lezama Lima, 
Pessoa, Cavafis, Juan Ramón, Valle-Inclán, Novalis, Jabès, Cernuda, 
Vallejo, Eliot, Pound, Celan, Char, Borges, Hölderlin), junto al pen-
samiento moderno y contemporáneo más actualizado (Zambrano, 
Heidegger, Bloch, Blanchot, Lévinas, Bataille, Scholem, Lukács, 
Barthes, Foucault, De Certeau, incluso Bourdieu…). No faltan 
en este linaje sus acercamientos en clave moderna a los clásicos 
(a los que reescribió y tradujo, como bien señala Hernández de 
la Fuente, 2013: 133-140) y entre los que destacan la Eneida y la 
Odisea, Hesíodo, la figura de Antígona. De manera decisiva, también, 
se integran a este coro de insignes la legerezza (para remedar a su 
admirado Italo Calvino) del haiku, el romancero, el cante jondo y 
la poesía tradicional galaico-portuguesa y de algunos de sus con-
tinuadores cultos, como Rosalía de Castro, más el conceptismo de 
Quevedo, acompañado por la enseñanzas oraculares y la «ética del 
disimulo» de Gracián. Pero quizá lo más distintivo de sus anaqueles 
esté constituido por el apasionante mundo de los autores místicos 
y religiosos: San Juan de la Cruz, especialmente (y a quien vuelve 
luego de otros lejanos recorridos, como confiesa en una entrevis-
ta de 1999 recogida en 2018: 372), pero también Santa Teresa de 
Jesús, el heterodoxo Miguel de Molinos, los cabalistas judíos (y, en 
general, el judaísmo como política y poética del exilio, simbólico e 
histórico), el sufismo y sus pájaros, el budismo zen, el pensamiento 
estoico, los poetas metafísicos ingleses del siglo xvii, las enseñanzas 
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de Meister Eckhart y Böhme. En suma, una biblioteca laberíntica y 
tentacular que, en rigor, como quería Borges (cuya relación con el 
gallego ha sido bien estudiada, entre otros, por Claudio Rodríguez 
Fer, 2008b), aspira a conducir a un solo Libro, y, al mismo tiempo, 
al desasosiego de un texto siempre virtual, en tensión deseante, cuya 
incompletud ofrece alternativas para explicar su propia dimensión 
del «compromiso» y que, en un momento, incrusta las heridas lace-
rantes de la propia vida, a secas.

Ese ansiado «primer animal visible de lo invisible», según su ad-
mirado «maestro cantor» Lezama Lima, es poesía, mística y, como 
en muchas místicas, también es cuerpo. En sintonía con Bataille, los 
cuerpos poéticos y los cuerpos físicos de la escritura valentiana rompen, 
desde una percepción trascendentalista heterodoxa, con los saberes y las 
limitaciones estereotipados por los habitus y rituales de la sociabilidad 
aceptada y de la vigilancia biopolítica; impugnan violentamente las 
categorías occidentales, racionalistas y burguesas de identidad, subje-
tividad e intimidad, merced a la exaltación de un continuum deseante 
del que su libro Mandorla, de 1982 (asociado a su encuentro con Coral 
Gutiérrez, según nos cuenta en 2004: 94), resulta un ejemplo modélico.

Este planteo superador de la ortodoxia cristiana y más cercano 
a otros idearios como el sufismo, por ejemplo, llevó a Valente a una 
formulación en apariencia paradójica dentro de su proyecto creador: 
«mística materialista» (Rodríguez Fer, 2008a: 18), «materialismo sagra-
do» (en la expresión de Paolo Valesio, en Gómez Toré, 2010: 303). De 
este modo, se anexa al campo semántico de la «noche» (asociado a la 
«nada», el «silencio», el «desierto», el «páramo», la «piedra», el «blanco», 
el «no-obrar», el «cero», la «transparencia», etc.), la virtualidad de lo 
germinativo («barros oscuros», «humus», «resinas», «fenómenos del 
fondo», «aguas», «semillas», «engendramiento», «matriz», «vulva», logos 
spermatikós), en fin, las «miríadas de gérmenes» de las que hablaba 
Bécquer en su «Introducción sinfónica» y que, en ese extraño y oscuro 
libro, Tres lecciones de tinieblas, de 1980, alcanza su escenificación quizá 
más elaborada.

Siguiendo entonces esta performatividad en continua expansión, la 
crítica ante los lenguajes dados desafió a Valente, como poeta, a buscar 
el «punto cero» donde la palabra, en su ante-forma, no es propiamente 
escritura, sino, como aseguraba, un «estado de escritura» que supone 
la destrucción de cualquier sentido preestablecido, y, por ello, convoca 
todos los sentidos posibles: «Borrarse. / Solo en la ausencia de todo 
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signo / se posa el dios» (Al dios del lugar, 1989; en 1992a: 192). Paradojas, 
perífrasis, oxímoron, paronomasias, en fin, desiertos y «noches oscuras» 
atraviesan sus palabras mínimas, que estallan, al final del camino, como 
pequeños pero intensísimos puntos de luz en el blanco de la página.

Palabras mínimas para una mínima voz, un sujeto poético que 
pugna por ausentarse, por desaparecer, porque en esa voz resuenan 
otras voces, otros gestos y otras músicas (mejor, otros «cantos»): el flujo 
constante y poroso de la tradición (esa inevitable conversación con los 
muertos practicada por Quevedo y más tarde por Eliot); el Espíritu 
de lo poético primordial y transhistórico al que aludían Borges y 
Mallarmé; el Ursatz o movimiento primario teorizado por Schenker  
y presente en los desarrollos dodecafónicos de sus admirados Schönberg, 
Webern y Boulez; el timstsum o contracción de la divinidad revelado 
a los saberes judaicos por Isaac de Luria (Safed, Palestina, siglo xvi), 
según el cual En-Sof, para dar lugar a la Creación, debe exiliarse, 
replegar su presencia.

En sus primeros libros el poeta gallego buscaba salidas al sujeto 
magnificado de la tradición romántica por la vía social, pero luego 
verá que ese mismo intelectual engagé se inserta, paradójicamente, en la 
estela de los «iluminados», ya no metafísicos, sino sociales: «hablad por 
mis palabras y mi sangre», decía un Neruda «adiposo» (Valente dixit) 
a los desclasados de su Canto general. Así el gallego insistió, en palabras 
de Sánchez Robayna, en la «impugnación de toda identidad» (1996: 
45), dado que la misma «es, en rigor, algo esencialmente incognoscible» 
(Sánchez Robayna, 2014: 9).

Este camino hacia el «anonadamiento» bebió en principio de 
la tradición inglesa posromántica, las formas del distanciamiento ya 
propugnadas por un Cernuda alertado ante las «falacias patéticas» de 
la lírica, tal como se entendió la poesía a partir del romanticismo. 
Un Cernuda con quien compartió Valente (y otros) el artilugio del 
correlato objetivo y el monólogo dramático, esa «segunda voz», según Eliot 
(1979: 98), por la cual «yo» es decididamente «otro» (y «el mismo», 
diría Borges, dando una vuelta de tuerca a las explicaciones de este en-
mascaramiento). «La identidad no es más que una mera convención» 
—dirá Valente en Palais de Justice—, «el acto innecesario de decir 
en falso ante cualquiera de las imágenes de sí: soy yo» (2014: 19).

Su «deriva» textual (que incorpora tanto traducciones como ver-
siones propias) y estas superpuestas y encontradas imágenes de sí anti-
cipan el deshacimiento progresivo del «yo» hacia una noción diversa, 
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anticipamos, de subjetividad. Nos lo descubría Valente en uno de sus 
muchos ensayos, «Las condiciones del pájaro solitario», de La piedra y 
el centro, de 1982: «En el punto de unificación de la forma, la referencia 
al hombre o al autor —¿quién es el autor?— está ya de antemano 
disuelta. La experiencia personal ingresa en el movimiento natural 
del universo, en el Ursatz […] La obra es así anónima, como la poesía 
está, en verdad, hecha por todos» (1991: 20). Una apuesta por la ano-
nimia y la «colectividad» (mejor, aquí, «comunidad» de voces, como 
lo piensa Pardo en La intimidad [1996]) que poco, a nuestro juicio,  
tiene que ver con la creencia «cordial» respecto de los usos de lo 
popular que inaugurara Machado y siguieran algunos poetas de las 
primera y segunda promociones de posguerra. Valente parece recons-
truir en su búsqueda de la poesía tradicional «popular» el impulso 
todavía romántico del «origen»: una voz inmemorial y ubicua, donde 
la musicalidad y la reconcentración expresivas funcionan dentro de una 
suerte de teoría poética «negativa», asociada, por lo demás, a la poesía 
«desnuda» de Jiménez y al vasto repertorio de las prácticas poéticas 
del «deshacimiento» espiritual.

Hay que agregar, en un sentido complementario a lo anteriormen-
te expuesto y para despegarnos de lecturas equívocas, que su inspirador 
e inspirado wu-wei de la «escucha» se encuentra permanentemen-
te vigilado por una autoconciencia implacable, que atraviesa todos  
los géneros de su producción. Basta recorrer la complejidad de muchos 
de sus poemarios, su apasionada y apasionante obra ensayística, los vo-
lúmenes de su biblioteca, para saber que Valente intentó problematizar 
con empeño esa facilidad concedida al «entusiasmado»: meditación la 
suya inflamada de vocación lectora y cosmopolita, fundadora de una 
episteme heteroglósica que, estamos viendo, curiosea fervorosamente 
en las literaturas próximas y lejanas, pero también en la estética, la 
filosofía, la teología, la teoría literaria, la lingüística y las ciencias so-
ciales. Todas ellas son nutrientes de un pensar poético que lo inscribe, 
como muchos han visto, en el linaje de la mejor poesía meditativa y 
sus diversas modulaciones, que van desde la austeridad clásica de la 
reflexión elegíaca y moral (en un amplio abanico de tonos, retóricas, 
formas enunciativas) hasta el «sentir iluminante» de María Zambrano.

Lo dicho reafirma los alcances puntillosamente estudiados y teo-
rizados en diversos ensayos y entrevistas sobre su apuesta estética, a 
partir de la asunción, dijimos, de una práctica «negativa» del arte frente 
a los lenguajes patrimoniales e instrumentalizados. Si bien sus textos 
poéticos, en buena parte de sus libros, parecen alejados de toda alusión 
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contextual, son, no obstante, un «escándalo» y una «revolución» más 
efectivos que los de la palabra referencial, figurativa, «experiencial», que 
explícitamente el autor rechazaba. En la huella de las reflexiones de 
Adorno (1980) y a contrapelo de las figuras canonizadas del intelectual 
«comprometido», Valente empezó, casi desde el principio, a espigar 
otras soluciones respecto del interrogante de la representación y de 
la crítica poéticas: un fino trabajo de destrucción y reconstrucción 
que las lecturas meramente trascendentalistas en torno a su obra no 
alcanzaron a advertir, confinándola a un autismo autorreferente y sin 
vocación histórica. A propósito de esto, el gallego cita en su Diario 
estas reveladoras palabras recogidas de una entrevista a Max Frisch: 
«El escritor no se retira a una torre de marfil, sino a una fábrica de 
dinamita. La impugnación del lenguaje dominante puede hacerse 
negativamente, por el silencio, o positivamente, imaginando nuevas 
formas de expresión» (2011: 210; entrada de 3/81).

Hay que decir, siguiendo estas reflexiones, que la mencionada 
sustracción o problematización identitaria puede operar como matriz 
utópica de un ejercicio escritural destinado, por fuera de sí, y ello 
parece claro, a no tener éxito. La voluntad coral de incorporarse a ese 
flujo «anónimo» (que alberga, en el pasado y en la contemporaneidad, 
hemos visto, nombres ilustrísimos y nada anónimos, como el suyo 
propio) y su poderosa imagen de autor como profeta del exilio y del 
desierto lo visibilizaron y entronizaron, otra vez, en la senda de los 
vates modernos, y no sin su consentimiento. En esta espectacularidad 
de la anonimia, en este chameleon poet de Keats (muy bien estudiado 
por Fernández Rodríguez, 2007), se espiga, paradójicamente, la afirma-
ción empírica, factual, de un nombre propio: el del escritor José Ángel 
Valente, nacido en Orense en 1929 y muerto en Ginebra en 2000, 
que ingresa como tal en el campo artístico y encabeza con enjundia y 
convicción ese canon de los «márgenes» frente a un contexto literario 
que consideraba mercantilizado y sujeto, tras su aparente «corrección 
política», a las demandas de las hegemonías, tanto locales como globales.

Complementariamente con lo señalado, aportes críticos como 
el de Jordi Ardanuy nos advierten que su lírica «acomete la defensa 
del humanismo, en sentido fuerte (pero no esclerosado) del térmi-
no […] porque nunca deja de vincular la autonomía creativa del 
artista a un proyecto de emancipación colectiva» (2010: 185). Con 
este coincide Antonio Méndez Rubio: «Una escritura de vanguar-
dia, o previa a la figuración, o no meramente realista, supone un 
desafío poético y político en sentido amplio. Porque al poder no le 
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opone un contrapoder sino un antipoder» (2009: 20). En el mismo 
sentido, es Jordi Doce quien analiza lúcidamente, en «La búsqueda 
de lo propio. José Ángel Valente, ensayista», algunos de los artículos 
valentianos sobre la socialdemocracia española, dispersos en la prensa 
gráfica y recogidos en la edición de sus Ensayos completos de 2008. 
Doce concluye:

Frente al posibilismo —tal como él lo describe— de la socialde-
mocracia, frente a la reducción del ejercicio político a tablas de 
gimnasia reformistas, capaces como mucho de quitarle un 
poco de grasa antiestética al tardocapitalismo, Valente se arro-
ga una y otra vez la libertad literalmente impertinente de 
pensar lo imposible y buscar líneas de fuga para el pensa-
miento utópico. Lejos, eso sí, de cualquier consigna partidista, 
y muy particularmente de los movimientos reflejos de la 
izquierda española, hipnotizada por la autocracia castrista. 
El pensamiento político de nuestro autor parece sentirse a 
gusto moviéndose a la contra: a sus raíces ácratas suma, como 
buen melancólico, un carácter o temperamento reactivo, de 
respuesta pasional y hasta iracunda a unas circunstancias que 
le exceden, algo que también había comparecido, hasta la 
fecha, en grandes tramos de su poesía (2013: 56).

Una voz que fue por más, también hay que decirlo, y que sumó 
al polemista ácido e inclaudicable la intervención histórica concreta, 
desnuda de toda metáfora. Así alternó la terraza y el estudio monacal 
de su casa en la «ciudad celeste» (Almería) con los ruidos, el cante y, 
también y sobre todo, las demandas del barrio olvidado de La Chanca. 
En ese lugar, junto a Juan Goytisolo —el amigo «brújula» y cómplice 
que le indicó la luz del sur— desempeñó acciones de promoción 
social, cuya contundencia nos devuelve una figura de autor otra que 
revitaliza aún más la credibilidad de su legado.

La historia, en su encarnadura, no solo asedia a Valente en sus 
desvelos colectivos, sino que se exhibe, descarada y desnuda, en  
las esquinas trágicas de su vida privada. La poética de sus últimos li-
bros, a partir de No amanece el cantor, de 1992, aparece tensada entre su 
preeminente vocación utópica y la dura percepción de la inutilidad 
del decir, de la presencia de la nada como final sin reveses absolutos, 
es decir, de la muerte, un nuevo escenario que publicaciones póstu-
mas como Fragmentos de un libro futuro (2000), Diario anónimo (2011) 
y el perturbador Palais de Justice (2014) contribuyeron a adensar. 
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La fascinación del deseo se transforma en la dolorosa epifanía de 
la ausencia: «vivencia del duelo», reflexiona Marta Agudo respecto 
del libro de 1992, que se derrama en poemas en prosa, esa visceral 
«escritura de la verdad» (2009: 47). En ese poemario, una elegía 
a «Agone», pudoroso nombre literario que esconde el de su hijo 
Antonio, muerto en Ginebra, se escribe al ausente con los restos de 
una voz y de un «cuerpo quebrantado»: «Ni la palabra, ni el silencio. 
Nada pudo servirme para que tú vivieras» (Valente, 1992b: 71). Al 
fin y al cabo, José Ángel Valente no pudo sustraerse, a su pesar, a la 
percepción tardomoderna del fracaso de todas las utopías, incluyen-
do la del lenguaje. Quizá, en este sentido, habría que repensar, con 
Gómez Toré, que en Valente «lo sagrado no es tanto el fundamento 
de su voz poética como su fantasma, su referente perdido, y solo en 
ocasiones reencontrado» (2010: 302).

En igual sintonía, sus poemas finales, recogidos en el ya citado 
libro póstumo de 2000, dejan ver la desnudez de un alma y de un 
cuerpo envueltos, esta vez, por el «enorme manto / de enredaderas 
amarillas» (Valente, 2000: 95) de la muerte, inminencia cierta que 
literalmente lo deshace y por la que siente en la propia laceración la 
experiencia física del «fragmento». No obstante, el último texto del 
libro, el último escrito por el autor, recompone en la versión de ese 
anónimo venido de los fondos de la cultura y de la creación otro 
fragmento posible, que apunta, en plenitud, a la utopía deseada, «la 
nada» juanramoniana «en la lengua de [su] boca», el «pájaro solitario» 
de San Juan, los pájaros desnudos de Attar, en busca del Simurg que 
ellos mismos son: «Cima del canto. / El ruiseñor y tú / ya sois lo 
mismo» («Anónimo: versión», en Valente, 2000: 102).

El presente dossier se suma, advertimos al principio, a la vastísima 
bibliografía sobre un autor varias veces premiado, editado y homena-
jeado en vida y tras su muerte, con algunos imprescindibles aportes 
que no quiero dejar de mencionar en estas páginas. Una muestra 
de ello la ofrece la activa Cátedra «José Ángel Valente» de Poesía y 
Estética de la Universidad de Santiago de Compostela, dirigida por 
Claudio Rodríguez Fer. Este incesante animador de encuentros 
sobre el poeta, tesis y publicaciones, ha posibilitado la aparición de 
los tres tomos biográficos de Valente vital (Rodríguez Fer, Agudo  
y Fernández Rodríguez, 2012; Rodríguez Fer, Blanco de Saracho y 
Lopo, 2014; y Rodríguez Fer, Fernández Rodríguez y García Lara, 
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2017, respectivamente), el catálogo y estudio de la Biblioteca de José 
Ángel Valente (Redondo Abal y García Candeira, 2016) y Valente 
infinito (Libertad creativa y conexiones interculturales) (Rodríguez Fer, 
2018), entre muchas otras aportaciones. Suyo es también Cuaderno 
de versiones (Galaxia Gutenberg, 2011), que recoge traducciones (ver-
siones) valentianas de Dylan Thomas, John Keats, Eugenio Montale, 
Constantino Cavafis y Paul Celan, entre otros. Lleva ya más de una 
década, por otra parte, la edición de su obra completa (poesía y pro-
sa), publicada también por Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores 
en dos tomos al cuidado del propio Rodríguez Fer y de Andrés 
Sánchez Robayna. Este poeta, crítico y traductor canario, asimismo, 
nos ofreció con posterioridad —y en esa misma casa— las notables 
ediciones de Diario anónimo (2011), Palais de Justice (2014) —que 
analizan dos de los articulistas de este dossier— y, muy recientemente, 
El ángel de la creación. Diálogos y entrevistas (2018). Una contribución 
importante, finalmente, a los estudios valentianos, ha sido la también 
reciente sistematización de parte del epistolario del poeta, Retrato de 
grupo con figura ausente. Edición y análisis de la correspondencia entre José 
Ángel Valente y los poetas españoles de su edad, a cargo de Saturnino 
Valladares (2017).

El dossier que aquí presentamos se articula en tres núcleos  
de indagación en torno a la obra de Valente. El primero, a cargo de 
Alfredo Saldaña y José Andújar Almansa, se detiene en la poesía del 
autor intentando reconstruir diálogos posibles desde una perspectiva 
comparativa. De este modo, Saldaña, en «Cultivar un vacío secreto», 
pone en original relación la extraterritorialidad común en Valente y 
el poeta argentino Roberto Juarroz (1925-1995), a partir de su posi-
cionamiento de nadadores contra corriente en sus respectivos campos 
artísticos. Ambos, según el autor, construyeron su obra a partir de «una 
relación radical con el lenguaje» y «encontraron en la nada y el vacío, 
antes que representaciones de una cierta negatividad, oportunidades 
de generación de nuevos sentidos». Pensamiento, duda, interrogación, 
identidades litigantes unen a poetas que no se conocieron entre sí, 
pero que frecuentaron «una comunidad imaginaria compartida» de 
«creciente interculturalidad». La poesía es «una aventura a la intemperie», 
dice Juarroz, de la mano de una «palabra […] [que] empieza justo 
donde el decir es imposible», completa Valente.

El artículo de José Andújar Almansa, «Valente y la palabra su-
mergida», nos ofrece una lectura global de la poesía valentiana, es-
pecialmente desde la relación entre creación y pensamiento. Ajeno a 
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una propuesta de periodización por etapas, Andújar hace foco en el 
«“lugar del canto”, ese espacio que ya desde sus libros iniciales sintió 
la necesidad de levantar sobre la morada arruinada del lenguaje» y 
en «la conquista de una tradición literaria propia, fruto del acerca-
miento a las principales corrientes de la literatura, las artes plásticas, 
la música, la filosofía y la reflexión estética contemporánea». Con 
la expresión «palabra sumergida», el autor intenta recomponer los 
distintos imaginarios subyacentes de esta poética polifónica en un 
abanico de lecturas, escuchas, miradas, de lo que resulta «una palabra 
afirmadora, que nunca enmudece ni cae en un nihilismo estéril».

El segundo núcleo funciona como una suerte de lugar «inters-
ticial» (adjetivo caro a Valente y a sus maestros cabalistas), porque el 
artículo de Margarita García Candeira se mueve con notable sagacidad  
entre el análisis filológico y la crítica cultural e, inesperadamente, des-
cubre en algunos textos, frente al limo autoengendrante y continuo 
de la palabra valentiana y su «conciencia exílica», la «prevalencia del 
impulso centrípeto, de enraizamiento y retorno». Así, la autora, en 
«José Ángel Valente como escritor gallego. Notas sobre la influencia 
de Vicente Risco y Rosalía de Castro», profundiza en las relaciones 
del orensano con la cultura y la literatura de origen, a partir de una 
red de citas ajenas presentes o recuperadas en Cántigas de alén, Diario 
anónimo, biografías, epistolarios y el catálogo de la biblioteca del poeta 
que ella misma ha ayudado a reconstruir. Aquí, García Candeira reco-
noce la voz del «mestre» Vicente Risco y su «lógica del asentamiento», 
que se traslada a la lectura que de Rosalía de Castro hace Valente, en 
un fructífero «entramado de sociabilidad afectiva e intelectual» con 
la cultura gallega.

El tercer y último núcleo de nuestro dossier se aboca a la prosa 
valentiana, un territorio crítico menos frecuentado que el de su poe-
sía (de por sí, magnética), a lo que contribuye la tardía publicación 
de obras como Diario anónimo y Palais de Justice. La colaboración de 
María Clara Lucifora, «Hacia el “poeta-camaleón”: pretensiones  
de impersonalidad en las autopoéticas ensayísticas de Valente», se cen-
tra de este modo en el por ella definido como «espacio autopoético» 
valentiano a partir de 1970 para indagar en las figuras de escritor 
construidas sobre sí mismo, explícita u oblicuamente. En su puntillo-
so análisis, la autora adivina la tensión entre una suma de imágenes 
signadas por el voluntarismo y la creencia «persistente de alcanzar la 
impersonalidad», en pos de «que la verdad del mundo fluya a través de 
él» en una suerte de anonimia primordial, y la potencia de su figura 
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de autor dentro del campo artístico, que, finalmente, arrincona esa 
voluntad en «un ejercicio discursivo», no obstante indicador de «una 
posición ética irrenunciable».

El artículo de Germán Prósperi, «“¿Por qué no decir, pues, una 
evidente trivialidad?”. Irrupciones vitales e irrupciones teóricas en 
Diario anónimo, de José Ángel Valente», se detiene en este volumen 
misceláneo de 2011 para constatar que dicho género «es para Valente 
un espacio en el que ensayar una escritura fragmentada», evidente 
en los aspectos formales, pero entretejida en una apuesta de mayores 
alcances. Es especialmente en la dinámica de «las interrupciones, 
rupturas o desapariciones que se manifiestan como provocación 
en la vida del poeta» donde Prósperi enfoca su novedosa lectura, 
con el objeto de recomponer una configuración particularísima de 
la intimidad. Evaluando la escasez de notaciones referidas a la vida 
privada en un texto que se desmarca de la expectativa habitual, su 
análisis restablece la tensión entre imposibilidad y deseo caracterís-
tica de la obra de Valente y en esta clave intratextual recompone «la 
imagen de un diarista en devenir, nunca acabada».

Por su parte, Julián Jiménez Heffernan, en «“Llegado el caso”: 
Valente convocado en Palais de Justice», a partir de una lectura irra-
diada que nos acerca visceralmente a este volumen de 2014, replica 
con notable erudición aquella biblioteca tentacular a la que, remedan-
do al orensano, nos referíamos páginas atrás. Según el autor, estas 
prosas constituyen «pese a su brevedad, un testimonio singular de la 
supervivencia del mejor modernismo europeo». Desde esta frondosa 
perspectiva, Jiménez Heffernan descubre en Palais de Justice la coexis-
tencia de tres «horizontes discursivos». Junto al gesto frío de la sátira 
menipea que enfrenta las ruinas de lo civil a los cuerpos amantes, 
insumisos a toda biopolítica, conviven el relato grotesco de un «pro-
ceso» de divorcio y el a menudo esperpéntico relato autobiográfico 
de un «insujeto» infantil y adolescente, tres vectores, en suma, que 
diagraman la imposibilidad de una identidad estable más allá de los 
rituales punitivos de la polis.

Las felices coincidencias de la vida nos permiten cerrar este 
dossier con un «fulgor» especialísimo: un inédito de Saúl Yurkievich, 
titulado «José Ángel Valente: ascesis y lascivia», leído en un homenaje 
al autor en 2005, meses antes de la trágica muerte del notable crítico 
argentino. La belleza e intensidad del breve texto, quizá intraducible 
a una sinopsis, nos obliga a prescindir de esta para dejar a los lectores 
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mismos ese descubrimiento. Agradecemos profundamente las ges-
tiones de los Institutos Cervantes de París y de Madrid para dar con 
este material invaluable; especialmente, a Raquel Caleya, quien nos lo 
ofreció en nuestra Córdoba de la Nueva Andalucía en marzo de este 
año, y al director de esa institución, Luis García Montero.

Quiero cerrar esta presentación, ahora en primera persona del sin-
gular, agradeciendo la confianza depositada en mí por los editores 
de Prosemas, Araceli Iravedra y Leopoldo Sánchez Torre, y celebrar 
su iniciativa de publicar este dossier, que esperamos resulte novedoso 
y útil para quienes accedan a su lectura. De igual modo, y de mar a 
mar, extiendo mi gratitud a los colegas convocados aquí, de los cuales 
mucho (muchísimo) he aprendido. Remedando a De Certeau en el 
final de La fábula mística, todos nosotros hemos navegado, otra vez, en 
el «barco ebrio» de un autor imprescindible, cargado de lucidez, de 
polémica y de apasionamiento, y de ese perdurable «deseo sin nombre» 
del «que no puede dejar de caminar y que con la certidumbre de lo 
que le falta, sabe de cada lugar y de cada objeto que no es esto, que no 
podemos residir aquí ni contentarnos con eso» (De Certeau, en Valente, 
2011: 293; entrada del 3/9/91).
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