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La palabra poética resuena intramuros pero viene [...|[ del
lugar del desierto, lejos de la ciudad.

José Angel Valente, «Un canto de frontera» (Diario
anénimo, notacién del 6 de mayo de 1977).

En uno de sus altimos escritos sobre Juan de la Cruz, Valente se
preguntaba en la apertura: «;Cémo empezar a hablar de éI? ;En
qué términos? ;Con qué palabras? ;Con las suyas propias? Pero €l
no nos habla nunca de si, porque apenas escribia o hablaba de su
persona. Nos habla de su noche» (2004: 70).

Emulamos ese comienzo a casi veinte afios de su muerte y en
el nonagésimo aniversario de su natalicio, en ese espejo admirado
que es —el de Valente— el nuestro propio, mientras diagramamos
este dossier, con la esperanza de ofrecer alguna novedad a su dilatada
summa bibliografica, sabiendo que nunca se ha dejado de escribir
sobre el autor de La memoria y los signos. Mas alla de las numerosas
y valiosas aportaciones en el campo critico producidas en vida y
tras el fallecimiento del autor, la exégesis de su proyecto creador
total sigue planteandonos desafios desde una «noche» que es y no
es la del Santo de las Nadas: espacios textuales confluyentes y en
ocasiones encontrados, discursos de la hibridez y de la incomodidad,
la emergencia y consolidacion de un canon propio y, en paralelo, la
de una figura de escritor —y de un escritor— que se ha querido

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 4 (2019), pp. 11-27. ISSN: 2386-9461

| Prosemas 4 | El barco ebrio. Homenaje a Valente en el 90.° aniversario de su natalicio



‘ Prosemas 4 ‘ Marcela Romano

siempre fuera de todo canon. Poesia, ensayo, breves narrativas o
«prosas poéticas», segun se quiera mirarlo, territorios de la palabra
a caballo entre la autobiografia y la ficcionalizacién (del yo), dan
cuenta de una productividad incesante y diversa pero, creemos, muy
estabilizada ya en sus comienzos en los cuatro o cinco mojones que
sustentan su «viaje [casi] inmévily, segtin ha leido el gallego en Juan
Ramén (Valente, 1994: 88), y que exige para nosotros una herme-
néutica sincronica, de irradiaciones y simultaneidades.

Cada lectura deValente es una invitacién al desacomodo. Como
dice Jordi Doce, nos sumergimos en «un cuerpo vivo, recorrido por
fuerzas que no han perdido un apice de su fertilidad, su aguijadora
capacidad de alumbramiento, su pertinente impertinencia» (2010:
42).Uno queda iluminado, transido por una vibraciéon que no alcan-
za a comprender pero que le produce un descubrimiento, un saber
desde la perplejidad y, sobre todo, la casi insoportable seduccion de
la belleza. A diferencia de Mallarmé (proximo y lejano), cuya poesia
suele arrojar luz, pero una luz fria y cerebral, el autor de Mandorla
seduce con una luz amable que a su vez puede palparse y oirse: la
amada en el amado transformada. ;Qué hace con todo eso un lector
que, ademas, debe convertirse en critico, esto es, que debe racio-
nalizar esa experiencia de lectura, otorgarle un valor, un sentido vy,
sobre todo, una explicaciéon? Ir, también él, en vaivén; despojarse,
para evitar el contagio de su imantacidn encantatoria; volver legible,
con paciencia, ese magma proliferante (pensamos en Coleridge) de
imagenes y de signos.

Se inscribid y lo inscribieron inicialmente como integrante del
grupo de los 50, pero acompand por poco tiempo ese derrotero
comun y estratégicamente pensado «como un paréntesis volunta-
riamente aceptado y mas o menos impuesto por las demandas de la
historia», segin ha confesado su amigo Caballero Bonald (2000: 10).
Si bien participé de la polémica antologia de Castellet de 1960, del
homenaje machadiano de 1959 con su correspondiente fotografia,
de la coleccidn «Colliure» y de otras compilaciones antologicas del
periodo, como la de RubénVela (1964), al margen de la insularidad
progresiva de su escritura hay evidencias factuales de su desmarca-
miento. Asi leemos la respuesta al ant6logo Antonio Herniandez en
1978 («me respondi6 rogaindome su no inclusion» [Hernandez, 1991:
15]) o su enfatica ausencia en los reencuentros grupales (Granada,
1984; Oviedo, 1987; Jerez de la Frontera, 1999). Del mismo modo,
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afirmaba descarnadamente en un manuscrito de 1980, a propodsito
de las «generaciones»:

Respecto del llamado grupo de los 50, yo me consideraria
retratado en €l si el retrato se llamase Retrato de grupo con figura
ausente. El grupo no es mas que la momentinea asamblea
de los que se aprestan a correr. Todos adoptan una posicion
analoga en la linea de partida. Solo una vez que la senal
ha sido dada empieza la verdadera aventura del escritor: la
larga, la prolongada soledad del corredor de fondo (Sillitoe)
(Valente, 2018: 50; subrayados suyos).

Y también algo dice en su Diario, con su habitual y punzante ironia:

11 de abril de 1990. Dice [en El Independiente, 22 de marzo
de 1990] el bueno de Angel Gonzéilez que conocié a Barral
en 1955.Yo los habia conocido a todos antes. En esas fechas
yo me fui a Inglaterra y ya no volvi. De su encaje en la lla-
mada generacién del 50, escribe: «Podria decirse de nosotros
que tenfamos una forma parecida de vivir y de beber, cosas
ambas que unen mucho». Ni en el vivir ni en el beber tuve
nunca nada en comun con ese grupo (Valente, 2011: 268).

Su aventura personalisima ha supuesto la lenta formacion natural
de un entramado en pliegues: lo mdaltiple no es solo lo que tiene
muchas partes, sino lo que esta plegado de muchas maneras» (Deleuze,
1989:11). Asistimos por lo mismo al poliedro de un proyecto creador
signado por las tensiones que surcan el campo intelectual peninsular
de las décadas en las que su produccion toma forma, y que se inserta,
durante su desarrollo posterior, en las mas inquisidoras polémicas de la
poesia y el pensamiento latinoamericano y europeo contemporaneos.
Aniquilar esas tensiones en favor de la tranquilidad comprensiva o
pedagogica del critico es deshonrar el ancho espacio de indagacion
y conocimiento (nos corregimos, con Valente: de «inconocimiento»)
que su obra total —incluyendo epistolarios y entrevistas— nos ha
dejado como uno de los legados mas inquietantes de la literatura
espafiola actual.

Desde su primer poemario, A modo de esperanza (1955), hasta el
postumo Fragmentos de un libro futuro (2000), el autor de El inocente
trama su voz a partir de multiples imaginarios estéticos. La poesia
«ocial» de sus comienzos fue progresivamente matizada —o, me-
jor, reinterpretada— en funcién de otras utopias menos o nada
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transitadas por sus iniciales companeros de viaje.Valente, no obstante,
mantuvo hasta el final la admiracién por Blas de Otero («Blas ha
sido una resistencia y una inconcesiéon», afirmaba, como de si mis-
mo, en 1977:213) y su deuda, en muchos sentidos, con el maestro
de todos, el Antonio Machado irénico, heterodoxo e inquisidor de
Juan de Mairena.

Paso a paso, como dejan ver las entradas de su Diario (que revelan
la notable erudicion y curiosidad intelectual, estética y politica del
poeta orensano), sus intereses criticos, sus guinos poéticos, explicitos
e implicitos y la catalogacion reciente de sus bibliotecas (Redondo
Abal y Garcia Candeira, 2016), vamos descubriendo, mas alla de
esos precursores tutelares, la lectura de exquisitos volumenes pro-
cedentes en gran medida de la modernidad literaria en sus distintas
flexiones y matices. Asoman en ese fascinante escaparate (que nos
obliga a hacer nuestro) el irracionalismo, la desnudez, el enigma, la
poesia de severa impronta meditativa (los poetas romanticos in-
gleses, Mallarmé, Lautréamont, Rimbaud, Artaud, Lezama Lima,
Pessoa, Cavafis, Juan Ramoén, Valle-Inclan, Novalis, Jabes, Cernuda,
Vallejo, Eliot, Pound, Celan, Char, Borges, Holderlin), junto al pen-
samiento moderno y contemporaneo mas actualizado (Zambrano,
Heidegger, Bloch, Blanchot, Lévinas, Bataille, Scholem, Lukacs,
Barthes, Foucault, De Certeau, incluso Bourdieu...). No faltan
en este linaje sus acercamientos en clave moderna a los clasicos
(a los que reescribié y tradujo, como bien sefiala Hernandez de
la Fuente, 2013: 133-140) y entre los que destacan la Eneida y la
Odisea, Hesiodo, la figura de Antigona. De manera decisiva, también,
se integran a este coro de insignes la legerezza (para remedar a su
admirado Italo Calvino) del haiku, el romancero, el cante jondo y
la poesia tradicional galaico-portuguesa y de algunos de sus con-
tinuadores cultos, como Rosalia de Castro, mas el conceptismo de
Quevedo, acompanado por la ensefanzas oraculares y la «ética del
disimulo» de Gracian. Pero quiza lo mas distintivo de sus anaqueles
esté constituido por el apasionante mundo de los autores misticos
y religiosos: San Juan de la Cruz, especialmente (y a quien vuelve
luego de otros lejanos recorridos, como confiesa en una entrevis-
ta de 1999 recogida en 2018: 372), pero también Santa Teresa de
Jests, el heterodoxo Miguel de Molinos, los cabalistas judios (y, en
general, el judaismo como politica y poética del exilio, simbodlico e
historico), el sufismo y sus pajaros, el budismo zen, el pensamiento
estoico, los poetas metafisicos ingleses del siglo xvi1, las ensenanzas
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de Meister Eckhart y Bohme. En suma, una biblioteca laberintica y
tentacular que, en rigor, como queria Borges (cuya relaciéon con el
gallego ha sido bien estudiada, entre otros, por Claudio Rodriguez
Fer, 2008b), aspira a conducir a un solo Libro, y, al mismo tiempo,
al desasosiego de un texto siempre virtual, en tension deseante, cuya
incompletud ofrece alternativas para explicar su propia dimension
del «compromiso» y que, en un momento, incrusta las heridas lace-
rantes de la propia vida, a secas.

Ese ansiado «primer animal visible de lo invisible», segtin su ad-
mirado «maestro cantor» Lezama Lima, es poesia, mistica y, como
en muchas misticas, también es cuerpo. En sintonia con Bataille, los
cuerpos poéticos y los cuerpos fisicos de la escritura valentiana rompen,
desde una percepcion trascendentalista heterodoxa, con los saberes y las
limitaciones estereotipados por los habitus y rituales de la sociabilidad
aceptada y de la vigilancia biopolitica; impugnan violentamente las
categorias occidentales, racionalistas y burguesas de identidad, subje-
tividad e intimidad, merced a la exaltacidén de un continuum deseante
del que su libro Mandorla,de 1982 (asociado a su encuentro con Coral
Gutiérrez, segiin nos cuenta en 2004: 94), resulta un ejemplo modélico.

Este planteo superador de la ortodoxia cristiana y mas cercano
a otros idearios como el sufismo, por ejemplo, llevd a Valente a una
formulacién en apariencia paraddjica dentro de su proyecto creador:
«mistica materialista» (Rodriguez Fer, 2008a: 18), «materialismo sagra-
do» (en la expresion de Paolo Valesio, en Gomez Toré, 2010: 303). De
este modo, se anexa al campo semantico de la «<noche» (asociado a la
«nadav, el «silencion, el «desiertor, el «paramon, la «piedrar, el «blanco»,
el «no-obrary, el «cero», la «transparencia», etc.), la virtualidad de lo
germinativo («barros oscuros», <humus», «resinas», «fendémenos del
tondo», «aguas», «<semillas», «engendramiento», «matriz», «vulvar, logos
spermatikés), en fin, las «miriadas de gérmenes» de las que hablaba
Bécquer en su «Introduccién sinfoénica» y que, en ese extraiio y oscuro
libro, Ties lecciones de tinieblas, de 1980, alcanza su escenificacién quiza
mas elaborada.

Siguiendo entonces esta performatividad en continua expansion, la
critica ante los lenguajes dados desafid aValente, como poeta, a buscar
el «punto cero» donde la palabra, en su ante-forma, no es propiamente
escritura, sino, como aseguraba, un «estado de escritura» que supone
la destruccidn de cualquier sentido preestablecido, y, por ello, convoca
todos los sentidos posibles: «Borrarse. / Solo en la ausencia de todo

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 4 (2019), pp. 11-27.1SSN: 2386-9461

| Prosemas 4 | El barco ebrio. Homenaje a Valente en el 90.° aniversario de su natalicio



‘ Prosemas 4 ‘ Marcela Romano

signo / se posa el dios» (Al dios del lugar, 1989; en 1992a: 192). Paradojas,
perifrasis, oximoron, paronomasias, en fin, desiertos y «noches oscuras»
atraviesan sus palabras minimas, que estallan, al final del camino, como
pequenos pero intensisimos puntos de luz en el blanco de la pagina.

Palabras minimas para una minima voz, un sujeto poético que
pugna por ausentarse, por desaparecer, porque en esa voz resuenan
otras voces, otros gestos y otras masicas (mejor, otros «cantos»): el flujo
constante y poroso de la tradicidn (esa inevitable conversacion con los
muertos practicada por Quevedo y mas tarde por Eliot); el Espiritu
de lo poético primordial y transhistorico al que aludian Borges y
Mallarmé; el Ursatz o movimiento primario teorizado por Schenker
y presente en los desarrollos dodecafénicos de sus admirados Schonberg,
Webern y Boulez; el timstsum o contraccion de la divinidad revelado
a los saberes judaicos por Isaac de Luria (Safed, Palestina, siglo xv1),
segtn el cual En-Sof, para dar lugar a la Creacion, debe exiliarse,
replegar su presencia.

En sus primeros libros el poeta gallego buscaba salidas al sujeto
magnificado de la tradicidn romantica por la via social, pero luego
vera que ese mismo intelectual engagé se inserta, paradojicamente, en la
estela de los «iluminados», ya no metafisicos, sino sociales: <hablad por
mis palabras y mi sangre», decia un Neruda «adiposo» (Valente dixif)
a los desclasados de su Canto general. Asi el gallego insistid, en palabras
de Sanchez Robayna, en la impugnacién de toda identidad» (1996:
45),dado que la misma «es, en rigor, algo esencialmente incognoscible»
(Sanchez Robayna, 2014:9).

Este camino hacia el «anonadamiento» bebid en principio de
la tradicidn inglesa posromantica, las formas del distanciamiento ya
propugnadas por un Cernuda alertado ante las «falacias patéticas» de
la lirica, tal como se entendid la poesia a partir del romanticismo.
Un Cernuda con quien compartid Valente (y otros) el artilugio del
correlato objetivo y el monélogo dramatico, esa «segunda voz», segin Eliot
(1979: 98), por la cual «yo» es decididamente «otro» (y «el mismon,
diria Borges, dando una vuelta de tuerca a las explicaciones de este en-
mascaramiento). «La identidad no es mas que una mera convencidén»
—dira Valente en Palais de Justice—, «el acto innecesario de decir
en falso ante cualquiera de las imagenes de si: soy yo» (2014:19).

Su «derivar textual (que incorpora tanto traducciones como ver-
siones propias) y estas superpuestas y encontradas imdgenes de si anti-
cipan el deshacimiento progresivo del «yo» hacia una nocién diversa,
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anticipamos, de subjetividad. Nos lo descubria Valente en uno de sus
muchos ensayos, «Las condiciones del pajaro solitario», de La piedra y
el centro,de 1982: «En el punto de unificacion de la forma, la referencia
al hombre o al autor —;quién es el autor’— esta ya de antemano
disuelta. La experiencia personal ingresa en el movimiento natural
del universo, en el Ursatz |[...] La obra es asi andénima, como la poesia
esta, en verdad, hecha por todos» (1991:20). Una apuesta por la ano-
nimia y la «colectividad» (mejor, aqui, «comunidad» de voces, como
lo piensa Pardo en La intimidad [1996]) que poco, a nuestro juicio,
tiene que ver con la creencia «cordial» respecto de los usos de lo
popular que inaugurara Machado y siguieran algunos poetas de las
primera y segunda promociones de posguerra.Valente parece recons-
truir en su busqueda de la poesia tradicional «popular el impulso
todavia romantico del «origen»: una voz inmemorial y ubicua, donde
la musicalidad y la reconcentracién expresivas funcionan dentro de una
suerte de teoria poética «negativar, asociada, por lo demas, a la poesia
«desnuda» de Jiménez y al vasto repertorio de las practicas poéticas
del «deshacimiento» espiritual.

Hay que agregar, en un sentido complementario a lo anteriormen-
te expuesto y para despegarnos de lecturas equivocas, que su inspirador
e inspirado wu-wei de la «escucha» se encuentra permanentemen-
te vigilado por una autoconciencia implacable, que atraviesa todos
los géneros de su produccion. Basta recorrer la complejidad de muchos
de sus poemarios, su apasionada y apasionante obra ensayistica, los vo-
ltmenes de su biblioteca, para saber que Valente intentd problematizar
con empenio esa facilidad concedida al «entusiasmado»: meditacion la
suya inflamada de vocacidn lectora y cosmopolita, fundadora de una
episteme heteroglosica que, estamos viendo, curiosea fervorosamente
en las literaturas proximas y lejanas, pero también en la estética, la
filosofia, la teologia, la teoria literaria, la lingtiistica y las ciencias so-
ciales. Todas ellas son nutrientes de un pensar poético que lo inscribe,
como muchos han visto, en el linaje de la mejor poesia meditativa y
sus diversas modulaciones, que van desde la austeridad clasica de la
reflexion elegiaca y moral (en un amplio abanico de tonos, retdricas,
formas enunciativas) hasta el «sentir iluminante» de Maria Zambrano.

Lo dicho reafirma los alcances puntillosamente estudiados y teo-
rizados en diversos ensayos y entrevistas sobre su apuesta estética, a
partir de la asuncién, dijimos, de una practica «negativa» del arte frente
a los lenguajes patrimoniales e instrumentalizados. Si bien sus textos
poéticos, en buena parte de sus libros, parecen alejados de toda alusion
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contextual, son, no obstante, un «escandalo» y una «revolucién» mas
efectivos que los de la palabra referencial, figurativa, «experiencial», que
explicitamente el autor rechazaba. En la huella de las reflexiones de
Adorno (1980) y a contrapelo de las figuras canonizadas del intelectual
«comprometidor, Valente empez6, casi desde el principio, a espigar
otras soluciones respecto del interrogante de la representacion y de
la critica poéticas: un fino trabajo de destruccion y reconstruccion
que las lecturas meramente trascendentalistas en torno a su obra no
alcanzaron a advertir, confinandola a un autismo autorreferente y sin
vocacion historica. A propésito de esto, el gallego cita en su Diario
estas reveladoras palabras recogidas de una entrevista a Max Frisch:
«El escritor no se retira a una torre de marfil, sino a una fabrica de
dinamita. La impugnacién del lenguaje dominante puede hacerse
negativamente, por el silencio, o positivamente, imaginando nuevas

formas de expresion» (2011: 210; entrada de 3/81).

Hay que decir, siguiendo estas reflexiones, que la mencionada
sustraccion o problematizacidn identitaria puede operar como matriz
utopica de un ejercicio escritural destinado, por fuera de si, y ello
parece claro, a no tener éxito. La voluntad coral de incorporarse a ese
flujo «<anénimo» (que alberga, en el pasado y en la contemporaneidad,
hemos visto, nombres ilustrisimos y nada anénimos, como el suyo
propio) y su poderosa imagen de autor como profeta del exilio y del
desierto lo visibilizaron y entronizaron, otra vez, en la senda de los
vates modernos, y no sin su consentimiento. En esta espectacularidad
de la anonimia, en este chameleon poet de Keats (muy bien estudiado
por Fernandez R odriguez, 2007), se espiga, paraddjicamente, la afirma-
cién empirica, factual, de un nombre propio: el del escritor José Angel
Valente, nacido en Orense en 1929 y muerto en Ginebra en 2000,
que ingresa como tal en el campo artistico y encabeza con enjundia y
conviccidn ese canon de los «margenes» frente a un contexto literario
que consideraba mercantilizado y sujeto, tras su aparente «correccion
politica»,a las demandas de las hegemonias, tanto locales como globales.

Complementariamente con lo sefialado, aportes criticos como
el de Jordi Ardanuy nos advierten que su lirica «acomete la defensa
del humanismo, en sentido fuerte (pero no esclerosado) del térmi-
no [...] porque nunca deja de vincular la autonomia creativa del
artista a un proyecto de emancipacién colectiva» (2010: 185). Con
este coincide Antonio Méndez Rubio: «Una escritura de vanguar-
dia, o previa a la figuracién, o no meramente realista, supone un
desafio poético y politico en sentido amplio. Porque al poder no le
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opone un contrapoder sino un antipoder» (2009: 20). En el mismo
sentido, es Jordi Doce quien analiza lacidamente, en «La basqueda
de lo propio. José Angel Valente, ensayista», algunos de los articulos
valentianos sobre la socialdemocracia espanola, dispersos en la prensa
grafica y recogidos en la edicion de sus Ensayos completos de 2008.
Doce concluye:

Frente al posibilismo —tal como éllo describe— de lasocialde-
mocracia, frente a la reduccion del ejercicio politico a tablas de
gimnasia reformistas, capaces como mucho de quitarle un
poco de grasa antiestética al tardocapitalismo,Valente se arro-
ga una y otra vez la libertad literalmente impertinente de
pensar lo imposible y buscar lineas de fuga para el pensa-
miento utopico. Lejos, eso si, de cualquier consigna partidista,
y muy particularmente de los movimientos reflejos de la
izquierda espafiola, hipnotizada por la autocracia castrista.
El pensamiento politico de nuestro autor parece sentirse a
gusto moviéndose a la contra: a sus raices acratas suma, como
buen melancoélico, un caricter o temperamento reactivo, de
respuesta pasional y hasta iracunda a unas circunstancias que
le exceden, algo que también habia comparecido, hasta la
fecha, en grandes tramos de su poesia (2013: 56).

Una voz que fue por mas, también hay que decirlo, y que sumé
al polemista acido e inclaudicable la intervencidn historica concreta,
desnuda de toda metafora. Asi alterno la terraza y el estudio monacal
de su casa en la «ciudad celeste» (Almeria) con los ruidos, el cante v,
también y sobre todo, las demandas del barrio olvidado de La Chanca.
En ese lugar, junto a Juan Goytisolo —el amigo «brajula» y complice
que le indicé la luz del sur— desempenid acciones de promocidon
social, cuya contundencia nos devuelve una figura de autor otra que
revitaliza ain mas la credibilidad de su legado.

La historia, en su encarnadura, no solo asedia a Valente en sus
desvelos colectivos, sino que se exhibe, descarada y desnuda, en
las esquinas tragicas de su vida privada. La poética de sus altimos li-
bros, a partir de No amanece el cantor,de 1992, aparece tensada entre su
preeminente vocacion utdpica y la dura percepcion de la inutilidad
del decir, de la presencia de la nada como final sin reveses absolutos,
es decir, de la muerte, un nuevo escenario que publicaciones postu-
mas como Fragmentos de un libro futuro (2000), Diario anénimo (2011)
y el perturbador Palais de Justice (2014) contribuyeron a adensar.
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La fascinacién del deseo se transforma en la dolorosa epifania de
la ausencia: «vivencia del duelo», reflexiona Marta Agudo respecto
del libro de 1992, que se derrama en poemas en prosa, esa visceral
«escritura de la verdad» (2009: 47). En ese poemario, una elegia
a «Agone», pudoroso nombre literario que esconde el de su hijo
Antonio, muerto en Ginebra, se escribe al ausente con los restos de
una voz y de un «cuerpo quebrantado»: «Ni la palabra, ni el silencio.
Nada pudo servirme para que ta vivieras» (Valente, 1992b: 71). Al
fin y al cabo, José Angel Valente no pudo sustraerse, a su pesar, a la
percepcion tardomoderna del fracaso de todas las utopias, incluyen-
do la del lenguaje. Quiza, en este sentido, habria que repensar, con
Gomez Toré, que en Valente «lo sagrado no es tanto el fundamento
de su voz poética como su fantasma, su referente perdido, y solo en
ocasiones reencontrado» (2010: 302).

En igual sintonia, sus poemas finales, recogidos en el ya citado
libro postumo de 2000, dejan ver la desnudez de un alma y de un
cuerpo envueltos, esta vez, por el «enorme manto / de enredaderas
amarillas» (Valente, 2000: 95) de la muerte, inminencia cierta que
literalmente lo deshace y por la que siente en la propia laceracidn la
experiencia fisica del «fragmento». No obstante, el tltimo texto del
libro, el altimo escrito por el autor, recompone en la version de ese
andénimo venido de los fondos de la cultura y de la creacidon otro
fragmento posible, que apunta, en plenitud, a la utopia deseada, «la
nada» juanramoniana «en la lengua de [su] boca», el «pijaro solitario»
de San Juan, los pajaros desnudos de Attar, en busca del Simurg que
ellos mismos son: «Cima del canto. / El ruisenor y ti / ya sois lo
mismo» («Andénimo: versién», en Valente, 2000: 102).

El presente dossier se suma, advertimos al principio, a la vastisima
bibliografia sobre un autor varias veces premiado, editado y homena-
jeado en vida y tras su muerte, con algunos imprescindibles aportes
que no quiero dejar de mencionar en estas paginas. Una muestra
de ello la ofrece la activa Citedra «José Angel Valente» de Poesia y
Estética de la Universidad de Santiago de Compostela, dirigida por
Claudio Rodriguez Fer. Este incesante animador de encuentros
sobre el poeta, tesis y publicaciones, ha posibilitado la aparicion de
los tres tomos biograficos de lalente vital (Rodriguez Fer, Agudo
y Fernandez Rodriguez, 2012; R odriguez Fer, Blanco de Saracho y
Lopo, 2014;y Rodriguez Fer, Fernandez Rodriguez y Garcia Lara,
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2017, respectivamente), el catilogo y estudio de la Biblioteca de José
Angel Valente (Redondo Abal y Garcia Candeira, 2016) y Valente
infinito (Libertad creativa y conexiones interculturales) (Rodriguez Fer,
2018), entre muchas otras aportaciones. Suyo es también Cuaderno
de versiones (Galaxia Gutenberg, 2011), que recoge traducciones (ver-
siones) valentianas de Dylan Thomas, John Keats, Eugenio Montale,
Constantino Cavafis y Paul Celan, entre otros. Lleva ya mas de una
década, por otra parte, la edicion de su obra completa (poesia y pro-
sa), publicada también por Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores
en dos tomos al cuidado del propio Rodriguez Fer y de Andrés
Sanchez Robayna. Este poeta, critico y traductor canario, asimismo,
nos ofrecid con posterioridad —y en esa misma casa— las notables
ediciones de Diario anénimo (2011), Palais de Justice (2014) —que
analizan dos de los articulistas de este dossie— y, muy recientemente,
El angel de la creacién. Dialogos y entrevistas (2018). Una contribucién
importante, finalmente, a los estudios valentianos, ha sido la también
reciente sistematizacion de parte del epistolario del poeta, Retrato de
grupo con figura ausente. Edicion y analisis de la correspondencia entre José
Angel Valente y los poetas espafioles de su edad, a cargo de Saturnino
Valladares (2017).

El dossier que aqui presentamos se articula en tres ntcleos
de indagacidén en torno a la obra de Valente. El primero, a cargo de
Alfredo Saldana y José Andajar Almansa, se detiene en la poesia del
autor intentando reconstruir dialogos posibles desde una perspectiva
comparativa. De este modo, Saldana, en «Cultivar un vacio secreto,
pone en original relacién la extraterritorialidad comtn en Valente y
el poeta argentino Roberto Juarroz (1925-1995), a partir de su posi-
cionamiento de nadadores contra corriente en sus respectivos campos
artisticos. Ambos, segin el autor, construyeron su obra a partir de «una
relacién radical con el lenguaje» y «encontraron en la nada y el vacio,
antes que representaciones de una cierta negatividad, oportunidades
de generacion de nuevos sentidos». Pensamiento, duda, interrogacion,
identidades litigantes unen a poetas que no se conocieron entre si,
pero que frecuentaron «una comunidad imaginaria compartida» de
«creciente interculturalidad». La poesia es «una aventura a la intemperie»,
dice Juarroz, de la mano de una «palabra [...] [que] empieza justo
donde el decir es imposible», completa Valente.

El articulo de José And@jar Almansa, «Valente y la palabra su-
mergida», nos ofrece una lectura global de la poesia valentiana, es-
pecialmente desde la relacion entre creacion y pensamiento. Ajeno a
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una propuesta de periodizacion por etapas, Andajar hace foco en el
«*“lugar del canto”, ese espacio que ya desde sus libros iniciales sinti6
la necesidad de levantar sobre la morada arruinada del lenguaje» y
en «la conquista de una tradicion literaria propia, fruto del acerca-
miento a las principales corrientes de la literatura, las artes plasticas,
la musica, la filosofia y la reflexion estética contemporanea». Con
la expresion «palabra sumergida», el autor intenta recomponer los
distintos imaginarios subyacentes de esta poética polifonica en un
abanico de lecturas, escuchas, miradas, de lo que resulta «una palabra
afirmadora, que nunca enmudece ni cae en un nihilismo estéril».

El segundo ntcleo funciona como una suerte de lugar «inters-
ticial» (adjetivo caro a Valente y a sus maestros cabalistas), porque el
articulo de Margarita Garcia Candeira se mueve con notable sagacidad
entre el analisis filologico y la critica cultural e, inesperadamente, des-
cubre en algunos textos, frente al limo autoengendrante y continuo
de la palabra valentiana y su «conciencia exilica», la «prevalencia del
impulso centripeto, de enraizamiento y retorno». Asi, la autora, en
José Angel Valente como escritor gallego. Notas sobre la influencia
de Vicente Risco y Rosalia de Castro», profundiza en las relaciones
del orensano con la cultura y la literatura de origen, a partir de una
red de citas ajenas presentes o recuperadas en Cantigas de alén, Diario
anénimo, biografias, epistolarios y el catalogo de la biblioteca del poeta
que ella misma ha ayudado a reconstruir. Aqui, Garcia Candeira reco-
noce la voz del «mestre» Vicente Risco y su «ldgica del asentamienton,
que se traslada a la lectura que de Rosalia de Castro hace Valente, en
un fructifero «entramado de sociabilidad afectiva e intelectual» con
la cultura gallega.

El tercer y altimo nicleo de nuestro dossier se aboca a la prosa
valentiana, un territorio critico menos frecuentado que el de su poe-
sia (de por si, magnética), a lo que contribuye la tardia publicacion
de obras como Diario anénimo y Palais de Justice. La colaboracion de
Maria Clara Lucifora, «Hacia el “poeta-camaledn”: pretensiones
de impersonalidad en las autopoéticas ensayisticas de Valente», se cen-
tra de este modo en el por ella definido como «espacio autopoético»
valentiano a partir de 1970 para indagar en las figuras de escritor
construidas sobre si mismo, explicita u oblicuamente. En su puntillo-
so analisis, la autora adivina la tensién entre una suma de imagenes
signadas por el voluntarismo y la creencia «persistente de alcanzar la
impersonalidad», en pos de «que la verdad del mundo fluya a través de
¢él» en una suerte de anonimia primordial, y la potencia de su figura
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de autor dentro del campo artistico, que, finalmente, arrincona esa
voluntad en «un ejercicio discursivo», no obstante indicador de «una
posicion ética irrenunciable».

El articulo de German Prosperti, «““;Por qué no decir, pues, una
evidente trivialidad?”. Irrupciones vitales e irrupciones tedricas en
Diario anénimo, de José Angel Valente», se detiene en este volumen
miscelaneo de 2011 para constatar que dicho género «es paraValente
un espacio en el que ensayar una escritura fragmentada», evidente
en los aspectos formales, pero entretejida en una apuesta de mayores
alcances. Es especialmente en la dinamica de «las interrupciones,
rupturas o desapariciones que se manifiestan como provocacion
en la vida del poeta» donde Prosperi enfoca su novedosa lectura,
con el objeto de recomponer una configuraciéon particularisima de
la intimidad. Evaluando la escasez de notaciones referidas a la vida
privada en un texto que se desmarca de la expectativa habitual, su
analisis restablece la tension entre imposibilidad y deseo caracteris-
tica de la obra de Valente y en esta clave intratextual recompone «la
imagen de un diarista en devenir, nunca acabadar.

Por su parte, Julidn Jiménez Heffernan, en «““Llegado el caso™:
Valente convocado en Palais de Justice», a partir de una lectura irra-
diada que nos acerca visceralmente a este volumen de 2014, replica
con notable erudicién aquella biblioteca tentacular a la que, remedan-
do al orensano, nos referiamos paginas atras. Segtin el autor, estas
prosas constituyen «pese a su brevedad, un testimonio singular de la
supervivencia del mejor modernismo europeo». Desde esta frondosa
perspectiva, Jiménez Hefternan descubre en Palais de Justice la coexis-
tencia de tres «<horizontes discursivosy. Junto al gesto frio de la satira
menipea que enfrenta las ruinas de lo civil a los cuerpos amantes,
insumisos a toda biopolitica, conviven el relato grotesco de un «pro-
ceso» de divorcio y el a menudo esperpéntico relato autobiografico
de un «nsujeto» infantil y adolescente, tres vectores, en suma, que
diagraman la imposibilidad de una identidad estable mas alld de los
rituales punitivos de la polis.

Las felices coincidencias de la vida nos permiten cerrar este
dossier con un «fulgor especialisimo: un inédito de Satl Yurkievich,
titulado «José Angel Valente: ascesis y lascivia», leido en un homenaje
al autor en 2005, meses antes de la tragica muerte del notable critico
argentino. La belleza e intensidad del breve texto, quiza intraducible
a una sinopsis, nos obliga a prescindir de esta para dejar a los lectores
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mismos ese descubrimiento. Agradecemos profundamente las ges-
tiones de los Institutos Cervantes de Paris y de Madrid para dar con
este material invaluable; especialmente, a Raquel Caleya, quien nos lo
ofreci6 en nuestra Cordoba de la Nueva Andalucia en marzo de este
ano, y al director de esa institucion, Luis Garcia Montero.

Quiero cerrar esta presentacion, ahora en primera persona del sin-
gular, agradeciendo la confianza depositada en mi por los editores
de Prosemas, Araceli Iravedra y Leopoldo Sanchez Torre, y celebrar
su iniciativa de publicar este dossier, que esperamos resulte novedoso
y util para quienes accedan a su lectura. De igual modo, y de mar a
mar, extiendo mi gratitud a los colegas convocados aqui, de los cuales
mucho (muchisimo) he aprendido. Remedando a De Certeau en el
final de La fabula mistica, todos nosotros hemos navegado, otra vez, en
el «barco ebrio» de un autor imprescindible, cargado de lucidez, de
polémica y de apasionamiento, y de ese perdurable «deseo sin nombre»
del «que no puede dejar de caminar y que con la certidumbre de lo
que le falta, sabe de cada lugar y de cada objeto que no es esto, que no
podemos residir aqui ni contentarnos con eso» (De Certeau, enValente,
2011:293; entrada del 3/9/91).
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