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JOSÉ ÁNGEL VALENTE: 
ASCESIS Y LASCIVIA1

Saúl Yurkievich

La poesía de José Ángel Valente —concentro mi atención en su obra 
postrera— es poesía de la consumación, ascesis que despoja al verbo 
de todo exorno inútil. Renegando de la elocuencia, pone en juego 
una retórica del despojamiento y de la ausencia resonante. Como un 
gong tibetano, al menor golpe su lengua tañe y se expande; perpetúa 
su vibración. Su voz se sitúa en la linde de lo decible, deporta al más 
allá de la palabra, al silencio reverente.

Valente, el poeta realista del comienzo, instalado sartreanamente 
en su circunstancia social, en la hora negra de España, ahora no 
consta ni testimonia ni circunstancia, ejerce un arte pobre, ausente 
del ágora y la polis. Reniega de su siglo devastador y homicida, del 
fragor y del horror. Repudia esa máquina exterminadora que arrolla, 
asola y despoja, esa trituradora de cadáveres:

La Historia, trapos,
sumergidas banderas, barras
rotas, anegadas estrellas bajo

1 Esta ponencia inédita tuvo lugar con ocasión de una serie de encuentros deno-
minados Poeta del tiempo presente. Jornadas de homenaje a José Ángel Valente, organi-
zados por el Instituto Cervantes de París, con la colaboración de la Embajada de 
España y el Círculo de Lectores, entre el 25 de abril y el 20 de mayo de 2005. 
(Para mayor detalle sobre dicho homenaje remitimos a la siguiente dirección 
electrónica: https://paris.cervantes.es/FichasCultura/Ficha30371_30_1.htm.). 
Si ahora puede incluirse el texto en este dossier que Prosemas dedica a José Ángel 
Valente, es debido a la gentileza de los herederos del profesor Saúl Yurkievich 
y de los responsables del Instituto Cervantes: Luis García Montero y Raquel 
Caleya Caña, Director y Subdirectora de Cultura respectivamente de la citada 
institución, y Sonia Fernández Delgado. Los editores de la revista se congratulan 
de que las personas mencionadas hayan accedido de forma generosa y desintere-
sada a propiciar este acontecimiento y hacen pública su más profunda gratitud.
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la deyección
(«Hibakusha», Al dios del lugar, 1989: 235)2.

Quitar la historia es quitar la destrucción, la muerte bastarda, la 
muerte atómica. Tampoco en este abandono de lo eventual, en este 
desnudamiento del ser queda lugar para lo biográfico, incongruente 
e ilusoria ilación de lo fortuito:

Y esa oscura carencia
de hechos y de días
borraba, más real,
la ficticia hilazón
de tu biografía
(«Memorias», Al dios del lugar, 1989: 226).

Poesía de la soledad óntica, de la enigmática sombra que sote-
rra los arcanos, del regreso en busca de sí mismo, de lo axial, del 
noúmeno, de la otredad ensimismada, de la anhelada trascendencia:

                             Dime
con qué rotas imágenes ahora
recomponer el día venidero,
trazar los signos, tender la red al fondo,
vislumbrar en lo oscuro
el poema o la piedra
el don de lo imposible
([«Objetos»], Material memoria, 1979: 17)3.

Poeta vesperal, poeta de la noche, Valente escribe del otro lado 
del espejo, lado del opaco azogue, en constante transfusión con el 
trasfondo tenebroso, sin nombre y sin rostro. Trabaja en la noche de 
las destrucciones y engendramientos, con la honda napa germinativa, 

2 El autor en su original no había consignado edición ni páginas de los poemas 
citados en esta oportunidad. Reponemos para el lector esos datos a partir de José 
Ángel Valente, Material memoria (1979-1989), Madrid, Alianza Tres, 1992. Esta 
recopilación incluye los siguientes libros: Material memoria (1979), Tres lecciones 
de tinieblas (1980), El fulgor (1984) y Al dios del lugar (1989). Cada uno de ellos se 
referirá con su año individual de publicación. Haremos lo propio, en lo sucesivo, 
con las obras posteriores.

3 Reponemos entre corchetes la ausencia de títulos de los originales (de Valente y 
de Yurkievich) con el dado a los poemas en el índice de la edición citada en la 
nota anterior.
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con el adentro y el abajo donde se nace y yace, allí donde la sombra 
crea luz de alumbramiento.

Valente ya no consigna lo ocasional, no constata, va siempre más 
allá del enunciado. Su palabra transmigra y deporta. Allende siempre 
del sentido, no admite interpretación; demanda afinada escucha, re-
cogimiento, apta acogida. Solicita aventurarse y ser alumbrado. «En 
realidad, el poema —dice Valente en Material memoria— no se escribe, 
se alumbra» («Cómo se pinta un dragón», 1979: 10). Se da a luz y en 
la obscuridad irradia. Incomunica, o comunica por enigma. En pos 
de la vislumbre oscura va por el trasver a la traslumbre (poesía de lo 
quedo, callando y a escondidas), va a lo abscondo, a lo recóndito, al 
misterioso principio que en la tiniebla interior anida. Valente gira en 
una órbita oscura y posesiva. La poesía es adentramiento; la suya se 
interna secretamente para llegar al plexo de la materia y de la carne, 
a la fuente anegada donde enraíza el árbol de la vida, a las aguas 
abisales que son fondo y origen, donde se restablece la solidaridad 
del comienzo, donde el uno reencuentra entrañablemente al otro y 
concuerdan y consuenan. Aspira a consubstanciarse y transfundirse, 
a la transubstanciación. Ávida de sacramento, anhela ser restauradora, 
restitutiva, reconciliadora, pero a la caza no da alcance.

En Valente hay anhelo, pero no credo ni fe. Se mueve en esa zona 
de tangencia e interpenetración, de ósmosis entre lo religioso y lo 
mitológico. Instaura el dominio irrestricto de la metáfora, la omni-
valente analogía que todo con todo puede maridar. Esta remeda el 
reino primigenio de la unanimidad. Valente prefigura una mística, 
un estado de unión inefable del alma con el «dios del lugar», con el 
principio supremo, con una potencia iluminativa y redentora. Esta 
avenencia de quien vislumbra al resplandor de la Chekiná, el trono 
divino, es contacto con el misterio fascinante o influjo del hálito que 
anonada. La poesía de Valente no proviene de un devoto o de un 
alma pía, pero con reverencia se acoge a la plegaria. Infunde unción. 
Se remite a un núcleo abscondo, opera con el registro de lo sacro, 
obra en ella un religare, un religar trascendental con lo indecible e 
inescrutable.

A partir de Material memoria, no hay contexto, apenas alguna 
circunstancia; no hay colectivo ni lugar localizable (salvo la pasajera 
mención de alguna ciudad), no hay nominación, ninguna onomástica. 
El poema se sitúa en el topos atopos, el lugar sin lugar propio del enun-
ciado poético, del sueño y del mito. Valente persigue cada vez más 
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salirse o sobresalirse de sí mismo, la pérdida de la identidad individual. 
Elige la salida radical, el apocamiento, el empobrecimiento que co-
munica con la vacuidad. Con receptividad y apertura máximas, aspira 
a la desnudez del espíritu vacío, al estado de suspensión en absoluta 
disponibilidad. Entonces, lo que une al uno, al primer precedente, se 
presenta; lo anterior a toda forma, lo primordial, se manifiesta. ¿Pero 
cómo decirlo? Solo se lo enuncia aproximadamente, por coincidentia 
oppositorum, por alusión hermética o por alegoría:

Estás
en tu luz no visible, no engendrado,
único, el único.
                      Se posa tu mirada
en la ausencia de ti o en la no descifrable
irrupción de tu forma en tu vacío
(«La nada», Fragmentos de un libro futuro, 2000: 80)4.

Se trata sin duda de una poesía de neta influencia teológica, 
emparentada con la palabra santa, con las religiones que veneran la 
palabra y con sus libros sagrados, hebreos, cristianos, búdicos, maho-
metanos, sánscritos, con la Biblia, la Cábala y el Zohar, con El libro de 
la sapiencia y los Sutras, con Hellaj Ibn Arabí, Juan de la Cruz, Meister 
Eckhart, Miguel de Molinos. Valente se propone restablecer el vínculo 
original entre poesía y mística, entre poesía y teogonía, teología y 
teodicea, entre poesía y profecía. Valente escribe uncido (con unción) 
a los grandes monoteísmos, a las teologías de la resurrección, de la 
suprema unidad, de la reconciliación y de la reencarnación.

El verbo pobre y parco del léxico reconcentrado, de las palabras 
matrices que no significan porque están preñadas de significación, 
está en situación de interioridad y anterioridad al sentido. Palabra de 
la humildad ascética, pobre letra de la linde, predice la inminencia.

Ahora rara vez cede Valente a la dramática tentación del tumulto, 
de la turbamulta expresionista de imágenes, a la metralla de metáforas 
audaces, a la caótica lujuria nerudeana, como en el poema XXXIII 
de El fulgor (1984: 181):

Ya llegas con tambores enormes de tiniebla,
con largos lienzos húmedos y manos olvidadas,

4 Citamos ahora de José Ángel Valente, Fragmentos de un libro futuro, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2000.
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con hilos que deshacen en aire la mañana,
con lentas galerías y espejos empañados,
con ecos que aún ocultan lo que ha de ser voz.

La sobrecarga obra cuando se refiere a las alteraciones de su 
cuerpo enfermo, que libra sufrida batalla por una salud irrecuperable. 
Valente vive su propio vía crucis que registra sobre todo (como elu-
siva historia clínica) en su libro póstumo, Fragmentos de un libro futuro, 
donde la muerte sobre la carne va paulatinamente extendiendo su 
dominio. La sórdida batalla se libra en la caja negra del cuerpo; allí, 
animales invasores excavan la entraña y revuelven las vísceras:

                   El cuerpo
caído sobre sí
desarbolaba el aire
como una tribu socavada
por armadillos, topos, animales
el tiempo,
nadie
(III, El fulgor, 1984: 151).

Para Valente (como para José Lezama Lima), el acontecimiento 
fundamental del vía crucis de Cristo es la resurrección, la carne que 
se hace verbo, verbo encarnado. De modo semejante, el amor carnal 
es la experiencia extrema de la unión, y es Eros el unificador del 
ser escindido que recupera en la cópula la completud primordial. 
Valente sacraliza la sexualidad, vínculo de adoración entre contrarios 
que reabsorbe lo múltiple en lo uno, reintegrando la pareja amorosa 
al andrógino primigenio. Valente devuelve al eros a su extremo po-
der unitivo de suprema fusión y recíproca transubstanciación. Los 
enlaces entre eros, poesía y mística (Juan de Yepes es el patrono de 
estas bodas) subyugan a Valente, quien persigue a través de su lasciva 
escritura «la genitalidad asumida y excedida»5.

La lúbrica lujuria propulsa al verbo enardecido y lo exacerba. 
El poema, pletórico de imágenes sensuales, es la estancia donde el 
amante, con desembarazo, exento de toda restricción de lo real y 
toda censura, consuma la completa posesión de la amada. Esta lu-
juriosa sensualidad contrasta en Fragmentos de un libro futuro con el 

5 La cita (sin referencias en el original) corresponde al ensayo «Eros y fruición 
divina», de La piedra y el centro (1982). Cfr. José Ángel Valente, Variaciones sobre el 
pájaro y la red precedido de La piedra y el centro, Barcelona, Tusquets, 1991, p. 49.
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decaimiento del cuerpo moribundo que excita fantasmáticamente, 
para recuperar vida, el anhelo viril. Entrar en amor es adentrarse en 
el mundo analógico que liga a la mujer con las grandes epifanías 
acuáticas. Así, cuando el varón sorbe los jugos vaginales, sorbe agua 
marina y se interna mar adentro:

Moluscos lentos,
sembrada estás de mar, adentro
de ti hay mar, moluscos del beber
en ti el mar
para que nunca en ti
tuvieran fin las aguas
(XII, El fulgor, 1984: 160).

Moluscos, valvas, vulvas, un mundo blando de húmeda turgen-
cia alude a la morbidez carnal de la mujer amada; para representarla, 
el poema despliega metáforas de submersión y reblandecimiento, un 
mundo albuminóideo, fetal, disoluto, de disolución en la uterina in-
terioridad del cuerpo femenino, donde adentrarse es anegarse como 
animal sumergido. La mujer motiva la penetración y el descenso 
imaginarios, los sueños de regresión al mar originario, de flotación 
en las aguas amnióticas:

Sumergido rumor
de las burbujas en los limos
del anegado amanecer,
innumerables órganos
del sueño
en la vegetación que crece
hacia el adentro
de ti o de tus aguas, ramas,
arterias, branquias vertebrales,
pájaros del latir,
arbóreo cuerpo, en ti, sumido
en los alvéolos
(XXVII, El fulgor, 1984: 175).

Este canto lúbrico es oscuro, afluye de una fuerza hundida, de 
«los limos del fondo», de lo inmerso surge el hombre, de negra pasta 
primordial, de negra nada preformal, «húmedo de noche» («Figuras», 
Al dios del lugar, 1989: 232), originado por el agua madre. La mujer 
marina retrotrae al comienzo, al nacimiento de la vida, a la aurora 
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cosmogenésica, al primer alumbramiento, a un tiempo inmemorial 
sin cuándo ni jamás:

El pezón es el centro
de la nocturnidad
y el vuelo busca el centro
(«Pájaros», Mandorla, 1982: 90).

Todo lo primordial acaece en lo oscuro, es un regreso al útero 
generador y regenerador, al vientre cósmico de la madre placentaria. 
Todo retrotrae a la intimidad visceral, al germen de todas las formas 
y a la desnudez nativa.

En la poquedad, al borde, la palabra poética se profiere en un 
límite en que resulta imposible. Empieza en lo imposible. O principia 
en su recámara carnal, en la boca:

                Humedecida
raíz.
      Formaste
del barro y la saliva
el hueco y la matriz, garganta,
en los estambres últimos de ti
(XXXII, El fulgor, 1984: 180).

Como penetración alucinada y regresiva, como vuelta a lo re-
cóndito del cuerpo y de sus sueños, al centro generativo del ser y 
del querer, esta poesía es crepuscular, nocturna: oficio de tinieblas. 
El ejercicio radical del arte es, según Valente, la retracción y el re-
conocimiento. El poema nace en lo oscuro, en la sombra matriz, en 
las aguas lustrales. La imagen viene de los ríos caudales del deseo.


