JOSE ANGEL VALENTE:
ASCESIS Y LASCIVIA!

SAUL YURKIEVICH

La poesia de José Angel Valente —concentro mi atencién en su obra
postrera— es poesia de la consumacidn, ascesis que despoja al verbo
de todo exorno inttil. Renegando de la elocuencia, pone en juego
una retérica del despojamiento y de la ausencia resonante. Como un
gong tibetano, al menor golpe su lengua tafie y se expande; perpettia
su vibracion. Su voz se sitta en la linde de lo decible, deporta al mas
alla de la palabra, al silencio reverente.

Valente, el poeta realista del comienzo, instalado sartreanamente
en su circunstancia social, en la hora negra de Espana, ahora no
consta ni testimonia ni circunstancia, ejerce un arte pobre, ausente
del agora y la polis. Reniega de su siglo devastador y homicida, del
fragor y del horror. Repudia esa maquina exterminadora que arrolla,
asola y despoja, esa trituradora de cadaveres:

La Historia, trapos,
sumergidas banderas, barras
rotas, anegadas estrellas bajo

1 Esta ponencia inédita tuvo lugar con ocasidn de una serie de encuentros deno-
minados Poeta del tiempo presente. Jornadas de homenaje a_José Angel Valente, organi-
zados por el Instituto Cervantes de Paris, con la colaboracién de la Embajada de
Espafa y el Circulo de Lectores, entre el 25 de abril y el 20 de mayo de 2005.
(Para mayor detalle sobre dicho homenaje remitimos a la siguiente direccién
electrénica:  https://paris.cervantes.es/FichasCultura/Ficha30371_30_1.htm.).
Si ahora puede incluirse el texto en este dossier que Prosemas dedica a José Angel
Valente, es debido a la gentileza de los herederos del profesor Sadl Yurkievich
y de los responsables del Instituto Cervantes: Luis Garcia Montero y Raquel
Caleya Cana, Director y Subdirectora de Cultura respectivamente de la citada
institucion, y Sonia Fernandez Delgado. Los editores de la revista se congratulan
de que las personas mencionadas hayan accedido de forma generosa y desintere-
sada a propiciar este acontecimiento y hacen publica su mas profunda gratitud.
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la deyeccién
(«Hibakusha», Al dios del lugar, 1989: 235)2.

Quitar la historia es quitar la destruccidn, la muerte bastarda, la
muerte atdmica. Tampoco en este abandono de lo eventual, en este
desnudamiento del ser queda lugar para lo biografico, incongruente
e 1lusoria ilacién de lo fortuito:

Y esa oscura carencia

de hechos y de dias

borraba, mas real,

la ficticia hilazdén

de tu biografia

(«Memorias», Al dios del lugar, 1989: 226).

Poesia de la soledad ontica, de la enigmatica sombra que sote-
rra los arcanos, del regreso en busca de si mismo, de lo axial, del
notmeno, de la otredad ensimismada, de la anhelada trascendencia:

Dime
con qué rotas imagenes ahora
recomponer el dia venidero,
trazar los signos, tender la red al fondo,
vislumbrar en lo oscuro
el poema o la piedra
el don de lo imposible
([«Objetos»], Material memoria, 1979:17)°.

Poeta vesperal, poeta de la noche, Valente escribe del otro lado
del espejo, lado del opaco azogue, en constante transfusion con el
trasfondo tenebroso, sin nombre y sin rostro. Trabaja en la noche de
las destrucciones y engendramientos, con la honda napa germinativa,

El autor en su original no habia consignado edicién ni paginas de los poemas
citados en esta oportunidad. Reponemos para el lector esos datos a partir de José
Angel Valente, Material memoria (1979-1989), Madrid, Alianza Tres, 1992. Esta
recopilacién incluye los siguientes libros: Material memoria (1979), Tres lecciones
de tinieblas (1980), El fulgor (1984) y Al dios del lugar (1989). Cada uno de ellos se
referird con su ano individual de publicacién. Haremos lo propio, en lo sucesivo,
con las obras posteriores.

Reponemos entre corchetes la ausencia de titulos de los originales (de Valente y
de Yurkievich) con el dado a los poemas en el indice de la edicién citada en la
nota anterior.
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con el adentro y el abajo donde se nace y yace, alli donde la sombra
crea luz de alumbramiento.

Valente ya no consigna lo ocasional, no constata, va siempre mas
alla del enunciado. Su palabra transmigra y deporta. Allende siempre
del sentido, no admite interpretaciéon; demanda afinada escucha, re-
cogimiento, apta acogida. Solicita aventurarse y ser alumbrado. «En
realidad, el poema —dice Valente en Material memoria— no se escribe,
se alumbra» («Coémo se pinta un dragén», 1979:10).Se daaluzy en
la obscuridad irradia. Incomunica, o comunica por enigma. En pos
de la vislumbre oscura va por el trasver a la traslumbre (poesia de lo
quedo, callando y a escondidas), va a lo abscondo, a lo recéndito, al
misterioso principio que en la tiniebla interior anida.Valente gira en
una Orbita oscura y posesiva. La poesia es adentramiento; la suya se
interna secretamente para llegar al plexo de la materia y de la carne,
a la fuente anegada donde enraiza el arbol de la vida, a las aguas
abisales que son fondo y origen, donde se restablece la solidaridad
del comienzo, donde el uno reencuentra entranablemente al otro y
concuerdan y consuenan. Aspira a consubstanciarse y transfundirse,
a la transubstanciacion. Avida de sacramento, anhela ser restauradora,
restitutiva, reconciliadora, pero a la caza no da alcance.

EnValente hay anhelo, pero no credo ni fe. Se mueve en esa zona
de tangencia e interpenetracion, de désmosis entre lo religioso y lo
mitoldgico. Instaura el dominio irrestricto de la metafora, la omni-
valente analogia que todo con todo puede maridar. Esta remeda el
reino primigenio de la unanimidad. Valente prefigura una mistica,
un estado de uniéon inefable del alma con el «dios del lugar, con el
principio supremo, con una potencia iluminativa y redentora. Esta
avenencia de quien vislumbra al resplandor de la Chekina, el trono
divino, es contacto con el misterio fascinante o influjo del halito que
anonada. La poesia de Valente no proviene de un devoto o de un
alma pia, pero con reverencia se acoge a la plegaria. Infunde uncién.
Se remite a un nucleo abscondo, opera con el registro de lo sacro,
obra en ella un religare, un religar trascendental con lo indecible e
inescrutable.

A partir de Material memoria, no hay contexto, apenas alguna
circunstancia; no hay colectivo ni lugar localizable (salvo la pasajera
mencion de alguna ciudad), no hay nominacion, ninguna onomastica.
El poema se sitta en el topos atopos, el lugar sin lugar propio del enun-
ciado poético, del suefio y del mito.Valente persigue cada vez mas
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salirse o sobresalirse de si mismo, la pérdida de la identidad individual.
Elige la salida radical, el apocamiento, el empobrecimiento que co-
munica con la vacuidad. Con receptividad y apertura maximas, aspira
a la desnudez del espiritu vacio, al estado de suspension en absoluta
disponibilidad. Entonces, lo que une al uno, al primer precedente, se
presenta; lo anterior a toda forma, lo primordial, se manifiesta. ;Pero
como decirlo? Solo se lo enuncia aproximadamente, por coincidentia
oppositorum, por alusion hermética o por alegoria:

Estas
en tu luz no visible, no engendrado,
Gnico, el tnico.

Se posa tu mirada
en la ausencia de ti o en la no descifrable
irrupcidn de tu forma en tu vacio

(«La nada», Fragmentos de un libro futuro, 2000: 80)*.

Se trata sin duda de una poesia de neta influencia teoldgica,
emparentada con la palabra santa, con las religiones que veneran la
palabra y con sus libros sagrados, hebreos, cristianos, budicos, maho-
metanos, sanscritos, con la Biblia,la Cabala y el Zohar, con El libro de
la sapiencia y los Sutras, con Hellaj Ibn Arabi, Juan de la Cruz, Meister
Eckhart, Miguel de Molinos.Valente se propone restablecer el vinculo
original entre poesia y mistica, entre poesia y teogonia, teologia y
teodicea, entre poesia y profecia.Valente escribe uncido (con uncion)
a los grandes monoteismos, a las teologias de la resurreccion, de la
suprema unidad, de la reconciliacién y de la reencarnacion.

El verbo pobre y parco del 1éxico reconcentrado, de las palabras
matrices que no significan porque estan prefadas de significacion,
estd en situacion de interioridad y anterioridad al sentido. Palabra de
la humildad ascética, pobre letra de la linde, predice la inminencia.

Ahora rara vez cedeValente a la dramatica tentacién del tumulto,
de la turbamulta expresionista de imagenes, a la metralla de metaforas
audaces, a la cadtica lujuria nerudeana, como en el poema XXXIII

de El fulgor (1984: 181):

Ya llegas con tambores enormes de tiniebla,
con largos lienzos hiimedos y manos olvidadas,

Citamos ahora de José Angel Valente, Fragmentos de un libro futuro, Barcelona,
Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2000.
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con hilos que deshacen en aire la manana,
con lentas galerias y espejos empanados,
con ecos que aun ocultan lo que ha de ser voz.

La sobrecarga obra cuando se refiere a las alteraciones de su
cuerpo enfermo, que libra sufrida batalla por una salud irrecuperable.
Valente vive su propio via crucis que registra sobre todo (como elu-
siva historia clinica) en su libro postumo, Fragmentos de un libro futuro,
donde la muerte sobre la carne va paulatinamente extendiendo su
dominio. La sérdida batalla se libra en la caja negra del cuerpo; alli,
animales invasores excavan la entrana y revuelven las visceras:

El cuerpo
caido sobre si
desarbolaba el aire
como una tribu socavada
por armadillos, topos, animales
el tiempo,
nadie
(111, EI fulgor, 1984: 151).

Para Valente (como para José Lezama Lima), el acontecimiento
fundamental del via crucis de Cristo es la resurreccion, la carne que
se hace verbo, verbo encarnado. De modo semejante, el amor carnal
es la experiencia extrema de la unién, y es Eros el unificador del
ser escindido que recupera en la copula la completud primordial.
Valente sacraliza la sexualidad, vinculo de adoracién entre contrarios
que reabsorbe lo mdltiple en lo uno, reintegrando la pareja amorosa
al androgino primigenio.Valente devuelve al eros a su extremo po-
der unitivo de suprema fusién y reciproca transubstanciacion. Los
enlaces entre eros, poesia y mistica (Juan de Yepes es el patrono de
estas bodas) subyugan aValente, quien persigue a través de su lasciva
escritura «la genitalidad asumida y excedida»’.

La labrica lujuria propulsa al verbo enardecido y lo exacerba.
El poema, pletérico de imagenes sensuales, es la estancia donde el
amante, con desembarazo, exento de toda restriccion de lo real y
toda censura, consuma la completa posesion de la amada. Esta lu-
juriosa sensualidad contrasta en Fragmentos de un libro futuro con el

La cita (sin referencias en el original) corresponde al ensayo «Eros y fruicién
divinar, de La piedra y el centro (1982). Cfr. José Angel Valente, Variaciones sobre el
pdjaro y la red precedido de La piedra y el centro, Barcelona, Tusquets, 1991, p. 49.
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decaimiento del cuerpo moribundo que excita fantasmaticamente,
para recuperar vida, el anhelo viril. Entrar en amor es adentrarse en
el mundo analogico que liga a la mujer con las grandes epifanias
acuaticas. Asi, cuando el varén sorbe los jugos vaginales, sorbe agua
marina y se interna mar adentro:

Moluscos lentos,

sembrada estas de mar, adentro
de ti hay mar, moluscos del beber
en ti el mar

para que nunca en ti

tuvieran fin las aguas

(X1, El fulgor, 1984: 160).

Moluscos, valvas, vulvas, un mundo blando de htimeda turgen-
cia alude a la morbidez carnal de la mujer amada; para representarla,
el poema despliega metaforas de submersion y reblandecimiento, un
mundo albumindideo, fetal, disoluto, de disolucién en la uterina in-
terioridad del cuerpo femenino, donde adentrarse es anegarse como
animal sumergido. La mujer motiva la penetraciéon y el descenso
imaginarios, los suefos de regresion al mar originario, de flotacién
en las aguas amnioticas:

Sumergido rumor

de las burbujas en los limos
del anegado amanecer,
innumerables 6rganos

del suefio

en la vegetacién que crece
hacia el adentro

de ti o de tus aguas, ramas,
arterias, branquias vertebrales,
pajaros del latir,

arboreo cuerpo, en ti, sumido
en los alvéolos

(XXVII, EI fulgor, 1984: 175).

Este canto labrico es oscuro, afluye de una fuerza hundida, de
«os limos del fondo», de lo inmerso surge el hombre, de negra pasta
primordial, de negra nada preformal, <htimedo de noche» («Figurasy,
Al dios del lugar, 1989: 232), originado por el agua madre. La mujer
marina retrotrae al comienzo, al nacimiento de la vida, a la aurora
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cosmogenésica, al primer alumbramiento, a un tiempo inmemorial
sin cuando ni jamas:

El pezén es el centro

de la nocturnidad

y el vuelo busca el centro
(«Pajaros», Mandorla, 1982: 90).

Todo lo primordial acaece en lo oscuro, es un regreso al atero
generador y regenerador, al vientre cosmico de la madre placentaria.
Todo retrotrae a la intimidad visceral, al germen de todas las formas
y a la desnudez nativa.

En la poquedad, al borde, la palabra poética se profiere en un
limite en que resulta imposible. Empieza en lo imposible. O principia
en su recamara carnal, en la boca:

Humedecida
raiz.
Formaste
del barro y la saliva
el hueco y la matriz, garganta,
en los estambres Gltimos de ti
(XXXII, EI fulgor, 1984: 180).

Como penetracion alucinada y regresiva, como vuelta a lo re-
condito del cuerpo y de sus suefos, al centro generativo del ser y

del querer, esta poesia es crepuscular, nocturna: oficio de tinieblas.

El ejercicio radical del arte es, segin Valente, la retraccion y el re-
conocimiento. El poema nace en lo oscuro, en la sombra matriz, en
las aguas lustrales. La imagen viene de los rios caudales del deseo.
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