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La tematica enunciada en el titulo de este trabajo puede abordarse
desde dos lineas fundamentales. Una de ellas, del todo pertinente,
consiste en estudiar la difusiéon musicada de los poemas del autor.
La otra linea consiste en explorar los aspectos musicales de la poesia
goytisoliana, que son muchos y pueden ser revisados desde multi-
ples perspectivas.

En relacién a la primera linea, quiero senalar el encomiable tra-
bajo de José C. Cardenas en el blog «Mdsica y poesia», que, desde el
28 de enero de 2017, ha sistematizado en seis entradas la relacion de
Goytisolo con la musica, recogiendo los poemas que tiene registrados
en el repertorio de la SGAE vy las grabaciones musicales de sus poe-
mas, empezando por los que divulgo el grupo turinés Cantacronache
con el titulo Cancién de paz, que Goytisolo incluiria en su colec-
cién Del tiempo y del olvido (1977) con el titulo «Soldado si». De
acuerdo con la informacién suministrada por Cardenas, los poemas
de este autor han sido musicados o cantados, entre otros, por Jests
Munarriz, Patxi Andion, Paco Ibafiez, Massiel, José Manuel Herraiz,
Angel Parra, Rosa Ledn, Veneno, Mercedes Sosa, Liliana Herrero,
etc. (Cardenas, 2017a,2017b,2017¢,2017d,2017¢,2017f: en linea).
Es obvio, por lo tanto, que la poesia goytisoliana ha llamado la aten-
cién de musicos reconocidos de distintos paises y, por ello,la musica
ha sido para ella un mecanismo de difusion nada desdefiable.

En relacidn a la segunda linea antes apuntada, es un hecho que
la poesia, como género literario, posee una evidente correlacion con la
musica. Etienne Souriau, en La correspondance des arts, habla de la
casi-complementariedad de las artes literarias y musicales. Ambas
disciplinas comparten una base ritmica, lo que les proporciona un
origen comun. Pero Souriau insiste en que los paralelismos no su-
peditan una de estas artes a la otra. Contrariamente, su parecer es
que «la musique et le poeéme ici se correspondent, non par calque
de T'un sur l'autre, mais comme faisant écho a2 un méme univers
que l'une et 'autre posent» (Souriau, 1969: 165). Esta correlacion
innegable ha sido la base de innumerables estudios literarios, par-
ticularmente de aquellos que se ocupan de aspectos ritmicos, que
son el engarce natural entre ambas disciplinas artisticas. En palabras
de Eustaquio Barjau,

[e]n el verso el lenguaje «cursa» de un modo ciclico; el oyente,
o el lector, que es algo asi como un autooyente silencioso,
va oyendo lo que ya esperaba oir: acentos que se esperan y
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llegan, unidades silabicas que se van presentando en los mo-
mentos en los que se las esperaba. La distincion tradicional
entre ritmo y rima, herencia tal vez de las curiosas «precep-
tivas literarias» —el nombre ya lo dice todo— es una dis-
tincion carente de sentido: ambos recursos, los acentos y la
repeticién de unidades silabicas, pertenecen al ritmo, porque
ritmo es recurrencia (2009: 46).

En el caso de José Agustin Goytisolo, las correspondencias musi-
cales abarcan un amplio espectro, siendo esencial su correspondencia
con la cancidn, tanto en el sentido antes mencionado —es decir, la
difusiéon masiva de sus poemas musicados por cantautores—, cOmo
en el sentido de las fuentes musicales que el poeta absorbe y traslada
a su obra. Ademas, y de forma relevante, la teoria metapoética del
autor incide continuamente en asociar los conceptos de poema y
cancidn, binomio que, en la tradicién hispanica, se vincula tanto a
tradiciones cultas como populares, siendo las segundas las que arrai-
gan mas en su pensamiento.

Cuando José Agustin Goytisolo se interroga acerca de la natura-
leza de la poesia, se deslizan sobre sus versos conceptos que resaltan
su afinidad con la musica, presentandola como palabra cantada. En
este sentido, es revelador su «Oficio de poeta» (2009: 145), de Algo
sucede (1968). En relacién a este poema quiero llamar la atencién
sobre tres elementos en los que, de forma recurrente, Goytisolo hace
descansar su idea de la poesia: la artesania, la memoria y el canto. El
quehacer artesano se asocia al oficio poético por dos motivos fun-
damentales: de una parte, establece un patréon igualitario entre autor
y lector que se contrapone a la idea del artista como ser superior;
de otra, insiste en la capacidad de crear poesia como un dominio
adquirido mediante la practica y el esfuerzo, alejandolo igualmen-
te de la idea tradicional de la inspiracidn, como rapto reservado al
genio: «Contemplar las palabras / sobre el papel escritas: / medir-
las, sopesar / su cuerpo en el conjunto /del poema. /Y después /
—igual que un artesano— / separarse a mirar /cémo la luz emerge
/ de la sutil texturan.

En lo que respecta a la memoria, es, de forma innegable, uno
de los elementos esenciales de la poética goytisoliana, en las dos

Aunque aparezca la mencién del poemario donde se incluyen los poemas cita-
dos en este articulo, las menciones de pagina corresponden siempre a la Poesia
completa editada por Carme Riera y Ramén Garcia Mateos (2009).
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vertientes que él mismo apunta en la segunda secuencia estrofica: la
memoria individual y la memoria colectiva. Ambas vertientes estan
muy presentes en su obra y en las de otros poetas de su generacion,
convirtiéndose en el venero principal de la corriente elegiaca que
alimenta, desde el origen, su poética. En este punto, vale la pena
recalar en una de las principales variantes que ofrece el poema en
su version de 1996 respecto a la de 1968. En su primera version, el
poema hablaba de desempolvar «la historia, los deseos, / las pasiones
del hombre», mientras que en la segunda menciona «la historia y
los deseos / de mujeres y hombres». Goytisolo corrige asi su propia
vision androcéntrica de la realidad, revelando una adquirida con-
ciencia de la realidad social de las mujeres, que ellas mismas, con la
fuerza de una movilizacién que fue intensificandose desde el inicio
de la Transicion, habian ido visibilizando.

Finalmente, la tercera estrofa es la que vincula la poesia al canto,
y también aqui son muy significativos los cambios que se producen
en la segunda versién del poema.Veamos las dos versiones:

La materia del canto
nos la ha ofrecido el pueblo
con su voz. Devolvamos
las palabras reunidas

a su auténtico duefio.

La materia del canto

nos la ofrecen las hablas
con su voz. Devolvamos
las palabras reunidas

a sus duefios auténticos®.

En 1968, la situacidn espafola, todavia bajo el yugo de la dic-
tadura, lleva a Goytisolo a poner el acento en el colectivo de la
ciudadania —elusivamente mencionada como «pueblo» cuando los
derechos ciudadanos son sistematicamente vulnerados—, asimilando
la voz del poeta a la de ese colectivo. En el fondo, subyace todavia la
idea del poeta como altavoz de los anhelos de una ciudadania que
no sabe o no puede expresarse por si misma. En la version posterior,
desaparecen las reminiscencias de la voz popular como unidad para
reflejar una imagen de colectividad plural, donde cada ciudadano se
expresa con una voz individual. En este sentido, el poeta se refiere

Los subrayados son mios.
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a las «hablas», un concepto con obvias reminiscencias de la lingtiis-
tica saussureana, que contempla la dengua» como una abstraccion
y el «habla» como la concrecidn individual de la lengua. Las hablas
reflejan, pues, la pluralidad de las voces, sentimientos, ideas, etc., que
el autor recoge en su obra.

Estos tres aspectos se agrupan en torno a un elemento central
en el pensamiento del autor, que consiste en vincular su ars poética
al colectivo humano y sus necesidades. En su concepto, la poesia no
puede ni debe ser un arte solipsista, de ahi que sea tan importante la
transmisibilidad de la misma y su asimilacién por parte de un ptblico
extenso, entendiendo que las capas populares de la poblacién son el
alfa y el omega de la poesia: su origen y su destino.

Pero lo que «La materia del canto» evidencia desde el propio
titulo es la cercania entre poema y cancién que existe en el pen-
samiento metapoético goytisoliano. No por azar, uno de los re-
copilatorios de su poesia lleva por titulo Palabras para Julia y otras
canciones (1980). Hasta tal punto se produce la simbiosis conceptual
entre ambos términos, que estos se utilizan frecuentemente como
sinbnimos a lo largo de toda su obra.

Este principio rector hara ineludible la consideracion de las rela-
ciones entre la poesia de Goytisolo y distintas formas de cancién que
estan presentes en su obra: entre otras, la lirica tradicional, que no
solo se aprecia en el plano de la intertextualidad, sino que se inscribe
de lleno en el plano metapoético. En este sentido seria interesante
reparar en «El poema, no yo» (Goytisolo, 2009: 737): «Hay quien
lee y quien canta poemas que yo hice / y quien piensa que soy un
escritor notable. / Prefiero que recuerden algunos de mis versos /
y que olviden mi nombre. Los poemas son mi orgullo».

Como elemento asociado a la lirica tradicional, se advierte aqui
un eco del sistema literario medieval en lo que respecta a la auto-
ria de la obra y su difusion. Me refiero al binomio formado por el
trovador y el juglar, del que advertimos un paralelo en el binomio
poeta-cantante (o, en algunos casos, cantautor), caracteristico del
sistema musical popular espafiol mas o menos desde la década de
los 60. Este binomio esta implicito en «El poema: no yo», de 1995,
y en «Una revelaciény, de Como los trenes de la noche (1994). En el
primero es muy claro el reconocimiento del autor hacia aquellos que
han musicado y difundido su obra a través de la cancién, porque le
facilitan el privilegio de convertirse en «poeta anénimo». El hecho
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de que sus palabras tengan la fuerza suficiente como para mantenerse
vivas en la memoria y las emociones del colectivo al que van des-
tinadas, por encima del recuerdo de quien las compuso, representa
para Goytisolo el mayor honor imaginable. La paradéjica vanidad
de diluir su identidad para que se absorba en la memoria colectiva
dice mucho acerca de la subordinacién del ego y la vanidad propia
del creador a principios y valores que ponen en alza las necesida-
des colectivas a las que se han de supeditar las individuales. En este
sentido, «Una revelacidon» (Goytisolo, 2009: 723) explora justamente
la relacion entre el creador y el colectivo al que su obra se destina,
desarrollando un sentido comunitario de la poesia que menospre-
cia la expresion de experiencias personales elogiando, en cambio, la
capacidad de reflejar los sentimientos y las emociones donde otros
puedan identificarse. La escritura no tiene sentido como desahogo
personal, sino Gnicamente como comunicacion privilegiada entre
autor y lector, incluso si el autor permanece en el anonimato. En
alguna medida este pensamiento arraiga en la ideologia del poeta y
se asocia al sentido revolucionario de su obra, ya que, tal como dice
en Como los trenes de la noche (1994), «cantar alto» frente al oponente
ideoldgico «sera siempre una rebelion» (Goytisolo, 2009: 719). No
hace falta decir que la rebelion de Goytisolo, su insumisién frente
al poder, es un hecho histérico y no una entelequia. Asimismo cabe
recordar que sus poemas no solo fueron publicados en forma de
libro, sino también divulgados en recitales mas o menos clandesti-
nos, en fabricas y universidades, contribuyendo a la difusién de una
ideologia contraria a la dictadura:

cuando José Agustin recitaba en las aulas de las universidades
lo hacia casi a escondidas, introducido por las puertas tra-
seras, rodeado del recelo de bedeles y decanos digitarios y
simplemente respaldado por la minoria de estudiantes que
en los afios cincuenta y sesenta creian, firmemente creiamos

que la poesia era un arma de combate (Vazquez Montalban,
1980: 6).

La subordinacion del poeta a su obra y de esta al colectivo a
quien va destinada tiene también su reflejo en el homenaje realizado
a otros autores, como Ledn Felipe y Catulo.

«La voz y el viento de Le6n Felipe» (Goytisolo, 2009: 667), de
El angel verde y otros poemas, es un homenaje al poeta exiliado donde
salen a relucir temas centrales de la poética goytisoliana como la
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legitimacion de la escritura en su propio caracter reivindicativo, la
vinculacion de la palabra del poeta a la voz colectiva de la ciudada-
nia, la relacion de la poesia culta con el venero lirico popular y el
meollo elegiaco que sustenta la voz del poeta.

La apoyatura biblica que hay en la poesia de Le6n Felipe tiene
su réplica en los Salmos al viento de Goytisolo y ambos cuajan en una
obra reivindicativa. Pero el elemento que quiero resaltar de forma
especial en este poema es el que se desprende de los siguientes ver-
sos: «ya que todo lo tuyo te lo habian robado / pero no la canciény.
Obviamente, hay una alusion a los conocidos versos de Leon Felipe
en su «Cancion del poeta vagabundo», de Ganards la luz (Ledn
Felipe, 2006 [1943]: 112): el poema, de todos conocido, en el que
habla de dos Espafas irreconciliables, la cainita y la del desarraigo
forzoso. Injustamente, como el propio Ledn Felipe reconoceria afios
después en carta a Angela Figuera®, el poema pretende que, en el
desigual reparto patrimonial que les ha correspondido a las Espanias
en liza, la Espana desterrada se ha quedado con la cancion, lo que
también para el poeta de Tabara se asimila a la palabra poética.

Goytisolo y Ledn Felipe coinciden en la idea de que el patri-
monio del poeta es inmaterial, reside en su voz y en la capacidad
de propagaciéon de la misma. Para el primero, su maxima riqueza
es, paraddjicamente, la desposesion de todo lo suyo, incluida su
obra. Esta misma idea la desarrolla nuevamente —ahora con inten-
cidn satirica— en «Sobre un poema de Catulo» (Goytisolo, 2009:
669), un texto que ridiculiza a sus adversarios artisticos, utilizando
nombres en clave y situdndolos en un parnaso vicario y sucedaneo,
reafirmandose en la prevalencia de la obra por encima del creador.

Una vez establecida la asuncién de la anonimia como destino
de la obra y su asimilacién como cosa propia en el venero popular,
la 16gica interna de la poesia goytisoliana conduce al didlogo con la
lirica tradicional, poniendo en evidencia un arraigo que ha sido
destacado por la critica especializada y que se desarrolla en distintas
direcciones. La frecuentacién del cancionero tradicional y popu-
lar deriva, como ya se ha dicho, en la asimilacién del poema a la
cancidn, que adquiere diversos matices en su obra y que facilita el

En 1958, Le6n Felipe publicd, como prélogo a Belleza cruel (Figuera, 1958), un
texto en el que ofrecia su reconocimiento a los poetas del interior de Espafa, no
solo a Angela Figuera sino, a través de ella, también a otros como Celaya, Hierro,
Crémer, etc.
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desarrollo de poemas inspirados en las formas musicadas de la lirica
tradicional y popular, siempre considerando y teniendo en cuen-
ta los matices que operan en estos dos conceptos. Me valdré de la
sintesis de Maryse Bertrand de Mufoz para traerlas aqui de forma
tan sucinta como clara (2009: 16):

Ya en 1927, Eduardo Lopez Chavarri habia definido el ver-
dadero sentido de la cancién popular: «Cuando la emociéon
nos domina el alma, se vuelve canto, se vuelve musica, y es
por esa musica por lo que llegamos a comprender el verda-
dero sentir de las cosas».Y mas tarde Ramén Menéndez Pidal
establecia claramente la diferencia entre la poesia «popular» y
la «tradicional»: la primera la «que tiene méritos para agradar
a todos en general, para ser repetida por muchos y perdurar
en el gusto del pablico bastante tiempo» y la segunda es la
«que se refunde en cada una de sus variantes» y concluye
Menéndez Pidal que «la esencia de lo tradicional esta, pues,
mas alla de la mera recepcién o aceptaciéon de una poesia
por el pueblo [...] estd en la reelaboracidn de la poesia por
medio de las variantes».

DIALOGO CON LA CANCION
TRADICIONAL Y POPULAR

La distincion entre poesia tradicional y popular me da pie para re-
currir a la exposicion de dos lineas fundamentales que se asientan
en la tematica poética de José Agustin Goytisolo y que funden, en
torno al concepto de cancidn, la tradicion y la actualidad, derivando
por momentos hacia el cancionero tradicional o hacia el cancionero
popular contemporaneo. Empezaré, propiamente, por la cancién
tradicional, que, siendo una fuente primaria esencial en la obra del
autor, ha sido minuciosamente atendida por sus principales estu-
diosos, como es el caso de Carme Riera, Ramén Garcia Mateos y
Jordi Virallonga.

El trabajo de Garcia Mateos (2005) considera la relacion de
Goytisolo con la poesia popular —no solo con el cancionero, aun-
que si preferentemente— estableciendo algunos puntos esenciales al
respecto, que son: 1) que el acceso de Goytisolo a la poesia popular
tuvo un origen experiencial y no libresco;2) que su vinculacién con
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la poesia popular es temprana —¢l lo cifra en Claridad (1961)—y se
asocia a la identificacion del poeta con el pueblo llano; 3) que son
sus partidas de caza por tierras extremenas lo que le proporciona un
contacto directo con las fuentes populares de algunos de sus poe-
mas, estudiando minuciosamente dichas fuentes en un conjunto de
poemas pertenecientes, casi en su totalidad, a Los pasos del cazador.

Por su parte, JordiVirallonga (1992:31 y ss.) explora, entre otras
cosas, los muchos motivos de la lirica popular que comparecen en
la poesia de Goytisolo, tales como la caza de amor, la malmaridada, la
mujer morena, etc.

En cuanto a Carme Riera, inserta el estudio de esta cuestion
en la recuperacion de la lirica tradicional por parte de los poetas
contemporaneos. Es muy atinada la distincién que hace en su ana-
lisis entre popularismo y neopopularismo, catalogando a Goytisolo
bajo el primer marbete, en tanto que adopta los rasgos liricos de la
cancidn tradicional, no solo recreando sus motivos o mediante el
didlogo intertextual. Para Riera, Goytisolo estaria en la tradicion del
popularismo —como Machado— en tanto que adopta los rasgos
liricos de la cancidn tradicional, desdenando las florituras estilisticas
afadidas a esta en «las reelaboraciones de los poetas del Siglo de Oro».
Un apunte de Riera que considero esencial es el que nos advierte
de que «[l]os rasgos estilisticos que caracterizan a la cancion lirica
tradicional mas genuina, simplicidad maxima y maxima intensidad,
conseguidos casi siempre a base de la reiteracion de unos elementos
minimos, estaban en consonancia, ademas, con la voluntad de los
poetas comprometidos de desdefiar la retérica y acudir a la repeti-
ci6én como rasgo configurador del estilo» (1991: 98-99).

Como muestra representativa de la simbiosis intertextual entre
la obra de Goytisolo y el cancionero popular, podria mencionarse la
«Canci6n del no se va», basada en una obra del cancionero asturleo-
nés titulada «No se va la paloma»r. Es, fundamentalmente, una can-
cién de despedida, un texto de apego a las raices e interiorizacion
de los afectos, cuyo estribillo reproduce el poema de Goytisolo, en
un entorno semantico que apunta especificamente a la tematica
amorosa. El amor se expresa en términos de entrega del conjunto
de bienes inmateriales que los amantes se ofrecen en exclusiva y en
términos de posesion, en tanto que es esa exclusividad de la entrega
lo que se asume como instrumento para retener a la otra persona.
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De este poema, siguiendo la edicidon de la poesia goytisoliana
hecha por Carme Riera y Ramoén Garcia Mateos (2009), existen
tres versiones en las que se percibe la evolucion de la tematica ge-
neral antes expuesta. En la versién primera, la de 1968, se incide
en la exclusividad de la comunicacion, la entrega a la otra persona
de un conocimiento de lo mas privado de la identidad personal. Se
habla también de una entrega sin contrapartida material —«e diré
lo que a otras / no digo por dinero»— y se pone de manifiesto el
vértigo de una entrega absoluta. La Gltima version, de 1996, matiza
algunas cosas: concreta los bienes inmateriales transmisibles —gozo,
sombras, sueflos— y enuncia con mas claridad el vértigo de la en-
trega, refiriéndose expresamente al amor: «A quien yo bien conozco
/ le haré ver lo terrible / que es el amor mas hondo» (Goytisolo,
2009: 153). Ha senalado Riera que el motivo de la paloma enlaza
este poema tanto con la tradiciéon popular como con la tradicidon
culta. Respecto a la tradicién culta, recoge el motivo de la paloma
de Alberti en el conocido poema «Se equivoco la paloma» (Riera,
1991: 105). La paloma seria en un caso la emisaria y en otro la re-
presentacion del amor. En cuanto a la tradicion popular, recuerda,
ademas de la cancion tradicional, el titulo de una cancidén popular
cantada por tonadilleras como Marifé de Triana o Concha Piquer,
titulada «No se va la paloma», cuya letra refiere la historia de una
adultera que se arrepiente para volver al nido y a la crianza de sus
polluelos. Las reminiscencias, pues, se entrecruzan en el poema desde
distintos ambitos.

Siendo mucha la presencia de los motivos propios del cancionero
tradicional en la obra poética de Goytisolo, coincido con Carme
Riera en que la huella principal y mas persistente es la de sus rasgos
formales, una y otra vez reelaborados en distintas composiciones,
tratando de vincularse a la voz del pueblo, dando arraigo en su poesia
a las requisitorias de la colectividad. Es justamente esta interseccion
uno de los aspectos mas relevantes del tema. Valga, también como
muestra, el poema IX de Los pasos del cazador, donde la simplicidad,
la reiteracion estructural y la economia de medios apuntan clara-
mente a la influencia popular (Goytisolo, 2009: 381):

Yo canto
entre los racimos
porque me gusta
ese sitio.
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Y canto

porque me escuchen
los que vendimian
conmigo.

Nadie canta

en Almadén

solo yo

y sé bien por qué.

Este poema es, ademas, una muestra del modo en que Goytisolo
asocia la fusidn del poeta con la voz de un colectivo que reivindica
sus derechos y ambas cosas, a su vez, con la lirica tradicional. Aunque
el poema se exprese en primera persona y hable de la realizaciéon
personal del cantor, la Gltima estrofa tiene claramente una intencién
politica. Almadén, la localidad mencionada, es un municipio de la
provincia de Ciudad Real mundialmente conocido por sus minas
de mercurio. Aunque sin duda Goytisolo conoceria el lugar con
ocasion de alguna monteria a la que asistiera —la caza es una de las
tradiciones locales mas arraigadas—, la situacidon socioecondémica
de la mineria y las constantes transformaciones en la extracciéon
del mercurio para adaptarse al mercado internacional estan en el
fondo del poema.

LAS NANAS

No quisiera pasar por alto en este recorrido la cancién de cuna,
una seccion de la cancion popular con personalidad propia y cuya
presencia en la poesia de este autor es mas que ocasional.

En su modalidad mas convencional, las nanas expresan la inti-
ma comunicacién entre madre e hijo, para calmar su llanto, tran-
quilizarle y adormecerle. Es en esta linea donde tendria cabida la
definicién de Gabriela Mistral, quien considera la cancién de cuna
como «un coloquio diurno y nocturno de la madre con su alma, con
su hijo y con la Gea visible de dia y audible de noche» (Mistral en
Villamuza, 2004: 106). No deja de ser curioso que, como creacioén
primordialmente femenina, las nanas tradicionales hayan tenido es-
peciales problemas de conservacion a lo largo del tiempo. Asi lo ha
visto Riera: «No cabe duda de que las nanas o canciones de cuna
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son una forma poética ligada a la tradicion lirica que se transmite
de manera oral, relacionadas con las llamadas canciones de los tra-
bajos y los dias, de las que tenemos muestras mas antiguas que de
las nanas. Tal vez porque, hasta que los poetas cultos se deciden a
componerlas, son las mujeres quienes las crean y como creaciones
femeninas dificilmente abandonan el ambito doméstico» (Riera en
Leon y Riera, 2010: X).

Goytisolo se sitta, precisamente, en ese ambito del poeta culto
que recrea los motivos y el espiritu de las nanas, en el que han par-
ticipado autores como Lorca, Alberti, Mistral, Fuertes, etc., y, al igual
que han hecho otros, modifica sustancialmente el modelo tradicional.

Quiza la més cercana al patrén convencional es «La nana de
Julia». Se trata de un poema que tiene por finalidad adormecer a
una nifla de corta edad. La induccidn al suefio representa la tematica
esencial del poema. El sistema estrofico alterna secuencias de tres
versos y secuencias de dos. Las secuencias de tres versos evocan la
copla de pie quebrado, aunque difieren de la manriquefia en que
el tercer verso no es tetrasilabo sino hexasilabo. Hexasilabos son
también los pareados con los que se alternan los tercetos. Como
rasgos asociados a la poesia popular se observan, por supuesto, el arte
menor en la extension del verso y las distintas formas de repeticion
verbal en que se soporta la estructura del poema, que vuelca, en un
ritmo suave y repetitivo, el arrullo de la criatura que se pretende
adormecer. A diferencia de la nana tradicional, sin embargo, cuya
emision se atribuye habitualmente a una voz femenina, aqui es la
voz del padre la que acuna a la criatura. En el poema, la fluencia de
los elementos acuatico y aéreo —«(l]os nifos van por la tierra / y
las ninas por el aire; [lJos niflos van por la orilla / y las nifias por el
agua» (Goytisolo, 2009: 114)— aporta una idea de continuidad que,
como el suefio, arropa y conduce a la criatura al descanso. Pero la
logica del discurso se supedita al ritmo y a los recursos iterativos. Se
adivina una mediavoz induciendo el suefio de la nifa.

Distinto es el poema X de Los pasos del cazador, de 1980, que
no tiene tanto la intencién de adormecer a la criatura como la de
ofrecerle consuelo en un momento de disgusto: «El pelele mi nifio
/ se ha peleado / por una rebanada / de pan pringado» (Goytisolo,
2009:382). Este poema corresponde a una tipologia diferente, puesto
que, como se ha escrito,
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conviene diferenciar entre la nana que se canta al nifio recién
nacido y la que se canta al nifio que ya anda y que empieza a
hablar: con la primera se entretiene al infante con el esbozo
melddico de la cancioén, dicha entre dientes y dandole mas
importancia al ritmo fisico del balanceo que a la propia letra
de la nana; con la segunda, cuyo destinatario es un nifio un
poco mayor que el anterior, lo que dice la nana tiene mas
importancia, pues el chico ya puede conocer el significado de
muchas palabras y puede, por tanto, entender la exhortacion
0, incluso, la amenaza que, en ocasiones, se le transmite con
el canto de la nana (Cerrillo, 2010: en linea).

Otras nanas constituyen, claramente, una reescritura del género,
como es frecuente en la poesia culta. Las de Goytisolo tienen en
comun el hecho de tener figuras centrales femeninas. En su mayor
parte, por lo demas, se dirigen a mujeres adultas. Asi, «Non non»
(2009: 364) ofrece consejos a una mujer para derrotar al insomnio.
El poema relaciona la falta de suefio con la angustia vital, con la
carga de la propia existencia, que hay que aprender a relativizar para
dominarla.

Reseniable es también la «Nana de la adultera», que entronca
desde distintas perspectivas con la cancion tradicional, tanto por el
tema mismo de la mujer addltera, como por la referencia al perso-
naje fantastico del «papon», como por la reescritura de una canciéon
de cuna asturiana, la que dice: «El que esta en la puerta / que non
entre agora, / que esta el padre en casa / del nenu que llora. / Egq,
mi nefiin, agora non, / ea, mi nefiin que estd el papon».

En este poema es la mujer quien habla, suplicando al amante
que aplace su visita hasta que el marido salga de casa, recordandole
al amante la amenaza del «pap6n». Este personaje, como el coco, el
sacamantecas, el hombre del saco, etc., es un personaje imaginario
al que se invoca para asustar a los nifios, se trata de una de esos en-
gendros que suelen aparecer en las nanas tradicionales; pero la figura
del «papén» tiene también, tanto en el poema de Goytisolo como
en la nana que lo inspira, el valor adicional de su similitud fonética
con «papar, lo que asocia la figura del progenitor a la del personaje
asustador. El miedo de la mujer a ser descubierta en su infidelidad
sube de grado con la adicién de una tercera estrofa, situada en el
medio del poema, donde el marido se describe como militar: «El
padre se viste / para ir al cuartel. / Padre amante y nifio / me matais
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los tres. / Ahora no / ahora no / ahora no amor mio / ahora no»
(Goytisolo, 2009: 365). Como se ve en la estrofa anterior, la mujer
se muestra debilitada por las exigencias simultaneas de tres varones,
uno de los cuales satiriza a un militar que encarna los valores de la
etapa dictatorial ya clausurada.

Muy tierno es el poema XXXV de Los pasos del cazador, una
nana a su perra de caza a la que imagina sonando con zorros, igual
que el suefio placido de los ninos se representa como «sonar con los
angelitos»: «Dormida estd mi perra / junto al rescoldo / dormida
y calentita / sofiando en zorros. // Ea ea ea / mi perra no es fea».
Celaya primero (1975) y después Le6n y Riera (2010) recogen en
sus respectivas selecciones antologicas una nana que inspira el estri-
billo de esta: «Ea, ea, ea / que la nifia no es tan fea / y si lo es, que
lo sea, / ea, ea, ea».

Quiero también referirme, para acabar este apartado, a «Tu luz
sea leve» (Goytisolo, 2009: 463), una cancion de cuna dedicada a una
nina —no importa de qué edad— cuyo suenio, arropado por la luz
de la luna, se quiere preservar. Su delicado lirismo contrasta con el
desenfado y la satira de las anteriores: «Noche que tan clara esplendes
/ tu luz sea leve. // No despiertes a la nina / que esta dormida. //
Haz que tu fulgor ya cese / noche que esplendesy.

CANCIONES POPULARES
CONTEMPORANEAS

Las fuentes cancioneriles no se agotan en el venero tradicional,
siendo necesario reconocer que la cancidon popular contemporanea,
abarcando muy diversos géneros, es también un semillero fecundo
para la poesia de José Agustin Goytisolo. Me centraré Ginicamente
en un breve conjunto de muestras para reflejarlo.

El primer poema al que quiero referirme se titula «Barbara» y
tiene como hipotexto un poema homoénimo de Jacques Prévert que
fue musicado por Joseph Kosma en 1947. El texto apela a una joven
desconocida a la que un dia vio corriendo, feliz, en un dia lluvioso,
hacia los brazos de un hombre. Sobre esta escena feliz se superponen
los dias posteriores de guerra, su lluvia de fuego y metralla, que en-
cierran la felicidad en un lejano recuerdo. La ciudad de Brest, sobre
la que cae, primero, la lluvia climitica y luego, la lluvia incesante de
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bombas, es el escenario de los acontecimientos que Prévert quiere
fijar en su poema. Brest, situada al oeste en la Bretana francesa, fue
un enclave estratégico durante la segunda guerra mundial. Ocupada
por los nazis, que la utilizaron como base submarina, quedé comple-
tamente arrasada tras la guerra. Los aliados bombardearon la ciudad
en 165 ocasiones, para expulsar a los nazis, entre 1940 y 1944. El
poema, obviamente escrito en el entorno moral y politico de ese
conflicto, deja implicita la separacion definitiva de los amantes, in-
dicando que la destruccidn de la guerra alcanza a todos los rincones
de la ciudad y también al espiritu y la memoria de sus habitantes.

La Barbara de Goytisolo aparece fuera de contexto, aunque
este sobrevuela los inequivocos guinos a la cancién: «Acuérdate,
«Rappelle-toi», «Barbara».

BARBARA

Acuérdate

cuenta las piedras una a una
dobla la esquina

entra al silencio de la calle
sigue derecho hasta tu casa
acuérdate

es poco antes de llegar

a la plazuela de la Iglesia
detente ahi

saca la llave del bolsillo
acuérdate

busca con tino el agujero
dale dos vueltas

empuja dentro sin temor
ponte a sonar

et rappelle toi (Goytisolo, 2009: 340).

El poema aparece en un libro titulado Del tiempo y del olvido
(1977) que gira en torno al transcurso del tiempo y a la memoria
que permite reconstruir, verbalizindola, una realidad que ya no
existe. De hecho, en el poema solo queda la memoria: ni la llu-
via, ni el hombre que abrazaba a Barbara, ni la felicidad. Queda la
mujer solitaria, abocada al recuerdo.Y queda también la voz que
interpela —un rasgo comun a la cancidn— y que empatiza con la
mujer. Elidido queda el contexto historico que el poema de Prévert,
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luego convertido en cancidn, aporta: no es necesario. El poema de
Goytisolo se presenta como apéndice a una historia fragmentaria,
quizas inconclusa.

En una linea similar, incidiendo en la interpretacion de la Historia
contemporanea, mencionaré asimismo el poema «Abril en Portugal»
(Goytisolo, 2009: 362). El poema hace referencia en su titulo a un
conocido fado portugués, popularizado por Amalia Rodrigues, cuyo
titulo original es «Coimbra». En traduccion a otras lenguas la canciéon
se divulgd como «Abril en Portugal» —o su equivalente—y su letra
consistia, esencialmente, en una exaltacidon saudosa de la tierra lusa.
La intencién de Goytisolo, como decia, avanza en otra direccion:
«En Lisboa yo vi un clavel / cuyo nombre es el de Isabel / por las
calles anda esa flor / y alli la llaman Revoluciony.

Con base en la cancién mundialmente conocida, Goytisolo pone
en primer plano los acontecimientos del 25 de abril de 1974 en
Portugal, cuando varios oficiales del ejército, al mando del mayor
Otelo Saraiva de Carvalho, se levantaron contra el régimen dicta-
torial de Marcelo Caetano —sucesor de Salazar— con el apoyo
de numerosos civiles. En apenas veinticuatro horas y sin provocar
derramamiento de sangre, el movimiento revolucionario se hizo
con el control completo del pais. Desde Espana, los sucesos del
abril portugués de 1974 se vivieron con contenida emocién por
parte de la ciudadania, que deseaba fervientemente la llegada de la
democracia a este pais.

Goytisolo feminiza la revolucién como una mujer seductora y
deseada, pero también fragil y vulnerable, como lo era la revolucion
portuguesa. Hay indudablemente un correlato objetivo en el poe-
ma, de evidente intencion politica. La codiciada mujer del texto,
escrito en la atmosfera politica promovida por el caso portugués,
simboliza el deseo de la llegada de la democracia a Espafia, por una
via igualmente pacifica.

Y, junto a los ejemplos anteriores, que destacan el compromiso
politico goytisoliano, podrian citarse igualmente poemas de conte-
nido mas personal. «Como tango» (Goytisolo, 2009: 470), incluido
primero en Claridad (1961) y, luego, en A veces gran amor (1981),

seria un ejemplo.

Los sones del tango tienen reverberaciones en la literatura es-
panola. Ramén Goémez de la Serna lo conocid intensamente en
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su exilio argentino y escribi6 sobre él (1949). También a Federico
Garcia Lorca, que visitd Argentina en 1933, le interesé mucho el
tango. En esa visita conocié a Gardel y, posteriormente, llegd a
acompanar al matrimonio Discépolo en su viaje por Espafia. Quiza
este antecedente influyd en el interés por el tango que manifestaron
en su etapa inicial los poetas de «la otra sentimentalidad». En el bar
La tertulia, regentado por el argentino Horacio Rébora, tuvieron su
cuartel general los fundadores de este grupo poético y alli conocie-
ron y disfrutaron en profundidad del tango (Valverde, 2010: en linea).

Goytisolo escribid este poema mucho antes de asistir a La ferfu-
lia en compania de los jovenes poetas granadinos, mucho antes que
se fundara ese bar, antes incluso de que Gil de Biedma publicara
aquellas definitivas palabras de «El juego de hacer versos»: «la mejor
poesia / es el Verbo hecho tango» (Gil de Biedma, 1985: 76).

Sin duda el tono de Gil de Biedma y el de Goytisolo difieren.
Gil de Biedma utiliza su caracteristica sorna para definir la poesia
como una simbiosis entre la palabra sagrada y un género arrabalero,
urbano y marginal por excelencia, que canta la tragedia de la vida.
Goytisolo, en cambio, escribe, en verdad, un tango de esos que re-
flejan el dolor de la experiencia.

«Se ha dicho que todos los tangos son el mismo tango —escribe
Antoni Pau—. Que cada pieza es un fragmento de una misma queja.
Que el hombre abandonado sigue apoyado en la misma esquina,
y sigue doliéndose de los mismos agravios y de la misma herida.Y
es verdad. Ese personaje del tango, que habla siempre en primera
persona, no canta para desahogarse y olvidar, sino para enconarse y
revivir» (Pau Pedrdn, 2001: 23). En el caso de Goytisolo, la herida
de la que habla Pau tiene los mismos nombres que en «Llegbd con
tres heridas», el famoso poema de Hernandez: vida, amor y muerte
(1992: 694).Tiene los bordes de la experiencia cotidiana, su lumi-
nosidad y su desgarro. El cantor habla consigo mismo, con su co-
raz6n desbocado por los golpes de la vida, pidiendo una tregua en
la batalla constante.

Por tltimo, para cerrar esta seccidn, quiero referirme a «Bolero
para Jaime Gil de Biedma» (Goytisolo, 2009: 230), de Bajo tolerancia.
Como es sabido, el bolero es un género sentimental y melancélico
y, aunque sus letras suelen ser de tematica amorosa, el poema de
Goytisolo se cine al caracter taciturno de este tipo de composiciones
para enviarle a su amigo un mensaje de comprension y solidaridad
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ante el sentimiento de pérdida que se trasluce en determinados
poemas biedmianos evocadores de una arcadia anterior al despertar
de la conciencia critica que ha desarrollado de adulto. Esa concien-
cia es la protagonista de la segunda estrofa, y se presenta como una
carga para la persona que, en circunstancias adversas, desarrolla un
pensamiento libre e independiente.

COLOFON

Los aspectos que he desarrollado entre poesia y cancidn en la obra
de José Agustin Goytisolo, asi como los ejemplos con los que he
representado lo que a todas luces es una fuerte simbiosis, pretenden
ser, inicamente, una aproximacion al tema. Una lectura sistematica
de esta obra pone de manifiesto que el asunto se expande en todas
direcciones a lo largo de la misma. Entre sus muchas ramificacio-
nes, la cancidn aparece conceptuada como representacion del alma
humana individual, como espiritu coral del mundo, como armonia
o amor —en un plano individual o colectivo—, como liberadora
del espiritu.Todo ello debe, también, entenderse en un sentido me-
tapoético. Asi lo pone de relieve el autor en numerosas ocasiones.
Por ejemplo, en el poema «En tiempos de ignominia» (Goytisolo,
2009: 841):

En tiempos de ignominia como ahora

a escala planetaria,

y cuando la crueldad

se extiende por doquier fria y robotizada,
atn queda buena gente en este mundo

que escucha una cancién o lee un poema:

es el canto la voz y la palabra: Ginica patria
que no pueden robarnos ni aun poniéndonos
de espaldas contra el muro.

Sobre la conocida pregunta de Holderlin —«;Para qué poetas
en tiempos de miseria?»— Goytisolo desgrana su personal respues-
ta: la poesia representa la defensa de un patrimonio inmaterial que
fomenta la resistencia contra las agresiones del presente historico.
El canto goytisoliano conserva su sesgo testimonial a través de los
afos, incluso pasado su periodo de vigencia frente a la dictadura
franquista, como escribe en el poema-epilogo a su obra completa:
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«Tt tomaste partido por la vida / que se les niega a los deshereda-
dos. / Comprendo que te hiera este dolor / pero no llores: canta.
Tu mejor testimonio / es una voz al aire y no el gran ruido / que
no permite hablar» (Goytisolo, 2009: 842). Llega un dia en que la
protesta se adapta a un modelo de tono mesurado, que descarta
la ira y abraza la ternura, pero no baja la guardia.Y no lo hace por-
que Goytisolo ha vinculado su identidad personal a esa voz que el
aire dispersa, sin la que no seria capaz de entender el mundo, ni si-
quiera de entenderse a si mismo. Un poema de Cuaderno del Escorial
—«La alegria se llama cancidén» (Goytisolo, 2009: 759)— dice asi:
«En todos los lugares que escuché tu tonada / recobré la alegria; la
pasion de vivir. / Cancidén que yo esperaba salieras de mi pluma /
resulté que t fuiste la que se adentré en mi». Esta interiorizacién
de la poesia, como rasgo identitario profundo, es el fragmento mas
significativo de un poema donde mdasica y poesia se equiparan en
la capacidad para generar emociones. El poeta es fiel a su linea de
colocar en un segundo plano el virtuosismo literario y la memoria
misma del autor. Lo que importa de la poesia, en altima instancia,
es su capacidad para transformar la experiencia del ser humano,
de quien la recibe, por supuesto, pero también de quien la escribe,
convertido ¢l mismo en materia del canto.
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