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UT MUSICA POIESIS: DE LA MELODÍA 
ESENCIAL A LA CANCIÓN POPULAR 
EN VALENTE Y GIL DE BIEDMA

UT MUSICA POIESIS: FROM THE 
ESSENTIAL MELODY TO THE POPULAR 
SONG IN VALENTE AND GIL DE BIEDMA

Marcela Romano
Universidad Nacional de Mar del Plata

Resumen: Este artículo pone el foco en la fertilidad de un recorrido interesante 
respecto de la vinculación entre poesía y música en los autores del 50, más precisa-
mente en José Ángel Valente y Jaime Gil de Biedma. Sustrayéndome de un análisis 
concentrado en la teoría y el lenguaje musicales más re"nados, me centraré en el 
vínculo entre estas artes y los proyectos creadores de uno y otro autor, divergentes 
entre sí aunque deudores de una nueva modernidad, la cual enlaza a su vez con 
las demandas del campo artístico e intelectual de pertenencia.

Palabras clave: Valente; Gil de Biedma; poesía española; música.

Abstract: This article focuses on the fertility of an interesting way regarding the 
link between poetry and music in the authors of the 1950s, more precisely in José 
Ángel Valente and Jaime Gil de Biedma. Subtracting myself from a concentrated 
analysis of the most re"ned musical theory and language, I will focus on the link 
between these arts and their creative projects, divergent from each other although 
both in debt to a new modernity, according with the demands of the artistic and 
intellectual "eld to which these authors belonged.

Key words: Valente; Gil de Biedma; Spanish poetry; music.
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Resulta un lugar común la a"rmación de que en la oralidad y el can-
to reside la mentada «esencia» de la poesía. Los poemas de Homero 
hasta la llegada del racionalismo "losó"co en Grecia, que exigió 
otras formas de enunciación (la prosa dialogada, por ejemplo), las 
referencias en la Epistula ad Pisones al canto acompañado por la lira, 
la práctica de la oralidad cortesana y tradicional en la poesía rena-
centista y el romancero hispano, dan cuenta de esa «disposición». 
Más allá de que las de"niciones esencialistas sean incompatibles con 
una mirada histórica, porosa y, por lo mismo, cambiante —esto es, 
verdadera— de la literatura, es cierto, como asegura Elías Rivers, 
que la poesía termina imponiéndonos la «materialidad primaria» 
del verso en la diversidad de sus aspectos fónicos (1988: 17). María 
José Vega, por su parte, en sus estudios sobre la poética de la lírica 
culta en el Renacimiento, nos dice que

los poemas pequeños, breves sueltos y varios […] fueron 
objeto de lectura y sobre todo la base textual de la poesía 
en música que se difundió en toda Europa mediante can-
cioneros, libros de rimas, antologías y misceláneas impresos 
y manuscritos de música y también mediante la enseñanza 
directa (2004: 20).

Y concluye:

La historia cultural de la lírica europea habría de dar cuenta de  
las formas de su consumo, de su inserción en unas redes  
de prácticas sociales, públicas o privadas de las (digamos) 
marcas de clase de la poesía en música, cantada o con acom-
pañamiento musical y de su condición de evento más que de 
texto en medios aristocráticos y cortesanos (2004: 20-21). 

Estas conclusiones con"rman lo aseverado por Rivers, que ex-
tiende la mediación de la oralización y de la música más allá de los 
circuitos populares a los que pudo acceder, por ejemplo, el roman-
cero anónimo tradicional.

Hasta el Modernismo inclusive, la poesía investiga con obstina-
ción estas cuestiones, que van siendo arrinconadas por el encuentro 
individual, silencioso y visual con el poema. La hegemonía de esta 
práctica lectora se encuentra ligada a los procesos de transforma-
ción del género (de lo épico a lo lírico, de lo colectivo a lo íntimo) 
y asimismo de los circuitos de producción, circulación y consumo 
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cultural, y se acrecienta, desde "nes de siglo xix y hasta la vanguar-
dia, los experimentos caligramáticos y la poesía concreta, con la 
ideología moderna de la autonomía estética.

No obstante lo expuesto, la poesía española moderna y con-
temporánea reconoce en las formas orales, tanto en su actualización 
performática (hoy mismo tan fundamental, y claramente no solo en 
España) como en las marcas de la propia escritura, esta virtualidad 
de la voz, lo que Hans Ulrich Gumbrecht, en un espectro mucho 
más abarcador de prácticas, ha llamado «producción de presencia» 
(2005) y Jorge Dubatti «artes liminares» (2016). Fugas de signi"cado 
casi o nunca aprehensibles, «acontecimiento» y «experiencia» como 
territorios gnoseológicos para indagar nuevos y viejos fenómenos 
de la cultura renuentes a toda inscripción1 y ya explorados fecun-
damente por el magisterio de Walter Ong (1986) y Paul Zumthor 
(1989 y 2007) en lo concerniente, justamente, a la oralidad y sus 
dinámicas especí"cas.

Esa potente dimensión oral incluyó a los del 27, en ejemplos 
como Alberti y Lorca, y antes, aunque con perspectivas encontradas, 
a Machado y a Juan Ramón. De manera decisiva, en continuidad 
con el primero, la oralización de sus textos acompañó a Miguel 
Hernández en la trinchera de la guerra y, luego de esta, los poetas 
sociales escribieron / hablando y cantando. En esta «producción de 
presencia» (Gumbrecht) se instalan resonancias atávicas, originarias 
e inmemoriales de tradiciones mixturadas, la cotidianidad de lo que 
pasa en la calle o ese gesto heterónomo, «agonístico» de la epopeya 
(Ong, 1986: 49-50), en la cual lo «poético» supone un entramado 
de funciones y articulaciones que exceden, con mucho, el campo 
artístico, y que ha desembocado en la canción de autor cristalizada 
como tal por los años sesenta, seguramente el género más evidente 
de ese maridaje entre música y poesía.

«¿Qué falta aún para llegar a la «inmensa mayoría?», se pregun-
taba Celaya en 1958, recordando la máxima oteriana. Algo que ya 

1 Estamos hablando del convivio de la puesta en escena (Dubatti, 2016), imposi-
ble de ser registrado o registrable en su totalidad. Diferentes son la "lmación o 
la grabación sonora, u, otra vez Dubatti, la «desterritorialización» del tecnovivio 
(2015), prácticas de "jación semejantes a la escritura, dado que inmovilizan el 
texto, «permiten el clon, la reproducción in"nita, idéntica a sí misma» (Romano, 
1994: 66), y donde no pueden pervivir los /ujos de experiencia de los diferentes 
actores de estos «acontecimientos».



M
ar

ce
la

 R
om

an
o

Pr
os

em
as

  5

160

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 5 (2020), pp. 157-181. ISSN: 2386-9461

no depende totalmente del poeta: los medios de difusión que el 
Estado controla; la libertad de expresión […]; el aparato de la pro-
paganda…». Y cierra con una re/exión a nuestro juicio radical: «La 
revolución poética y la revolución político-social se [dan] hoy en 
España como si fueran la misma cosa» (Celaya, 1979: 97). Las ex-
tendidas re/exiones celayanas en muchos de sus ensayos sobre este 
tema toman la batuta en un coro dentro del cual participan también 
otros poetas. El propio Blas de Otero, en sus Historias !ngidas y ver-
daderas, de 1970, deja escapar estas palabras decisivas estrechamente 
vinculadas a su ya referido escribo / hablando: «la palabra necesita 
respiro, y la imprenta se torna de pronto el alguacil que emprisiona 
las palabras entre rejas de líneas. Porque el poeta es un juglar o no 
es nada» (1980: 37).

Este magisterio de los primeros sociales halló en los autores 
del 50 resonancias entramadas con otras bien distintas demandas y 
expectativas, como veremos más adelante. José Agustín Goytisolo, 
quizá el más «social» de todos ellos, se embanderó tempranamente 
a favor de la comunión de música y poesía, él mismo en comandita 
con Paco Ibáñez. En 1994 nos decía, en una entrevista realizada en 
Mar del Plata (mi ciudad), que «la poesía no es una escritura que se 
agota en sí misma, y por lo tanto su "nalidad va mucho más allá de 
lo estético y de su divulgación escrita. […] El apoyo de la canción 
es en ese sentido formidable. La gente entiende los textos por el 
oído, por la música, y a partir de allí se atreve a comprar el libro» 
(Romano, 1995: 324). Huelga mencionar la formidable labor de José 
Agustín Goytisolo en este sentido, y sumamos a la suya la de  
José Manuel Caballero Bonald, quien en su variopinta actividad 
publicó Luces y sombras del "amenco, de 1975, o la recopilación dis-
cográ"ca editada por Ariola-Vergara con el título Archivo del cante 
"amenco, de 1969. También, como productor discográ"co, acompañó 
a cantantes como Rosa León y las Vainica Doble, "guras relevantes 
de la canción de autor española. Asimismo, conocemos los artículos 
críticos sobre música publicados por Ángel González en diversos 
medios y su amor entrañable por la canción comarcana de su Asturias 
natal, que él mismo entonaba en reuniones amistosas. Omito aquí 
detenerme en la musicalización de los textos de muchos de ellos (a 
cargo de Paco Ibáñez, Joan Manuel Serrat, Miguel Poveda, Pedro 
Ávila, Pedro Guerra y otros), añadidos a un corpus que de"nió, en 
gran medida, la labor de los cantautores en su acercamiento a la 
poesía, aun cuando sabemos que dicho acercamiento se fundó de 
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modo distintivo en la autoconciencia de las posibilidades poéticas 
de las canciones que ellos mismos escribían, algo de lo que hemos 
hablado reiteradamente y hace mucho en otros lugares (Romano, 
1991, 1994, 2010, por ejemplo).

Aquí quiero indagar, en cambio, en la fertilidad de otro camino 
a mi juicio interesante respecto de la vinculación entre poesía y mú-
sica en los autores del 50, más precisamente en José Ángel Valente y 
Jaime Gil de Biedma. Sustrayéndome de un análisis concentrado en 
la teoría y el lenguaje musicales más re"nados (a los que se han apli-
cado de manera excelente otros), pondré el foco en el vínculo entre 
estas artes y los proyectos creadores de uno y otro autor, enlazados 
con las demandas del campo artístico e intelectual de pertenencia.

En el sesgo de sus versos se advierte, en este sentido, la pre-
sencia de unas particularísimas "guras de poeta en común, las del 
poeta-lector, que se van edi"cando con pulcritud y persistencia a 
lo largo de sus obras como un signo distintivo, también, de otros 
poetas del medio siglo. Ambos comparten gran parte de la mo-
dernidad literaria reclamada con avidez al promediar la posguerra: 
una sed que capitaliza experiencias vitales (por ejemplo, Oxford, al 
igual que Francisco Brines, y los tres, sabiéndolo o no, en la ruta 
de Cernuda) y, sobre todo, lecturas europeas en lenguas extran-
jeras (como la anglosajona y la francesa). Si bien Valente y Gil de 
Biedma se interesan también por la literatura de la Antigüedad (en 
Brines es rasgo distintivo) y la Edad Media, con distintos grados y 
corpus de acercamiento, el primero, progresivamente, va incorpo-
rando con fervor y de manera singularísima el apasionante mundo 
de los autores místicos y religiosos: San Juan de la Cruz, Teresa de 
Jesús, el heterodoxo Miguel de Molinos, los cabalistas judíos (y, en 
general, el judaísmo como política y poética del exilio, simbólico e 
histórico), el su"smo y sus pájaros, el budismo zen, los estoicos, los 
poetas metafísicos ingleses del siglo xvii (lectura compartida con 
Gil de Biedma), las enseñanzas de Meister Eckhart y Böhme, a los 
que suma la modernidad y el pensamiento poéticos insulares del 
experimentalismo esteticista y las vanguardias (desde Mallarmé a 
Celan, Bachmann y Jabés, por citar algunos nombres). Valente parece 
recluirse, a partir de estas lecturas, que dialogan con su poesía y con 
sus ensayos, en una suerte de ermita contemplativa que lo distrae, 
solo en apariencia, de los ruidos de la calle y de las demandas de la 
historia. Jaime Gil, por su parte, se deja seducir por una noche que 
no es la de Juan de la Cruz, sino la noche deseante de los cuerpos 
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(físicos), la noche urbana y canalla, de sótanos negros y discotecas y 
calles clandestinas y hoteles de una noche, como recordaba él mismo 
de Eliot: la bohemia del dandi y la del poeta proletario, en una sola 
imagen de autor donde comparecen la mala conciencia de clase y la 
consecuente urgencia de una ética poética y, simultáneamente, con 
ecos de Manuel Machado, una pose lúdica y hedonista, curiosa y 
desprejuiciada (miembro, al "n, de la gauche divine), que husmea en 
las culturas populares de su tiempo para caer seducido, en muchas 
ocasiones, ante ellas.

Por otra parte, como había hecho ya Cernuda, ambos leen a 
Eliot, y sobre todo al Eliot tardío de los Cuatro cuartetos y al autor 
de un ensayo inevitable para pensar la tradición como un diálogo 
en simultaneidad y libremente escogido, la invención del precursor, 
la identidad de quien escribe: «Tradición y talento individual», pu-
blicado por el angloamericano en 1917, será así el punto neurálgico 
que permitirá a Valente y a Gil de Biedma la puesta en marcha de 
una serie de operaciones de lectura y de escritura que entroncan 
con la literatura meditativa en lengua inglesa, de la cual Cernuda y 
antes Unamuno fueron devotos admiradores. Sus re/exiones crí-
ticas y teóricas parecen fundar para muchos de estos extraterrito-
riales españoles las claves de la poesía contemporánea por cuanto 
Eliot, en su revisión de la literatura inglesa del siglo xix, advierte el 
desplazamiento de las "guraciones confesionales de la subjetividad 
proporcionadas por cierto romanticismo hacia otras más distanciadas 
y objetivas: lo que el propio Eliot denomina «correlato objetivo» y, 
en especial, el «monólogo dramático», la «segunda voz de la poesía» 
(Eliot, 1957: 94), cultivado entre otros por los victorianos Tennyson 
y Browning. Estas estrategias de mediación implican la irrupción de 
una nueva formación discursiva moderna o contemporánea (distinta y 
a la vez complementaria de las vanguardias históricas) en la que la 
reticencia sentimental y la severa contención "gurativa se unen a la 
puesta en escena de un «personaje poético», o de «otro» que interro-
gará con igual severidad —y también con escepticismo— el relato 
monolítico de la subjetividad. Por otra parte, se dice que fue el propio 
Valente, en los cortos años de con/uencia grupal, quien le acercó 
a Gil de Biedma otro ensayo decisivo: La poesía de la experiencia, del 
profesor norteamericano Robert Langbaum (1957). También leído 
por Cernuda, como se deja claro en su correspondencia, este ensa-
yo resultó para el barcelonés, especialmente, una clave insoslayable 
para proyectar su propia poesía, junto con The Poetry of Meditation: 
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A Study in English. Religious Literature of the 17th Century, publicado 
en 1976 por Louis L. Martz, cuyo magisterio es consignado en los 
Diarios de ambos poetas.

El dictum eliotiano de la impersonalización (o «impersonación», 
como dirá Gil de Biedma muchas veces, entre otras en una carta 
dirigida al gallego el 30 de noviembre de 19592) va prosperando en 
uno y en otro en conciliación con otras búsquedas más singulares y, 
en más de un sentido, contrapuestas, que atan esta interpelación a la 
subjetividad poemática en la médula de estos trayectos con la teoría 
y práctica de la escritura en su relación con la música.

***

La crítica ante los lenguajes dados desa"ó a Valente, como poeta, 
a buscar el «punto cero» donde la palabra, en su ante-forma, no es 
propiamente escritura, sino, como aseguraba, un «estado de escritu-
ra» que supone la destrucción de cualquier sentido preestablecido 
y, por ello, convoca todos los sentidos posibles: «Borrarse. / Solo en 
la ausencia de todo signo / se posa el dios» (Al dios del lugar, 1989, 
en 1992a: 192)3.

Palabras mínimas para una mínima voz, un sujeto poético que 
pugna por ausentarse, por desaparecer, porque en esa voz calla-
da resuenan otras voces, otros gestos y otras músicas (mejor, otros 
«cantos»): el /ujo constante y poroso de la tradición (esa inevitable 
conversación con los muertos elogiada por Quevedo y más tarde, 
anticipamos, por Eliot); el Espíritu de lo poético primordial y trans-
histórico al que aludía Borges; «esa aptitud que tiene el Universo 
Espiritual de verse y desarrollarse a través de lo que fue yo», como 

2 Jaime Gil, para entonces, ya está escribiendo Moralidades, titulado provisoria-
mente por esas fechas Coplas y discursos, y le dice a Valente: «este tipo de poesía 
requiere la conversión del yo que habla en personaje: lo que en ellos está es 
Jaime Gil de Biedma impersonating Jaime Gil de Biedma. Bien, mi nueva “imper-
sonación” va a ser la de comentarista o locutor de radio. Aspiro a esa mezcla de 
impersonalidad, o"ciosidad, simpatía, thoughtfulness y ligereza que constituye al 
buen locutor de radio: una impersonalidad personal» (reproducido en Valladares, 
2016: 166). Como consigna Valladares, solo se cuenta con las cartas de Gil de 
Biedma a Valente (en total seis aquí, y tres en la edición epistolar anterior de 
Andreu Jaume). Desconocemos si hubo o no respuesta a esta cuestión por parte 
del gallego, pero, como veremos de inmediato, la cuestión de la «impersonaliza-
ción» lleva a Valente a soluciones bien distintas de las del barcelonés.

3 Esta cita, como todas las referidas a Material memoria, Tres lecciones de tinieblas, El 
fulgor y el citado Al dios del lugar, ha sido extraída de la edición parcial de su obra, 
Material memoria (1979-1989), de 1992, consignada en la Bibliografía.
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refería Mallarmé4; el Ursatz o movimiento primario musical teoriza-
do por Schenker y presente en los desarrollos dodecafónicos de sus 
admirados Schönberg, Webern y Boulez; el timstsum o movimiento 
de contracción de la divinidad revelado a los saberes judaicos por 
Isaac de Luria (Safed, Palestina, siglo xvi), según el cual En-Sof, para 
dar lugar a la Creación, debe exiliarse, replegar su presencia.

Su «deriva» textual (que incorpora tanto traducciones como 
versiones propias), la cortedad del decir y las superpuestas y encon-
tradas imágenes de sí anticipan en Valente la anulación progresiva del 
«yo» hacia una noción diversa de subjetividad, una utopía, en ver-
dad, contra la que conspiró su poderosísima y polémica imagen de 
escritor dentro del campo artístico. Esa utopía nos la descubría él 
mismo en uno de sus muchos ensayos, «Las condiciones del pájaro 
solitario», de La piedra y el centro, de 1982:

En el punto de uni"cación de la forma, la referencia al hom-
bre o al autor —¿quién es el autor?— está ya de antemano 
disuelta. La experiencia personal ingresa en el movimiento 
natural del universo, en el Ursatz [...] La obra es así anónima, 
como la poesía está, en verdad, hecha por todos (Valente, 
1991: 20)5.

Una apuesta por la anonimia y la «colectividad» (mejor, aquí, 
«comunidad» de voces, como lo piensa Pardo en La intimidad) que 
poco, a nuestro juicio, tiene que ver con la creencia «cordial» res-
pecto de los usos de lo popular que inaugurara Machado y siguieran 
algunos poetas de las primera y segunda promociones de posguerra. 
Valente parece reconstruir en su pensamiento poético las huellas  
(in)visibles, (in)audibles, de un paradójico «inconocimiento» y, tam-
bién en esa línea, lee y escucha la poesía tradicional «popular» y oral 
(el cante jondo y sus ondas melismáticas, las cantigas y el romance-
ro) desde el impulso todavía romántico del «origen», como lo hacía 
Juan Ramón: una voz inmemorial y ubicua, donde la musicalidad 
y la reconcentración expresivas funcionan dentro de una suerte de 
teoría poética «negativa».

4 Así lo deja ver en su «Carta a Cazalis» del 14 de mayo de 1867. Estas referencias 
aparecen en Kristeva, 1981: 92.

5 La cita referida se encuentra en la edición de dos libros ensayísticos del autor, 
publicada por Tusquets en 1991, y consignada en la Bibliografía "nal.
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Esta búsqueda crucial lleva a Valente a dialogar con cartografías 
procedentes de la música en un sentido más vago o más preciso, 
o muy preciso, según se vea, como han dejado expuesto desde la 
musicología estudios inmejorables como los de Francisco Escobar 
Borrego, Juan José Pastor Comín y, más recientemente, Guillermo 
Aguirre Martínez, a cuyas lecturas remito6.

Es Escobar Borrego (2012) quien destaca en la escritura de 
nuestro poeta un sustrato musical que, más allá de las alusiones y 
poemarios concretos referentes a la música, se deja oír fácilmente en 
la escucha de muchos de sus textos. Así, por ejemplo, al azar leemos 
un poema de El fulgor, de poderoso erotismo: 

Moluscos lentos
sembrada estás de mar, adentro
de ti hay mar, moluscos el beber
en ti el mar
para que nunca en ti
tuvieran "n las aguas
(XII, El fulgor, 1984: 160).

Tras la lectura (oral) de este poema, podemos coincidir con 
Escobar Borrego en que en Valente «la música constituye uno de 
los ejes esenciales perceptible en las letras entre sí (eufonía, euritmia, 
rimas interiores o ecoicas, etc.) que se conciben como bases de emi-
sión fónica o vibraciones con repercusiones en el sentido profundo 
del texto» (2012: 121). Este repliegue de la escucha, o «punto de 
escucha intermedia —reconocible por una vibración acusmática o 
resonancia precisa» (2012: 121) se constituye como la base del pro-
yecto creador valentiano en el idéntico repliegue de la escritura y su 
condición de «umbral»: lugar del intersticio (la pausa grá"ca, blanco 
y silencio) donde los cabalistas judíos se aproximaban al Nombre.

Junto con esta propuesta medular, a lo largo de la producción 
valentiana encontramos poemas que aluden explícitamente a formas, 
designaciones y ecos relacionados con la música. También, tres libros 
especí"cos de los cuales dos de ellos incursionan en los ritmos de 
la lírica cantada de origen popular tradicional (me re"ero a Breve 

6 Agradezco especialmente a este último autor, a quien conocí en el congreso 
motivador de este dossier, la amabilidad de acercarme su artículo inédito sobre la 
relación de Valente con el espectralismo, muy útil y revelador para los ejes aquí 
trabajados y referido en la Bibliografía.
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son y las Cántigas de alén, estas últimas escritas en gallego, por no 
hablar de la albada o, mejor, estremecedora elegía de No amanece el 
cantor), y otro, más hermético, en el que nos detendremos breve-
mente, relacionado con la práctica ritual judeocristiana del o"cio 
de tinieblas: Tres lecciones de tinieblas, de 1980, cuya nota "nal nos 
ofrece ciertos indicadores para su lectura y nos permite ir al meollo 
del tema que nos ocupa.

Los poemas de las Lecciones pueden leerse dentro del imaginario 
«material» de Valente «como un poema único: canto de la germi-
nación y del origen o de la vida como inminencia y proximidad» 
(epílogo a «Tres lecciones de tinieblas: una autolectura», 1980, en 
1991: 74). El título del libro, que despliega y recontextualiza algu-
nos signi"cados contenidos en las letras del alfabeto hebreo, remite, 
como el mismo Valente aclara, al género de canto sacro practicado 
en la liturgia de la casta sacerdotal judía para intentar decir lo in-
nombrable: el nombre de Dios. Este ritual cantado asimismo en-
cuentra su prolongación dentro del cristianismo en el o"cio de las 
Lamentaciones atribuidas a Jeremías. Anterior al Concilio Vaticano II, 
era llevado a cabo por la Iglesia Católica los días Miércoles, Jueves 
y Viernes Santo, al caer la tarde, en la Liturgia de las Horas en me-
moria de la muerte de Jesucristo, tras lo cual las tinieblas oscurecie-
ron el mundo, precipitado hacia el caos de lo increado. Valente en 
su Diario nos re"ere su asistencia a una puesta de las Lecciones del 
músico barroco francés Francois Couperin, quien las compuso por 
encargo para las monjas del convento de Longchamp en 1714 con 
el objeto de que fueran interpretadas en la liturgia recién aludida: 
«Enero de 1995. En enero de 1995 interpretaron las Lecciones de 
Couperin (se apagan 17 cirios) en Versalles» (Valente, 2011: 339).

En su autolectura de las Lecciones, Valente —que, a diferencia de 
Celan, en «Tenebrae», como bien indica Esther Ramón (2014: 34), 
elige la versión judaica del rito mencionado— invoca la ya referida 
noción de Ursatz de Schenker (1868-1935), concebida como la 
estructura musical subyacente en su forma más simple, a partir de 
la cual se originan las versiones de super"cie. Re/exionando so-
bre la serie abierta por Couperin (al que prosiguen Victoria, Tallis, 
Charpentier…) acota el gallego que

del lento depósito de esas composiciones fue desprendiéndo-
se o formándose un solo principio iniciador o movimiento 
primario, ese movimiento que subyace en toda progresión 
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armónica y que ha sido llamado justamente Ursatz […] el 
Ursatz tiene un potencial expresivo universal y por univer-
sal, objetivo. La creación dependería de la medida en que el 
compositor facilite (por tanteo y por espera) la convergen-
cia de su propia energía con el Ursatz. Lo que en música se 
llama variación, sería, desde ese punto de vista, un modo de 
meditación creadora sobre el movimiento primario, sobre la 
forma universal (1991: 73). 

El cruce musical de una línea horizontal (la de la historia, el 
exilio) y otra vertical (la de las letras) destaca en esta última la po-
tencia del «Aleph» en el sentido borgiano, y de la inminencia e 
in"nitud del decir, que es hálito, respiración, pneuma y también 
silencio. Por lo mismo, estos conceptos, presentes en los desarrollos 
del dodecafonismo de Schönberg, en el serialismo de Webern, citado 
abundamente por Valente en su Diario y en el espectralismo francés 
a partir de los 70 (Murail, Levinas, Grisey), que Aguirre Martínez 
vincula muy bien con la lírica valentiana (2020), son estratégicos para 
pensar la operatividad de este campo semántico en su relación con 
la propia poesía del autor. Lo dice Escobar Borrego al emparentar 
este ejercicio poético con «el predominio del silencio en el espacio 
sonoro y visual de la partitura de Webern» (2012: 145), como mo-
tor fundamental de signi"cación. No podemos dejar aquí de referir, 
en relación analógica, un poema valentiano muy ejempli"cador 
respecto de la disposición totalizante de los espacios «blancos», que 
pueden bien aplicarse a sus propios textos mínimos. En «Cerámica 
con "guras sobre fondo blanco», de Interior con !guras (1976, en 1980: 
408)7, por ejemplo, la mirada «objetiva» es arrastrada hacia el fondo, 
y no, como se esperaría en la percepción habitual, hacia el primer 
plano: «cómo no hallar / alrededor de la "gura sola / lo blanco». En 
la intersección entre lo dicho y lo inefable nos encontramos, dice 
Aguirre Martínez, con «una estética ajena a toda dualidad —música 
y ruido, sonido y silencio, inmanencia y trascendencia—» sugerida 
por «una palabra cuyo lugar es liminal y ella misma totalidad aún no 
desmembrada: palabra […] primera o antenatal» (2020: 15).

«Las polaridades de la repetición y de la variación como fuerzas de 
reconstrucción» de la escritura, según aclara Pastor Comín retoman-
do aquel principio schenkeriano (2018: 363), alcanzan también al 

7 Cito por la edición de Seix-Barral, donde se recoge la poesía entre 1953 y 1979, 
y que consigno en la Bibliografía.
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pensamiento musical y poético de Valente respecto, anticipamos, de 
las tradiciones orales populares, enhebradas con un fondo común 
de manifestaciones cultas. «Se escribe desde muy hondos posos, 
desde muy sumergidos ritmos de la lengua, que se nos imponen o 
hablan en nosotros» (en Rodríguez Fer, 1996: 16), ha dicho Valente 
de la poesía gallega de sus Cántigas, una «biopoética» signada por la 
«elocuencia del silencio», en palabras de Rodríguez Fer (1996: 16-
18): un autor «hablado por esa lengua» y por su cultura de origen y 
del origen (la lírica medieval y la popular gallega), con remisiones 
intertextuales a Rosalía de Castro. Del mismo modo, el poemario 
Breve son (1968) esceni"ca la sensibilidad del oído valentiano ante el 
octosílabo y la canción popular, donde se repone, otra vez, a Rosalía, 
traducida de los Cantares gallegos, y se rinde homenaje —también, 
en una traducción-versión— a quien más tarde inspirara a su ado-
lescente (y perdido) Agone: Isidore Ducasse, conde de Lautréamont.

El romancero ocupa también la atención del poeta. En la en-
trada del 29/12/74 de su Diario (2011: 163) re"ere una versión del 
conocido romance del Conde Arnaldos. No obstante, llama más la 
atención el relato contenido en el ensayo «Poesía y exilio», de La 
experiencia abisal (2004), en el cual Valente alude a esa relación a par-
tir de un ejemplo del movimiento sabbataista de la diáspora sefardí, 
muy vigoroso a partir de la segunda mitad del siglo xvii. El Mesías 
Sabbatai Tsevi, nos cuenta Valente, luego de leer la Torá y dirigirse a 
los creyentes, «cantó en lengua vernácula una vieja canción de amor, 
el romance de Melisenda o Meliselda […] muy popular entre los 
exiliados españoles de Turquía», reinterpretado como la consagración 
del «matrimonio místico entre el Mesías y la Torá» (2004: 116). Y lo 
cita en un fragmento del que compartiré yo también unos versos: 
«Esta noche mis caballeros / durmí con una doncella, / que en los 
días de mis días / no topí otra como ella» (2004: 116).

«Bella, milagrosa duración, continuidad de la poesía, de la pala-
bra, de la memoria» (2004: 116), comenta allí Valente, y de la misma 
manera re/exionará en muchos de sus escritos, cartas y conferencias 
sobre el cante jondo y sus melismas, sostenidos por el cuerpo y la 
voz «hacia lo hondo» del cantor, en un intento de reconstrucción 
intercultural del género a partir de aquella unidad melódica primor-
dial. En diálogo epistolar con Caballero Bonald, a propósito de su 
novela Toda la noche oyeron pasar pájaros, de 1981, donde se vierten 
alusiones a los referidos ensayos del poeta sobre el /amenco, Valente 
dice: «La otra noche oí toda la noche pasar pájaros. Telefoneé a tu 
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casa, pero tú dormías, y no oías nada». La alusión parece una mera 
coincidencia entre el título de una novela (la de Caballero Bonald) 
y una experiencia vital, pero va más allá, porque de la metáfora del 
pájaro (crucial en su poética) pasa el orensano al cante y al canto. 
Aquí replica Valente su interés ensayístico en el tema, que, en sintonía 
con sus postulados autorreferenciales, desarrollará en el texto homó-
nimo de La piedra y el centro (1982)8, donde re/exiona de este modo:

Queda el sentido. La copla es su sentido: su propia —fulgu-
rante y oscura— aparición es su sentido. Por la copla hacia 
adentro [...] se va hacia in"nitos estratos de sentido. Galerías, 
sumergidos pasillos, fondos. Porque la copla, hasta llegar a 
esta voz, ha rodado tiempo y tiempo, al igual que la piedra 
(1991: 16). 

Estos modos de comprender la relación entre música y poesía en-
fatizan la asunción, dijimos, de una práctica de retracción «negativa» 
del arte frente a los lenguajes patrimoniales e instrumentalizados. En 
la huella de las re/exiones adornianas (1980) y a contrapelo de las 
"guras canonizadas del intelectual «comprometido», Valente empezó, 
casi desde el principio, a espigar otras soluciones respecto del inte-
rrogante de la representación y de la crítica poéticas: un "no trabajo  
de destrucción y reconstrucción que las lecturas meramente trascen-
dentalistas en torno a su obra no alcanzaron a advertir, con"nándola 
a un autismo autorreferente y sin vocación histórica. A propósito 
de esto, el gallego cita en su Diario estas reveladoras palabras reco-
gidas de una entrevista a Max Frisch: «El escritor no se retira a una 
torre de mar"l, sino a una fábrica de dinamita. La impugnación del 
lenguaje dominante puede hacerse negativamente, por el silencio, 
o positivamente, imaginando nuevas formas de expresión» (Valente, 
2011: 2010; entrada de 3/81). En esa búsqueda utópica arraiga, en 
de"nitiva, la caligrafía musical de sus versos.

***

En el caso de Gil de Biedma, sus lecturas preferenciales —a dife-
rencia de la colección ostentosa de los «novísimos» y la del mismo 

8 La copla disparadora del ensayo, y por la que pregunta a Caballero Bonald, es la 
siguiente: «Fui la piedra y fui el centro / y me arrojaron al mar / y al cabo de 
largo tiempo / mi centro vine a encontrar». Con ella encabeza Valente el texto 
citado. Algunas cartas escritas a Caballero Bonald y su correspondiente estudio 
pueden verse en Romano, 2008.
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Valente— ponen en escena la construcción de una poética pudorosa 
que disimula el arti"cio, la auctoritas, en virtud de una doble oferta: 
la del «poeta en polainas» con que Wystan Auden vestía al escritor 
contemporáneo liberado de la toga sacerdotal, y, consecuentemente, 
la oferta de una poesía construida como una calculada conversa-
ción con el lector. Allí están Baudelaire y otros simbolistas franceses 
«menores» como Corbiére y Laforgue, pero, sobre todo, insistimos, 
la puerta abierta por el Cernuda tardío, con los nombres de Eliot, 
Auden, Spender, la poesía victoriana inglesa, los románticos nove-
dosamente revisitados por Langbaum en el libro ya mencionado.

Sumado a ello, en el marco de estas páginas, resulta insoslayable 
la a"nidad del poeta barcelonés con la literatura medieval. En un 
conocido artículo recopilado por Francisco Rico, «La imitación 
como mediación o de mi Edad Media», de 1985, Jaime Gil relata sus 
coincidencias con Gabriel Ferrater, anudadas fundamentalmente en 
el gusto común por aquella literatura, que ofrecía a ambos autores la 
imagen espejada de sus propias poéticas, las cuales, en las citadas pala-
bras de Ferrater, habían de «tener el mínimo sentido que se le exige 
a una carta comercial» (1985: 66). La poesía medieval, en opinión de 
Gil de Biedma, se a"nca en un imaginario que representa sus propias 
«antítesis programáticas»: «contra la autonomía estética del lenguaje, 
contra quienes reservan la poesía para sus estupefacciones, contra 
el exceso de estilo, contra la identidad de fondo y forma, contra la 
abstracta formalización de la experiencia» (1985: 69). Es esta una 
mirada particularmente «realista» de la literatura medieval, opuesta 
a muchas claves del cenáculo estrecho de cierta literatura moderna. 
Rechaza Jaime Gil de esos imaginarios los desbordes subjetivistas, 
la exaltación de la autonomía artística y, en concordancia, la críptica 
búsqueda mallarmeana del Libro.

Esta frecuentación de lecturas está demostrada en el análisis 
que el autor realiza en el mismo artículo de tres de sus poemas 
(«Albada», «A una dama joven, separada» y la sextina «Apología y 
petición»), la apelación «didáctica» a un género «moralizante» en su 
libro de 1966, Moralidades (donde se incluyen estos tres textos), el 
abundante uso de versos cortos romanceados y, en general, de formas 
octosilábicas y de arte menor, la apropiación de citas del repertorio 
oral, etc. Hay que hacer notar en este sentido que Gil de Biedma 
encabeza su libro de 1966 con una cita muy reveladora del poeta 
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y crítico norteamericano Yvor Winters9, a través de la cual, según 
apunta Jonathan Mayhew, se propone «un modelo racionalista de 
la creación poética» (Mayhew, 1995: 98), del cual son deudoras las 
formas métricas "jas o rimadas. Un «hallazgo» (si pensamos en el 
imperio casi autoritario del versolibrismo en la poesía «moderna») 
del que luego se harán cargo, con una profusión inusitada, los poetas 
de los 80. Lo que propone y ejecuta Gil de Biedma es un uso bien 
diferente de esa tradición sublimada por Valente en torno de aque-
llos orígenes inmemoriales, según señalé líneas arriba. Las formas 
métricas "jas y la disposición pragmática de la literatura medieval 
llevan a nuestro autor a conciliar sus búsquedas de «impersonación» 
y elaborada transparencia comunicativa con una lectura de esa tra-
dición, recortando particularmente su narratividad a partir de un 
ethos compartido con el lector, en una conversación que atraviesa 
asimismo los versos sciolti de sus poemas de mayor aliento y ritmo 
más libre. En esta apuesta coagulan la inmediatez de la «experiencia» 
(vivencial y también fónica, musical) frente a las «ideas», enlazando 
aquí con Langbaum y con el «hijo de vecino» inspirado por Auden: 
una síntesis donde los grandes relatos son reemplazados por un 
anecdotario de acontecimientos de la Historia y de las historias, el 
valor de la perspectiva individual y experiencial, contextualmente 
situadas, por encima de todo idealismo transhistórico, en sintonía 
con su vocación ética social-realista y sus derivas lúdicas. Formas, 
tonos, personajes, contextos, motivos, «palabras de familia», en "n, 
que reponen ese sabor a la vez fresco y sapiencial de la tradición 
oral, recitada y cantada, algo que se empeña en «oír» y que «oye» 
muy bien Gil de Biedma, disposición trasladada, como veremos, a 
la reivindicación de prácticas de la cultura popular posteriores10.

9 En sus palabras: «the poet tries to understand his experience in rational terms, 
to state his understanding, and simultaneously to estate, by means of the feelings 
which we attach the words, the kind and degree of emotion that should prop-
erly be motivated by this understanding» (Gil de Biedma, 1990: 82). Junto con 
el epígrafe de Winters, aparece un pequeño fragmento de «Le grand testament» 
(1461) de François Villon: «En l’an trenstiesme de mon age, / que toutes mes hontes 
j’ay beues...». Este intertexto, además de traer la presencia de un poeta medieval 
enancado simultáneamente en la alta cultura y los márgenes del burdel y la ta-
berna, en la «boue» a la que acuden prestos Baudelaire y Gil de Biedma, incor-
pora el motivo de la temporalidad, omnipresente en la poética del catalán.

10 En su Diario de Moralidades, que Gil de Biedma comienza a escribir en 1959, se 
revelan tempranamente otras diferencias irreconciliables con Valente: el rechazo 
de la pintura abstracta tras una visita al taller de Tàpies, a la que llama «esa dieta de  
enfermo» (2015: 358; entrada del 8/9/59), y de Juan Ramón Jiménez, por su 
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Deteniéndonos entonces en Moralidades, resulta sintomática, en 
este sentido, la explicitación genérica cifrada en los títulos de muchos 
poemas11: «Albada» (93), «Volver» (106), en alusión al tango de Gardel 
y Le Pera, la versión-traducción de Auden en «romance» (109), la 
«Novela de un joven pobre» escrita en coplas (110), el romance «A 
una dama joven, separada», la «Epístola francesa», a la manera de 
Hugo y Baudelaire (114), «Canción» (116), «Años triunfales» en 
alusión a la «Marcha triunfal» de Rubén Darío (125) y, cerrando 
el libro, «El juego de hacer versos» (147), también en octosílabos 
asonantados. Cabría un análisis minucioso de estos textos, desbro-
zados algunos en otro lugar (Romano, 2007), pero baste decir que 
muchos combinan la forma estró"ca o el tipo textual tradicional 
con referentes de la cotidianidad y la vida social contemporáneas, a 
lo que se suma el afán didáctico y crítico, preanunciado por el título 
del poemario: la canción de alba, por ejemplo, permite el ingreso 
en el asunto del amor homosexual, a la par que traslada la escena 
bucólica con su verosímil idealizante a la ciudad, concretamente a 
una Barcelona diurna llagada por el tedio y los restos cansinos de 
«amores de una noche»; por su parte, el romance a la dama sepa-
rada (dedicado a su amante Bel, trágicamente muerta), cuyo título 
remeda los textos satírico-burlescos de la tradición áurea, incorpora 
dos motivos (la liberación sexual de la mujer y la crítica al machis-
mo español) ausentes, por razones históricas y culturales, de aquella 
tradición.

El tema social está abordado también desde una forma tradicional 
en «El castillo de Luna» (118), referido a los avatares de la vida de 
un preso político tras la derrota y ahora liberado al cabo de veinte 
años en la cárcel. Como asegura Rovira, el asunto político es aquí 
"ltrado por la mirada singular, que transforma la mera información 
en «el diálogo interior con la imagen obsesiva del condenado» y «su 
verdadero tema no es la vida trágica de un preso político, sino la re-
lación que la conciencia del poeta establece con esta tragedia» (1986: 
285-286). De este modo, y siguiendo a Langbaum, la «experiencia» 
se impone una vez más a las «ideas», esta vez en la intención textual 
de fusionar, nuevamente, lo singular y lo colectivo, lo privado y lo 

«increíble descenso —hacia la tontería pura— a partir de Diario de un poeta recién 
casado; curioso cómo una poesía cuyos principales objetivos son la intensidad y 
la brevedad se queda en palabrería vana» (2015: 362; entrada del 3/10/59). 

11 Las referencias a los poemarios, poemas y sus respectivas páginas proceden de la 
edición de Las personas del verbo incorporada en la Bibliografía.
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público, como caras alternativas y complementarias de una misma 
noción de identidad. El texto, que lleva por epígrafe un fragmento 
de un romance del ciclo histórico de Bernardo del Carpio («En el 
castillo de Luna / tenéis al anciano preso...»), está construido con 
el modelo rítmico de la octavilla aguda utilizada por Espronceda 
(primer poeta de la modernidad española, según el propio Jaime 
Gil), del cual se toman, también, los polisíndeton, las enumeraciones 
encadenadas y algunos usos cali"cativos: «Y los años en la cárcel / 
como un tajo dividiendo / aquellos y estos momentos / de buen 
sol primaveral, / son un boquete en el alma / que no puedes tapar 
nunca, / una mina de amargura / y espantosa irrealidad» (119). Los 
modelos referidos (romance, octavilla aguda), propicios a la repre-
sentación épica y a la virtual oralización y puesta en música, dan 
cuenta, desde la perspectiva personal, de un caso modélico, como 
el de los héroes de las gestas. Lo diferencial respecto de la tradición 
métrica asumida es que esta es exhibida aquí en su naturaleza arti-
"ciosa, y, por lo mismo, en su combinación con la «experiencia» del 
sujeto singular, el paradigma «heroico» se desmantela, o mejor, se 
reemplaza por una heroicidad más próxima a la del hombre común, 
en la que se aloja la crítica a la falta de reconocimiento histórico 
para con los militantes republicanos: «Serás uno más, perdido / vi-
viendo de algún trabajo / deprimente y mal pagado, / soñando en 
algo mejor...» (121)12.

Esta adopción deliberada de la poética medieval, particular-
mente en sus formas lírico-narrativas tradicionales, virtualmente 
oralizables, lleva también a Gil de Biedma a la apropiación de otras 
poéticas orales más contemporáneas (como el homenaje a la can-
ción francesa en la elegía incluida en el referido Moralidades) y de 
otras relacionadas con las artes del espectáculo. A lo largo de su 
obra aparecen alusiones a zarzuelas, canciones francesas, el cine e, 
inclusive, una versión de la «Nit de Sant Joan» del cantautor catalán 
Jaume Sisa. En efecto, el poema «Canción de verbena», de Poemas 
póstumos, constituye una versión libre de la canción escrita por Sisa 
en catalán, «L’instant precís», e incluida en el álbum Nit de Sant Joan, 
junto con otras de la comedia musical del mismo nombre, cuyo 
estreno tuvo lugar en Barcelona el 4 de marzo de 1981, a cargo del 

12 Para una mayor profundización remito a Romano (2007), donde se realiza un 
análisis más pormenorizado de Moralidades, haciendo foco en la célebre sextina 
«Apología y petición». Del mismo modo, aportes interesantes y más recientes 
son los de Leuci (2011) y Letamendía (2015), incorporados a la Bibliografía.
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grupo «Dagoll Dagom». El poema biedmiano recrea, con su ritmo 
ligero, el aire del género: «Es el instante al "n, / y la hora más afín 
/ al dulce hechizo de la música: / el baile empieza ya / y el ritmo 
ondulará / diciéndonos que todo es siempre así» (176). Lo verda-
deramente curioso de esta incorporación es que debajo del título 
Gil de Biedma reconoce la fuente («por Jaume Sisa», agrega) pero 
autor y versión son incluidos en un libro "rmado por otro. Aquí 
reconocemos las ideas biedmianas en torno a la traducción como 
«reescritura» o «versión», al igual que en el propio Valente. Pero, a 
diferencia de este, sumido en el Espíritu primordial o Ursatz de la 
creación anónima, la convivencia con estos géneros incorporados a 
la cultura popular urbana pone de mani"esto una intención lúdica, 
de juego con diversas herramientas del capital simbólico. Y, como 
en el caso de González, cierta actitud iconoclasta respecto de los 
límites y jerarquías genéricos entre literatura y medios, alta cultura 
y cultura popular, etc. En 2001 decía Sisa al diario El País:

Tuve la oportunidad de conocer personalmente a Jaime Gil 
de Biedma con motivo de la adaptación que hizo de las 
canciones de Nit de Sant Joan, espectáculo musical en el que 
participé junto a «Dagoll Dagom» en 1981. Su amigo Juan 
Marsé había adaptado las partes habladas de la obra y él fue 
quien nos recomendó a Jaime. Como autor de las letras me 
reuní con él en varias ocasiones para comentar los textos y 
encajarlos adecuadamente en la música. Alguna que otra cena 
cayó y anduvimos de copas en «Bocaccio» más de una noche. 
En una de esas me expresó su entusiasmo por el trabajo que 
estaba realizando y me propuso escribir canciones originales: 
buscar un tema, él escribiría la letra y yo la música y podría 
hacer un disco en castellano. En ese momento descarté la 
idea porque tenía otros proyectos y cuando la consideré, unos 
años después, ya era tarde y estaba muy enfermo. Siempre 
me he arrepentido de mi falta de re/ejos.

Como consta en diversas fuentes, Jaime Gil fue uno de los ha-
bitués más conspicuos del grupo barcelonés denominado la gauche 
divine, que a "nes de los sesenta y principios de los setenta reunía 
un variopinto elenco de escritores, pintores, arquitectos, cantauto-
res, modelos, fotógrafos, ilustradores, académicos, intersectado con 
integrantes de la llamada Escuela de Barcelona, en una bohemia 
exquisita cuyas formas de vida y de hacer arte impugnaban el ya 
tardofranquismo por una vía bien diversa a la del «compromiso» del 
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realismo social. Por esos años, otro frecuentador del grupo como Juan 
Marsé (quien deja un testimonio irónico de estos encuentros en su 
relato «Noches de Bocaccio», incorporado a la primera edición de 
Teniente Bravo, de 1987), escribe junto a Jaime Gil y Jaime Camino 
el guion de una película dirigida por Camino y que protagonizará el  
por entonces ya muy popular Joan Manuel Serrat: Mi profesora par-
ticular, "lmada en 1972 junto con la actriz argentina Analía Gadé 
(Romano, 2020). Años más tarde, en una entrevista concedida a Alex 
Susanna, el poeta dice estar escribiendo, también junto con Marsé, 
una adaptación de la popular opereta La viuda alegre, del músico 
húngaro Franz Léhar, para la actriz catalana Nuria Espert (Susanna, 
1986: 163).

Me interesa, en este sentido, traer aquí el gesto camp de un «poe-
milla», así llamado por el autor en sus diarios (2015: 460; entrada 
del 13/9/59), posteriormente musicalizado en 2011 por Alejandro 
Martínez. «La novela de un joven pobre», tal su título, tiene como 
protagonista a un personaje que transitó por la vida de Gil de Biedma 
durante su estancia en Manila en 1956: Pací"co «Pat» Rapaport, 
«un pampango guapísimo» a quien retrata en «Las islas de Circe», de 
Retrato del artista en 1956 (2000: 81), y que vuelve a su vida —como 
muchos de sus amantes "lipinos— más tardíamente. El título evoca 
el de la novela romántico-realista de Octave Feuillet, de 1858, no 
azarosamente llevada al cine, con ese paratexto melodramático, en 
varias latitudes13: si bien no es un texto adscrito a la entrega folleti-
nesca, acusa "liaciones con este pequeño gran género del siglo xix 

13 Las versiones de la novela fueron tempranas y muy numerosas. En Francia, con 
idéntico título, Le roman d’un jeune homme pauvre, fueron tres (1913, 1927 y 
1936). En Italia contamos también con tres adaptaciones cinematográ"cas ti-
tuladas Romanzo di un giovane povero (1942, 1958 y 1995, esta última de Scola, 
que solo conserva el título, ya que su argumento di"ere sustancialmente del 
original), a las que se suma una serie televisiva emitida por la RAI entre abril y 
mayo de 1957. En Argentina también tuvimos nuestras versiones: La novela de 
un joven pobre (1941), ambientada en el Buenos Aires posterior al período rosista 
(1829 a 1852), protagonizada por el popular actor y cantante Hugo del Carril; 
y una segunda, titulada Por un caminito, de 1968, que transcurre en la Patagonia 
y recoge el argumento de Feuillet y su personaje, a cargo de un cantante por 
entonces también muy popular de origen provinciano, Leo Dan, acompañada 
por la canción suya llamada, justamente, «La novela de un joven pobre». Es evi-
dente, en este contexto, que la historia fue más vista que leída. Desconocemos las 
fuentes de inspiración biedmianas, que tanto pudieron ser el libro original como, 
mejor, la versión cinematográ"ca italiana de 1958, dirigida por Marino Girolami 
y traducida como Estampas de ayer o Historia de un joven pobre. Coproducida por 
España e Italia, en su guion participó Luis Marquina y, en su elenco, actores 
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y principios del xx, cuyos principios constructivos cristalizaron en 
formatos diversos y posteriores: la radionovela, la telenovela, series 
actuales como Gran Hotel de la plataforma Net/ix y el bestseller, en 
todas sus mixturas genéricas y temáticas. Desde ese guiño el autor 
condiciona nuestra expectativa como lectores: la determinación del 
género mixto del poema («novela») y su asunto («de un joven po-
bre»), que inserta el texto en el linaje periférico, «menor», dijimos, 
del folletín, la canción y el melodrama populares. La «narración» 
siguiente, como consecuencia, se hará cargo de las reglas de este fe-
nómeno decimonónico en diversos aspectos. El metro predominante 
elegido para la composición del poema es el verso octosílabo, en 
cuartetas asonantadas, característico de la poesía tradicional españo-
la, que permite, en su doble condición «épica» y «lírica», la natural 
inserción del dispositivo narrativo y el tono sentimental. Esta «no-
vela» nos acerca una historia dispuesta según la legalidad de aquella 
familia textual codi"cada y conservadora; esto es, presentación ini-
cial del personaje por su nombre, apellido y lugar de procedencia, 
aventuras y desventuras del mismo y un "nal, transgresor respecto 
de las reglas del género, «abierto», que introduce la perspectiva del 
hablante en primera: «Adónde habrás ido a parar, / Pací"co, viejo 
amigo, / tres años más viejo ya? / Debes tener veinticinco» (111). 
El tono zumbón, lúdico del texto, es deudor también de un regis-
tro, como vemos, coloquial, poblado, además, por pequeñas escenas 
sentimentaloides a"nes a la poética del tango, la cual, según Gil 
de Biedma, «me descubrió una forma posible para lograr en ver-
so español efectos parecidos a los de la balada inglesa» (2015: 344; 
entrada de 26/4/59). La construcción del personaje —asimilable, 
con deliberación, a un charnego de Cataluña— se a"nca en este 
des-borde propio de los géneros de masas, es decir, provinciano, po-
bre, campesino, sensible, apaleado por la vida, pero siempre «guapo», 
todas ellas circunstancias llevadas a la saturación melodramática con 
la complicidad del lector: «En esas horas miserables / en que nos 
hacen compañía / hasta las manchas de nuestro traje / hablábamos 
de la vida / y el pobre se lamentaba / de lo que hacían con él: / 
“Me han echado a patadas / de tantos cuartos de hotel...”» (111). 
No obstante, y a diferencia de la novela de Feuillet (en la que el 
protagonista es un pobre niño rico) y del folletín clásico, donde algún 
héroe providencial reivindica identidades, saltos de clase y linajes 

españoles. Según se in"ere, esta versión fue coetánea a la escritura del poema 
que estamos analizando.
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ocultos en anagnórisis inverosímiles pero del todo auspiciosas para 
las víctimas del drama social, nada parece ocurrir en este texto, que 
oblicuamente, jugando y denunciando, hace foco en las miserias de 
la desigualdad, junto a la rememoración de su amante "lipino y la 
incertidumbre por su suerte.

En su poesía, y especialmente en el libro referido, fue siempre 
consciente Gil de Biedma de que un poema debe escribirse como 
una partitura y leerse escuchándolo:

El poema es un organismo acústico. Hay que leerlo de corri-
do, no deteniéndose línea por línea. Y, en lo posible, en voz 
alta. Hasta que se inventó la imprenta, la sensibilidad litera-
ria era auditiva: uno entendía mejor si leía en voz alta que 
si leía en silencio. Y en poesía sigue siendo así. Cuando lees 
un poema, lo que importa no es entenderlo; lo que importa 
es que te guste (s/r). 

No obstante, esa sensibilidad y esa empatía son rigurosa y aten-
tamente construidas. Como en Valente, los diarios dan cuenta de 
su trabajo obsesivo de taller. Muchas son las entradas que describen 
una suerte de enfermedad con la hechura de los versos, sus poemas 
como «monstruos», el terror causado por la lentitud y el desgano 
ante la creación, la memorización recurrente de las variantes, el uso 
de un profuso léxico musical (por ejemplo, el concepto de «movi-
miento») y, especialmente, la convicción del andamiaje musical y 
oralizable de su poesía.

Por eso, leer a Gil de Biedma es asistir a una puesta de ballet: los 
buenos bailarines nos deleitan con la naturalidad de sus piruetas, 
pero solo un iluso podría pensar que una sola de ellas no ha reque-
rido sino meses, años, de esfuerzo, rigor y concentración. El resul-
tado es visible: el trabajoso «arti"cio» se «naturaliza», como observó 
con lucidez Luis García Montero a propósito de Garcilaso (2000). 
¿Cómo medir entonces el «compromiso» del autor catalán? ¿Cómo 
cali"car su palabra moral, sobre todo en el libro analizado? Lejos de 
una mímesis reproductiva, o del alegato furibundo que desconoce 
la singularidad del material artístico, Gil de Biedma ensaya —a mi 
juicio, con óptimos resultados— una po-ética que conjuga, en un 
solo gesto, los imperativos de la especi"cidad estética con el de la 
función social del arte —seria y lúdicamente—. La racionalidad 
de las formas le permite construir una palabra «entera», entonces, 
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abierta por igual a la literatura, al juego y a un contexto histórico 
que sigue reclamando, con urgencia, el nombre de las cosas.

***

Para cerrar, diremos que en estas líneas hemos asistido, pese a las 
diferencias y rispideces veri"cables entre Valente y Gil de Biedma, 
que se acentuaron con el correr de los años, a la performance de un 
a"lado dúo amebeo que espiga las relaciones de cada cual con la 
música ensamblándola con interrogantes medulares en un archivo 
cultural y literario muchas veces intersectado. Así con/uyen Valente 
y Gil de Biedma en la pregunta y la consecuente puesta en crisis de 
la identidad poemática, el esmero por superar y reconvertir la(s) len-
gua(s) poéticas y las tradiciones heredadas en una nueva modernidad 
que aúne emoción y pensamiento, la obsesión creadora y autorre-
/exiva, el imperativo ético y un ethos consciente de la fecundidad 
de sus precursores, quienes los vuelven a ambos lectores en verdad 
afortunados. En estos cruces de sus respectivos proyectos literarios, 
la relación entre poesía y música toma caminos, hemos visto, di-
vergentes, pero, en cada caso, de una notable lucidez y originalidad. 
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