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REsSUMEN: Este articulo pone el foco en la fertilidad de un recorrido interesante
respecto de la vinculacidén entre poesia y musica en los autores del 50, mas precisa-
mente en José AngelValente y Jaime Gil de Biedma. Sustrayéndome de un anélisis
concentrado en la teoria y el lenguaje musicales mas refinados, me centraré en el
vinculo entre estas artes y los proyectos creadores de uno y otro autor, divergentes
entre si aunque deudores de una nueva modernidad, la cual enlaza a su vez con
las demandas del campo artistico e intelectual de pertenencia.

ParaBras crave:Valente; Gil de Biedma; poesia espafiola; masica.

AsstrACT: This article focuses on the fertility of an interesting way regarding the
link between poetry and music in the authors of the 1950s, more precisely in José
Angel Valente and Jaime Gil de Biedma. Subtracting myself from a concentrated
analysis of the most refined musical theory and language, I will focus on the link
between these arts and their creative projects, divergent from each other although
both in debt to a new modernity, according with the demands of the artistic and
intellectual field to which these authors belonged.

Key worps:Valente; Gil de Biedma; Spanish poetry; music.

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 5 (2020), pp. 157-181. ISSN: 2386-9461

157

| Prosemas 5 | Ut musica poiesis: de la melodia esencial a la cancién popular en Valente y Gil de Biedma



158

‘ Prosemas 5 ‘ Marcela Romano

Resulta un lugar coman la afirmacién de que en la oralidad y el can-
to reside la mentada «esencia» de la poesia. Los poemas de Homero
hasta la llegada del racionalismo filosofico en Grecia, que exigid
otras formas de enunciacién (la prosa dialogada, por ejemplo), las
referencias en la Epistula ad Pisones al canto acompanado por la lira,
la practica de la oralidad cortesana y tradicional en la poesia rena-
centista y el romancero hispano, dan cuenta de esa «disposiciony.
Mas alla de que las definiciones esencialistas sean incompatibles con
una mirada historica, porosa y, por lo mismo, cambiante —esto es,
verdadera— de la literatura, es cierto, como asegura Elias Rivers,
que la poesia termina imponiéndonos la «materialidad primaria»
del verso en la diversidad de sus aspectos fonicos (1988: 17). Maria
José Vega, por su parte, en sus estudios sobre la poética de la lirica
culta en el Renacimiento, nos dice que

los poemas pequenos, breves sueltos y varios [...] fueron
objeto de lectura y sobre todo la base textual de la poesia
en musica que se difundid en toda Europa mediante can-
cioneros, libros de rimas, antologias y miscelaneas impresos
y manuscritos de masica y también mediante la ensenanza

directa (2004: 20).
Y concluye:

La historia cultural de la lirica europea habria de dar cuenta de
las formas de su consumo, de su insercién en unas redes
de practicas sociales, ptblicas o privadas de las (digamos)
marcas de clase de la poesia en musica, cantada o con acom-
panamiento musical y de su condicidn de evento mas que de
texto en medios aristocraticos y cortesanos (2004: 20-21).

Estas conclusiones confirman lo aseverado por Rivers, que ex-
tiende la mediacidn de la oralizacién y de la musica mas alld de los
circuitos populares a los que pudo acceder, por ejemplo, el roman-
cero an6nimo tradicional.

Hasta el Modernismo inclusive, la poesia investiga con obstina-
cidn estas cuestiones, que van siendo arrinconadas por el encuentro
individual, silencioso y visual con el poema. La hegemonia de esta
practica lectora se encuentra ligada a los procesos de transforma-
cidn del género (de lo épico a lo lirico, de lo colectivo a lo intimo)
y asimismo de los circuitos de produccidn, circulacidon y consumo
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cultural, y se acrecienta, desde fines de siglo x1x y hasta la vanguar-
dia, los experimentos caligramaticos y la poesia concreta, con la
ideologia moderna de la autonomia estética.

No obstante lo expuesto, la poesia espanola moderna y con-
temporanea reconoce en las formas orales, tanto en su actualizacidon
performatica (hoy mismo tan fundamental, y claramente no solo en
Espafia) como en las marcas de la propia escritura, esta virtualidad
de la voz, lo que Hans Ulrich Gumbrecht, en un espectro mucho
mas abarcador de practicas, ha llamado «producciéon de presencia»
(2005) y Jorge Dubatti «artes liminares» (2016). Fugas de significado
casi 0 nunca aprehensibles, «acontecimiento» y «experiencia» como
territorios gnoseoldgicos para indagar nuevos y viejos fendmenos
de la cultura renuentes a toda inscripciéon' y ya explorados fecun-
damente por el magisterio de Walter Ong (1986) y Paul Zumthor
(1989 y 2007) en lo concerniente, justamente, a la oralidad y sus
dinamicas especificas.

Esa potente dimension oral incluyd a los del 27, en ejemplos
como Alberti y Lorca, y antes, aunque con perspectivas encontradas,
a Machado y a Juan Ramoén. De manera decisiva, en continuidad
con el primero, la oralizacién de sus textos acompainé a Miguel
Hernindez en la trinchera de la guerra y, luego de esta, los poetas
sociales escribieron / hablando y cantando. En esta «produccién de
presencia» (Gumbrecht) se instalan resonancias atavicas, originarias
e inmemoriales de tradiciones mixturadas, la cotidianidad de lo que
pasa en la calle o ese gesto heteronomo, «agonistico» de la epopeya
(Ong, 1986: 49-50), en la cual lo «poético» supone un entramado
de funciones y articulaciones que exceden, con mucho, el campo
artistico, y que ha desembocado en la cancién de autor cristalizada
como tal por los afios sesenta, seguramente el género mas evidente
de ese maridaje entre musica y poesia.

«;Qué falta atin para llegar a la «inmensa mayoria?», se pregun-
taba Celaya en 1958, recordando la mixima oteriana. Algo que ya

Estamos hablando del convivio de la puesta en escena (Dubatti, 2016), imposi-
ble de ser registrado o registrable en su totalidad. Diferentes son la filmacién o
la grabacién sonora, u, otra vez Dubatti, la «desterritorializacion» del tecnovivio
(2015), practicas de fijacién semejantes a la escritura, dado que inmovilizan el
texto, «permiten el clon, la reproduccion infinita, idéntica a si misma» (Romano,
1994: 66), y donde no pueden pervivir los flujos de experiencia de los diferentes
actores de estos «acontecimientos».
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no depende totalmente del poeta: los medios de difusiéon que el
Estado controla; la libertad de expresion |[...]; el aparato de la pro-
paganda...».Y cierra con una reflexiéon a nuestro juicio radical: «La
revolucion poética y la revolucién politico-social se [dan] hoy en
Espafia como si fueran la misma cosa» (Celaya, 1979: 97). Las ex-
tendidas reflexiones celayanas en muchos de sus ensayos sobre este
tema toman la batuta en un coro dentro del cual participan también
otros poetas. El propio Blas de Otero, en sus Historias fingidas y ver-
daderas, de 1970, deja escapar estas palabras decisivas estrechamente
vinculadas a su ya referido escribo / hablando: «la palabra necesita
respiro, y la imprenta se torna de pronto el alguacil que emprisiona
las palabras entre rejas de lineas. Porque el poeta es un juglar o no
es nada» (1980: 37).

Este magisterio de los primeros sociales halldé en los autores
del 50 resonancias entramadas con otras bien distintas demandas y
expectativas, como veremos mas adelante. José Agustin Goytisolo,
quiza el mas «social» de todos ellos, se embanderd tempranamente
a favor de la comunién de musica y poesia, él mismo en comandita
con Paco Ibaniez. En 1994 nos decia, en una entrevista realizada en
Mar del Plata (mi ciudad), que «la poesia no es una escritura que se
agota en si misma, y por lo tanto su finalidad va mucho mas alla de
lo estético y de su divulgacion escrita. [...] El apoyo de la cancién
es en ese sentido formidable. La gente entiende los textos por el
oido, por la masica, y a partir de alli se atreve a comprar el libro»
(Romano, 1995:324). Huelga mencionar la formidable labor de José
Agustin Goytisolo en este sentido, y sumamos a la suya la de
José Manuel Caballero Bonald, quien en su variopinta actividad
publico Luces y sombras del flamenco, de 1975, o la recopilacion dis-
cografica editada por Ariola-Vergara con el titulo Archivo del cante
flamenco, de 1969.También, como productor discografico, acompand
a cantantes como Rosa Le6n y las Vainica Doble, figuras relevantes
de la canci6n de autor espanola. Asimismo, conocemos los articulos
criticos sobre musica publicados por Angel Gonzilez en diversos
medios y su amor entrafiable por la cancién comarcana de su Asturias
natal, que ¢l mismo entonaba en reuniones amistosas. Omito aqui
detenerme en la musicalizacién de los textos de muchos de ellos (a
cargo de Paco Ibafiez, Joan Manuel Serrat, Miguel Poveda, Pedro
Avila, Pedro Guerra y otros), anadidos a un corpus que definid, en
gran medida, la labor de los cantautores en su acercamiento a la
poesia, aun cuando sabemos que dicho acercamiento se fund6 de
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modo distintivo en la autoconciencia de las posibilidades poéticas
de las canciones que ellos mismos escribian, algo de lo que hemos
hablado reiteradamente y hace mucho en otros lugares (Romano,
1991, 1994, 2010, por ejemplo).

Aqui quiero indagar, en cambio, en la fertilidad de otro camino
a mi juicio interesante respecto de la vinculacién entre poesia y ma-
sica en los autores del 50, més precisamente en José Angel Valente y
Jaime Gil de Biedma. Sustrayéndome de un analisis concentrado en
la teoria y el lenguaje musicales mas refinados (a los que se han apli-
cado de manera excelente otros), pondré el foco en el vinculo entre
estas artes y los proyectos creadores de uno y otro autor, enlazados
con las demandas del campo artistico e intelectual de pertenencia.

En el sesgo de sus versos se advierte, en este sentido, la pre-
sencia de unas particularisimas figuras de poeta en comun, las del
poeta-lector, que se van edificando con pulcritud y persistencia a
lo largo de sus obras como un signo distintivo, también, de otros
poetas del medio siglo. Ambos comparten gran parte de la mo-
dernidad literaria reclamada con avidez al promediar la posguerra:
una sed que capitaliza experiencias vitales (por ejemplo, Oxford, al
igual que Francisco Brines, y los tres, sabiéndolo o no, en la ruta
de Cernuda) y, sobre todo, lecturas europeas en lenguas extran-
jeras (como la anglosajona y la francesa). Si bien Valente y Gil de
Biedma se interesan también por la literatura de la Antigiiedad (en
Brines es rasgo distintivo) y la Edad Media, con distintos grados y
corpus de acercamiento, el primero, progresivamente, va incorpo-
rando con fervor y de manera singularisima el apasionante mundo
de los autores misticos y religiosos: San Juan de la Cruz, Teresa de
Jests, el heterodoxo Miguel de Molinos, los cabalistas judios (y, en
general, el judaismo como politica y poética del exilio, simbdlico e
histérico), el sufismo y sus pajaros, el budismo zen, los estoicos, los
poetas metafisicos ingleses del siglo xvir (lectura compartida con
Gil de Biedma), las ensefanzas de Meister Eckhart y Bohme, a los
que suma la modernidad y el pensamiento poéticos insulares del
experimentalismo esteticista y las vanguardias (desde Mallarmé a
Celan, Bachmann y Jabés, por citar algunos nombres).Valente parece
recluirse, a partir de estas lecturas, que dialogan con su poesia y con
sus ensayos, en una suerte de ermita contemplativa que lo distrae,
solo en apariencia, de los ruidos de la calle y de las demandas de la
historia. Jaime Gil, por su parte, se deja seducir por una noche que
no es la de Juan de la Cruz, sino la noche deseante de los cuerpos
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(fisicos), la noche urbana y canalla, de sétanos negros y discotecas y
calles clandestinas y hoteles de una noche, como recordaba ¢l mismo
de Eliot: la bohemia del dandi y la del poeta proletario, en una sola
imagen de autor donde comparecen la mala conciencia de clase y la
consecuente urgencia de una ética poética y, simultineamente, con
ecos de Manuel Machado, una pose ladica y hedonista, curiosa y
desprejuiciada (miembro, al fin, de la gauche divine), que husmea en
las culturas populares de su tiempo para caer seducido, en muchas
ocasiones, ante ellas.

Por otra parte, como habia hecho ya Cernuda, ambos leen a
Eliot, y sobre todo al Eliot tardio de los Cuatro cuartetos y al autor
de un ensayo inevitable para pensar la tradicién como un didlogo
en simultaneidad y libremente escogido, la invencién del precursor,
la identidad de quien escribe: «Tradicién y talento individual», pu-
blicado por el angloamericano en 1917, serd asi el punto neurilgico
que permitira a Valente y a Gil de Biedma la puesta en marcha de
una serie de operaciones de lectura y de escritura que entroncan
con la literatura meditativa en lengua inglesa, de la cual Cernuda y
antes Unamuno fueron devotos admiradores. Sus reflexiones cri-
ticas y teoricas parecen fundar para muchos de estos extraterrito-
riales espanoles las claves de la poesia contemporanea por cuanto
Eliot, en su revision de la literatura inglesa del siglo x1x, advierte el
desplazamiento de las figuraciones confesionales de la subjetividad
proporcionadas por cierto romanticismo hacia otras mas distanciadas
y objetivas: lo que el propio Eliot denomina «correlato objetivo» v,
en especial, el «monodlogo dramaticor, la «segunda voz de la poesia»
(Eliot, 1957: 94), cultivado entre otros por los victorianos Tennyson
y Browning. Estas estrategias de mediacion implican la irrupcion de
una nueva formacion discursiva moderna o contemporanea (distinta y
a la vez complementaria de las vanguardias historicas) en la que la
reticencia sentimental y la severa contencién figurativa se unen a la
puesta en escena de un «personaje poético», o de «otro» que interro-
gara con igual severidad —y también con escepticismo— el relato
monolitico de la subjetividad. Por otra parte, se dice que fue el propio
Valente, en los cortos afios de confluencia grupal, quien le acerco
a Gil de Biedma otro ensayo decisivo: La poesia de la experiencia, del
profesor norteamericano Robert Langbaum (1957). También leido
por Cernuda, como se deja claro en su correspondencia, este ensa-
yo resulté para el barcelonés, especialmente, una clave insoslayable
para proyectar su propia poesia, junto con The Poetry of Meditation:
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A Study in English. Religious Literature of the 17th Century, publicado
en 1976 por Louis L. Martz, cuyo magisterio es consignado en los
Diarios de ambos poetas.

El dictum eliotiano de la impersonalizacién (o «impersonaciony,
como dira Gil de Biedma muchas veces, entre otras en una carta
dirigida al gallego el 30 de noviembre de 1959%) va prosperando en
uno y en otro en conciliaciéon con otras busquedas mas singulares y,
en mas de un sentido, contrapuestas, que atan esta interpelacion a la
subjetividad poematica en la médula de estos trayectos con la teoria
y practica de la escritura en su relacidon con la musica.

*kk

La critica ante los lenguajes dados desafi6 a Valente, como poeta,
a buscar el «punto cero» donde la palabra, en su ante-forma, no es
propiamente escritura, sino, como aseguraba, un «estado de escritu-
ra» que supone la destruccidon de cualquier sentido preestablecido
y, por ello, convoca todos los sentidos posibles: «Borrarse. / Solo en
la ausencia de todo signo / se posa el dios» (Al dios del lugar, 1989,
en 1992a: 192)°.

Palabras minimas para una minima voz, un sujeto poético que
pugna por ausentarse, por desaparecer, porque en esa voz calla-
da resuenan otras voces, otros gestos y otras masicas (mejor, otros
«cantos»): el flujo constante y poroso de la tradicién (esa inevitable
conversacion con los muertos elogiada por Quevedo y mas tarde,
anticipamos, por Eliot); el Espiritu de lo poético primordial y trans-
histérico al que aludia Borges; «esa aptitud que tiene el Universo
Espiritual de verse y desarrollarse a través de lo que fue yo», como

Jaime Gil, para entonces, ya estd escribiendo Moralidades, titulado provisoria-
mente por esas fechas Coplas y discursos, y le dice a Valente: «este tipo de poesia
requiere la conversion del yo que habla en personaje: lo que en ellos esta es
Jaime Gil de Biedma impersonating Jaime Gil de Biedma. Bien, mi nueva “imper-
sonacion” va a ser la de comentarista o locutor de radio. Aspiro a esa mezcla de
impersonalidad, oficiosidad, simpatia, thoughtfulness y ligereza que constituye al
buen locutor de radio: una impersonalidad personal» (reproducido en Valladares,
2016: 166). Como consigna Valladares, solo se cuenta con las cartas de Gil de
Biedma a Valente (en total seis aqui, y tres en la edicién epistolar anterior de
Andreu Jaume). Desconocemos si hubo o no respuesta a esta cuestién por parte
del gallego, pero, como veremos de inmediato, la cuestion de la «impersonaliza-
c16n» lleva aValente a soluciones bien distintas de las del barcelonés.

Esta cita, como todas las referidas a Material memoria, Ties lecciones de tinieblas, El
fulgory el citado Al dios del lugar, ha sido extraida de la edicion parcial de su obra,
Material memoria (1979-1989), de 1992, consignada en la Bibliografia.
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referia Mallarmé*; el Ursatz o movimiento primario musical teoriza-
do por Schenker y presente en los desarrollos dodecatonicos de sus
admirados Schonberg, Webern y Boulez; el timstsum o movimiento
de contraccion de la divinidad revelado a los saberes judaicos por
Isaac de Luria (Safed, Palestina, siglo xv1), segin el cual En-Sof, para
dar lugar a la Creacidn, debe exiliarse, replegar su presencia.

Su «derivar textual (que incorpora tanto traducciones como
versiones propias), la cortedad del decir y las superpuestas y encon-
tradas imdgenes de si anticipan en Valente la anulacion progresiva del
«yo» hacia una nocién diversa de subjetividad, una utopia, en ver-
dad, contra la que conspird su poderosisima y polémica imagen de
escritor dentro del campo artistico. Esa utopia nos la descubria él
mismo en uno de sus muchos ensayos, «Las condiciones del pijaro
solitario», de La piedra y el centro, de 1982:

En el punto de unificacion de la forma, la referencia al hom-
bre o al autor —;quién es el autor?— estd ya de antemano
disuelta. La experiencia personal ingresa en el movimiento
natural del universo, en el Ursatz [...] La obra es asi an6nima,
como la poesia esta, en verdad, hecha por todos (Valente,
1991: 20)°.

Una apuesta por la anonimia y la «colectividad» (mejor, aqui,
«comunidad» de voces, como lo piensa Pardo en La intimidad) que
poco, a nuestro juicio, tiene que ver con la creencia «cordial» res-
pecto de los usos de lo popular que inaugurara Machado y siguieran
algunos poetas de las primera y segunda promociones de posguerra.
Valente parece reconstruir en su pensamiento poético las huellas
(in)visibles, (in)audibles, de un paradéjico «inconocimiento» y, tam-
bién en esa linea, lee y escucha la poesia tradicional «popular» y oral
(el cante jondo y sus ondas melismaticas, las cantigas y el romance-
ro) desde el impulso todavia romantico del «origen», como lo hacia
Juan Ramoén: una voz inmemorial y ubicua, donde la musicalidad
y la reconcentracién expresivas funcionan dentro de una suerte de
teoria poética «negativar.

Asi lo deja ver en su «Carta a Cazalis» del 14 de mayo de 1867. Estas referencias
aparecen en Kristeva, 1981: 92.

La cita referida se encuentra en la edicidén de dos libros ensayisticos del autor,
publicada por Tusquets en 1991, y consignada en la Bibliografia final.
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Esta basqueda crucial lleva a Valente a dialogar con cartografias
procedentes de la musica en un sentido mas vago o mas preciso,
0 muy preciso, segiin se vea, como han dejado expuesto desde la
musicologia estudios inmejorables como los de Francisco Escobar
Borrego, Juan José Pastor Comin y, mas recientemente, Guillermo
Aguirre Martinez, a cuyas lecturas remito®.

Es Escobar Borrego (2012) quien destaca en la escritura de
nuestro poeta un sustrato musical que, mas alla de las alusiones y
poemarios concretos referentes a la masica, se deja oir facilmente en
la escucha de muchos de sus textos. Asi, por ejemplo, al azar leemos
un poema de El fulgor, de poderoso erotismo:

Moluscos lentos

sembrada estis de mar, adentro
de ti hay mar, moluscos el beber
en ti el mar

para que nunca en ti

tuvieran fin las aguas

(X1, EI fulgor, 1984: 160).

Tras la lectura (oral) de este poema, podemos coincidir con
Escobar Borrego en que en Valente «la masica constituye uno de
los ejes esenciales perceptible en las letras entre si (eufonia, euritmia,
rimas interiores o ecoicas, etc.) que se conciben como bases de emi-
s16n fonica o vibraciones con repercusiones en el sentido profundo
del texto» (2012: 121). Este repliegue de la escucha, o «punto de
escucha intermedia —reconocible por una vibracién acusmatica o
resonancia precisa» (2012: 121) se constituye como la base del pro-
yecto creador valentiano en el idéntico repliegue de la escritura y su
condicion de «umbraly: lugar del intersticio (la pausa grafica, blanco
y silencio) donde los cabalistas judios se aproximaban al Nombre.

Junto con esta propuesta medular, a lo largo de la produccion
valentiana encontramos poemas que aluden explicitamente a formas,
designaciones y ecos relacionados con la masica. También, tres libros
especificos de los cuales dos de ellos incursionan en los ritmos de
la lirica cantada de origen popular tradicional (me refiero a Breve

Agradezco especialmente a este Gltimo autor, a quien conoci en el congreso
motivador de este dossier, la amabilidad de acercarme su articulo inédito sobre la
relacién de Valente con el espectralismo, muy til y revelador para los ejes aqui
trabajados y referido en la Bibliografia.
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son y las Cantigas de alén, estas Gltimas escritas en gallego, por no
hablar de la albada o, mejor, estremecedora elegia de No amanece el
cantor), y otro, mas hermético, en el que nos detendremos breve-
mente, relacionado con la practica ritual judeocristiana del oficio
de tinieblas: Tres lecciones de tinieblas, de 1980, cuya nota final nos
ofrece ciertos indicadores para su lectura y nos permite ir al meollo
del tema que nos ocupa.

Los poemas de las Lecciones pueden leerse dentro del imaginario
«material» de Valente «como un poema tnico: canto de la germi-
nacion y del origen o de la vida como inminencia y proximidad»
(epilogo a «Tres lecciones de tinieblas: una autolectura», 1980, en
1991: 74). El titulo del libro, que despliega y recontextualiza algu-
nos significados contenidos en las letras del alfabeto hebreo, remite,
como el mismo Valente aclara, al género de canto sacro practicado
en la liturgia de la casta sacerdotal judia para intentar decir lo in-
nombrable: el nombre de Dios. Este ritual cantado asimismo en-
cuentra su prolongacion dentro del cristianismo en el oficio de las
Lamentaciones atribuidas a Jeremias. Anterior al Concilio Vaticano 1I,
era llevado a cabo por la Iglesia Catdlica los dias Miércoles, Jueves
y Viernes Santo, al caer la tarde, en la Liturgia de las Horas en me-
moria de la muerte de Jesucristo, tras lo cual las tinieblas oscurecie-
ron el mundo, precipitado hacia el caos de lo increado.Valente en
su Diario nos refiere su asistencia a una puesta de las Lecciones del
musico barroco francés Francois Couperin, quien las compuso por
encargo para las monjas del convento de Longchamp en 1714 con
el objeto de que fueran interpretadas en la liturgia recién aludida:
«Enero de 1995. En enero de 1995 interpretaron las Lecciones de
Couperin (se apagan 17 cirios) en Versalles» (Valente, 2011: 339).

En su autolectura de las Lecciones,Valente —que, a diferencia de
Celan, en «Tenebrae», como bien indica Esther Ramoén (2014: 34),
elige la version judaica del rito mencionado— invoca la ya referida
nocidon de Ursatz de Schenker (1868-1935), concebida como la
estructura musical subyacente en su forma mas simple, a partir de
la cual se originan las versiones de superficie. Reflexionando so-
bre la serie abierta por Couperin (al que prosiguen Victoria, Tallis,
Charpentier...) acota el gallego que

del lento deposito de esas composiciones fue desprendiéndo-

se o formandose un solo principio iniciador o movimiento
primario, ese movimiento que subyace en toda progresion

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 5 (2020), pp. 157-181. ISSN: 2386-9461



armonica y que ha sido llamado justamente Ursatz [...] el
Ursatz tiene un potencial expresivo universal y por univer-
sal, objetivo. La creacidon dependeria de la medida en que el
compositor facilite (por tanteo y por espera) la convergen-
cia de su propia energia con el Ursatz. Lo que en musica se
llama variacidn, seria, desde ese punto de vista, un modo de
meditacién creadora sobre el movimiento primario, sobre la
forma universal (1991: 73).

El cruce musical de una linea horizontal (la de la historia, el
exilio) y otra vertical (la de las letras) destaca en esta Gltima la po-
tencia del «Aleph» en el sentido borgiano, y de la inminencia e
infinitud del decir, que es halito, respiracién, pneuma y también
silencio. Por lo mismo, estos conceptos, presentes en los desarrollos
del dodecafonismo de Schonberg, en el serialismo de Webern, citado
abundamente porValente en su Diario y en el espectralismo francés
a partir de los 70 (Murail, Levinas, Grisey), que Aguirre Martinez
vincula muy bien con la lirica valentiana (2020), son estratégicos para
pensar la operatividad de este campo semantico en su relaciéon con
la propia poesia del autor. Lo dice Escobar Borrego al emparentar
este ejercicio poético con «el predominio del silencio en el espacio
sonoro y visual de la partitura de Webern» (2012: 145), como mo-
tor fundamental de significacién. No podemos dejar aqui de referir,
en relaciéon analdgica, un poema valentiano muy ejemplificador
respecto de la disposicidn totalizante de los espacios «blancos», que
pueden bien aplicarse a sus propios textos minimos. En «Ceramica
con figuras sobre fondo blanco», de Interior con figuras (1976, en 1980:
408)’, por ejemplo, la mirada «objetiva» es arrastrada hacia el fondo,
y no, como se esperaria en la percepcion habitual, hacia el primer
plano: «como no hallar / alrededor de Ia figura sola / lo blanco». En
la interseccion entre lo dicho y lo inefable nos encontramos, dice
Aguirre Martinez, con «una estética ajena a toda dualidad —mtsica
y ruido, sonido y silencio, inmanencia y trascendencia—» sugerida
por «una palabra cuyo lugar es liminal y ella misma totalidad atn no
desmembrada: palabra [...] primera o antenatal» (2020: 15).

«Las polaridades de la repeticion y de la variacién como fuerzas de
reconstruccion» de la escritura, segtin aclara Pastor Comin retoman-
do aquel principio schenkeriano (2018: 363), alcanzan también al

Cito por la edicién de Seix-Barral, donde se recoge la poesia entre 1953 y 1979,
y que consigno en la Bibliografia.
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pensamiento musical y poético de Valente respecto, anticipamos, de
las tradiciones orales populares, enhebradas con un fondo coman
de manifestaciones cultas. «Se escribe desde muy hondos posos,
desde muy sumergidos ritmos de la lengua, que se nos imponen o
hablan en nosotros» (en Rodriguez Fer, 1996: 16), ha dicho Valente
de la poesia gallega de sus Cantigas, una «biopoética» signada por la
«elocuencia del silencio», en palabras de Rodriguez Fer (1996: 16-
18): un autor «hablado por esa lengua» y por su cultura de origen y
del origen (la lirica medieval y la popular gallega), con remisiones
intertextuales a Rosalia de Castro. Del mismo modo, el poemario
Breve son (1968) escenifica la sensibilidad del oido valentiano ante el
octosilabo y la cancion popular, donde se repone, otra vez, a Rosalia,
traducida de los Cantares gallegos, y se rinde homenaje —también,
en una traduccién-versidon— a quien mas tarde inspirara a su ado-
lescente (y perdido) Agone: Isidore Ducasse, conde de Lautréamont.

El romancero ocupa también la atencion del poeta. En la en-
trada del 29/12/74 de su Diario (2011: 163) refiere una version del
conocido romance del Conde Arnaldos. No obstante, llama mas la
atencion el relato contenido en el ensayo «Poesia y exilio», de La
experiencia abisal (2004), en el cual Valente alude a esa relacion a par-
tir de un ejemplo del movimiento sabbataista de la didspora sefardji,
muy vigoroso a partir de la segunda mitad del siglo xvi1. El Mesias
Sabbatai Tsevi, nos cuenta Valente, luego de leer la Tora y dirigirse a
los creyentes, «cant6 en lengua vernacula una vieja cancién de amor,
el romance de Melisenda o Meliselda [...] muy popular entre los
exiliados espanoles de Turquia», reinterpretado como la consagracion
del «matrimonio mistico entre el Mesias y la Tora» (2004: 116).Y lo
cita en un fragmento del que compartiré yo también unos versos:
«Esta noche mis caballeros / durmi con una doncella, / que en los
dias de mis dias / no topi otra como ella» (2004: 116).

«Bella, milagrosa duracién, continuidad de la poesia, de la pala-
bra, de la memoria» (2004: 116), comenta alli Valente, y de la misma
manera reflexionara en muchos de sus escritos, cartas y conferencias
sobre el cante jondo y sus melismas, sostenidos por el cuerpo y la
voz «hacia lo hondo» del cantor, en un intento de reconstruccidon
intercultural del género a partir de aquella unidad melodica primor-
dial. En didlogo epistolar con Caballero Bonald, a propésito de su
novela Toda la noche oyeron pasar pajaros, de 1981, donde se vierten
alusiones a los referidos ensayos del poeta sobre el flamenco,Valente
dice: «La otra noche oi toda la noche pasar pajaros. Telefoneé a tu
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casa, pero ta dormias, y no oias nada». La alusion parece una mera
coincidencia entre el titulo de una novela (la de Caballero Bonald)
y una experiencia vital, pero va mas alla, porque de la metafora del
pajaro (crucial en su poética) pasa el orensano al cante y al canto.
Aqui replicaValente su interés ensayistico en el tema, que, en sintonia
con sus postulados autorreferenciales, desarrollara en el texto homo-
nimo de La piedra y el centro (1982)®, donde reflexiona de este modo:

Queda el sentido. La copla es su sentido: su propia —fulgu-
rante y oscura— aparicién es su sentido. Por la copla hacia
adentro [...] se va hacia infinitos estratos de sentido. Galerias,
sumergidos pasillos, fondos. Porque la copla, hasta llegar a
esta voz, ha rodado tiempo y tiempo, al igual que la piedra
(1991: 16).

Estos modos de comprender la relacidon entre musica y poesia en-
fatizan la asuncidn, dijimos, de una practica de retraccion «negativar
del arte frente a los lenguajes patrimoniales e instrumentalizados. En
la huella de las reflexiones adornianas (1980) y a contrapelo de las
figuras canonizadas del intelectual «comprometido»,Valente empez0,
casi desde el principio, a espigar otras soluciones respecto del inte-
rrogante de la representacion y de la critica poéticas: un fino trabajo
de destruccion y reconstruccion que las lecturas meramente trascen-
dentalistas en torno a su obra no alcanzaron a advertir, confinandola
a un autismo autorreferente y sin vocacion histérica. A propoésito
de esto, el gallego cita en su Diario estas reveladoras palabras reco-
gidas de una entrevista a Max Frisch: «El escritor no se retira a una
torre de marfil, sino a una fabrica de dinamita. La impugnacion del
lenguaje dominante puede hacerse negativamente, por el silencio,
o positivamente, imaginando nuevas formas de expresion» (Valente,
2011:2010; entrada de 3/81). En esa basqueda utdpica arraiga, en
definitiva, la caligrafia musical de sus versos.

*kk

En el caso de Gil de Biedma, sus lecturas preferenciales —a dife-
rencia de la coleccidn ostentosa de los «novisimos» y la del mismo

La copla disparadora del ensayo, y por la que pregunta a Caballero Bonald, es la
siguiente: «Fui la piedra y fui el centro / y me arrojaron al mar / y al cabo de
largo tiempo / mi centro vine a encontrar». Con ella encabeza Valente el texto
citado. Algunas cartas escritas a Caballero Bonald y su correspondiente estudio
pueden verse en Romano, 2008.
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Valente— ponen en escena la construccién de una poética pudorosa
que disimula el artificio, la auctoritas, en virtud de una doble oferta:
la del «poeta en polainas» con que Wystan Auden vestia al escritor
contemporaneo liberado de la toga sacerdotal, y, consecuentemente,
la oferta de una poesia construida como una calculada conversa-
ci6n con el lector. Alli estan Baudelaire y otros simbolistas franceses
«menores» como Corbiére y Laforgue, pero, sobre todo, insistimos,
la puerta abierta por el Cernuda tardio, con los nombres de Eliot,
Auden, Spender, la poesia victoriana inglesa, los romanticos nove-
dosamente revisitados por Langbaum en el libro ya mencionado.

Sumado a ello, en el marco de estas paginas, resulta insoslayable
la afinidad del poeta barcelonés con la literatura medieval. En un
conocido articulo recopilado por Francisco Rico, «La imitaciéon
como mediaciéon o de mi Edad Media», de 1985, Jaime Gil relata sus
coincidencias con Gabriel Ferrater, anudadas fundamentalmente en
el gusto comun por aquella literatura, que ofrecia a ambos autores la
imagen espejada de sus propias poéticas, las cuales, en las citadas pala-
bras de Ferrater, habian de «tener el minimo sentido que se le exige
a una carta comercial» (1985:66). La poesia medieval, en opiniéon de
Gil de Biedma, se afinca en un imaginario que representa sus propias
«antitesis programaticas»: «contra la autonomia estética del lenguaje,
contra quienes reservan la poesia para sus estupefacciones, contra
el exceso de estilo, contra la identidad de fondo y forma, contra la
abstracta formalizacidn de la experiencia» (1985: 69). Es esta una
mirada particularmente «realista» de la literatura medieval, opuesta
a muchas claves del cenaculo estrecho de cierta literatura moderna.
Rechaza Jaime Gil de esos imaginarios los desbordes subjetivistas,
la exaltacion de la autonomia artistica y, en concordancia, la criptica
btsqueda mallarmeana del Libro.

Esta frecuentacion de lecturas estd demostrada en el analisis
que el autor realiza en el mismo articulo de tres de sus poemas
(«Albada», «A una dama joven, separada» y la sextina «Apologia y
peticidény), la apelacién «didactica» a un género «moralizante» en su
libro de 1966, Moralidades (donde se incluyen estos tres textos), el
abundante uso de versos cortos romanceados y, en general, de formas
octosilabicas y de arte menor, la apropiacién de citas del repertorio
oral, etc. Hay que hacer notar en este sentido que Gil de Biedma
encabeza su libro de 1966 con una cita muy reveladora del poeta
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y critico norteamericano Yvor Winters’, a través de la cual, segin
apunta Jonathan Mayhew, se propone «un modelo racionalista de
la creacidn poéticar (Mayhew, 1995: 98), del cual son deudoras las
formas métricas fijas o rimadas. Un «hallazgo» (si pensamos en el
imperio casi autoritario del versolibrismo en la poesia «moderna»)
del que luego se haran cargo, con una profusion inusitada, los poetas
de los 80. Lo que propone y ejecuta Gil de Biedma es un uso bien
diferente de esa tradicién sublimada porValente en torno de aque-
llos origenes inmemoriales, segin senalé lineas arriba. Las formas
métricas fijas y la disposicion pragmatica de la literatura medieval
llevan a nuestro autor a conciliar sus bsquedas de impersonacion»
y elaborada transparencia comunicativa con una lectura de esa tra-
dicién, recortando particularmente su narratividad a partir de un
ethos compartido con el lector, en una conversacion que atraviesa
asimismo los versos sciolti de sus poemas de mayor aliento y ritmo
mas libre. En esta apuesta coagulan la inmediatez de la «experiencia»
(vivencial y también fénica, musical) frente a las «ideas», enlazando
aqui con Langbaum y con el «hijjo de vecino» inspirado por Auden:
una sintesis donde los grandes relatos son reemplazados por un
anecdotario de acontecimientos de la Historia y de las historias, el
valor de la perspectiva individual y experiencial, contextualmente
situadas, por encima de todo idealismo transhistorico, en sintonia
con su vocacidn ética social-realista y sus derivas ladicas. Formas,
tonos, personajes, contextos, motivos, «palabras de familia», en fin,
que reponen ese sabor a la vez fresco y sapiencial de la tradicion
oral, recitada y cantada, algo que se empefia en «oir y que «oye»
muy bien Gil de Biedma, disposicion trasladada, como veremos, a
la reivindicacién de practicas de la cultura popular posteriores'.

En sus palabras: «the poet tries to understand his experience in rational terms,
to state his understanding, and simultaneously to estate, by means of the feelings
which we attach the words, the kind and degree of emotion that should prop-
erly be motivated by this understanding» (Gil de Biedma, 1990: 82). Junto con
el epigrafe de Winters, aparece un pequeno fragmento de «Le grand testament»
(1461) de Francois Villon: «En I’an trenstiesme de mon age, / que toutes mes hontes
Jjay beues...». Este intertexto, ademas de traer la presencia de un poeta medieval
enancado simultaneamente en la alta cultura y los margenes del burdel y la ta-
berna, en la «boue» a la que acuden prestos Baudelaire y Gil de Biedma, incor-
pora el motivo de la temporalidad, omnipresente en la poética del catalan.

En su Diario de Moralidades, que Gil de Biedma comienza a escribir en 1959, se
revelan tempranamente otras diferencias irreconciliables con Valente: el rechazo
de la pintura abstracta tras una visita al taller de Tapies, a la que llama «esa dieta de
enfermo» (2015: 358; entrada del 8/9/59), y de Juan Ramén Jiménez, por su
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Deteniéndonos entonces en Moralidades, resulta sintomatica, en
este sentido, la explicitacion genérica cifrada en los titulos de muchos
poemas'': «Albada» (93), «Volver» (106), en alusion al tango de Gardel
y Le Pera, la version-traduccion de Auden en «romance» (109), la
«Novela de un joven pobre» escrita en coplas (110), el romance «A
una dama joven, separada», la «Epistola francesa», a la manera de
Hugo y Baudelaire (114), «Cancién» (116), «Anos triunfales» en
alusién a la «Marcha triunfal» de Rubén Dario (125) vy, cerrando
el libro, «El juego de hacer versos» (147), también en octosilabos
asonantados. Cabria un analisis minucioso de estos textos, desbro-
zados algunos en otro lugar (Romano, 2007), pero baste decir que
muchos combinan la forma estrofica o el tipo textual tradicional
con referentes de la cotidianidad y la vida social contemporaneas, a
lo que se suma el afan didactico y critico, preanunciado por el titulo
del poemario: la cancién de alba, por ejemplo, permite el ingreso
en el asunto del amor homosexual, a la par que traslada la escena
bucolica con su verosimil idealizante a la ciudad, concretamente a
una Barcelona diurna llagada por el tedio y los restos cansinos de
«amores de una noche»; por su parte, el romance a la dama sepa-
rada (dedicado a su amante Bel, tragicamente muerta), cuyo titulo
remeda los textos satirico-burlescos de la tradiciéon aurea, incorpora
dos motivos (la liberacion sexual de la mujer y la critica al machis-
mo espanol) ausentes, por razones historicas y culturales, de aquella
tradicion.

El tema social estd abordado también desde una forma tradicional
en «El castillo de Luna» (118), referido a los avatares de la vida de
un preso politico tras la derrota y ahora liberado al cabo de veinte
afos en la carcel. Como asegura Rovira, el asunto politico es aqui
filtrado por la mirada singular, que transforma la mera informacién
en «el didlogo interior con la imagen obsesiva del condenado» y «su
verdadero tema no es la vida tragica de un preso politico, sino la re-
lacién que la conciencia del poeta establece con esta tragedia» (1986:
285-286). De este modo, y siguiendo a Langbaum, la «experiencia»
se impone una vez mas a las «ideas», esta vez en la intencidn textual
de fusionar, nuevamente, lo singular y lo colectivo, lo privado y lo

«increible descenso —hacia la tonteria pura— a partir de Diario de un poeta recién
casado; curioso como una poesia cuyos principales objetivos son la intensidad y
la brevedad se queda en palabreria vana» (2015: 362; entrada del 3/10/59).

Las referencias a los poemarios, poemas y sus respectivas paginas proceden de la
edicidn de Las personas del verbo incorporada en la Bibliografia.
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publico, como caras alternativas y complementarias de una misma
nocion de identidad. El texto, que lleva por epigrafe un fragmento
de un romance del ciclo histérico de Bernardo del Carpio («En el
castillo de Luna / tenéis al anciano preso...»), estd construido con
el modelo ritmico de la octavilla aguda utilizada por Espronceda
(primer poeta de la modernidad espanola, segiin el propio Jaime
Gil), del cual se toman, también, los polisindeton, las enumeraciones
encadenadas y algunos usos calificativos: «Y los afios en la carcel /
como un tajo dividiendo / aquellos y estos momentos / de buen
sol primaveral, / son un boquete en el alma / que no puedes tapar
nunca, / una mina de amargura / y espantosa irrealidad» (119). Los
modelos referidos (romance, octavilla aguda), propicios a la repre-
sentacion épica y a la virtual oralizacién y puesta en mdasica, dan
cuenta, desde la perspectiva personal, de un caso modélico, como
el de los héroes de las gestas. Lo diferencial respecto de la tradicidon
métrica asumida es que esta es exhibida aqui en su naturaleza arti-
ficiosa, y, por lo mismo, en su combinacion con la «experiencia» del
sujeto singular, el paradigma «heroico» se desmantela, o mejor, se
reemplaza por una heroicidad mas proxima a la del hombre comun,
en la que se aloja la critica a la falta de reconocimiento historico
para con los militantes republicanos: «Seras uno mas, perdido / vi-
viendo de algin trabajo / deprimente y mal pagado, / sofiando en
algo mejor...» (121)".

Esta adopcidn deliberada de la poética medieval, particular-
mente en sus formas lirico-narrativas tradicionales, virtualmente
oralizables, lleva también a Gil de Biedma a la apropiacién de otras
poéticas orales mas contemporaneas (como el homenaje a la can-
ci6n francesa en la elegia incluida en el referido Moralidades) y de
otras relacionadas con las artes del espectaculo. A lo largo de su
obra aparecen alusiones a zarzuelas, canciones francesas, el cine e,
inclusive, una version de la «Nit de Sant Joan» del cantautor catalan
Jaume Sisa. En efecto, el poema «Cancién de verbenar, de Poemas
postumos, constituye una version libre de la cancién escrita por Sisa
en catalan, «’instant precis», e incluida en el album Nit de Sant Joan,
junto con otras de la comedia musical del mismo nombre, cuyo
estreno tuvo lugar en Barcelona el 4 de marzo de 1981, a cargo del

Para una mayor profundizacién remito a Romano (2007), donde se realiza un
analisis mas pormenorizado de Moralidades, haciendo foco en la célebre sextina
«Apologia y peticion». Del mismo modo, aportes interesantes y mas recientes
son los de Leuci (2011) y Letamendia (2015), incorporados a la Bibliografia.
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grupo «Dagoll Dagom». El poema biedmiano recrea, con su ritmo
ligero, el aire del género: «Es el instante al fin, / y la hora mas afin
/ al dulce hechizo de la masica: / el baile empieza ya / y el ritmo
ondulard / diciéndonos que todo es siempre asi» (176). Lo verda-
deramente curioso de esta incorporaciéon es que debajo del titulo
Gil de Biedma reconoce la fuente («por Jaume Sisa», agrega) pero
autor y version son incluidos en un libro firmado por otro. Aqui
reconocemos las ideas biedmianas en torno a la traduccién como
«reescritura» o «versiony, al igual que en el propio Valente. Pero, a
diferencia de este, sumido en el Espiritu primordial o Ursatz de la
creacidn andnima, la convivencia con estos géneros incorporados a
la cultura popular urbana pone de manifiesto una intencidn ladica,
de juego con diversas herramientas del capital simbdlico.Y, como
en el caso de Gonzalez, cierta actitud iconoclasta respecto de los
limites y jerarquias genéricos entre literatura y medios, alta cultura
y cultura popular, etc. En 2001 decia Sisa al diario El Pais:

Tuve la oportunidad de conocer personalmente a Jaime Gil
de Biedma con motivo de la adaptacién que hizo de las
canciones de Nit de Sant Joan, especticulo musical en el que
participé junto a «Dagoll Dagom» en 1981. Su amigo Juan
Marsé habia adaptado las partes habladas de la obra y él fue
quien nos recomendd a Jaime. Como autor de las letras me
reuni con él en varias ocasiones para comentar los textos y
encajarlos adecuadamente en la musica. Alguna que otra cena
cayb y anduvimos de copas en «Bocaccio» mas de una noche.
En una de esas me expresé su entusiasmo por el trabajo que
estaba realizando y me propuso escribir canciones originales:
buscar un tema, él escribiria la letra y yo la masica y podria
hacer un disco en castellano. En ese momento descarté la
idea porque tenia otros proyectos y cuando la consideré, unos
afios después, ya era tarde y estaba muy enfermo. Siempre
me he arrepentido de mi falta de reflejos.

Como consta en diversas fuentes, Jaime Gil fue uno de los ha-
bitués mas conspicuos del grupo barcelonés denominado la gauche
divine, que a fines de los sesenta y principios de los setenta reunia
un variopinto elenco de escritores, pintores, arquitectos, cantauto-
res, modelos, fotogratos, ilustradores, académicos, intersectado con
integrantes de la llamada Escuela de Barcelona, en una bohemia
exquisita cuyas formas de vida y de hacer arte impugnaban el ya
tardofranquismo por una via bien diversa a la del «compromiso» del
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realismo social. Por esos afios, otro frecuentador del grupo como Juan
Marsé (quien deja un testimonio irdnico de estos encuentros en su
relato «Noches de Bocaccio», incorporado a la primera edicion de
Teniente Bravo, de 1987), escribe junto a Jaime Gil y Jaime Camino
el guion de una pelicula dirigida por Camino y que protagonizara el
por entonces ya muy popular Joan Manuel Serrat: Mi profesora par-
ticular, filmada en 1972 junto con la actriz argentina Analia Gadé
(Romano, 2020). Anhos mas tarde, en una entrevista concedida a Alex
Susanna, el poeta dice estar escribiendo, también junto con Marsé,
una adaptaciéon de la popular opereta La viuda alegre, del musico
hangaro Franz Léhar, para la actriz catalana Nuria Espert (Susanna,
1986:163).

Me interesa, en este sentido, traer aqui el gesto camp de un «poe-
milla, asi llamado por el autor en sus diarios (2015: 460; entrada
del 13/9/59), posteriormente musicalizado en 2011 por Alejandro
Martinez. «La novela de un joven pobre», tal su titulo, tiene como
protagonista a un personaje que transit6 por la vida de Gil de Biedma
durante su estancia en Manila en 1956: Pacifico «Pat» Rapaport,
«un pampango guapisimo» a quien retrata en «Las islas de Circe», de
Retrato del artista en 1956 (2000: 81),y que vuelve a su vida —como
muchos de sus amantes filipinos— mas tardiamente. El titulo evoca
el de la novela romantico-realista de Octave Feuillet, de 1858, no
azarosamente llevada al cine, con ese paratexto melodramatico, en
varias latitudes": si bien no es un texto adscrito a la entrega folleti-
nesca, acusa filiaciones con este pequeno gran género del siglo x1x

Las versiones de la novela fueron tempranas y muy numerosas. En Francia, con
idéntico titulo, Le roman d’un jeune homme pauvre, fueron tres (1913, 1927 y
1936). En Italia contamos también con tres adaptaciones cinematograficas ti-
tuladas Romanzo di un giovane povero (1942, 1958 y 1995, esta tltima de Scola,
que solo conserva el titulo, ya que su argumento difiere sustancialmente del
original), a las que se suma una serie televisiva emitida por la RAI entre abril y
mayo de 1957. En Argentina también tuvimos nuestras versiones: La novela de
un_joven pobre (1941), ambientada en el Buenos Aires posterior al periodo rosista
(1829 a 1852), protagonizada por el popular actor y cantante Hugo del Carril;
y una segunda, titulada Por un caminito, de 1968, que transcurre en la Patagonia
y recoge el argumento de Feuillet y su personaje, a cargo de un cantante por
entonces también muy popular de origen provinciano, Leo Dan, acompafiada
por la cancidn suya llamada, justamente, «La novela de un joven pobre». Es evi-
dente, en este contexto, que la historia fue mas vista que leida. Desconocemos las
fuentes de inspiracién biedmianas, que tanto pudieron ser el libro original como,
mejor, la version cinematografica italiana de 1958, dirigida por Marino Girolami
y traducida como Estampas de ayer o Historia de un joven pobre. Coproducida por
Espana e Italia, en su guion participd Luis Marquina vy, en su elenco, actores

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 5 (2020), pp. 157-181. ISSN: 2386-9461

175

| Prosemas 5 | Ut musica poiesis: de la melodia esencial a la cancién popular en Valente y Gil de Biedma



176

‘ Prosemas 5 ‘ Marcela Romano

y principios del XX, cuyos principios constructivos cristalizaron en
formatos diversos y posteriores: la radionovela, la telenovela, series
actuales como Gran Hotel de la plataforma Netflix y el bestseller, en
todas sus mixturas genéricas y tematicas. Desde ese guifio el autor
condiciona nuestra expectativa como lectores: la determinacidn del
género mixto del poema («novela») y su asunto («de un joven po-
bre»), que inserta el texto en el linaje periférico, «menor», dijimos,
del folletin, la cancién y el melodrama populares. La «narraciéon»
siguiente, como consecuencia, se hara cargo de las reglas de este fe-
némeno decimonoénico en diversos aspectos. El metro predominante
elegido para la composiciéon del poema es el verso octosilabo, en
cuartetas asonantadas, caracteristico de la poesia tradicional espafio-
la, que permite, en su doble condicién «épica» y «iricar, la natural
insercion del dispositivo narrativo y el tono sentimental. Esta «no-
vela» nos acerca una historia dispuesta segtn la legalidad de aquella
familia textual codificada y conservadora; esto es, presentacion ini-
cial del personaje por su nombre, apellido y lugar de procedencia,
aventuras y desventuras del mismo y un final, transgresor respecto
de las reglas del género, «abierto», que introduce la perspectiva del
hablante en primera: «KAdonde habras ido a parar, / Pacifico, viejo
amigo, / tres afios mas viejo ya? / Debes tener veinticinco» (111).
El tono zumboén, ladico del texto, es deudor también de un regis-
tro, como vemos, coloquial, poblado, ademas, por pequefias escenas
sentimentaloides afines a la poética del tango, la cual, segiin Gil
de Biedma, «me descubrié una forma posible para lograr en ver-
so espafiol efectos parecidos a los de la balada inglesa» (2015: 344;
entrada de 26/4/59). La construccion del personaje —asimilable,
con deliberacién, a un charnego de Catalufia— se afinca en este
des-borde propio de los géneros de masas, es decir, provinciano, po-
bre, campesino, sensible, apaleado por la vida, pero siempre «guapo»,
todas ellas circunstancias llevadas a la saturacién melodramatica con
la complicidad del lector: «En esas horas miserables / en que nos
hacen compania / hasta las manchas de nuestro traje / hablabamos
de la vida / y el pobre se lamentaba / de lo que hacian con él: /
“Me han echado a patadas / de tantos cuartos de hotel...”» (111).
No obstante, y a diferencia de la novela de Feuillet (en la que el
protagonista es un pobre nifio rico) y del folletin clasico, donde algtin
héroe providencial reivindica identidades, saltos de clase y linajes

espafioles. Segun se infiere, esta version fue coetanea a la escritura del poema
que estamos analizando.
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ocultos en anagnorisis inverosimiles pero del todo auspiciosas para
las victimas del drama social, nada parece ocurrir en este texto, que
oblicuamente, jugando y denunciando, hace foco en las miserias de
la desigualdad, junto a la rememoracién de su amante filipino y la
incertidumbre por su suerte.

En su poesia, y especialmente en el libro referido, fue siempre
consciente Gil de Biedma de que un poema debe escribirse como
una partitura y leerse escuchandolo:

El poema es un organismo acustico. Hay que leerlo de corri-
do, no deteniéndose linea por linea.Y, en lo posible, en voz
alta. Hasta que se invent6 la imprenta, la sensibilidad litera-
ria era auditiva: uno entendia mejor si lefa en voz alta que
si lefa en silencio.Y en poesia sigue siendo asi. Cuando lees
un poema, lo que importa no es entenderlo;lo que importa
es que te guste (s/1).

No obstante, esa sensibilidad y esa empatia son rigurosa y aten-
tamente construidas. Como en Valente, los diarios dan cuenta de
su trabajo obsesivo de taller. Muchas son las entradas que describen
una suerte de enfermedad con la hechura de los versos, sus poemas
como «monstruosy, el terror causado por la lentitud y el desgano
ante la creacidn, la memorizacién recurrente de las variantes, el uso
de un profuso léxico musical (por ejemplo, el concepto de «movi-
miento») vy, especialmente, la conviccidén del andamiaje musical y
oralizable de su poesia.

Por eso, leer a Gil de Biedma es asistir a una puesta de ballet: los
buenos bailarines nos deleitan con la naturalidad de sus piruetas,
pero solo un iluso podria pensar que una sola de ellas no ha reque-
rido sino meses, anos, de esfuerzo, rigor y concentracion. El resul-
tado es visible: el trabajoso «artificio» se «naturaliza», como observo
con lucidez Luis Garcia Montero a proposito de Garcilaso (2000).
¢Coémo medir entonces el «compromiso» del autor catalan? ;Cémo
calificar su palabra moral, sobre todo en el libro analizado? Lejos de
una mimesis reproductiva, o del alegato furibundo que desconoce
la singularidad del material artistico, Gil de Biedma ensaya —a mi
juicio, con 6ptimos resultados— una po-ética que conjuga, en un
solo gesto, los imperativos de la especificidad estética con el de la
funcién social del arte —seria y lidicamente—. La racionalidad
de las formas le permite construir una palabra «entera», entonces,
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abierta por igual a la literatura, al juego y a un contexto historico
que sigue reclamando, con urgencia, el nombre de las cosas.

*kk

Para cerrar, diremos que en estas lineas hemos asistido, pese a las
diferencias y rispideces verificables entre Valente y Gil de Biedma,
que se acentuaron con el correr de los afios, a la performance de un
afilado ddo amebeo que espiga las relaciones de cada cual con la
musica ensamblandola con interrogantes medulares en un archivo
cultural y literario muchas veces intersectado. Asi confluyen Valente
y Gil de Biedma en la pregunta y la consecuente puesta en crisis de
la identidad poematica, el esmero por superar y reconvertir la(s) len-
gua(s) poéticas y las tradiciones heredadas en una nueva modernidad
que atne emocidn y pensamiento, la obsesiéon creadora y autorre-
flexiva, el imperativo ético y un ethos consciente de la fecundidad
de sus precursores, quienes los vuelven a ambos lectores en verdad
afortunados. En estos cruces de sus respectivos proyectos literarios,
la relacion entre poesia y musica toma caminos, hemos visto, di-
vergentes, pero, en cada caso, de una notable lucidez y originalidad.
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