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CORREDOR-MATHEOS Y EDWARD 
HOPPER (CON CARMEN MARTÍN GAITE 
AL FONDO). HABITACIÓN DE HOTEL

CORREDOR-MATHEOS AND EDWARD 
HOPPER (WITH CARMEN MARTÍN GAITE 
TO THE BACKGROUND). HOTEL ROOM

Laureano Bonet
Universidad de Barcelona

Resumen: El cuadro de Edward Hopper Habitación de hotel dejó honda huella en 
José Corredor-Matheos y Carmen Martín Gaite, pertenecientes al mismo grupo 
generacional aunque con usos estilísticos dispares. Su reacción ecfrástica ante este 
óleo vendría facilitada por el hecho de que Hopper fue un «pintor para litera-
tos», según lo con"rman las numerosas recreaciones poéticas y narrativas de sus 
cuadros. En el poema «Qué soledad a/ige» (2007), Corredor-Matheos se acerca 
a Habitación de hotel por medio de una escritura ajena a cualquier señuelo mimé-
tico, resaltando la abstracción y esencialidad del cuadro: una tensión helada. Por 
su parte, Martín Gaite —cuyo realismo es subjetivo y emocional— psicologizará 
este lienzo en «Todo es un cuento roto en Nueva York» (1993) y en la conferencia 
Hopper. Habitación de hotel (1996). Pese a dicha disparidad escritural, anida en ambos 
autores una misma respuesta: el ser humano malvive en un mundo inhóspito, que 
le intensi"ca la soledad, la angustia y la alienación.

Palabras clave: Edward Hopper; Habitación de hotel; José Corredor-Matheos; 
Carmen Martín-Gaite; écfrasis; Michael Ri7aterre; abstracción; esencialismo; 
psicologización.

Abstract: The picture of Edward Hopper Hotel Room left a deep mark on José 
Corredor-Matheos and Carmen Martín Gaite, belonging to the same generational 
group although with di7erent stylistic uses. His ecfrastic reaction to this oil would 
be facilitated by the fact that Hopper was a «painter for writers», as con"rmed 
by the numerous poetic and narrative recreations of his paintings. In the poem 
«Qué soledad a/ige» (2007) Corredor-Matheos approaches Hotel Room by means 
of a writing outside of any mimetic temptation, highlighting the abstraction and 
essentiality of the painting: an icy tension. For her part, Martín Gaite —whose 
realism is subjective and emotional— will psychologize this canvas in «Todo es 
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un cuento roto en Nueva York» (1993) and in the conference Hopper. Habitación 
de hotel (1996). Despite this scriptural disparity, the same response nests in both 
authors: the human being lives in an inhospitable world, which intensi"es loneli-
ness, anguish and alienation.

Key words: Edward Hopper; Hotel Room; José Corredor-Matheos; Carmen Martín-
Gaite; ecphrase; Michael Ri7aterre; abstraction; essentialism; psychologization.

El presente artículo está nutrido por diversas paradojas, discordan-
cias y, a la vez, por un motivo central que las amansa un poco, con-
cediéndoles cierta cohesión. Por un lado, tenemos a dos escritores 
pertenecientes a la generación del medio siglo (no se olvide que 
José Corredor-Matheos nace en 1929 y Carmen Martín Gaite cua-
tro años antes), que encarnan dos idiolectos literarios muy dispares, 
según iremos observando (con lo que se diluye el concepto, más 
o menos arbitrario, de «generación literaria»). Y, por otro lado, esos 
contrastes o divergencias, sin desaparecer del todo, dialogarán entre 
sí gracias a un cuadro que ha seducido largo tiempo a Corredor-
Matheos y Martín Gaite: Habitación de hotel (Hotel Room), el óleo 
sobre lienzo de 152,4 por 165,7 centímetros que Edward Hopper 
concibió en 1931, una de las joyas del Museo Thyssen-Bornemisza 
de Madrid.

Edward Hopper, Habitación de hotel (1931).  
(Procedencia: Museo Thyssen-Bornemisza).
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INTERACCIÓN ENTRE LO 
ICÓNICO Y LO LITERARIO

Literatura y artes plásticas, pues, frente a frente: ut pictura poesis. La 
mutación —acaso la reinvención— de Hotel Room mediante la escri-
tura; esto es, la écfrasis y sus vaivenes entre la «re/exion sur l’Autre», 
u objeto pictórico, y «l’expression du moi», o sujeto contemplador 
(Ri7aterre, 2002: 202)1. Los colores, los barnices, los aceites de esta 
tela se recomponen, por tanto, en una nueva materialidad constituida 
ahora por sonidos, palabras y múltiples combinaciones oracionales. 
O dicho sea en frase algo sentenciosa: el cuadro será escrito por el 
observador que lo analiza con gran afán, provocando una explosión 
emocional en su mente… El engarce entre lo icónico y lo literario 
lo constituirán (en el caso de José Corredor y Martín Gaite) la "gura 
femenina y su entorno espacial, que emanan de esas manchas pictó-
ricas diseminándose por Habitación de hotel: una muchacha solitaria, 
a medio desvestir, sentada al borde de una cama, en una minúscula 
alcoba perteneciente quizás a un hotel de Nueva York. No se olvide 
que, a la manera de Delacroix en el siglo xix, Hopper es también 
un pintor para literatos —acaso un pintor en parte «literario»— y ello 
porque sus personajes y arquitecturas despiertan en el espectador 
extrañeza, desasosiego, seducción, impulsándole a inventar mil histo-
rias2. Conforme ha escrito uno de los principales estudiosos del arte 

1 Se trata, pues, de una suerte de hipotiposis encaminada a describir con ánimo 
vivaz algo o a alguien; en nuestro caso, un objeto plástico. Hecho signi"cativo: 
tal "gura intermediadora «cherche à rivaliser» con el arte pictórico (Morier, 
1989: 528). Aprovecho esta nota para agradecer a José Corredor-Matheos las 
numerosas noticias literarias que, con generosidad y paciencia, me ha ofrecido 
estos últimos meses, agradecimiento que extiendo también a los profesores Sofía 
González Gómez, Gail Levin y Fernando Valls. Gracias a todos ellos ha logrado, 
creo, llegar a buen "n este artículo, que nace de una breve conferencia que ofre-
cí en el homenaje a nuestro poeta organizado por la Asociación Profesional de 
Escritores de Cataluña el 11 de noviembre de 2012, en el Ateneu Barcelonès. 
Ahora bien, el presente trabajo amplía sobremanera los contenidos de aquella 
disertación, añadiéndole más matices, más re/exiones y, asimismo, nuevos textos 
críticos referentes tanto a Edward Hopper como a José Corredor y Carmen 
Martín Gaite.

2 El culto por Edward Hopper anida en un buen número de escritores, en un am-
plio sentido hispánico. En España contamos, aparte de José Corredor-Matheos y  
Carmen Martín Gaite, con Irene Sánchez Carrón, Antonio Jiménez Millán  
y Ernest Farrés (este último el más hopperiano de todos ellos), sin olvidarnos, 
claro está, de la uruguaya Cristina Peri-Rossi, creadora del intenso poemario 
Habitación de hotel. En la literatura norteamericana la presencia del pintor es 
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de Hopper, sugiriendo tal dialéctica entre la quietud, o parálisis, que 
destila una imagen congelada y el ansia del espectador por descubrir 
lo que hay detrás de dicha elipsis, el creador de Nighthawks (Halcones 
de la noche, o Noctámbulos) paraliza en sus lienzos

the narrative that constitutes a drive in an automobile or the  
montage of a movie to focus on strangely isolated stills. Seen 
by themselves, these stills are mysterious and haunting. They 
evoke a desire for the rest of the narrative, and they power-
fully convey the break-up of the storyline, the disjunction 
that is characteristic of modern life. In this manner they 
awaken in the viewer a desire for the whole, and thus elicit 
feelings of isolation and loss. The feelings of loneliness ex-
perienced by viewers of Hopper’s art, who sometimes use  
the term «desolation» to describe that they see, come from the  
fact that a continuum has been broken (Hobbs, 1987: 16).

El de Hopper es un arte plástico que nace de sucesivos contras-
tes entre lo inmóvil y lo dinámico, la foto "ja y el relato en ciernes, 
aunque libre de toda excitación melodramática, sea visual, auditiva 
u olfativa. El griterío, los ruidos, la suciedad, las pestilencias no se 
adivinan en Hopper, incluso en sus obras más urbanas, a diferen-
cia, pongo por caso, de los cityscapes neoyorkinos pintados por su 
coetáneo George Bellows. Y solo en muy raras ocasiones puede 
asomar el esguince grotesco, la caricatura muñequil, en algún óleo 
temprano, como Soir Bleu, o en Two Comedians, el lienzo que cierra 
la carrera de nuestro artista, dos años antes de su fallecimiento en 
1967. Se trata de una pintura, en "n, elusiva y alusiva y que, como 
tal, incita a los espectadores a rellenar lo omitido en ella y a urdir, 
en su imaginación, un relato ya móvil, activo, similar a la estrategia 

destacable en Stephen King, David Ray, Mark Strand, Paul Auster y, sobre todo, 
Joyce Carol Oates. Por otro lado, Gail Levin ha realizado una pesquisa de las 
lecturas de Hopper a lo largo de su vida y, ciertamente, nos encontramos ante 
un pintor literario, pese a que sus declaraciones sobre tales lecturas fueran siempre 
muy escuetas. Sus autores preferidos van de Shakespeare y Cervantes a Thomas 
Mann, Robert Frost o Hemingway, pasando por Goethe, Ralph Waldo Emerson, 
Herman Melville, Proust, Freud y George Santayana. Destaca esta estudiosa que 
el realismo esencialista, o metarrealismo, es rasgo muy de nuestro pintor —quien 
leyó con atención el Quijote—, habida cuenta de que su realismo «like that of 
Cervantes, is itself a kind of "ction. Just as Cervantes posed questions about the 
nature of "ction itself, Hopper painted seemingly precise locations that he ac-
tually synthesized from multiple places to create a kind of meta-realism» (Levin, 
2018: 127).



Pr
os

em
as

  5

189

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 5 (2020), pp. 185-205. ISSN: 2386-9461

Co
rr

ed
or

-M
at

he
os

 y
 E

dw
ar

d 
H

op
pe

r 
(c

on
 C

ar
m

en
 M

ar
tín

 G
ai

te
 a

l f
on

do
). 

H
ab

ita
ci

ón
 d

e 
ho

te
l

del iceberg promovida por Ernest Hemingway3. De ahí también la 
distancia tan glacial que logra componer Hopper en sus mejores 
cuadros: piénsese nuevamente en Nighthawks, óleo de 1942, y con 
alguna que otra analogía con «The Killers», el admirable cuento de 
Hemingway, casi sobra recordarlo. Un texto sobre el que Hopper, 
tras haberlo leído en Scribner’s Magazine en marzo de 1927 (revista 
donde él mismo había colaborado en calidad de dibujante), con"esa 
por escrito a su editor:

It is refreshing to come upon such an honest piece of work 
in an American magazine, after wading through the vast sea 
of sugar coated mush that makes up most of our "ction. Of 
popular prejudices, the side stepping of truth, and of the in-
genious mechanism of the trick ending there is no taint in 
this story (en Levin, 1998: 350).

EDWARD HOPPER, LA ABSTRACCIÓN 
DE LA FIGURA PICTÓRICA

De acuerdo, pues, con lo dicho por Robert Hobbs, se deduce que 
los óleos y dibujos hopperianos son islotes metonímicos alusivos 
a la vida estadounidense en la primera mitad del siglo xx, sea esa 
vida urbana o rural: un escenario gélido, unos seres absortos y, no 
pocas veces, oprimidos por arquitecturas en absoluto indulgentes y 
que nuestro artista suele también enfriar acentuando en lo posible 
lo geométrico, síntoma de la implacable abstracción a que somete 
a los seres, las cosas, los espacios internos o externos4. En un cua-
dro tardío como Sun in an Empty Room, esa abstracción de lo real 
alcanzará su máxima intensidad, y el espacio, ahora, es insensible 
frente a cualquier pálpito emocional, al tiempo que se percibe un 
pleno ascetismo en el tratamiento de las formas y los colores. Mark 

3 Puede cali"carse a Hopper de «cazador del instante fugitivo» que, como tal, logra 
con"narlo dentro de un cuadro (Martín Gaite, 1997: 18). Más tarde el contem-
plador-literato pondrá, efectivamente, en acción ese instante por medio de la 
escritura.

4 En Hopper, efectivamente, el «vacío comunicativo» entre los personajes «se re-
fuerza con un vacío ambiental». Y ello hasta el punto de que en sus pinturas 
—desde un ángulo ahora técnico— «las masas de color […] chocan unas contra 
otras, sin mezclarse jamás» (Combalia, 1981: 10).
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Strand (poeta norteamericano inserto en la misma cala generacional 
de Corredor-Matheos) dirá que este lienzo transmite «una visión 
del mundo sin nosotros; no solo un lugar que nos excluye, sino un 
lugar vaciado de nosotros» (Strand, 2008: 107)5. Y según anota aho-
ra Milton W. Brown, acentuando aún más esas re/exiones a medias 
formalistas, psicológicas e historicistas,

[l]a América de Hopper es un país ingrato. Él no le encuen-
tra ningún calor a las calles, ni a las casas, ni a sus habitantes; 
y la luz siempre tan pródiga no calienta nunca. Situados en 
un contexto urbano o rural, sus personajes son siempre ex-
traños, solitarios, anónimos, habitantes provisorios de lugares 
inhospitalarios… Solo son símbolos de una vida dolorosa 
(en Marí, 1981: 2)6.

Pero, antes de pasar a examinar la recreación literaria que hi-
cieran de Hotel Room Corredor-Matheos y Martín Gaite, puede 
resultar útil ofrecer, a modo de contraste, el testimonio de Josephine 
Nivison, «Jo», esposa de Hopper y modelo para este y otros muchos 
cuadros suyos. Se trata de una descripción tecnicista, sin apenas ha-
cer referencia a lo anecdótico, y en la que se enfatiza, sobre todo, la 
presencia de los colores (ausentes en José Corredor y muy sobrios 
en Martín-Gaite, conforme iremos viendo):

Pintado en el estudio de N[ueva] Y[ork]. Habitación de hotel. 
Una muchacha alta con camisa rosa, pelo castaño, leyendo 
un folleto de horarios (amarillo). Fuera es de noche, la luz 
proviene de arriba. Alfombra verde, un sillón ancho verde, 
la persiana amarilla. A los pies de la cama una manta color 
lavanda. Maleta negra y bolso marrón. Sombrero y zapa-
tos negros. Las paredes muy blancas, excepto la que está en 

5 Podríamos, por tanto, deducir que la pintura de Hopper es un supremo ejem-
plo de realismo abstracto, donde impera el geometrismo como forma activadora 
del lienzo. Mark Strand estima que el «trapecio isósceles» constituye la «"gura 
favorita» de este artista, a la vez «imperativo formal» y «remisión a la fatalidad» 
(Strand, 2008: 26 y 89). Tal "gura sobresale, poderosa, en Nighthawks, mientras 
que en Hotel Room se visualizan, especialmente, «frágiles líneas verticales y hori-
zontales» (Strand, 2008: 91).

6 Con cierto paralelo con esas líneas razonará, por su parte, Carmen Martín Gaite  
que «[Hopper] estuvo libre de “ideas”. Lo que le atrajo […] fueron ciertos temas que 
se repiten: personajes solitarios en habitaciones desnudas, restaurantes, teatros; 
puentes y azoteas deshabitados» (Martín Gaite, 2005: 151).



Pr
os

em
as

  5

191

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 5 (2020), pp. 185-205. ISSN: 2386-9461

Co
rr

ed
or

-M
at

he
os

 y
 E

dw
ar

d 
H

op
pe

r 
(c

on
 C

ar
m

en
 M

ar
tín

 G
ai

te
 a

l f
on

do
). 

H
ab

ita
ci

ón
 d

e 
ho

te
l

sombra en el extremo izquierdo, en un azul grisáceo turbio, 
de super"cie más oscura (en Bozal, 2012: 21-22).

JOSÉ CORREDOR-MATHEOS Y LA 
AFLICCIÓN DE LA SOLEDAD

El poema de Corredor-Matheos lleva por título su primer verso, 
«¿Qué soledad a/ige», y está encabezado en la esquina derecha  
de la página con la leyenda en cursiva «Ante el cuadro “Habitación de  
hotel”, de Edward Hopper». Apareció inicialmente en Un pez que va 
por el jardín (2007), y fue luego reimpreso en Desolación y vuelo. Poesía 
reunida (2011). Ha comentado nuestro poeta: «No recuerdo cuándo 
escribí esta composición, aunque debió ser cuando vi Habitación de 
hotel por primera vez en la Thyssen, entre 2005 y 2007». Y se trata 
de una pintura que revisita «por lo menos dos veces al año» cuan-
do va a Madrid, anotando además que descubrió a Hopper «en la 
sección de USA de la Bienal Hispanoamericana de Arte, en 1955, 
cuando todavía faltaban bastantes años para que me dedicara a la 
crítica de arte. Se trataba de Cinema en Nueva York, que me impre-
sionó mucho. En esta obra aprecié la misma sensación de soledad 
que en Habitación de hotel»7.

Se trata de un poema compuesto por veintidós versos, heptasíla-
bos combinados con versos de cuatro y cinco sílabas, sin rima salvo 
dos versos cruciales (el 19 y el 20). Y en recurso estilístico muy de 
José Corredor, se dejan ver también los encabalgamientos suaves, 
blandos, las paradojas que moderan cualquier sequedad silogística 
o el uso de la derivación léxica, esto es, la repetición de una misma 
palabra con diferentes morfemas /exivos8. Por ejemplo, los versos 
octavo y décimo —asimismo capitales en el devenir del poema—, 
a propósito de la mujer del cuadro: «y no parece estar / a punto de 
marcharse. / Como está estamos todos». En "n, esta composición, 

7 Correo electrónico a Laureano Bonet, 7 de octubre de 2019.
8 Sobre el cuestionamiento del racionalismo a ultranza por medio de constantes 

esguinces paradójicos —rasgo muy visible en su poesía más madura—, ha dicho 
Corredor: «El racionalismo está relacionado con una visión super"cial de la rea-
lidad y esteriliza la visión. Prescinde de otras potencias humanas absolutamente 
imprescindibles, como la intuición, con la apertura a lo desconocido» (en Bonet, 
2019: 33). Véase también, en torno a esta cuestión, la nota 12.
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hermosa y austera, sin halagos retóricos, se desarrolla toda ella del 
siguiente modo:

¿Qué soledad a/ige
a la mujer del cuadro?
Tiene aún las maletas
por abrir,
como las tengo yo.
No acaba de volver
de sitio alguno,
y no parece estar
a punto de marcharse.
Como está estamos todos:
ignorantes,
colgados en un tiempo
y un espacio
que no pueden ser nuestros.
No hay soledad que pueda
compartirse, 
y esto es lo que la a/ige
y nos a/ige.
Saber que estamos solos,
y que no estamos solos,
y es más profunda así
la soledad
(Corredor-Matheos, 2011: 443).

En ese discurrir de los versos se vislumbra una movilidad dramá-
tica —si bien nada física— que va alcanzando más y más pesadumbre, 
por medio de una creciente comunión entre la mujer del cuadro 
y los sucesivos yoes que van poblando el poema9: el yo autoral que 
observa dicha pintura e inmediatamente los múltiples, anónimos yoes 
que integran la condición humana, siendo consciente Corredor-
Matheos de que esa soledad, por ser plural, es más «profunda». El 

9 Asistimos a un discurrir, esto es, una narratividad en ningún caso física, salvo los 
cuatro primeros versos, los cuales, aunque sea de manera oblicua, hacen refe-
rencia al cuadro hopperiano, la muchacha que lo protagoniza y el equipaje por 
abrir. Es una écfrasis, pues, en movimiento, dado que la escritura literaria impli-
ca una sucesión de palabras engarzadas unas con otras y que van creando, por 
tanto, una secuencia temporal, llámese esta poema o relato. Si bien, como ya se 
ha dicho, Hopper impulsará aún más en el espectador ese discurso narrativo, al 
ofrecer sus lienzos una inquietante mezcla entre congelamiento, ocultación y 
fragmentarismo.
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verso decisivo que facilita tal fusión entre la muchacha solitaria de 
Hopper y la muchedumbre de yoes es el décimo, «Como está esta-
mos todos», un verso a simple vista muy sencillo pero que supone 
una perspicacia creacional poco común. Como frase comparativa 
de igualdad que es, se transformaría en el habla cotidiana con el 
sintagma, ciertamente anodino, «Está como estamos todos». Ahora 
bien, José Corredor hace una levísima alteración en el orden de la 
frase, resituando el adverbio como al inicio del enunciado, con lo que 
se enfatiza esa soledad compartida entre la mujer del cuadro, el yo 
autoral y una multitud de seres anónimos.

Por otra parte, y desde un ángulo acústico, la categoría verbal 
está (con acentuación aguda) resalta la soledad que sufre la mujer 
hopperiana. Parece trocear el verso en dos mitades —lo hace mo-
mentáneamente—, pero a la postre ambas mitades se funden, creán-
dose un clima semántico que, conviene reiterarlo, denota que esa 
soledad de una mujer anónima, casi aplastada por la arquitectura de 
una minúscula alcoba, es, en rigor, la soledad de todos nosotros. En "n, 
un ligero hipérbaton y un acento agudo que levanta el sonido de 
la sílaba alcanzan a destilar —en un verso situado por el centro del 
poema— una insólita expresividad. La forma se convierte, pues, en 
mensaje, y ello de manera muy /uida, sin la menor traba.

EL POEMA, UN DESDOBLAMIENTO 
AUTORAL

Frente a otras piezas de Corredor-Matheos en las que reina el reposo, 
la quietud —el instante eternizado10—, este homenaje a Hopper va, 
al contrario, deslizándose verso tras verso, hasta "jar un cierto itine-
rario con visos de soliloquio mental —a saber, una indagación cuyo 
primer paso es una pregunta muy precisa y que, como tal, reclama 
con urgencia respuesta—; un itinerario en cierto modo circular, 
puesto que la composición comienza y acaba con el mismo vocablo: 
soledad. Pero no se trata de una circularidad en absoluto plana, pues 

10 Me inspiro aquí en J. V. Foix —tan admirado por Corredor—, quien declaró en 
una ocasión que «en el poeta tiene lugar una lucha constante entre los instantes 
y el Instante. Este último nos pone en contacto con la eternidad» (en Bonet, 
1962: 8). Una eternidad, pues, depurada de escorias convencionales: la esencia en 
su plenitud.
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se va ahondando poco a poco en el sentir existencial —el dolor de la 
vida— que constituye la esencia tanto del cuadro hopperiano como 
de este espectador-creador que conocemos con el nombre de José 
Corredor-Matheos11. Por un lado, está la pregunta inicial: «¿Qué 
soledad a/ige a la mujer del cuadro?». Y por otro, culminando ya el 
poema: «Saber que estamos solos, / y que no estamos solos, / y es 
más profunda así / la soledad». Nótese que esta voz, soledad, cierra 
en efecto nuestra pieza y, al tener acentuación aguda, provocará una 
súbita expansión sonora vibrando en medio del silencio que nace tras 
la lectura de dicho poema: un énfasis fónico y, al tiempo, conceptual.

Un par de observaciones más, antes de avistar a Carmen Martín 
Gaite. Algún crítico ha alegado que esta pintura de Edward Hopper 
casi es un pretexto, o acicate, para la materialización del poema co-
rrederiano, dado que esos versos serían una «re/exión abstracta sobre 
la soledad en general» y, con ello, «el texto se aparta del cuadro, que 
puede verse, así, como excusa o punto de partida para el desarrollo 
textual de una idea» (Ema Llorente, 2018: 13)12. Quizá esta estudio-
sa haya desdeñado, en mayor o menor medida, la abstracción de la 
materialidad pictórica que lleva a término el propio Hopper, según 
se apuntó atrás, y que, justamente, es lo que atrapa a Corredor, el 
cual confesará: «Me atrae especialmente ese cuadro porque, siendo 
realista, es muy abstracto. Tiene el tema de la soledad reducido a lo 
esencial. Y lo esencial de los creadores me atrae porque es a lo que 
mi poesía aspira»13.

El poema, así, absorbe dicha abstracción esencialista, la hace suya 
por medio de los signos plásticos que constituyen la materialidad 
del lienzo. No hay, por consiguiente, polarización alguna entre esa 
materialidad externa y la esencialidad interna: jugar con estos dos 
enunciados conllevaría un engaño conceptual. De esta forma, el poe-
ma no rehúye el cuadro. Lo con"rman, además, los impresionantes 
versos centrales, que alcanzan a verbalizar el geometrismo temporal y 

11 La «preocupación —si no angustia— existencial» es poco frecuente en la poesía 
corredoriana de la década de 1960, pero empezará a manifestarse a partir de 
Carta a Li-Po (Vega-Sampayo, 2008: 94).

12 Parece acercarse María Ema Llorente al razonamiento de Michael Ri7aterre 
alusivo a que la écfrasis literaria de una pintura implica, por fuerza, el sacri"-
cio de esta última, convirtiéndola en excusa para que tome cuerpo la «projec-
tion de l’écrivain», superponiéndose así el «texte écrit […] sur le texte visuel» 
(Ri7aterre, 1994: 221).

13 Correo electrónico a Laureano Bonet, 7 de octubre de 2019.
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espacial que comprime a esa mujer hopperiana (un cubículo hotele-
ro del año 1931): «Como está estamos todos: / ignorantes, / colgados 
en un tiempo / y un espacio». Elena Vega-Sampayo, a diferencia de 
María Ema Llorente, sí apunta la ligazón existente entre el poema 
correderiano y la pintura de Hopper, revelando el ancla léxica que 
los aúna, precisamente la forma verbal colgados, inserta en tales versos:

El instante atemporal del alojamiento en un hotel retratado 
en el cuadro se convierte en una a"rmación absoluta: «Como 
está estamos todos: / […] / colgados en un tiempo / y un 
espacio». El cuadro está físicamente así, colgado en un museo 
durante un tiempo, de manera similar a la que una lectura co-
loquial del metafórico «colgados» parecería aplicarse por igual 
a la mujer del hotel que aparece en el cuadro y a todos los 
miembros del género humano (Vega-Sampayo, 2008: 94-95).

Hemos sugerido ya que ese texto corredoriano, tan meditativo, 
da cuenta de la contemplación de Hotel Room por parte del yo au-
toral14. Ello parece colisionar con alguna de las premisas del grupo 
literario Seix Barral, sobre todo la referente a que el creador em-
pírico del poema irá extinguiéndose conforme dicho poema vaya 
cristalizando en forma de cuerpo textual cada vez más indiferente a 
los iniciales designios de aquel. Por ello, no podría hablarse de una 
comunicación abierta, sincera, entre las emociones previas del autor 
y los nuevos sentimientos surgidos de una obra con vida propia ya. 
Como es bien sabido, así lo plantearon Gabriel Ferrater y Jaime Gil 
de Biedma a la luz de T. S. Eliot, quien, en un artículo que vio la luz 
en The Egoist entre septiembre y diciembre de 1919, había dejado 
escrito, a propósito del poeta en plena acción creadora, que este 
hecho «is a continual surrender of himself as he is at the moment 
to something which is more valuable. The progress of an artist is a 
continual self-sacri"ce, a continual extinction of personality» (Eliot, 
1969: 17).

Pues bien, Corredor-Matheos cuestionará por entero tal pro-
puesta racionalista, casi «cientí"ca» —en términos estéticos15—, al 
declarar con actitud enteramente ajena al Modernism occidental:

14 Corredor-Matheos «ha llevado a término una obra poética, de enorme altura, 
que se confunde con la meditación y, en cierto modo, con la plegaria» (Duque 
Amusco, 2019: 34).

15 Argüirá el creador de The Waste Land: «It is in this despersonalization that art may 
be said to approach the condition of science» (Eliot, 1969: 17). Esa hinchazón 
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no distingo el poeta como persona del poeta como autor del 
poema, sino que sitúo a los dos en el proceso del poema. No 
creo en absoluto lo de que, como escribió Pessoa, el poeta 
sea un "ngidor. No creo que Eliot, a quien admiro mucho, 
tuviera razón en punto tan esencial. Tierra baldía, que me 
gusta mucho, es, sin embargo, un ensamblaje cubista dema-
siado voluntario quizá, en parte, por culpa de Ezra Pound. 
Por otra parte, Rilke, al que admiro aún más, es el otro extre-
mo. Mi caso es, en cierto modo, opuesto a los dos. Supongo 
que me viene, sobre todo, de mi interés por el budismo y 
también por otros métodos de perfección espiritual. Al escri-
bir el poema, me desdoblo. Se trata de un distanciamiento en 
el que te ves escribiendo. Al hacerlo así te distancias de ti 
mismo y puedes llegar a percibir que tú no eres el que crees 
ser, sino Otro. Los hinduistas dicen: «Tú eres eso»16.

CARMEN MARTÍN GAITE Y LA 
PSICOLOGIZACIÓN DE LO PICTÓRICO

Centrándonos, "nalmente, en Carmen Martín Gaite, su querencia por  
Habitación de hotel no es menos intensa que la experimentada  
por José Corredor-Matheos. Acaso obsesiva, dado que la atraparía por  
entero en la etapa última de su vida, desde el otoño de 1980 (cuan-
do descubre a Hopper en una retrospectiva neoyorkina) hasta 1996, 
momento en que ofrece su conferencia El punto de vista, consagrada 

tecnológica de lo literario entrará en crisis cuando hacia 1970 empiece a desan-
grarse el mito de la razón pura, realzándose ya otras lindes estéticas, hijas de una 
sensibilidad esquiva ante los valores occidentales. Tiene lugar, pues, un cambio 
de brújula estética que, en España, vendría avalado por los primeros ensayos 
de Fernando Savater y Xavier Rubert de Ventós, sin olvidar los textos que J. 
Á. Valente reunió en Las palabras de la tribu (1971). No menos reveladora fue 
la creación de la editorial Kairós por Salvador Pániker a mediados de los años 
sesenta, consagrada a la espiritualidad oriental. Lo acreditarán "rmas de la talla 
de Alan Watts (El gran mandala, 1971) y Thomas Merton (El Zen y los pájaros del 
deseo, 1972), éxitos punteros en el catálogo de este sello. El poemario del propio 
Corredor Carta a Li-Po (1969-1975) será otro síntoma de este giro cultural: se 
abre con los versos, que socavan la poesía entonces vigente, «Escribir un poema 
/ que nada signi"que» (Corredor-Matheos, 2011: 139). Pero no se olvide que la 
«nada» —según escribiera Fridugisus de Tours a Carlomagno— «es algo inmen-
so y noble» (1995: 3; la versión castellana es mía).

16 Correo electrónico a Laureano Bonet, 22 de octubre de 2019.
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a Hotel Room. Pese a que existen otros muchos textos suyos alusivos a  
este cuadro, nos detendremos sobre todo en unos párrafos de tal 
disertación, leída el 14 de diciembre 1996 en el Museo Thyssen de 
Madrid —aunque sin obviar un poema previo que se nos antoja 
crucial—. Esta conferencia constituye, en suma, la síntesis de"nitiva 
de lo que nuestra novelista había escrito desde aquel otoño de 1980, 
en su primera estancia en Nueva York, ciudad que la deslumbró y 
asustó a partes iguales.

¿Cuál es la hipótesis que va hilando Martín Gaite a propósito 
de Hotel Room y en el decurso de casi veinte años? La respuesta no 
deja lugar a dudas: una visión física, nada abstracta ahora, donde la 
experiencia estética se aúna con el autobiogra"smo. Entiende que 
Edward Hopper es un artista imprescindible para adentrarnos en el 
corazón de la sociedad americana, muy en particular por sus espa-
cios urbanos más perturbadores. El propio pintor había confesado 
en 1959 la mezcla de sentimientos y tentaciones plásticas que le 
imbuía acercarse a una metrópoli: «I’ve always been interested in 
approaching a big city by train», pues ello implica «a certain fear 
and anxiety, and a great visual interest in the things that one sees 
coming into the city» (en Mamunes, 2011: 8).

A ese respecto, Habitación de hotel ejercería para Martín Gaite 
un papel a la par metonímico y vicario, repleto de ingredientes psí-
quicos al tiempo que estéticos: un ejercicio ecfrástico, por lo tanto, 
que desencadena múltiples tensiones entre lo referencial (el texto 
icónico) y lo autorreferencial (la subjetividad del espectador/escri-
tor)17. Tal cuadro «es» Nueva York y en su super"cie se materializa 
también el estado anímico de la autora-contempladora: soledad, 
extrañeza ante una urbe que, vuelvo a subrayar, le atrae y le inquie-
ta18. Hasta tal punto le fascina este óleo que en su diario Visión de 
Nueva York, compuesto en 1980, dejará claro: «Yo misma soy ahora 

17 La acción ecfrástica se entiende, en suma, como un conjunto dinámico de «alte-
ridades […] en las relaciones yo/otro, texto/imagen» (Bongers, 2016: 49).

18 En contraste con Martín Gaite, Joyce Carol Oates plasma en su recreación ec-
frástica de Nighthawks —y mediante una enunciación en tercera persona— un 
bullicio de monólogos que desarrollan los cuatro personajes de este lienzo, re-
unidos a media noche en un diner de Nueva York, monólogos que se mezclan 
entre sí hasta constituir una telaraña de historias fragmentarias, conviviendo to-
das ellas con imágenes procedentes de dicho recinto. Destaca, sobre todo, el 
soliloquio de la mujer y su percepción de la noche como tiempo inmóvil: «The 
woman is wearing / a short-sleeved red dress cut to expose her arms / […] / 
it’s the middle of the night and she has a feeling / time is never going to budge. 
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como la mujer de un cuadro de Hopper, mientras siento un poco de 
melancolía y desarraigo» (Martín Gaite, 2005: 140). Y en avenencia 
con esa psicologización pictórica imagina un «poema narrativo» 
cuya protagonista, tras recorrer Manhattan, se refugia en el lienzo 
de Hopper, sentándose en una cama de este hotel, sin esperar ya 
«nada», momento con el cual culmina dicha composición, titulada 
«Todo es un cuento en Nueva York», y que /uye así:

Sin abrir tan siquiera la maleta,
acaba de quitarse los zapatos
porque los pies le duelen,
y se ha quedado sola entre cuatro paredes,
condenada a aguantar a palo seco
esa luz de la tarde ya en declive
que se "ltra en la estancia
veteada de brillos engañosos,
con los brazos caídos y la mirada estática,
clavada eternamente de cara a una ventana
que de tan bien pintada parece de verdad
(Martín Gaite, 1993: 92).

Tales versos son, en mayor o menor medida, buen ejemplo de 
la écfrasis literaria según la entiende Michael Ri7aterre y que con-
sistiría en «une lecture», pues

ce qu’elle déchi7re […] ce n’est pas le tableau, c’est celui qui 
le regarde. C’est l’interprétation du spectateur (de l’auteur) 
qui dicte la description, et non le contraire. Au lieu de co-
pier le tableau […], l’ekphrasis l’imprègne et le colore d’une 
projection de l’écrivain, ou mieux du texte écrit, sur le texte 
visuel (Ri7aterre, 1994: 221).

El poema de Martín-Gaite, a diferencia del arte hopperiano (y 
de los versos correderianos), está henchido de ruidos, luces, sombras, 
gentío, bullicio callejero, a través de una dispersión de imágenes que 
logra capturar el caos de la urbe moderna en una larga secuencia casi 
cinematográ!ca —lo fílmico es voz referencial que aparece en algún 
verso19—. Lo denotan, pongamos por caso, estos sintagmas reuni-

[...]. She’s still contemplating / the cigarette burning in her hand» (Oates, 1989: 
40-41).

19 «[…] una silueta, vaga, fugaz y discutible / que llevabais soñada en la retina / 
tal vez porque la visteis en un "lm […]» (Martín Gaite, 1993: 91). Esa gradual 
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dos un poco al azar: «los anuncios, los locos, los cubos de basura», 
«resplandores de gris y amarillo», «parpadeo de semáforo», «sorteando 
autobuses», «papeles arrugados, desperdicios, colillas», «borbotones de  
agua sucia», «estridencias y empujones» o el perturbador «susto  
de pájaro nocturno» (Martín Gaite, 1993: 88-92)20.

En su disertación de 1996 desliza asimismo Martín Gaite una 
serie de pensamientos en parte más eruditos, más fríos, a tono con 
su o"cio de escritora y con la capacidad del arte hopperiano por 
generar literatura: una síntesis, en rigor, de sus experiencias estéticas y 
psíquicas ante las pinturas del norteamericano21, muy especialmente 
ante Habitación de hotel, que de"ne como un cuadro que «es […] 
novela él mismo» (Martín Gaite, 1997: 18). Y, por ello, aviva en el 
espectador el deseo de crear más y más narraciones, coincidiendo 
pues, en mayor o menor medida, con la interpretación que del arte 
hopperiano hiciera Robert Hobbs, según vimos ya. Puestos en esta 
tesitura, ¿cuál será el relato que concibe la escritora salmantina? Con 
sus mismas palabras, aunque abreviándolas aquí y allá:

Lo primero que sugiere [Habitación de hotel] es que esa mu-
jer está de paso en una ciudad que no conoce. […]. Es de 
noche, está cansada y nada le ha salido bien. Se ha quitado 
parte de la ropa […] y se inclina en una postura incómoda, 
con el rostro ensombrecido y los ojos bajos, "jos en un papel 
amarillo que tiene entre las manos. El equipaje no ha llega-
do a abrirlo, la ropa la ha puesto sobre una butaca verde y 
el sombrero, verde también, un casquete de los años veinte, 
reposa sobre el único mueble impersonal del conjunto, un 
rectángulo alargado de la misma madera oscura de la cama. 
[…]. Pasa el tiempo —porque el tiempo hacia la madrugada 
se siente transcurrir en este cuadro— y ella sigue sin moverse 
ni tomar decisión alguna. El mueble, aunque tuviera cajones, 

expansión de imágenes, chocando unas con otras, parece remitir a Paterson, de 
William Carlos Williams, poeta al que la autora dedica sus versos (Carmen Gaite, 
1993: 88).

20 ¿Levísima huella de Nighthawks?
21 Ahora bien, se trata de una conferencia con el sujeto autoral nada escondido y, 

por ello, ajena a las frialdades de una disertación académica, aun cuando nues-
tra escritora despliegue una muchedumbre de noticias y citas relacionadas con 
Hopper. El resultado es un texto, por consiguiente, ensayístico y en el que las pre-
cisiones, las agudezas y una suerte de microrrelatos van alternándose a lo largo 
de las páginas, deudoras —habrá ya advertido el lector— de «Todo es un cuento 
en Nueva York» y, desde luego, del diario Visión de Nueva York.
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no le van a hacer falta, porque nada hace conjeturar que la 
viajera vaya a quedarse a dormir en esa habitación anónima. 
Y la angustia /uye como una riada. 

La mujer es joven. No sabemos —y tal vez ella tampoco— 
lo que ha venido a hacer en la ciudad. […]. Se pregunta, ¿para 
qué habré venido? Y se quiere ir, pero es de noche cerrada, 
los conserjes están dormidos, la ciudad es una selva peligrosa 
[…]. De toda la pintura iluminada por esa claridad fría de la 
luz eléctrica del techo se desprende una sensación fuertísima 
de incomunicación, soledad y anonimato. La desazón de los 
viajes sin designio (Martín Gaite, 1997: 20-22).

HOPPER, CORREDOR-MATHEOS, 
MARTÍN GAITE Y EL SER EN EL MUNDO

José Corredor-Matheos y Carmen Martín Gaite experimentan 
dos reacciones muy dispares frente a un mismo cuadro en cuanto 
a la enunciación poético-narrativa22. Nuestro poeta, en pos de la 
esencia que se esconde en las bellas artes y en los seres humanos: 
la brevitas como su rasgo creacional más genuino, habida cuenta de 
que «[l]a espontaneidad me obliga con frecuencia a reducir, y raras 
veces a desarrollar» (Corredor-Matheos, 2019: 60). Una poesía de 
la renuncia y la meditación, sin la menor duda: sus versos son, por 
encima de todo, «versos que piensan» (Doce, 2010: s. p.)23. Martín 

22 Señala Corredor: «El realismo, en el arte, si se entiende como reproducción del 
mundo que suponemos conocido no me interesa. El arte creo que ha de hacer-
nos ver lo desconocido, secreto, misterioso […]. La vida y ese mundo que cree-
mos conocer son una cosa y la creación artística, otra. El arte egipcio antiguo, al 
igual que el griego, era al principio muy abstracto y evocaba los personajes fuera 
del tiempo y el espacio. Podemos hablar de visibilia ex invisibilia. En el egipcio, 
avanzado del Imperio nuevo, se pueden reconocer en los retratos de personajes 
las enfermedades que tenían: son plenamente realistas en el sentido de repro-
ducción del mundo real. Y con el griego, a partir de la mitad del siglo quinto 
antes de Cristo, ocurría lo mismo. Se pierde la intemporalidad de los Kouros y 
las Korés y aparecen retratos "eles a lo real cotidiano, que aunque puedan ser de 
una gran belleza no son verdaderas creaciones ni van más allá de lo visible, sin 
adentrarse, pues, en el misterio de lo verdaderamente real» (Correo electrónico 
a Laureano Bonet, 7 de octubre de 2019).

23 Poesía ciertamente re/exiva, por la que se derrama, vivi"cador, el silencio, y 
desnuda además de cualquier estridencia cromática: lo esencial al desnudo. En 
cita de Ramón Xirau —tan afín a Corredor—: «la palabra entraña silencio y el 
silencio palabra. […] El silencio esencial es el que está en la palabra misma como 
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Gaite, por su parte, transita por las sendas del relato literario, al am-
paro de un realismo en absoluto impávido, antes bien quebradizo, 
fantasioso, con ciertos toques kafkianos24. La ampli!catio, en este caso, 
como recurso más propio del arte de la novela, y donde imperan 
las señales deícticas, tanto espaciales como temporales, rehuyendo 
así cualquier abstracción.

Corredor-Matheos y Martín Gaite presentan disonancias esti-
lísticas muy notorias, sin duda alguna, pero a la vez varias analogías 
léxicas favorecidas por ese doble mirar que se posa en Habitación de 
hotel, y todas ellas para resaltar la soledad que aqueja a la protago-
nista. En el poema de Corredor-Matheos, la voz soledad surge ya en 
el primer verso y reaparecerá en el verso 15 para, luego, cerrar la 
pieza. Asimismo, diversas cláusulas a"nes irán apuntalando esa con-
ciencia de desamparo: «la a/ige», «nos a/ige» o «estamos solos». En 
su poema, por consiguiente, bulle lo dramático, si bien limpio de  
cualquier histrionismo retórico, tal como ocurre con las pinturas 
de Hopper. En el texto de Martín Gaite, la /oración léxica que va 
dibujando dicha percepción de soledad, tan disfórica, es más vasta y 
recurrente: «tristeza», «rostro ensombrecido», «desolación», «soledad», 
«angustia», «selva peligrosa», «noche cerrada», «incomunicación» o 
«mueble impersonal».

Ese parentesco fraseológico genera, a la luz de Hotel Room, una 
similar percepción del ser humano como criatura indefensa, dolo-
rosa, en nuestros dos escritores: no se observa aquí contraste algu-
no. Comparten una visión nada complaciente y que, en un sentido 
más bien amplio, podría cali"carse de existencialista o, mejor, exis-
tencial, apelativo que, hecho muy revelador, está hoy reaparecien-
do en la literatura y en los medios de comunicación, connotando 

[…] en su morada; es el silencio que expresa: el silencio que, dicho, entredicho, 
visto, entrevisto, constituye nuestro hablar esencial» (Xirau, 1993: 144 y 146).

24 Contrasta, aquí, con la impavidez que exhibe la pintura hopperiana —una de sus 
señas de identidad—, según he sugerido ya. La propia novelista traza un paralelo 
entre Hopper y algunos autores de la Lost Generation en esa mirada atenta y, a la 
par, lacónica del mundo que le rodea. Nuestro pintor es «una mirada. Una mi-
rada que se cuela por las paredes. Y de la misma manera que algunos narradores 
norteamericanos de su tiempo tienden a contar historias en las que ellos mismos 
no parecen estar implicados y, sin embargo, se nota que han visto todo aquello 
de lo que hablan, la mirada testimonial de este pintor, por mucho que pretende 
él esconderse […], da fe de una presencia absoluta, penetrable e indiscutible» 
(Martín Gaite, 1997: 13-14).
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‘con/ictividad’, ‘confusión’, ‘incertidumbre’ o ‘inseguridad’25. Algún 
analista cree también notar este rasgo en Edward Hopper, quien al 
describir «the pain and loneliness of the urban man, [...] does not 
deal with the subjectivity of individuals, but in the distant and empty 
way of existing in the cities in which they are existentially tossed» 
(Araujo, 2012: s. p.).

Se percibe una total coincidencia, pues, con aquella interpreta-
ción de Mark Strand, citada más arriba, de que el arte hopperiano 
transmite la percepción de un universo que no solo «nos excluye» 
sino que está «vaciado de nosotros»: la alienación pura y dura. O 
por decirlo con unas viejas —y muy actuales— palabras de Martin 
Heidegger: la angustia que uno percibe al «ser ahí», o «ser en el 
mundo» —dasein—, como experiencia inhóspita y que, en rigor, 
signi"caría «no estar en su casa»: un mundo ajeno a nuestros sen-
tires más íntimos (Heidegger, 1980: 208). Y no cabe olvidar, a ese 
respecto, que en la poesía última de Corredor-Matheos «el ser [se 
anuda] con el estar», pudiendo por lo tanto hablarse de un cierto 
«esencialismo existencial» (Sala Valldaura, 2009: 333)26.

25 Véase, por ejemplo, este texto periodístico: «Entre nacionalistas, populistas y 
movimientos antiinmigración, la Unión Europea se enfrenta a una sobredosis de 
problemas existenciales» (Rodríguez, 2018: 30).

26 En Martín Gaite el existencialismo es «un hilo, notable eso sí, entre otros mu-
chos que formaron su tejido literario» (Lindström Leo, 2009: 22-23). Confesaría 
nuestra novelista que La nausée de J. P. Sartre la dejó «alucinada», al leerla en 1948 
y descubrirle «la amenazadora» presencia de «ese fondo sombrío» que se oculta 
en la vida (Martín Gaite, 1993: 328). Rememorando, a su vez, José Corredor 
alguna lectura existencialista por la década del cincuenta, señala: «de Sartre leí 
su teatro —Las moscas, muy en particular— y, de Camus, me interesó La peste. 
Ahora bien, la tesis existencialista centrada en que somos unos seres destinados a la 
muerte, me resulta poco satisfactoria puesto que, para mí, el existir nos lleva a la 
trascendencia, según puede adivinarse incluso en Heidegger. Todo eso lo expreso 
mejor, creo, en este poema que escribí el 31 de diciembre del pasado año: “¿Estás 
solo? / No estás. / O acaso en un "lo / tan agudo y cortante / como es el tiem-
po. / Y crees vivir, / pero no estás. / Qué claro, el aire. / Qué luminoso, el día. 
/ Todo lo ves de lejos / y cada vez más claro”» (Correo electrónico a Laureano 
Bonet, 10 de enero de 2020).
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