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REsuMEN: El cuadro de Edward Hopper Habitacién de hotel dejé honda huella en
José Corredor-Matheos y Carmen Martin Gaite, pertenecientes al mismo grupo
generacional aunque con usos estilisticos dispares. Su reaccidén ecfristica ante este
6leo vendria facilitada por el hecho de que Hopper fue un «pintor para litera-
tos», segtin lo confirman las numerosas recreaciones poéticas y narrativas de sus
cuadros. En el poema «Qué soledad aflige» (2007), Corredor-Matheos se acerca
a Habitacién de hotel por medio de una escritura ajena a cualquier sefiuelo mimé-
tico, resaltando la abstraccidén y esencialidad del cuadro: una tension helada. Por
su parte, Martin Gaite —cuyo realismo es subjetivo y emocional— psicologizara
este lienzo en «Todo es un cuento roto en NuevaYork» (1993) y en la conferencia
Hopper. Habitacién de hotel (1996). Pese a dicha disparidad escritural, anida en ambos
autores una misma respuesta: el ser humano malvive en un mundo inhéspito, que
le intensifica la soledad, la angustia y la alienacion.

ParaBras crave: Edward Hopper; Habitacion de hotel; José Corredor-Matheos;
Carmen Martin-Gaite; écfrasis; Michael Riffaterre; abstraccion; esencialismo;
psicologizacién.

ABSTRACT: The picture of Edward Hopper Hotel Room left a deep mark on José
Corredor-Matheos and Carmen Martin Gaite, belonging to the same generational
group although with different stylistic uses. His ecfrastic reaction to this oil would
be facilitated by the fact that Hopper was a «painter for writers», as confirmed
by the numerous poetic and narrative recreations of his paintings. In the poem
«Qué soledad aflige» (2007) Corredor-Matheos approaches Hotel Room by means
of a writing outside of any mimetic temptation, highlighting the abstraction and
essentiality of the painting: an icy tension. For her part, Martin Gaite —whose
realism is subjective and emotional— will psychologize this canvas in «Todo es
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un cuento roto en Nueva York» (1993) and in the conference Hopper. Habitacion
de hotel (1996). Despite this scriptural disparity, the same response nests in both
authors: the human being lives in an inhospitable world, which intensifies loneli-
ness, anguish and alienation.

Key worps: Edward Hopper; Hotel Room; José Corredor-Matheos; Carmen Martin-
Gaite; ecphrase; Michael Riffaterre; abstraction; essentialism; psychologization.

El presente articulo esta nutrido por diversas paradojas, discordan-
cias y, a la vez, por un motivo central que las amansa un poco, con-
cediéndoles cierta cohesion. Por un lado, tenemos a dos escritores
pertenecientes a la generacién del medio siglo (no se olvide que
José Corredor-Matheos nace en 1929 y Carmen Martin Gaite cua-
tro anos antes), que encarnan dos idiolectos literarios muy dispares,
segln iremos observando (con lo que se diluye el concepto, mas
o menos arbitrario, de «generacidn literaria»).Y, por otro lado, esos
contrastes o divergencias, sin desaparecer del todo, dialogaran entre
si gracias a un cuadro que ha seducido largo tiempo a Corredor-
Matheos y Martin Gaite: Habitacién de hotel (Hotel Room), el 6leo
sobre lienzo de 152,4 por 165,7 centimetros que Edward Hopper
concibi6 en 1931, una de las joyas del Museo Thyssen-Bornemisza
de Madrid.

Edward Hopper, Habitacion de hotel (1931).
(Procedencia: Museo Thyssen-Bornemisza).
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INTERACCION ENTRE LO
ICONICO Y LO LITERARIO

Literatura y artes plasticas, pues, frente a frente: ut pictura poesis. La
mutacién —acaso la reinvencidon— de Hotel Room mediante la escri-
tura; esto es, la écfrasis y sus vaivenes entre la «reflexion sur I’Autre»,
u objeto pictdrico,y «’expression du moi», o sujeto contemplador
(Riffaterre, 2002: 202)". Los colores, los barnices, los aceites de esta
tela se recomponen, por tanto, en una nueva materialidad constituida
ahora por sonidos, palabras y multiples combinaciones oracionales.
O dicho sea en frase algo sentenciosa: el cuadro serd escrito por el
observador que lo analiza con gran afan, provocando una explosion
emocional en su mente... El engarce entre lo iconico y lo literario
lo constituiran (en el caso de José Corredor y Martin Gaite) la figura
femenina y su entorno espacial, que emanan de esas manchas pict6-
ricas diseminandose por Habitacion de hotel: una muchacha solitaria,
a medio desvestir, sentada al borde de una cama, en una mintscula
alcoba perteneciente quizas a un hotel de NuevaYork. No se olvide
que, a la manera de Delacroix en el siglo x1x, Hopper es también
un pintor para literatos —acaso un pintor en parte «literarior—y ello
porque sus personajes y arquitecturas despiertan en el espectador
extrafieza, desasosiego, seduccidn, impulsandole a inventar mil histo-
rias”>. Conforme ha escrito uno de los principales estudiosos del arte

Se trata, pues, de una suerte de hipotiposis encaminada a describir con animo
vivaz algo o a alguien; en nuestro caso, un objeto plastico. Hecho significativo:
tal figura intermediadora «cherche a rivaliser» con el arte pictérico (Morier,
1989: 528). Aprovecho esta nota para agradecer a José Corredor-Matheos las
numerosas noticias literarias que, con generosidad y paciencia, me ha ofrecido
estos ultimos meses, agradecimiento que extiendo también a los profesores Sofia
Gonzalez Gémez, Gail Levin y Fernando Valls. Gracias a todos ellos ha logrado,
creo, llegar a buen fin este articulo, que nace de una breve conferencia que ofre-
ci en el homenaje a nuestro poeta organizado por la Asociacién Profesional de
Escritores de Catalufia el 11 de noviembre de 2012, en el Ateneu Barcelonés.
Ahora bien, el presente trabajo amplia sobremanera los contenidos de aquella
disertacidn, anadiéndole mas matices, mas reflexiones y, asimismo, nuevos textos
criticos referentes tanto a Edward Hopper como a José Corredor y Carmen
Martin Gaite.

El culto por Edward Hopper anida en un buen ntimero de escritores, en un am-
plio sentido hispanico. En Espafia contamos, aparte de José Corredor-Matheos y
Carmen Martin Gaite, con Irene Sinchez Carrén, Antonio Jiménez Millan
y Ernest Farrés (este tltimo el mas hopperiano de todos ellos), sin olvidarnos,
claro estd, de la uruguaya Cristina Peri-Rossi, creadora del intenso poemario
Habitacién de hotel. En la literatura norteamericana la presencia del pintor es
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de Hopper, sugiriendo tal dialéctica entre la quietud, o paralisis, que
destila una imagen congelada y el ansia del espectador por descubrir
lo que hay detras de dicha elipsis, el creador de Nighthawks (Halcones
de la noche, o Noctambulos) paraliza en sus lienzos

the narrative that constitutes a drive in an automobile or the
montage of a movie to focus on strangely isolated stills. Seen
by themselves, these stills are mysterious and haunting. They
evoke a desire for the rest of the narrative, and they power-
fully convey the break-up of the storyline, the disjunction
that is characteristic of modern life. In this manner they
awaken in the viewer a desire for the whole, and thus elicit
feelings of isolation and loss. The feelings of loneliness ex-
perienced by viewers of Hopper’s art, who sometimes use
the term «desolation» to describe that they see, come from the
fact that a continuum has been broken (Hobbs, 1987: 16).

El de Hopper es un arte plastico que nace de sucesivos contras-
tes entre lo inmoévil y lo dindmico, la foto fija y el relato en ciernes,
aunque libre de toda excitacion melodramatica, sea visual, auditiva
u olfativa. El griterio, los ruidos, la suciedad, las pestilencias no se
adivinan en Hopper, incluso en sus obras mas urbanas, a diferen-
cia, pongo por caso, de los cityscapes neoyorkinos pintados por su
coetaneo George Bellows.Y solo en muy raras ocasiones puede
asomar el esguince grotesco, la caricatura mufiequil, en algtin 6leo
temprano, como Soir Bleu, o en Tivo Comedians, el lienzo que cierra
la carrera de nuestro artista, dos anos antes de su fallecimiento en
1967. Se trata de una pintura, en fin, elusiva y alusiva y que, como
tal, incita a los espectadores a rellenar lo omitido en ella y a urdir,
en su imaginacion, un relato ya mévil, activo, similar a la estrategia

destacable en Stephen King, David Ray, Mark Strand, Paul Auster vy, sobre todo,
Joyce Carol Oates. Por otro lado, Gail Levin ha realizado una pesquisa de las
lecturas de Hopper a lo largo de su vida vy, ciertamente, nos encontramos ante
un pintor literario, pese a que sus declaraciones sobre tales lecturas fueran siempre
muy escuetas. Sus autores preferidos van de Shakespeare y Cervantes a Thomas
Mann, Robert Frost o Hemingway, pasando por Goethe, Ralph Waldo Emerson,
Herman Melville, Proust, Freud y George Santayana. Destaca esta estudiosa que
el realismo esencialista, o metarrealismo, es rasgo muy de nuestro pintor —quien
leyd con atencién el Quijote—, habida cuenta de que su realismo «like that of
Cervantes, 1s itself a kind of fiction. Just as Cervantes posed questions about the
nature of fiction itself, Hopper painted seemingly precise locations that he ac-
tually synthesized from multiple places to create a kind of meta-realism» (Levin,
2018:127).
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del iceberg promovida por Ernest Hemingway”. De ahi también la
distancia tan glacial que logra componer Hopper en sus mejores
cuadros: piénsese nuevamente en Nighthawks, leo de 1942,y con
alguna que otra analogia con «The Killers», el admirable cuento de
Hemingway, casi sobra recordarlo. Un texto sobre el que Hopper,
tras haberlo leido en Scribner’s Magazine en marzo de 1927 (revista
donde ¢l mismo habia colaborado en calidad de dibujante), confiesa
por escrito a su editor:

It is refreshing to come upon such an honest piece of work
in an American magazine, after wading through the vast sea
of sugar coated mush that makes up most of our fiction. Of
popular prejudices, the side stepping of truth, and of the in-
genious mechanism of the trick ending there is no taint in
this story (en Levin, 1998: 350).

EDWARD HOPPER, LA ABSTRACCION
DE LA FIGURA PICTORICA

De acuerdo, pues, con lo dicho por Robert Hobbs, se deduce que
los 6leos y dibujos hopperianos son islotes metonimicos alusivos
a la vida estadounidense en la primera mitad del siglo xx, sea esa
vida urbana o rural: un escenario gélido, unos seres absortos y, no
pocas veces, oprimidos por arquitecturas en absoluto indulgentes y
que nuestro artista suele también enfriar acentuando en lo posible
lo geométrico, sintoma de la implacable abstraccién a que somete
a los seres, las cosas, los espacios internos o externos*. En un cua-
dro tardio como Sun in an Empty Room, esa abstracciéon de lo real
alcanzara su maxima intensidad, y el espacio, ahora, es insensible
frente a cualquier palpito emocional, al tiempo que se percibe un
pleno ascetismo en el tratamiento de las formas y los colores. Mark

Puede calificarse a Hopper de «cazador del instante fugitivo» que, como tal,logra
confinarlo dentro de un cuadro (Martin Gaite, 1997: 18). Mas tarde el contem-
plador-literato pondri, efectivamente, en accién ese instante por medio de la
escritura.

En Hopper, efectivamente, el «vacio comunicativo» entre los personajes «se re-
fuerza con un vacio ambiental».Y ello hasta el punto de que en sus pinturas
—desde un angulo ahora técnico— «las masas de color [...] chocan unas contra
otras, sin mezclarse jamas» (Combalia, 1981: 10).

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 5 (2020), pp. 185-205. ISSN: 2386-9461

189

| Prosemas 5 | Corredor-Matheos y Edward Hopper (con Carmen Martin Gaite al fondo). Habitacion de hotel



190

‘ Prosemas 5 ‘ Laureano Bonet

Strand (poeta norteamericano inserto en la misma cala generacional
de Corredor-Matheos) dira que este lienzo transmite «una vision
del mundo sin nosotros; no solo un lugar que nos excluye, sino un
lugar vaciado de nosotros» (Strand, 2008: 107)>.Y segtin anota aho-
ra Milton W. Brown, acentuando atin mas esas reflexiones a medias
formalistas, psicologicas e historicistas,

[1]a América de Hopper es un pais ingrato. El no le encuen-
tra ningan calor a las calles, ni a las casas, ni a sus habitantes;
y la luz siempre tan prodiga no calienta nunca. Situados en
un contexto urbano o rural, sus personajes son siempre ex-
trafios, solitarios, anénimos, habitantes provisorios de lugares
inhospitalarios... Solo son simbolos de una vida dolorosa
(en Mari, 1981: 2)°.

Pero, antes de pasar a examinar la recreacion literaria que hi-
cieran de Hotel Room Corredor-Matheos y Martin Gaite, puede
resultar util ofrecer,a modo de contraste, el testimonio de Josephine
Nivison, «Jo», esposa de Hopper y modelo para este y otros muchos
cuadros suyos. Se trata de una descripcion tecnicista, sin apenas ha-
cer referencia a lo anecdoético, y en la que se enfatiza, sobre todo, la
presencia de los colores (ausentes en José Corredor y muy sobrios
en Martin-Gaite, conforme iremos viendo):

Pintado en el estudio de N[ueva] Y[ork]. Habitacién de hotel.
Una muchacha alta con camisa rosa, pelo castaio, leyendo
un folleto de horarios (amarillo). Fuera es de noche, la luz
proviene de arriba. Alfombra verde, un sillon ancho verde,
la persiana amarilla. A los pies de la cama una manta color
lavanda. Maleta negra y bolso marrén. Sombrero y zapa-
tos negros. Las paredes muy blancas, excepto la que estd en

Podriamos, por tanto, deducir que la pintura de Hopper es un supremo ejem-
plo de realismo abstracto, donde impera el geometrismo como forma activadora
del lienzo. Mark Strand estima que el «trapecio isdsceles» constituye la «figura
favorita» de este artista, a la vez «imperativo formal» y «remision a la fatalidad»
(Strand, 2008: 26 y 89). Tal figura sobresale, poderosa, en Nighthawks, mientras
que en Hotel Room se visualizan, especialmente, «fragiles lineas verticales y hori-
zontales» (Strand, 2008: 91).

Con cierto paralelo con esas lineas razonara, por su parte, Carmen Martin Gaite
que «[Hopper]| estuvolibre de“ideas”.Lo quele atrajo [ ...] fueron ciertos temas que
se repiten: personajes solitarios en habitaciones desnudas, restaurantes, teatros;
puentes y azoteas deshabitados» (Martin Gaite, 2005: 151).
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sombra en el extremo izquierdo, en un azul grisiceo turbio,
de superficie mas oscura (en Bozal, 2012: 21-22).

JOSE CORREDOR-MATHEOS Y LA
AFLICCION DE LA SOLEDAD

El poema de Corredor-Matheos lleva por titulo su primer verso,
«;Qué soledad aflige», y estd encabezado en la esquina derecha
de la pagina con la leyenda en cursiva «Ante el cuadro “Habitacion de
hotel”, de Edward Hopper.Aparecié inicialmente en Un pez que va
por el jardin (2007),y fue luego reimpreso en Desolacion y vuelo. Poesia
reunida (2011). Ha comentado nuestro poeta: «No recuerdo cuando
escribi esta composicidn, aunque debid ser cuando vi Habitacién de
hotel por primera vez en la Thyssen, entre 2005 y 2007».Y se trata
de una pintura que revisita «por lo menos dos veces al afio» cuan-
do va a Madrid, anotando ademas que descubrié a Hopper «en la
seccion de USA de la Bienal Hispanoamericana de Arte, en 1955,
cuando todavia faltaban bastantes anos para que me dedicara a la
critica de arte. Se trataba de Cinema en Nueva York, que me impre-
sion6 mucho. En esta obra aprecié la misma sensacion de soledad
que en Habitacion de hotel»’.

Se trata de un poema compuesto por veintidos versos, heptasila-
bos combinados con versos de cuatro y cinco silabas, sin rima salvo
dos versos cruciales (el 19 y el 20).Y en recurso estilistico muy de
José Corredor, se dejan ver también los encabalgamientos suaves,
blandos, las paradojas que moderan cualquier sequedad silogistica
o el uso de la derivacién léxica, esto es, la repeticidén de una misma
palabra con diferentes morfemas flexivos®. Por ejemplo, los versos
octavo y décimo —asimismo capitales en el devenir del poema—,
a proposito de la mujer del cuadro: «y no parece estar / a punto de
marcharse. / Como esta estamos todos». En fin, esta composicion,

Correo electronico a Laureano Bonet, 7 de octubre de 2019.

Sobre el cuestionamiento del racionalismo a ultranza por medio de constantes
esguinces paraddjicos —rasgo muy visible en su poesia mas madura—, ha dicho
Corredor: «El racionalismo esta relacionado con una vision superficial de la rea-
lidad y esteriliza la visién. Prescinde de otras potencias humanas absolutamente
imprescindibles, como la intuicién, con la apertura a lo desconocido» (en Bonet,
2019: 33).Véase también, en torno a esta cuestion, la nota 12.
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hermosa y austera, sin halagos retéricos, se desarrolla toda ella del
siguiente modo:

¢Qué soledad aflige

a la mujer del cuadro?
Tiene atin las maletas

por abrir,

como las tengo yo.

No acaba de volver

de sitio alguno,

y no parece estar

a punto de marcharse.
Como esta estamos todos:
ignorantes,

colgados en un tiempo

y un espacio

que no pueden ser nuestros.
No hay soledad que pueda
compartirse,

y esto es lo que la aflige

y nos aflige.

Saber que estamos solos,

y que no estamos solos,

y es mas profunda asi

la soledad
(Corredor-Matheos, 2011: 443).

En ese discurrir de los versos se vislumbra una movilidad drama-
tica —si1 bien nada fisica— que va alcanzando mas y mas pesadumbre,
por medio de una creciente comunion entre la mujer del cuadro
y los sucesivos yoes que van poblando el poema”: el yo autoral que
observa dicha pintura e inmediatamente los maltiples, an6nimos yoes
que integran la condiciéon humana, siendo consciente Corredor-
Matheos de que esa soledad, por ser plural, es mas «profunda». El

Asistimos a un discurrir, esto es, una narratividad en ningin caso fisica, salvo los
cuatro primeros versos, los cuales, aunque sea de manera oblicua, hacen refe-
rencia al cuadro hopperiano, la muchacha que lo protagoniza y el equipaje por
abrir. Es una écfrasis, pues, en movimiento, dado que la escritura literaria impli-
ca una sucesion de palabras engarzadas unas con otras y que van creando, por
tanto, una secuencia temporal, llamese esta poema o relato. Si bien, como ya se
ha dicho, Hopper impulsara atin mas en el espectador ese discurso narrativo, al
ofrecer sus lienzos una inquietante mezcla entre congelamiento, ocultacidon y
fragmentarismo.
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verso decisivo que facilita tal fusion entre la muchacha solitaria de
Hopper y la muchedumbre de yoes es el décimo, «Como esta esta-
mos todos», un verso a simple vista muy sencillo pero que supone
una perspicacia creacional poco comun. Como frase comparativa
de igualdad que es, se transformaria en el habla cotidiana con el
sintagma, ciertamente anodino, «Estd como estamos todos». Ahora
bien, José Corredor hace una levisima alteracion en el orden de la
frase, resituando el adverbio como al inicio del enunciado, con lo que
se enfatiza esa soledad compartida entre la mujer del cuadro, el yo
autoral y una multitud de seres an6nimos.

Por otra parte, y desde un angulo actstico, la categoria verbal
esta (con acentuacidon aguda) resalta la soledad que sufre la mujer
hopperiana. Parece trocear el verso en dos mitades —lo hace mo-
mentaneamente—, pero a la postre ambas mitades se funden, crean-
dose un clima semantico que, conviene reiterarlo, denota que esa
soledad de una mujer andnima, casi aplastada por la arquitectura de
una minascula alcoba, es, en rigor, la soledad de todos nosotros. En fin,
un ligero hipérbaton y un acento agudo que levanta el sonido de
la silaba alcanzan a destilar —en un verso situado por el centro del
poema— una insélita expresividad. La forma se convierte, pues, en
mensaje, y ello de manera muy fluida, sin la menor traba.

EL POEMA, UN DESDOBLAMIENTO
AUTORAL

10

Frente a otras piezas de Corredor-Matheos en las que reina el reposo,
la quietud —el instante eternizado'*—, este homenaje a Hopper va,
al contrario, deslizindose verso tras verso, hasta fijar un cierto itine-
rario con visos de soliloquio mental —a saber, una indagacién cuyo
primer paso es una pregunta muy precisa y que, como tal, reclama
con urgencia respuesta—; un itinerario en cierto modo circular,
puesto que la composicién comienza y acaba con el mismo vocablo:
soledad. Pero no se trata de una circularidad en absoluto plana, pues

Me inspiro aqui en J.V. Foix —tan admirado por Corredor—, quien declar6 en
una ocasion que «en el poeta tiene lugar una lucha constante entre los instantes
y el Instante. Este altimo nos pone en contacto con la eternidad» (en Bonet,
1962: 8). Una eternidad, pues, depurada de escorias convencionales: la esencia en
su plenitud.
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11

12

13

se va ahondando poco a poco en el sentir existencial —el dolor de la
vida— que constituye la esencia tanto del cuadro hopperiano como
de este espectador-creador que conocemos con el nombre de José
Corredor-Matheos''. Por un lado, estd la pregunta inicial: «;Qué
soledad aflige a la mujer del cuadro?».Y por otro, culminando ya el
poema: «Saber que estamos solos, / y que no estamos solos, / y es
mas profunda asi / la soledad». Notese que esta voz, soledad, cierra
en efecto nuestra pieza y, al tener acentuacioén aguda, provocara una
subita expansion sonora vibrando en medio del silencio que nace tras
la lectura de dicho poema: un énfasis fonico y, al tiempo, conceptual.

Un par de observaciones mas, antes de avistar a Carmen Martin
Gaite. Algtn critico ha alegado que esta pintura de Edward Hopper
casi es un pretexto, o acicate, para la materializacidon del poema co-
rrederiano, dado que esos versos serian una «reflexion abstracta sobre
la soledad en general» y, con ello, «el texto se aparta del cuadro, que
puede verse, asi, como excusa o punto de partida para el desarrollo
textual de una idea» (Ema Llorente, 2018: 13)"2. Quiza esta estudio-
sa haya desdenado, en mayor o menor medida, la abstraccién de la
materialidad pictorica que lleva a término el propio Hopper, segiin
se apunté atras, y que, justamente, es lo que atrapa a Corredor, el
cual confesara: «Me atrae especialmente ese cuadro porque, siendo
realista, es muy abstracto. Tiene el tema de la soledad reducido a lo
esencial.Y lo esencial de los creadores me atrae porque es a lo que
mi poesia aspira»™.

El poema, asi, absorbe dicha abstraccion esencialista, la hace suya
por medio de los signos plasticos que constituyen la materialidad
del lienzo. No hay, por consiguiente, polarizacién alguna entre esa
materialidad externa y la esencialidad interna: jugar con estos dos
enunciados conllevaria un engano conceptual. De esta forma, el poe-
ma no rehtye el cuadro. Lo confirman, ademas, los impresionantes
versos centrales, que alcanzan a verbalizar el geometrismo temporal y

La «preocupacién —si no angustia— existencial» es poco frecuente en la poesia
corredoriana de la década de 1960, pero empezard a manifestarse a partir de
Carta a Li-Po (Vega-Sampayo, 2008: 94).

Parece acercarse Maria Ema Llorente al razonamiento de Michael Riffaterre
alusivo a que la écfrasis literaria de una pintura implica, por fuerza, el sacrifi-
cio de esta tltima, convirtiéndola en excusa para que tome cuerpo la «projec-
tion de 'écrivainy, superponiéndose asi el «texte écrit [...] sur le texte visuel»
(Riffaterre, 1994: 221).

Correo electronico a Laureano Bonet, 7 de octubre de 2019.
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espacial que comprime a esa mujer hopperiana (un cubiculo hotele-
ro del ano 1931): «Como esta estamos todos: / ignorantes, / colgados
en un tiempo / y un espacio». Elena Vega-Sampayo, a diferencia de
Maria Ema Llorente, si apunta la ligazén existente entre el poema
correderiano y la pintura de Hopper, revelando el ancla 1éxica que
los atina, precisamente la forma verbal colgados, inserta en tales versos:

El instante atemporal del alojamiento en un hotel retratado
en el cuadro se convierte en una afirmacion absoluta: «Como
esta estamos todos: / [...] / colgados en un tiempo / y un
espacio». El cuadro esta fisicamente asi, colgado en un museo
durante un tiempo, de manera similar a la que una lectura co-
loquial del metatérico «colgados» pareceria aplicarse por igual
a la mujer del hotel que aparece en el cuadro y a todos los
miembros del género humano (Vega-Sampayo, 2008: 94-95).

Hemos sugerido ya que ese texto corredoriano, tan meditativo,
da cuenta de la contemplaciéon de Hotel Room por parte del yo au-
toral'. Ello parece colisionar con alguna de las premisas del grupo
literario Seix Barral, sobre todo la referente a que el creador em-
pirico del poema ird extinguiéndose conforme dicho poema vaya
cristalizando en forma de cuerpo textual cada vez mas indiferente a
los iniciales designios de aquel. Por ello, no podria hablarse de una
comunicacion abierta, sincera, entre las emociones previas del autor
y los nuevos sentimientos surgidos de una obra con vida propia ya.
Como es bien sabido, asi lo plantearon Gabriel Ferrater y Jaime Gil
de Biedma a la luz de T. S. Eliot, quien, en un articulo que vio la luz
en The Egoist entre septiembre y diciembre de 1919, habia dejado
escrito, a propodsito del poeta en plena accidén creadora, que este
hecho «s a continual surrender of himself as he is at the moment
to something which is more valuable. The progress of an artist is a
continual self-sacrifice, a continual extinction of personality» (Eliot,
1969: 17).

Pues bien, Corredor-Matheos cuestionard por entero tal pro-
puesta racionalista, casi «cientifica» —en términos estéticos'>—, al
declarar con actitud enteramente ajena al Modernism occidental:

Corredor-Matheos «ha llevado a término una obra poética, de enorme altura,
que se confunde con la meditacién vy, en cierto modo, con la plegaria» (Duque
Amusco, 2019: 34).

Argtiira el creador de The Waste Land: «It is in this despersonalization that art may
be said to approach the condition of science» (Eliot, 1969: 17). Esa hinchazén
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no distingo el poeta como persona del poeta como autor del
poema, sino que sitto a los dos en el proceso del poema. No
creo en absoluto lo de que, como escribid Pessoa, el poeta
sea un fingidor. No creo que Eliot, a quien admiro mucho,
tuviera razén en punto tan esencial. Tierra baldia, que me
gusta mucho, es, sin embargo, un ensamblaje cubista dema-
siado voluntario quiza, en parte, por culpa de Ezra Pound.
Por otra parte, Rilke, al que admiro atin mis, es el otro extre-
mo. Mi caso es, en cierto modo, opuesto a los dos. Supongo
que me viene, sobre todo, de mi interés por el budismo y
también por otros métodos de perfeccion espiritual. Al escri-
bir el poema, me desdoblo. Se trata de un distanciamiento en
el que te ves escribiendo. Al hacerlo asi te distancias de ti
mismo y puedes llegar a percibir que td no eres el que crees
ser, sino Otro. Los hinduistas dicen: «Ta eres eso»'°.

CARMEN MARTI'[\I GAITEYLA
PSICOLOGIZACION DE LO PICTORICO

16

Centrandonos, finalmente, en Carmen Martin Gaite,su querencia por
Habitacién de hotel no es menos intensa que la experimentada
por José Corredor-Matheos. Acaso obsesiva, dado que la atraparia por
entero en la etapa Gltima de su vida, desde el otofio de 1980 (cuan-
do descubre a Hopper en una retrospectiva neoyorkina) hasta 1996,
momento en que ofrece su conferencia El punto de vista, consagrada

tecnologica de lo literario entrara en crisis cuando hacia 1970 empiece a desan-
grarse el mito de la razén pura, realzandose ya otras lindes estéticas, hijas de una
sensibilidad esquiva ante los valores occidentales. Tiene lugar, pues, un cambio
de brajula estética que, en Espafia, vendria avalado por los primeros ensayos
de Fernando Savater y Xavier Rubert de Ventds, sin olvidar los textos que ]J.
A.Valente reunié en Las palabras de la tribu (1971). No menos reveladora fue
la creacion de la editorial Kairds por Salvador Paniker a mediados de los afios
sesenta, consagrada a la espiritualidad oriental. Lo acreditaran firmas de la talla
de Alan Watts (El gran mandala, 1971) y Thomas Merton (EI Zen y los pajaros del
deseo, 1972), éxitos punteros en el catalogo de este sello. El poemario del propio
Corredor Carta a Li-Po (1969-1975) sera otro sintoma de este giro cultural: se
abre con los versos, que socavan la poesia entonces vigente, «Escribir un poema
/ que nada signifique» (Corredor-Matheos, 2011: 139). Pero no se olvide que la
«nada» —segun escribiera Fridugisus de Tours a Carlomagno— «es algo inmen-
so y noble» (1995: 3; la version castellana es mia).

Correo electréonico a Laureano Bonet, 22 de octubre de 2019.
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a Hotel Room. Pese a que existen otros muchos textos suyos alusivos a
este cuadro, nos detendremos sobre todo en unos parrafos de tal
disertacion, leida el 14 de diciembre 1996 en el Museo Thyssen de
Madrid —aunque sin obviar un poema previo que se nos antoja
crucial—. Esta conferencia constituye, en suma, la sintesis definitiva
de lo que nuestra novelista habia escrito desde aquel otono de 1980,
en su primera estancia en Nueva York, ciudad que la deslumbr6 y
asustd a partes iguales.

¢Cual es la hipodtesis que va hilando Martin Gaite a proposito
de Hotel Room y en el decurso de casi veinte anos? La respuesta no
deja lugar a dudas: una vision fisica, nada abstracta ahora, donde la
experiencia estética se aiina con el autobiografismo. Entiende que
Edward Hopper es un artista imprescindible para adentrarnos en el
corazdn de la sociedad americana, muy en particular por sus espa-
cios urbanos mas perturbadores. El propio pintor habia confesado
en 1959 la mezcla de sentimientos y tentaciones plasticas que le
imbuia acercarse a una metropoli: «I’'ve always been interested in
approaching a big city by train», pues ello implica «a certain fear
and anxiety, and a great visual interest in the things that one sees
coming into the city» (en Mamunes, 2011: 8).

A ese respecto, Habitacion de hotel ejerceria para Martin Gaite
un papel a la par metonimico y vicario, repleto de ingredientes psi-
quicos al tiempo que estéticos: un ejercicio ecfrastico, por lo tanto,
que desencadena multiples tensiones entre lo referencial (el texto
1conico) y lo autorreferencial (la subjetividad del espectador/escri-
tor)'”. Tal cuadro «es» Nueva York y en su superficie se materializa
también el estado animico de la autora-contempladora: soledad,
extrafleza ante una urbe que, vuelvo a subrayar, le atrae y le inquie-
ta'®. Hasta tal punto le fascina este 6leo que en su diario Vision de
Nueva York, compuesto en 1980, dejara claro: «Yo misma soy ahora

La accidn ecfristica se entiende, en suma, como un conjunto dinimico de «alte-
ridades [...] en las relaciones yo/otro, texto/imagen» (Bongers, 2016: 49).

En contraste con Martin Gaite, Joyce Carol Oates plasma en su recreaciéon ec-
frastica de Nighthawks —y mediante una enunciacidén en tercera persona— un
bullicio de mondlogos que desarrollan los cuatro personajes de este lienzo, re-
unidos a media noche en un diner de Nueva York, mondlogos que se mezclan
entre si hasta constituir una telarafia de historias fragmentarias, conviviendo to-
das ellas con imagenes procedentes de dicho recinto. Destaca, sobre todo, el
soliloquio de la mujer y su percepcién de la noche como tiempo inmévil: «The
woman is wearing / a short-sleeved red dress cut to expose her arms / [...] /
it’s the middle of the night and she has a feeling / time is never going to budge.
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19

como la mujer de un cuadro de Hopper, mientras siento un poco de
melancolia y desarraigo» (Martin Gaite, 2005: 140).Y en avenencia
con esa psicologizacidn pictdrica imagina un «poema narrativo»
cuya protagonista, tras recorrer Manhattan, se refugia en el lienzo
de Hopper, sentandose en una cama de este hotel, sin esperar ya
«nada», momento con el cual culmina dicha composicidn, titulada
«Todo es un cuento en Nueva York», y que fluye as:

Sin abrir tan siquiera la maleta,

acaba de quitarse los zapatos

porque los pies le duelen,

y se ha quedado sola entre cuatro paredes,
condenada a aguantar a palo seco

esa luz de la tarde ya en declive

que se filtra en la estancia

veteada de brillos engafiosos,

con los brazos caidos y la mirada estatica,
clavada eternamente de cara a una ventana
que de tan bien pintada parece de verdad
(Martin Gaite, 1993: 92).

Tales versos son, en mayor o menor medida, buen ejemplo de
la écfrasis literaria segtin la entiende Michael Riffaterre y que con-
sistiria en «une lecture», pues

ce qu’elle déchiffre [...] ce n’est pas le tableau, c’est celui qui
le regarde. C’est I'interprétation du spectateur (de 'auteur)
qui dicte la description, et non le contraire. Au lieu de co-
pier le tableau [...],I’ekphrasis 'impregne et le colore d’une
projection de I’écrivain, ou mieux du texte écrit, sur le texte
visuel (Riffaterre, 1994: 221).

El poema de Martin-Gaite, a diferencia del arte hopperiano (y
de los versos correderianos), estad henchido de ruidos, luces, sombras,
gentio, bullicio callejero, a través de una dispersion de imagenes que
logra capturar el caos de la urbe moderna en una larga secuencia casi
cinematografica —lo filmico es voz referencial que aparece en algiin
verso'’—. Lo denotan, pongamos por caso, estos sintagmas reuni-

[...]- She’s still contemplating / the cigarette burning in her hand» (Oates, 1989:
40-41).

«[...] una silueta, vaga, fugaz y discutible / que llevabais sofada en la retina /
tal vez porque la visteis en un film [...]» (Martin Gaite, 1993: 91). Esa gradual
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dos un poco al azar: «los anuncios, los locos, los cubos de basura»,
«resplandores de gris y amarillo», «parpadeo de semaforon, «<sorteando
autobuses», «papeles arrugados, desperdicios, colillas», «<borbotones de
agua sucia», «estridencias y empujones» o el perturbador «susto
de pajaro nocturno» (Martin Gaite, 1993: 88-92)%".

En su disertaciéon de 1996 desliza asimismo Martin Gaite una
serie de pensamientos en parte mas eruditos, mas frios, a tono con
su oficio de escritora y con la capacidad del arte hopperiano por
generar literatura: una sintesis, en rigor, de sus experiencias estéticas y
psiquicas ante las pinturas del norteamericano?, muy especialmente
ante Habitacién de hotel, que define como un cuadro que «es |[...]
novela él mismo» (Martin Gaite, 1997: 18).Y, por ello, aviva en el
espectador el deseo de crear mas y mas narraciones, coincidiendo
pues, en mayor o menor medida, con la interpretacion que del arte
hopperiano hiciera Robert Hobbs, segtin vimos ya. Puestos en esta
tesitura, ;cual serd el relato que concibe la escritora salmantina? Con
sus mismas palabras, aunque abreviandolas aqui y alla:

Lo primero que sugiere [Habitacion de hotel] es que esa mu-
jer estd de paso en una ciudad que no conoce. [...]. Es de
noche, estd cansada y nada le ha salido bien. Se ha quitado
parte de la ropa [...] y se inclina en una postura incémoda,
con el rostro ensombrecido y los ojos bajos, fijos en un papel
amarillo que tiene entre las manos. El equipaje no ha llega-
do a abrirlo, la ropa la ha puesto sobre una butaca verde y
el sombrero, verde también, un casquete de los afos veinte,
reposa sobre el inico mueble impersonal del conjunto, un
rectangulo alargado de la misma madera oscura de la cama.
[...]. Pasa el tiempo —porque el tiempo hacia la madrugada
se siente transcurrir en este cuadro— vy ella sigue sin moverse
ni tomar decisién alguna. El mueble, aunque tuviera cajones,

expansion de imagenes, chocando unas con otras, parece remitir a Paterson, de
William Carlos Williams, poeta al que la autora dedica sus versos (Carmen Gaite,
1993: 88).

¢Levisima huella de Nighthawks?

Ahora bien, se trata de una conferencia con el sujeto autoral nada escondido v,
por ello, ajena a las frialdades de una disertacion académica, aun cuando nues-
tra escritora despliegue una muchedumbre de noticias y citas relacionadas con
Hopper. El resultado es un texto, por consiguiente, ensayistico y en el que las pre-
cisiones, las agudezas y una suerte de microrrelatos van alternandose a lo largo
de las paginas, deudoras —habra ya advertido el lector— de «Todo es un cuento
en Nueva York» y, desde luego, del diario Visidn de Nueva York.
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no le van a hacer falta, porque nada hace conjeturar que la
viajera vaya a quedarse a dormir en esa habitacién anénima.
Y la angustia fluye como una riada.

La mujer es joven. No sabemos —y tal vez ella tampoco—
lo que ha venido a hacer en la ciudad. [...]. Se pregunta, ;para
qué habré venido?Y se quiere ir, pero es de noche cerrada,
los conserjes estin dormidos, la ciudad es una selva peligrosa
[...]. De toda la pintura iluminada por esa claridad fria de la
luz eléctrica del techo se desprende una sensacion fuertisima
de incomunicacion, soledad y anonimato. La desazén de los
viajes sin designio (Martin Gaite, 1997: 20-22).

HOPPER, CORREDOR-MATHEOS,
MARTIN GAITE Y EL SER EN EL MUNDO

22

23

José Corredor-Matheos y Carmen Martin Gaite experimentan
dos reacciones muy dispares frente a un mismo cuadro en cuanto
a la enunciacién poético-narrativa®. Nuestro poeta, en pos de la
esencia que se esconde en las bellas artes y en los seres humanos:
la brevitas como su rasgo creacional mas genuino, habida cuenta de
que «[l]a espontaneidad me obliga con frecuencia a reducir, y raras
veces a desarrollary (Corredor-Matheos, 2019: 60). Una poesia de
la renuncia y la meditacion, sin la menor duda: sus versos son, por
encima de todo, «versos que piensan» (Doce, 2010: s. p.)*. Martin

Senala Corredor: «El realismo, en el arte, si se entiende como reproduccién del
mundo que suponemos conocido no me interesa. El arte creo que ha de hacer-
nos ver lo desconocido, secreto, misterioso [...]. La vida y ese mundo que cree-
mos conocer son una cosa y la creacién artistica, otra. El arte egipcio antiguo, al
igual que el griego, era al principio muy abstracto y evocaba los personajes fuera
del tiempo y el espacio. Podemos hablar de visibilia ex invisibilia. En el egipcio,
avanzado del Imperio nuevo, se pueden reconocer en los retratos de personajes
las enfermedades que tenian: son plenamente realistas en el sentido de repro-
ducciéon del mundo real.Y con el griego, a partir de la mitad del siglo quinto
antes de Cristo, ocurria lo mismo. Se pierde la intemporalidad de los Kouros y
las Korés y aparecen retratos fieles a lo real cotidiano, que aunque puedan ser de
una gran belleza no son verdaderas creaciones ni van mas alla de lo visible, sin
adentrarse, pues, en el misterio de lo verdaderamente real» (Correo electronico
a Laureano Bonet, 7 de octubre de 2019).

Poesia ciertamente reflexiva, por la que se derrama, vivificador, el silencio, y
desnuda ademas de cualquier estridencia cromatica: lo esencial al desnudo. En
cita de Ramén Xirau —tan afin a Corredor—: «la palabra entrafia silencio y el
silencio palabra. [...] El silencio esencial es el que estd en la palabra misma como
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Gaite, por su parte, transita por las sendas del relato literario, al am-
paro de un realismo en absoluto impavido, antes bien quebradizo,
fantasioso, con ciertos toques kafkianos®. La amplificatio, en este caso,
como recurso mas propio del arte de la novela, y donde imperan
las sefiales deicticas, tanto espaciales como temporales, rehuyendo
asi cualquier abstraccion.

Corredor-Matheos y Martin Gaite presentan disonancias esti-
listicas muy notorias, sin duda alguna, pero a la vez varias analogias
léxicas favorecidas por ese doble mirar que se posa en Habitacion de
hotel, y todas ellas para resaltar la soledad que aqueja a la protago-
nista. En el poema de Corredor-Matheos, la voz soledad surge ya en
el primer verso y reaparecera en el verso 15 para, luego, cerrar la
pieza. Asimismo, diversas clausulas afines iran apuntalando esa con-
ciencia de desamparo: «la aflige», «nos aflige» o «estamos solos». En
su poema, por consiguiente, bulle lo dramatico, si bien limpio de
cualquier histrionismo retérico, tal como ocurre con las pinturas
de Hopper. En el texto de Martin Gaite, la floracién léxica que va
dibujando dicha percepcidn de soledad, tan disforica, es mas vasta y
recurrente: «tristezar, «rostro ensombrecido», «desolacidony, «soledady,
«angustiar, «selva peligrosa», <noche cerrada», incomunicacién» o
«mueble impersonal».

Ese parentesco fraseoldgico genera, a la luz de Hotel Room, una
similar percepcidn del ser humano como criatura indefensa, dolo-
rosa, en nuestros dos escritores: no se observa aqui contraste algu-
no. Comparten una visién nada complaciente y que, en un sentido
mas bien amplio, podria calificarse de existencialista o, mejor, exis-
tencial, apelativo que, hecho muy revelador, esta hoy reaparecien-
do en la literatura y en los medios de comunicacidn, connotando

[...] en su morada; es el silencio que expresa: el silencio que, dicho, entredicho,
visto, entrevisto, constituye nuestro hablar esencial» (Xirau, 1993: 144 y 146).

Contrasta, aqui, con la impavidez que exhibe la pintura hopperiana —una de sus
senas de identidad—, segtin he sugerido ya. La propia novelista traza un paralelo
entre Hopper y algunos autores de la Lost Generation en esa mirada atenta y, a la
par, laconica del mundo que le rodea. Nuestro pintor es «una mirada. Una mi-
rada que se cuela por las paredes.Y de la misma manera que algunos narradores
norteamericanos de su tiempo tienden a contar historias en las que ellos mismos
no parecen estar implicados vy, sin embargo, se nota que han visto todo aquello
de lo que hablan, la mirada testimonial de este pintor, por mucho que pretende
¢l esconderse [...], da fe de una presencia absoluta, penetrable e indiscutible»
(Martin Gaite, 1997: 13-14).
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‘conflictividad’, ‘confusion’, ‘incertidumbre’ o ‘inseguridad’®. Algiin
analista cree también notar este rasgo en Edward Hopper, quien al
describir «the pain and loneliness of the urban man, [...] does not
deal with the subjectivity of individuals, but in the distant and empty
way of existing in the cities in which they are existentially tossed»
(Araujo, 2012:s. p.).

Se percibe una total coincidencia, pues, con aquella interpreta-
cién de Mark Strand, citada mas arriba, de que el arte hopperiano
transmite la percepcién de un universo que no solo «nos excluye»
sino que esta «vaciado de nosotros»: la alienacién pura y dura. O
por decirlo con unas viejas —y muy actuales— palabras de Martin
Heidegger: la angustia que uno percibe al «ser ahi», o «er en el
mundo» —dasein—, como experiencia inhospita y que, en rigor,
significaria «no estar en su casa»: un mundo ajeno a nuestros sen-
tires mas intimos (Heidegger, 1980: 208).Y no cabe olvidar, a ese
respecto, que en la poesia tltima de Corredor-Matheos «el ser [se
anuda] con el estar», pudiendo por lo tanto hablarse de un cierto
«esencialismo existencial» (Sala Valldaura, 2009: 333)%.

Véase, por ejemplo, este texto periodistico: «Entre nacionalistas, populistas y
movimientos antiinmigracién, la Union Europea se enfrenta a una sobredosis de
problemas existenciales» (Rodriguez, 2018: 30).

En Martin Gaite el existencialismo es «un hilo, notable eso si, entre otros mu-
chos que formaron su tejido literario» (Lindstrom Leo, 2009: 22-23). Confesaria
nuestra novelista que La nausée de J. P. Sartre la dejé «alucinaday, al leerla en 1948
y descubrirle «Jla amenazadora» presencia de «ese fondo sombrio» que se oculta
en la vida (Martin Gaite, 1993: 328). Rememorando, a su vez, José Corredor
alguna lectura existencialista por la década del cincuenta, sefiala: «de Sartre lei
su teatro —Las moscas, muy en particular— vy, de Camus, me interesé La peste.
Ahora bien, la tesis existencialista centrada en que somos unos seres destinados a la
muerte, me resulta poco satisfactoria puesto que, para mi, el existir nos lleva a la
trascendencia, segin puede adivinarse incluso en Heidegger. Todo eso lo expreso
mejor, creo, en este poema que escribi el 31 de diciembre del pasado afo:“;Estas
solo? / No estas. / O acaso en un filo / tan agudo y cortante / como es el tiem-
po. /Y crees vivir, / pero no estas. / Qué claro, el aire. / Qué luminoso, el dia.
/ Todo lo ves de lejos / y cada vez mas claro”» (Correo electronico a Laureano
Bonet, 10 de enero de 2020).
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