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PRESENTACIÓN

Francisco Díaz de Castro
Universitat de les Illes Balears

Se reúnen en este dossier seis trabajos dedicados a Francisco Brines 
(1932-2021), indiscutible clásico contemporáneo cuya obra queda 
cerrada con su reciente fallecimiento. La publicación póstuma de 
Donde muere la muerte (2021) con posterioridad a la elaboración de 
estos textos no ha permitido incluir un tratamiento detallado del 
libro, si bien el artículo de Marcela Romano, «Desde la barca: versos 
últimos de Francisco Brines», analiza la totalidad de los poemas fi-
nales incluidos por el poeta en distintos cuadernillos y antologías y 
que componen la mayor parte de dicho volumen.

Francisco Brines, que vio galardonada su obra en múltiples oca-
siones hasta la concesión en los últimos años de los premios Reina 
Sofía (2010) y Cervantes (2020), ha sido objeto de una amplísima 
bibliografía y ha ejercido un intenso magisterio sobre las genera-
ciones poéticas posteriores. El propósito de este dossier es el de tes-
timoniar el homenaje de Prosemas y sus editores. Han sido invitados 
a participar en él seis críticos y poetas que, de una forma o de otra, 
han dedicado trabajos destacados a su figura y cuyas aportaciones 
se detallan a continuación.

Antonio Jiménez Millán centra su artículo en los primeros li-
bros de Francisco Brines, desde Las brasas (1960) hasta Palabras a la 
oscuridad (1966), así como en el poema El Santo Inocente, publicado 
en Madrid en 1965 e incluido luego en Materia narrativa inexacta. 
Acompaña a estas reflexiones el análisis del artículo del poeta sobre 
Luis Cernuda titulado «Ante unas poesías completas», contempo-
ráneo de los libros de este período y publicado en el homenaje de 
la revista La Caña Gris de 1962.

En un primer apartado, «Las brasas (1960). Construcción de un 
personaje fantasmal», Jiménez Millán destaca, a partir del concepto 
que da título al libro, la doble cara de la elegía que se instala desde 
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el principio en la escritura del poeta valenciano: los rescoldos del 
fuego de la vida y la conciencia del tiempo que nos desgasta. Para 
Jiménez Millán, la reflexión de Brines sobre la propia existencia 
busca su validez en la consecución de una emoción transmisible 
consistente, en palabras del poeta, en «un nuevo entendimiento, 
una inédita comprensión de la vida», en un «dificultoso rescate de la 
existencia», una reflexión ética en tono menor sin excesos retóricos. 
En medio de la polémica de los años sesenta entre comunicación y 
conocimiento en poesía, es este último el que en distintas vías ex-
plora Francisco Brines ya en su primer libro, incluso cuando aborda 
un concepto tan ambiguo como el de misterio.

A partir de la autoexégesis «La certidumbre de la poesía», con la 
que Brines abría su Selección propia en 1984, Jiménez Millán destaca 
cómo la presencia en Las brasas, distanciada por el uso de la terce-
ra persona, de un personaje fantasmal es la que pone en marcha la 
indagación sobre la temporalidad, clave en toda la obra de Brines. 
El sentimiento de la vida como pérdida intensifica la pasión de la 
existencia y, al mismo tiempo, el deterioro que dicho personaje 
protagoniza. La narración alegórica de «El barranco de los pájaros», 
parte central del libro, y que supone, según Carlos Bousoño, una 
novedad en la poesía española, da paso coherentemente a la intro-
ducción de una conciencia de desamparo existencial contrastada con 
los poemas en que Elca —el mundo de la naturaleza intensamente 
experimentado— y Madrid —la soledad de la vida urbana— su-
ponen otros dos polos de la indagación.

Tras una breve reflexión sobre el sentido filosófico y crítico de 
los poemas contenidos en Materia narrativa inexacta, Jiménez Millán 
analiza en la segunda parte de su trabajo, «Francisco Brines ante la 
obra de Luis Cernuda: el homenaje de La Caña Gris», la posición 
de Brines ante la edición de La realidad y el deseo publicada en 1958. 
Cernuda es, junto a Juan Ramón Jiménez, uno de los maestros 
privilegiados de Francisco Brines. En su extenso homenaje, Brines 
destacaba en 1962 el carácter unitario de la obra del poeta sevillano, 
así como su esencial relación con la realidad. También lo distinti-
vamente renovador de su obra madura en conexión con los poetas 
de su generación y de la del propio Brines, quien muchos años más 
tarde, en 2006, volvería sobre el influjo en su discurso de ingreso 
en la Real Academia Española, «Unidad y cercanía personal en la 
poesía de Luis Cernuda».
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Por último, en «Memoria del amor y de los viajes: Palabras a la 
oscuridad», Jiménez Millán parte de la imposibilidad de retorno a la 
arcadia infantil planteada al principio para desarrollar, en estrecha 
relación, la recreación de los escenarios diversos de la experiencia, 
la consideración del amor nuevamente a la doble luz de la escri-
tura elegíaca. Junto a los poemas extensos de corte más alegórico, 
«La piedra del Navazo» y «El caballero dice su muerte», los grandes 
poemas «Evocación en presencia», «Ceniza en Oxford», «Palacio 
del otoño» o, diversamente, «Mere Road» vuelven, desde la idea del 
peregrinaje, sobre el deseo, la soledad y la memoria, mientras que 
«Otoño inglés» «refuerza la idea vitalista de la belleza del mundo y 
a la vez el sentimiento de pérdida», una dualidad constante sobre la 
que el propio Brines reflexionaría en «La certidumbre de la poesía». 
Siendo el libro más ampliamente erótico, en Palabras a la oscuridad, 
concluye Jiménez Millán, se intensifica la dialéctica luz/oscuridad 
y la esencial visualidad de las imágenes, que son una constante a 
partir de aquí en la poesía de Francisco Brines con la creación de 
una voz poética «que apenas va a experimentar variaciones en los 
siguientes libros, hasta La última costa».

En torno también a Palabras a la oscuridad, José Andújar Almansa, 
uno de los más destacados especialistas en la obra de Brines, estudia 
en «Brines: luminosas palabras oscuras» el carácter definitivo de la 
construcción de una voz y de un mundo poético propios. Esto es 
así, señala Andújar en el primero de los siete puntos de que consta 
su trabajo, porque el libro adopta un tono de ficción biográfica que 
crea una intimidad con el lector, y porque da cuenta de una serie 
de experiencias, situaciones y lugares sobre los que el poeta volverá 
reiteradamente en sus libros posteriores: la casa y el paisaje de Elca, 
su visión de lo mediterráneo —que lo convierte en un poeta de 
raíces clásicas y humanistas—, su estancia en Oxford, sus viajes por 
Italia y Grecia —en los que vida y arte, tiempo y espacio se mez-
clan y confunden deliberadamente— y, por último, el trascendental 
episodio amoroso que marcará toda su vida sentimental. Pero el 
estilo de Brines, aparentemente sereno y elegíaco, resulta a la vez 
complejo cuando se adentra en laberintos temporales, que arrojan 
sombras sobre la identidad y la existencia del poeta y sobre las de sus 
lectores. Entonces el poeta elegíaco se convierte en poeta metafísico.

Esencialidad elegíaca y talante ético van estableciendo un sentido 
de «reparación humanista que sirve de contrapeso a los hostigamien-
tos de la realidad contra cualquier alternativa vislumbrada por el arte 
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y la cultura», tal como la crítica ha establecido, pero también, indica 
Andújar, sin ser contradictoria, la voz «se adentra, por pura necesidad 
interior, en intrincadas galerías temporales y confusas tramas sub-
jetivas», como ya sucedía en el anciano protagonista de Las brasas y 
sigue sucediendo en los poemas del reciente Donde muerte la muerte. 
Gravedad y gracia, difícil y elemental sencillez crecen desde Palabras 
a la oscuridad, que Andújar considera el libro más céntrico de Brines, 
y «nos interpelan a la búsqueda de un juicio, tal vez una verdad».

En los siguientes puntos de este trabajo se analiza la composi-
ción estructural de este libro construido, en cierto modo, como el 
relato que se irá desarrollando y desgranando en todos los libros 
posteriores de Brines. Destaca Andújar el contraste y el sentido de 
los espacios naturales —Elca, decisivo en la percepción simbólica 
del poeta— confrontados con la soledad y las sombras del mundo 
urbano —Oxford y Madrid— y con los espacios de cultura que 
dinamizan la expresión del mundo interior del protagonista: el ha-
llazgo de la cultura clásica a partir de sus ruinas mediterráneas. El 
simbolismo del viaje lleva la anécdota concreta a la conciencia del 
aprendizaje necesario de un homo viator cuya mirada indagatoria se 
tiñe de un sentimiento de fugacidad e irrealidad en poemas como 
«Mere Road». Señala Andújar que en Brines «los viajes por una 
mediterraneidad fractal sirven de escenario a una relación amorosa 
vivida por el autor en los años de Palabras a la oscuridad pero cuyo 
testimonio […] irá adquiriendo una significación perdurable en 
su posterior mundo poético». El ámbito de la cultura, en poemas 
como «SS. Annunziata» o «Muros de Arezzo», se convierte en un 
paradigma por su modo de conjugar una verdad personal con una 
«percepción culturalista sin exhibicionismos».

María Payeras Grau enfoca la singularidad de Insistencias en Luzbel 
a partir de tres núcleos, simbólico, mitológico y musical, en torno a 
los cuales se vertebran los conceptos fundamentales en su configu-
ración: la construcción como estructura binaria con dos apartados 
de desigual extensión y dos series de poemas igualmente con carac-
terísticas formales diferentes. En la complejidad del tratamiento de 
la figura de Luzbel como mito —el rebelde, el tentador, el ángel del 
pecado— se evidencia la superposición de la figura del protagonista 
poemático, que es, también en otros poemas de Brines, el desterrado, 
el desengañado que en «Variación final» «contrapone la transparencia 
del Ángel a la opacidad de Luzbel e introduce un elemento insólito 
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en el entorno originario del mito, la escritura, que es, no obstante, 
la marca por antonomasia del poeta».

En el nivel simbólico, Payeras se centra en uno de los núcleos 
esenciales de la poética de Brines, las condiciones de las oposiciones 
luz/oscuridad y día/noche en los poemas, particularmente en los 
de la primera parte, que unen a su vez la pregunta existencial y la 
pregunta metafísica como caras de la misma moneda en las que el 
protagonismo es el de la oscuridad y la noche, «última estación de 
la conciencia».

María Payeras subraya en el siguiente nivel el carácter musical de 
esas «insistencias» que dan título al libro y que, en el primer movi-
miento, se abre como un «poemario conceptual» conformado luego 
como una larga elegía vital. Así, «insistencia y variación, repetición 
y modulación definen la arquitectura de la poesía, su ritmo externo 
e interno». Todo ello da lugar en el trabajo de Payeras a una detalla-
da elaboración en torno al «oficio de poeta» en la obra, planteado 
también en su transitividad al lector del conflicto elegíaco básico. Al 
respecto, el poema «Salvación en la oscuridad» «ofrece un interesante 
desarrollo a los interrogantes abiertos por la experiencia poética y 
su relación con la experiencia vital». «Poesía y arte de vivir», último 
apartado de este trabajo, centra finalmente la reflexión sobre el ero-
tismo y la pérdida de la inocencia, tal y como se observa en poemas 
como «Insistencias en el engaño». «Por todo ello», concluye Payeras, 
«aunque son innegables la frustración existencial, la negación meta-
física y hasta el escepticismo poético, la escritura logra trascender la 
tragedia vital mediante una consciente sabiduría de vivir».

En su trabajo, Francisco Díaz de Castro considera El otoño de 
las rosas (1986) como la culminación de una trayectoria de absoluta 
coherencia que posteriormente La última costa (1995) y el póstumo 
Donde muere la muerte rubrican de manera definitiva. De acuerdo 
con esto, sostiene que El otoño de las rosas amplía, clarifica y ahonda 
la poética sobre el juego de opuestos de toda la poesía de Francisco 
Brines. Analiza la organización estructural de este libro que, sin di-
visión en secciones, muestra una dialéctica esencial entre opuestos. 
Lucidez y fervor, desengaño y empeño vitalista, soledad metafísica y 
erotismo se abordan desde una aguda reflexión sobre la temporali-
dad que culmina en unos poemas de honda y dramática conclusión 
metafísica sobre el desamparo último del ser humano, la muerte y 
la conciencia de la nada.
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A partir del programático poema «El otoño de las rosas», que 
abre y da título a este extenso libro, Díaz de Castro estudia los varios 
núcleos significativos que se ordenan en una estructura que recuerda 
la de Palabras a la oscuridad. Ahora, una más amplia sensualidad, los 
contrastes entre los días y las noches, la renovada evocación de Elca 
y los más explícitos poemas eróticos son los aspectos más destacados 
de un conjunto muy claramente organizado. En primer lugar, una 
serie de dieciocho poemas instala desbordantes imágenes sensoriales 
en la percepción de la naturaleza y el espacio doméstico clave de 
Elca, seguidos de varios poemas que renuevan el erotismo de los 
más delicados de Insistencias en Luzbel, así como escenas urbanas de 
sexo ocasional o mercenario que contraponen dos dimensiones de 
un mismo instinto. Nuevamente la evocación de la infancia, por 
otra parte, lleva aparejado el descubrimiento de la temporalidad que 
suscita la expresión elegíaca, si bien en los momentos iniciales del 
libro asistimos a la expresión dinámica de la afirmación del instante, 
contrastada con la conciencia de la fugacidad.

Un segundo bloque intercala en la zona central del volumen los 
poemas más oscuros de la expresión elegíaca y culmina con varios 
textos en torno a la presencia amenazante de la muerte, tanto en un 
tratamiento alegórico y abstracto como con la referencia concreta 
a la muerte del padre. Predomina, a partir de estos últimos, un tipo 
de reflexión simbólica sobre el sentimiento de soledad, el tiempo y 
el vacío, con sentidos existencial y metafísico. En un tercer grupo 
de poemas aflora nuevamente la celebración de los sentidos y del 
erotismo, siempre sobre un trasfondo elegíaco —«La rosa de las no-
ches», «El pacto que te queda»— y en conexión con la recreación de 
los escenarios mediterráneos que restablecen el ambiente luminoso 
adecuado «para que el vitalismo voluntarista del poeta recupere su 
parte tras la oscuridad de los anteriores». Los últimos once poemas, 
en fuerte contraste, instalan definitivamente la reflexión metafísica 
y los tonos más dramáticos, sarcásticos y oscuros del libro. Por su 
parte, el poema final «El oscuro oye cantar la luz» sintetiza en un 
cierre de luctuosa y visionaria belleza el sentido último del balance 
que El otoño de las rosas significa.

En «Un mar de símbolos. Poética de la declinación y crisis de la 
realidad en La última costa», Luis Bagué Quílez aborda la codifica-
ción simbólica del libro, así como su vinculación con la noción de 
desengaño y con la idea de la declinación vital. El autor considera 
La última costa como «testamento vital y destilación de un estilo», y 
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epítome del «singular talante elegíaco» que recorre toda la produc-
ción de Francisco Brines. La tensión entre la gravedad y el lamento 
elegíaco se contrapone a una deslumbrante energía plástica de las 
imágenes de la naturaleza, en particular la del espacio mítico de Elca, 
y genera en este libro una reflexión de senectute de alcance universal.

En el apartado «Autorretrato en espejo vacío», Bagué estudia 
el papel del espejo en la obra sucesiva del poeta, y se centra en los 
desdoblamientos especulares de varios poemas de La última costa 
que introducen el tema de la alteridad y el doble. En el siguiente 
apartado, «Imágenes a contraluz», analiza la forma en que se plantea 
la «poética del claroscuro» que domina prácticamente toda la poesía 
de Brines, con «imágenes tenebristas que contribuyen a crear un 
efecto de claroscuro casi pictórico», y destaca el papel significativo 
del breve poema «El azul» en el contexto de la oposición luz/oscu-
ridad. También, como una forma de «viaje al fin de la noche», enfoca 
Bagué el poema que cierra el libro, «La última costa», destacando su 
carácter funerario entre alucinación visionaria y ensueño premoni-
torio. Señala que no se trata de una viñeta culturalista que remita a 
numerosas resonancias pictóricas y literarias, sino que sacrifica los 
códigos culturales para ofrecer «la esencia de la fábula humana».

Finalmente, en «El eco del poema» se estudian las peculiarida-
des del sentido metapoético de algunos textos que, en la línea de 
otros anteriores, apelan al lector y reivindican el «papel genesíaco» 
de la palabra poética, con pinceladas metafísicas que, no obstante, 
remiten a la reflexión sobre la traslación al poema de la experiencia 
particular. Como concluye el crítico, «las distorsiones especulares, 
los juegos de luces y sombras o la virtualidad de la creación lírica 
ejemplifican algunos de los caminos por los que discurre la inclasi-
ficable propuesta de un clásico contemporáneo en quien confluyen 
la poética de la declinación y la crisis de la realidad».

Marcela Romano, en «Desde la barca: los versos últimos de 
Francisco Brines», analiza los poemas posteriores a La última cos-
ta publicados en distintas antologías y en un cuadernillo exento y 
que con varios textos sueltos han integrado el libro póstumo Donde 
muere la muerte. En primer lugar, las cinco elegías inéditas que Brines 
dedicó a su madre con el título de Elegías a M. B. se analizan deta-
lladamente en su vinculación con la anterior escritura elegíaca del 
poeta y en su carácter de elegías fúnebres que, algunas de ellas, son a 
la vez autoelegías. La tensión entre las dos fuerzas que fundamentan 
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desde siempre la elegía de Francisco Brines se vuelve en estos textos 
particularmente más dramática y ejemplar. La figura de la madre 
cobra un protagonismo que complementa y matiza su presencia en 
el poema final de La última costa. Es un homenaje en el que la con-
ciencia de la cercanía de la propia muerte propicia la invocación en 
segunda persona. La reflexión metafísica y la experiencia sensorial 
que implica la evocación de Elca se aúnan en estas emocionadas y 
emocionantes elegías.

En los restantes poemas señala Romano que asistimos, como en 
las elegías a la madre, a la «contracción de un estilo que en los otros 
libros impulsaba el poema de largo aliento». Brines insiste en los 
temas de siempre, pero llevados al mínimo de su resolución 
formal y gráfica, una autodepuración cuya austeridad «prevé la 
despedida, el silencio final». En su pormenorizado comentario 
de cada uno de estos textos, Marcela Romano destaca sus 
distintos aspectos y concluye que «no son sino otra sostenida 
variación de la melodía esencial que atraviesa desde el principio el 
proyecto creador brinea-no: la despedida una y otra vez ensayada, 
iluminada por ramalazos de empecinado vitalismo».


