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REsUMEN: El presente trabajo se centra en los dos primeros libros del poeta va-
lenciano Francisco Brines (1932-2021), Las brasas (1960) y Palabras a la oscuridad
(1966), haciendo una breve referencia al poema El Santo Inocente, editado en Madrid
en 1965 e incluido luego en Materia narrativa inexacta. Establecemos tres apartados:
en el primero se estudia el libro Las brasas, premio Adonais de 1959, un titulo que
ya revela el sentido elegiaco de la poesia de Francisco Brines: alude al rescoldo de
un fuego mas intenso, que es la vida, y, desde el inicio, se impone la conciencia
del desgaste ocasionado por el paso del tiempo. El segundo apartado trata sobre
la lectura que hizo Brines de la poesia de Luis Cernuda en el articulo «Ante unas
poesias completas», publicado en la revista La Caiia Gris (1962), donde se revelan
muchas afinidades con el poeta sevillano de la generacion del 27. El tercer apar-
tado estudia un libro de poemas mucho mas extenso, Palabras a la oscuridad (1966),
premio de la Critica en 1967. Es el libro que contiene mis poemas amorosos en
la obra de Brines, y paralelamente destacan los viajes y las referencias culturales,
afirmindose ya una voz poética que apenas va a experimentar variaciones en los
siguientes libros, hasta La iltima costa (1996).

ParaBras crLave: Francisco Brines; Luis Cernuda; poesia reflexiva; vitalismo; elegia.

ABsTRACT: This work deals with the two first books by the Spanish poet Francisco
Brines, one of the greatest authors in the second half of the 20" century. These
two books are Las brasas (1960) and Palabras a la oscuridad (1966). There will be a
slight mention to the poem El Santo Inocente, edited in Madrid (1965) and includ-
ed later in Materia narrativa inexacta. First, his poetics is studied, starting with the
book Las brasas, Adonais Prize in 1959, a title that reveals Francisco Brines’ elegiac
sense of the poetry since it alludes to the embers of a more intense fire, which
is life itself; and from the very beginning, an awareness of the wear produced by
the passing of the time becomes relevant. The second part deals with the critical
reading by Francisco Brines on Luis Cernuda’s poetry carried out in «Ante unas
poesias completas», published in La Cafia Gris (1962), where many affinities with
the Sevillian poet of the 27 Generation are revealed. The third part focuses on a
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long-size book of poems, Palabras a la oscuridad (1966), Prize of Spanish Criticism
(1967). No other book written by Brines includes more love poems. At the same
time, travels and cultural references appear constantly. With this book, a poetic
voice which will hardly experiment important variations in the next books, until
La dltima costa (1996), is affirmed.

Key worps: Francisco Brines; Luis Cernuda; poetry of experience; vitalism; elegy.

1. LAS BRASAS (1960). CONSTRUCCION
DE UN PERSONAJE FANTASMAL

El poeta valenciano Francisco Brines (1932-2021), premio Cervantes
en 2020, publicé en 1984 una antologia (Seleccion propia, Madrid,
Catedra) con una amplia introduccion que titulaba «La certidumbre
de la poesiar: me parece un texto imprescindible para el analisis de su
poética, ya que él mismo describe con detalle su trayectoria hasta ese
momento y se detiene en interesantes cuestiones particulares, desde
el origen de su escritura en la edad adolescente hasta los recursos
del lenguaje y su manera de entender la poesia, entre la emocion y
el conocimiento. En suma, el proceso de creacién de sus libros de
poemas. Cuando apareci6 la citada antologia, Brines habia publicado
Las brasas (1960), El Santo Inocente (1965; después se incluiria, a partir
de 1974, en Materia narrativa inexacta), Palabras a la oscuridad (1966),
At no (1971) e Insistencias en Luzbel (1977). En 1974 habia reunido
por primera vez su poesia completa bajo el titulo Poesia (1960-1971).
Ensayo de una despedida (Barcelona, Plaza y Janés, con un amplio
estudio previo de Carlos Bousono). Faltaban dos libros que iban a
culminar su obra poética y alcanzarian un indudable reconocimiento:
El otorio de las rosas (1985) y La tiltima costa (1996), ademas de otros
volimenes antolégicos y algtn libro con poemas excluidos.

Para Francisco Brines, la poesia es valida cuando logra transmi-
tir una emocion, teniendo en cuenta que la emocién del poeta no
tiene por qué diferir de la sensibilidad del hombre comin.Y la vida
es siempre el punto de partida para la poesia, como el propio autor
reconoce en el mencionado prologo a Seleccion propia:

Me importa la poesia en cuanto que me importa la vida. De
ahi que preste tanta relevancia a mi individualidad, ya que
desde ella la vida es experimentada. Soy, por todo ello, un
poeta de la intimidad: se trata de iluminar lo oscuro, pues me
interesa mi yo secreto de hombre, pero no porque sea nada
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excepcional sino porque es el mio, y es el que mejor se me
puede revelar. [...] Los poetas, al hablar de si mismos, siempre
estan hablando de los demas. [...] El poema comunica de in-
mediato un nuevo entendimiento, una inédita comprensién
de la vida (Brines, 1984: 42, 46).

Y un poco antes afirmaba, en el mismo texto, que la poesia «es
siempre un dificultoso rescate de la existencia» (Brines, 1984:23). A
tono con estas declaraciones, no es raro que Brines rechace la imagen
de la poesia como artificio retorico y que tampoco pueda entenderla
como diversion o juego. Como ha escrito Francisco Diaz de Castro:

A lo largo de su escritura, Brines ha ido generando una cre-
ciente reflexion ética en tono menor, el Gnico posible para
hacer comunicable, sin excesos retdricos, la energia de la
basqueda, la permanente tensién entre el agradecimiento a la
existencia y el dolor de la pérdida (Diaz de Castro,2011:48).

Mas adelante nos centraremos en esa dualidad constante; interesa
ahora seguir analizando ciertos aspectos generales de la poética de
Brines que apuntan hacia distintas formas de conocimiento. El poeta
valenciano publica sus primeros libros en la década de los sesenta,
cuando atn sigue vigente la polémica entre comunicacion y conoci-
miento iniciada unos afios antes; es bien sabido que algunas poéticas
que se incluyen en la antologia Poesia iltima (1963), de Francisco
Ribes, no solo critican los fundamentos de la primera poesia social,
sino que profundizan en la linea marcada por Carlos Barral en su
texto tedrico «Poesia no es comunicacion» (revista Laye, 1953). Asi, en
«Unas notas sobre poesia», Claudio Rodriguez nos dice que la poesia
es sobre todo participacion, es un modo de conocer la realidad; y para
conocer la realidad, la primera exigencia es el abandono de la retorica
abstracta y simbdlica: por ejemplo, esa retorica que se escondia detras
de la nocidn de pueblo, tan utilizada por los poetas sociales vy, en el
fondo, tan abstracta y tan vacia. Por su parte, José Angel Valente, en
un texto titulado «Tendencia y estilo» (que luego incluira en el libro
Las palabras de la tribu), nos habla del formalismo tematico de la poesia
social, que habia conducido a la misma repeticién y a los mismos
clichés existentes en la poesia religiosa u oficialista de los cuarenta.

Claro estd que la poesia entendida como forma de conocimiento
parte siempre de la experiencia personal,y de este modo la entiende
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Francisco Brines, incluso cuando aborda un concepto tan ambiguo
como el de misterio.Volvamos a «La certidumbre de la poesia»:

En ocasiones el poeta ha tratado de desvelar alguna porcién
del misterio de la vida, de arafiar el enigma a cambio de hallar
el apagado resplandor de una significacion. [...] La poesia no
es un espejo, sino un desvelamiento (Brines, 1984: 14, 17).

Y poco después anade esta precision:

Hay también otra poesia preferida que es, mis que de co-
nocimiento, de salvacion. Ella intenta revivir la pasién de la
vida, traer de nuevo a la experiencia lo que, por estar vivo, ha
condenado el tiempo. El poema acomete esa ilusion de de-
tener el tiempo, de hacer que el instante transcurra sin pasar,
efimero y eterno a la vez (Brines, 1984: 18).

La temporalidad es otra clave de la poesia de Francisco Brines; el
autor reconoce que la tematica temporal resulta mas decisiva que la
estrictamente amorosa. Podriamos decir que la segunda se halla casi
siempre sometida a la primera, que el amor, o el placer, son indisocia-
bles del tiempo. En cualquier caso, existe una profunda identificacion
entre esas dos dimensiones:

El tiempo es mi cuerpo y mi enigma, y también el fracaso
definitivo: el amor es mi insercién en el tiempo con la in-
tensidad maxima, el deseo de mi mejor realizacién posible, y
es también un fracaso que, aunque no tan absoluto como el
de la mortalidad, puede ser mas doloroso (Brines, 1984: 20).

Intensidad es otro concepto de gran relevancia en la poética de
Brines, especialmente cuando va asociado a la experiencia erdtica: se
advierte, sobre todo, en el libro Insistencias en Luzbel (1977).

Segun Dionisio Canas, (Brines, desde el poema que abre la prime-
ra seccion de su primer libro, Las brasas, crea un personaje fantasmal
que habitara en toda su obra: es un hombre sin luz que como ciego
percibe la hermosura del mundo que le rodea» (Canias, 1984: 36).
Las brasas (1960, premio Adonais en 1959) es un titulo que revela el
sentido elegiaco de la poesia de Francisco Brines: es el rescoldo de
un fuego mas intenso, que es la vida. Llama la atencidén que un libro
escrito antes de los treinta anos esté dominado por sensaciones de
acabamiento, pero es que, desde el inicio, se impone la conciencia del
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desgaste ocasionado por el paso del tiempo. La primera secciéon del
libro se titula «<Poemas de la vida vieja»; el personaje fantasmal al que
aludia Dionisio Canas se imagina a si mismo con una edad mucho
mas avanzada y,a partir de esa ficcién, nos presenta un contraste entre
el mundo nitido y sensual de la costa mediterranea y las impresiones
de ausencia y olvido, indisociables de la muerte. En el sexto poema
(Brines no les pone titulo) de la seccidn inicial aparece un personaje
distinto, un visitante:

El visitante me abrazd, de nuevo

era la juventud que regresaba,

y se sentd conmigo. Un cansancio
venia de su boca, sus cabellos

traian polvo del camino, débil

luz en los ojos. Se contaba a si mismo
las tristes cosas de su vida, casi

se repetia en él mi pobre vida.
Arropado en las sombras lo miraba.
La tarde abandon® la sala quieta
cuando parti6. Me dijo que fue grato
vivir con él (la juventud ya lejos),
que era una fiesta de alegria. Solo
volvi a quedar cuando dejo la casa.

Vela el sillon la luna, y en la sala

se ven brillar los astros. Es un hombre
cansado de esperar, que tiene viejo

su torpe corazdn, y que a los ojos

no le suben las lagrimas que siente
(Brines, 1997: 25).

Esa tercera persona enigmatica puede implicar el desdoblamien-
to de la voz poética o, como sugeria Carlos Bousofio en el estudio
previo a Poesia (1960-1971). Ensayo de una despedida, una forma de
objetivacién del yo y de identificacién con todos los hombres:

¢Qué sentido tiene esa invencién brinesca? A mi juicio, se
debe, no solo a un intento de objetivar el yo en un soporte
atn mas alejado de su propia persona, y, por tanto, de mayor
pudicia; se debe también, probablemente, a otras dos razones
de mayor entidad. Seria la primera de ellas que, puesto que
se canta lo comin a todos los hombres, el autor se siente
identificado con cualquiera de ellos, en cualquier época (de
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ahi la cita que pone Brines al frente de Las brasas: «Alguien
ve siempre una muchedumbre de pequetias brasas.» El poeta
es una de esas brasas). La razén complementaria de la prece-
dente radicaria en la intuicién de la menesterosidad y pro-
gresiva escasez del hombre, en las que el autor se reconoce
(Bousofio, 1974: 83).

A partir de esa indeterminacion del protagonista, Francisco Brines
proyecta su vision elegiaca del mundo, el sentimiento de pérdida que
lleva consigo el vivir. En la parte central del libro, «El Barranco de los
P3jaros» es un poema extenso dividido en siete secciones. Francisco
Brines se vale de la narracion alegoérica: describe una excursiéon de
jovenes —ninos o adolescentes— que suben a una montafia; en el
poema III se encuentran a un lenador que le da un hacha a cada uno,
un instrumento que simboliza claramente la violencia y la agresi-
vidad (la realidad de la posguerra espanola estd aqui insinuada mas
que aludida de forma directa). En el poema VII, los jovenes se han
convertido en hombres y al final de la secuencia ya son ancianos que
se enfrentan a la desolacion:

[...] Con los astros
se cumple la honda noche, y alli queda
fiel a su soledad, frio en el suelo
(Brines, 1997: 41).

Segtn el detallado analisis de Carlos Bousono, se da en «El
Barranco de los P3jaros» una combinacion de alegoria, simboliza-
cién disémica y yuxtaposicion temporal que carece de antecedentes
en la poesia espafola (Bousofio, 1974: 61). La tercera parte de Las
brasas, «Otras mismas vidas», consta de cuatro poemas que hablan de
la pérdida de la inocencia. Si volvemos a la mirada retrospectiva que
proyecta el autor en la antologia Seleccion propia, comprobamos un
desplazamiento del sentido de lo sagrado: cuando el paso del tiempo
le destierra de la infancia ya no le sirven las creencias religiosas, que
son sustituidas por el hallazgo de la palabra poética («la formula del
rezo se hizo verso»).Y la poesia se convierte, a partir de ese momento,
en una busqueda de lo sagrado personal:

La relacién con lo sagrado, tal como se me habia ensefado,
se fue haciendo cada vez mas distante, y solo se mantenia por
aquella nueva via que la palabra, desde su libertad, alumbraba.
[...]. La nueva realidad que, mediante las palabras, hago mia,
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solo me puede ser dada en el texto; y se trata de una revela-
ciébn que enteramente me pertenece, que no viene de fuera,
sino de mi interior secreto y oscurecido (Brines, 1984:17).

Durante la nifiez no existe la conciencia de la muerte, si una ple-
nitud que se asocia con los espacios naturales y muy especialmente
con el mar. Las precisiones en torno a Elca que realiza Brines al final
de «La certidumbre de la poesia» giran en torno a la contemplaciéon
de la naturaleza'; es un espacio abierto al mar que sugiere, a la vez,
inocencia y libertad, descubrimiento y goce, tal como se puede in-
tuir en este poema que pertenece a la tercera y Gltima seccidon de
Las brasas:

No existia la muerte: cuanto orgullo
feliz. El salto era atrevido, siempre
cruzd la viva hoguera pastoril,

la que danaba al monte. En la fuente
del olivar sus piernas eran arco

de aquel secreto curso, la bebia

sin doblar las rodillas, muy gigante.
Y vigilaba el mar, grandes veleros
que apenas navegaban. Tras la playa
defendia a los huertos de la sal,

del miedo de los vientos. Aquel nifio
puso color al sol, en los balcones

lo extendia a vivir despacio. Bello,
tanto como un reciente amigo, mas
aun, enamorado de si mismo
(Brines, 1997: 47).

En contraste con esa plenitud, los espacios urbanos tienen cierta
connotacién negativa desde el primer libro de Francisco Brines. El
siguiente poema de la seccidén «Otras mismas vidas» nos traslada a
Madrid, donde el poeta residiria durante muchos afios, y las sensacio-
nes son muy diferentes. Ahora se imponen la soledad, el cansancio, la
extrafia seriedad: «Mas yo qué solo estoy, Madrid se va / saliéndose a
la calle por ver pinos. / Miro la habitacidn, en el espejo / desvaneci-
da mi figura seria, / ya sin dolor el alma. La fatiga / rinde el cuerpo

Se trata de un aspecto fundamental de la poesia de Francisco Brines, hasta sus al-
timos libros.Véase, por ejemplo, el poema «El nifio perdido y hallado (en Elca)»,
de La dltima costa (1995).
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del hombre, le da un punto / de paz, lo aleja de la vida libre. / Los
bultos que dejo, sus cartas, tocan / mis dedos en silencio, como el
campo / la tarde de febrero que se ensancha...» (Brines, 1997: 49).

Como deciamos al inicio, El Santo Inocente se publicé en 1965
y luego se integrd, junto con otros dos poemas de esta época, en
el apartado Materia narrativa inexacta, que ya aparece en el volumen
recopilatorio Poesia (1960-1971). Ensayo de una despedida (1974).
Es un poema exento que contiene una acerba critica a la supersti-
cién religiosa y a la moral impuesta, como ha analizado con detalle
Duque Amusco (2021). «<En la Reptblica de Platon» y «La muerte
de Socrates» son poemas narrativos, de actualizacion historica, en los
que la reflexion adquiere cierto caracter ensayistico (un tono poco
frecuente en la poesia de Francisco Brines) y tiende hacia la recu-
peracion de la filosofia estoica e incluso de la ensefianza de Séneca.
El primero de ellos, <En la Reptblica de Platon», es un buen ejem-
plo del uso del mondlogo dramatico, y ello nos lleva directamente
a la lectura de Luis Cernuda que realiz6 Brines a comienzos de la
década de los sesenta.

2. FRANCISCO BRINES ANTE LA OBRA
DE LUIS CERNUDA: EL HOMENAJE
DE LA CANA GRIS (1962)

En el ano 1958, la editorial Fondo de Cultura Econémica publica la
tercera edicion de La realidad y el deseo.No solo la poesia de Cernuda,
sino también su obra critica comienza a tener mayor difusién en
Espana a raiz de la aparicion de Estudios sobre poesia espaiiola contempo-
ranea (Madrid, Guadarrama, 1957), «Historial de un libro» (Papeles de
Son Armadans, XXXV, febrero de 1959) y el primer volumen de Poesia
y literatura (Barcelona, Seix Barral, 1960). La antologia de José Maria
Castellet Veinte aiios de poesia espaiiola (Castellet, 1960) incluye cinco
poemas de Cernuda y el critico catalan le dedica bastante atencién
en su polémico y no siempre afortunado estudio previo. Basandose
en fragmentos de «Historial de un libro», recién publicado en Palma
de Mallorca, Castellet afirma que «Luis Cernuda se nos aparece hoy
quiza como el poeta del 27 que mas agudamente ha interpretado el
proceso sufrido por sus companeros de generacion vy, en parte, por
¢l mismo», un proceso que conduce a una expresién mas cercana al
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lenguaje coloquial y sigue una tendencia objetivadora relacionada con la
experiencia. Segtn el esquema establecido por Castellet en ese pro-
logo —tradicidn simbolista frente a tradicion realista—, la poética de
Cernuda estaria «totalmente desvinculada de la tradicién simbolista,
en marcha hacia un realismo que no se reconoce o no quiere reco-
nocerse con ese nombre». Al margen de este juicio evidentemente
exagerado, si acierta Castellet al considerar a Cernuda «uno de los
autores del 27 que mas cerca se encuentran de muchos jovenes poetas
de hoy que, sobre sus mismas bases formales, buscan sobrepasar esta
“poesia de la experiencia individual”, anadiéndole una dimension
historica» (Castellet, 1960: 100). La verdad es que los conceptos de
realismo critico o realismo histérico quedaron pronto desfasados para esos
mismos poetas jovenes a los que se refiere Castellet. Estos autores,
agrupados mas tarde en la llamada generacion de los cincuenta o del medio
siglo, modifican sensiblemente los planteamientos de la poesia social
sin abandonar el compromiso politico que habian defendido Blas de
Otero, Gabriel Celaya o Eugenio de Nora: todos ellos desplazan el
centro de atencioén hacia lo privado y, como ha escrito Pere Rovira,
«el testimonio social pasa por la consideracion critica de la propia
intimidad» (Rovira, 1996:21). En este sentido se orienta, basicamente,
la lectura y asimilacién de la poética de Luis Cernuda por parte de los
poetas del medio siglo, con una gran variedad de registros y matices.

En el otono de 1962, 1a revista valenciana La Caiia Gris, dirigida
por Jacobo Munoz, dedica a Cernuda un homenaje en el que par-
ticipan Vicente Aleixandre, Juan Gil-Albert, Maria Zambrano, Rosa
Chacel,Vicente Gaos, José Hierro, Jaime Gil de Biedma, Francisco
Brines, José Angel Valente, el propio Jacobo Muifioz, José Maria
Castellet, José Olivio Jiménez, Carlos Peregrin Otero y los hispanis-
tas Robert K. Newman y Derek Harris. La interpretacion critica que
aportan los poetas del 50 (Gil de Biedma, Valente, Brines) descubre
nuevas dimensiones de la obra cernudiana y proporciona, a la vez,
claves importantes para entender el cambio de perspectiva que se
produce en la poesia espafiola de posguerra.

La aportacion de Francisco Brines al homenaje de La Caiia Gris,
«Ante unas poesias completas», es bastante mas extensa que las de
otros companeros de generacion (Jaime Gil de Biedma, Valente).
Segtin el criterio de Brines, Aleixandre, Prados y Cernuda ofrecen
lo mejor de su obra en los afios posteriores a la guerra civil; en el
caso de Cernuda, Las nubes sefiala el cambio hacia una segunda etapa
de su poesia, caracterizada, sin embargo, por una profunda unidad:
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«La unidad de esta obra se nos revela en una constante: Cernuda es
siempre un poeta de la realidad» (Brines, 1995:74). Otras constantes
serian la soledad («A ninguno debes tanto como a la soledad», escribe
Cernuda en Ocnos) y la conciencia dramatica del tiempo, indisociable
del conflicto entre realidad y deseo.Va desvelando Brines las claves de
la poesia cernudiana a través de un detenido analisis de cada uno de
sus libros. El nticleo tematico de la primera época —el deseo fisico,
el paso del tiempo, la belleza, la soledad, la indolencia— se ajusta a las
distintas modalidades que configuran la ideologia literaria de los anos
veinte y treinta, cuando la poesia pura y los proyectos renovadores
de la tradicion (Egloga, elegia, oda) son desplazados por una rebeldia
de signo surrealista (Un rio, un amor; Los placeres prohibidos): otra vez
la radical soledad del hombre enfrentado con el mundo. En la breve
coleccidn Donde habite el olvido y en el posterior Invocaciones se pone
de manifiesto la importancia que tenia para Cernuda la experiencia
vital, intensificada a partir de Las nubes. Brines recoge de «Historial
de un libro» y de Estudios sobre poesia espaiiola contemporanea algunas
citas muy reveladoras: «<Lo que el poeta expresa en sus versos es la
experiencia de la vida» (Estudios...); o bien: «Creo que es necesidad
primera del poeta reunir experiencia y conocimiento, y tanto mejor
mientras mas variados sean» («Historial de un libro»). Brines coincide
con José Angel Valente y Jaime Gil de Biedma a la hora de resaltar
determinados aspectos de la poética cernudiana: el nuevo enfoque
de temas clasicos, el talante meditativo, el conocimiento de la poesia
inglesa, la densidad y la concentracién expresiva, la forma de incor-
porar la tradicidn a su propia poesia. Muchos afos mas tarde, otro
gran poeta de la generacion de los cincuenta, José Manuel Caballero
Bonald, iba a relacionar estrechamente la poética de Luis Cernuda
con la de Francisco Brines en lo que supone para ambos la incor-
poracidn de la experiencia:

Desde su libro inicial, Las brasas, ya anunciaba Brines una
poética cuya ruta no ha hecho sino decantarse a lo largo de
los afios, sin apenas modificar su procedencia ni su destino.
Una poesia sosegada, sin debilidades apreciables, de elegante
elocucidn, de frecuentes destellos reflexivos, asentada en la
vida; una poesia que a medida que describe la realidad va
abriéndole otras salidas a la realidad. Lo que el texto saca a
flote es propiamente el sedimento esencial de la experiencia,

sin que en ningin momento queden registrados sus exce-
dentes ocasionales (Caballero Bonald, 2019: 419).
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Al incidir sobre la aceptacidén cada vez mayor de la obra de
Cernuda, Brines aporta un inteligente comentario cuya validez resulta
hoy indiscutible: la poesia no tiene piiblico, a diferencia de la nove-
la, pero si lectores («El pueblo, en nuestro tiempo, no lee ni escucha
poesia. Pero si hay lectores de poesia; mas de los que se cree, aunque
siempre menos de los deseados» [Brines, 1995:89]) y el primer lector
con quien debe sentirse obligado un poeta es ¢l mismo (justamente
la actitud que siempre mantuvo Luis Cernuda). Ese grado de exi-
gencia le permite a Brines realizar, de soslayo, algunas criticas a la
poesia social, al equivoco de la «inmensa mayoria» y a la confusion
del lenguaje coloquial con el «deliberado prosaismo».Ya en la dé-
cada de los ochenta, en el tantas veces citado «La certidumbre de la
poesiar», Brines vuelve a tratar la cuestion de los lectores y el pablico:

El problema, se me podria decir, es la necesidad de conquistar
un publico, mas yo no creo que exista un publico sino lectores,
a los que hay que persuadir con los poemas, y aquéllos no
tienen por qué componerse de muchos. Una de las ventajas
que todavia acompaiia a la poesia es esta ausencia de publico
y, por tanto, de publicidad (Brines, 1984: 43).

Hablaba Gil de Biedma de una afinidad de temperamento
poético entre Cernuda y Brines (Gil de Biedma, 2017: 502). Esa
proximidad se observa a través del ensayo incluido en La Cana Gris
tanto como en su poesia y en las reflexiones posteriores de Brines
acerca de su propia escritura. En el texto de 1962 destaca el poeta
valenciano la abundancia de poemas autobiograficos en la obra de
Cernuda y,al mismo tiempo, su tendencia a la objetivacion; en efecto,
a finales de los cincuenta, la poesia y la critica literaria de Cernuda
han alcanzado cierto nivel de objetivacion (a pesar de algunas arbi-
trariedades) y, por ejemplo, en un ensayo de 1959 Cernuda admira
en Baudelaire la perfeccion de la obra, un resultado, una solucioén a
los conflictos interiores del poeta, no ya la raiz satanica de la poesia
ni la actitud vital de los malditos, como ocurria en los anos treinta.
Esa distancia reflexiva se proyecta hacia la critica social, hacia la cen-
sura de la ignorancia y la soberbia: una linea que seguira Brines en
las satiras de Auin no (1971). Pero hay coincidencias mas profundas,
y son aquellas que se refieren a la finalidad de la poesia: desvelar el
mundo, decir su verdad oculta, ver la unidad de la vida. En el prolo-
go a Seleccién propia, Brines afirma que «la poesia no es un espejo, es
un desvelamiento», una manera de acercarse al misterio de la vida,
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y que el poema presenta «la conciencia dramatica del vivirs. Segtin
sus propias palabras, el conjunto de la obra de Francisco Brines no
es mas que una extensa elegia que parte de la ilusion de detener
el tiempo, «de intentar revivir la pasion de la vida», «de hacer que
el instante transcurra sin pasar, efimero y eterno a la vez» (Brines,
1984:18). La conciencia de las sucesivas pérdidas en que consiste el
vivir configura, en la poesia de Brines, un repertorio de simbolos
que incluye la sombra, la ceniza, la oscuridad, la noche.Ya hemos
dicho que el titulo de su primer libro, Las brasas (1960), nos lleva
hacia la dimension simbolica del rescoldo, del fuego desvanecido.
Momentos de intensidad vital recordados desde la lucidez, viajes
hacia el pasado que propician una contemplacién melancoélica:
son argumentos del siguiente libro, Palabras a la oscuridad (1966);
sin embargo, esa mirada también implica una exaltacion constante
del mundo, de la belleza y de la vida desde la certeza de la fuga-
cidad («Nunca sera olvidable este momento», leemos en el poema
«Balcon en la sombra»). La simultaneidad del estoicismo y del goce,
tan caracteristica del vitalismo cernudiano, estd muy presente en
Brines, como puede verse en el poema «Oscureciendo el bosque»,
de Palabras a la oscuridad:

Toda esta hermosa tarde, de poca luz,
caida sobre los grises bosques de Inglaterra,
es tiempo.

Tiempo que estd muriendo
dentro de mis tranquilos ojos,
mezclandose en el tiempo que se extingue.
Es en la vida todo
transcurrir natural hacia la muerte,

y el gratuito don que es ser, y respirar,
respira y es hacia la nada angosta.
Mirad con cuinto gozo os digo

que es hermoso vivir

(Brines, 1997: 133-134).

En Palabras a la oscuridad se encuentra «La mano del poeta
(Cernuda)», un homenaje estructurado en tres secciones a partir
de la evocaciéon de un museo y la posterior asociacion a la figura
del poeta (y a su estancia en Cambridge, donde se sitta el poema
de Brines), que termina en un canto a la esperanza de sobrevivir:
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Y a pesar del dolor y la amargura del alentar humano
defendiste la vida con amor,

y con amor la muerte:

aceptaste un destino rencoroso.

[...]

Y vi tu mano muerta en el viaje

que me llevaba a la ciudad donde viviste

sin tierra y sin amor,

con el deseo sblo del amor y la tierra.

Y percibi que el mundo estaba oscuro, mas alld de los faros.
Con sequedad nacida de un grave pensamiento

segui trenzando el hilo del futuro:

mientras la vida alienta, el hombre quiere

mirar la muerte expuesta

en aquello que, un tiempo, retuvo en si la vida,

para pensar que no se acaba completamente todo;

asi procura vida la memoria

en el informe bulto de la muerte (Brines, 1997: 141).

No podemos olvidar que en la poesia de madurez de Luis
Cernuda domina una conciencia tragica del tiempo, el recuerdo
dramatico de la belleza y la juventud perdidas. Los dos tltimos libros
publicados por Francisco Brines, El ofofio de las rosas (1986) —de-
dicado a sus dos maestros reconocidos: Juan Ramoén Jiménez y Luis
Cernuda— vy La dltima costa (1995), participan de ese sentimiento,
aunque la presencia del tiempo destructor no excluye la celebracion
de la vida por «el secreto entusiasmo de haber sido». A propésito de
Brines, José Olivio Jiménez resalta «la indiscutible universalidad
de su canto hondamente elegiaco, en el que,a un tiempo, el hombre
se empena en afirmar su débil realidad y la hermosura del mundo
y de la vida» (Jiménez, 1986: 8).Y, mas recientemente, Luis Garcia
Montero afirma que la poesia de Francisco Brines trasmite «un senti-
do de la dignidad humana que tiene que ver con una forma concreta
de concebir la poesia» (Garcia Montero, 2010: 15).

Al escribir sobre la pintura de Ramén Gaya —muy proximo a
Luis Cernuda enValencia, durante la guerra civil—, Francisco Brines
afirmaba que la misioén del artista consiste en «salvar para la emocioén
el curso temporal, cotidiano, del hombre que se es» (Brines, 2001: 14).
En mas de una ocasion, Francisco Brines se ha referido a la «claridad
de la palabra»: con la poesia, «una invisible luz», se trata de iluminar
lo oscuro (un proyecto que estaria en la base del titulo Palabras a la
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oscuridad, como veremos a continuaciéon)®. En el poema «Resumen
fantastico», de Insistencias en Luzbel, se atisba la salvacion a través de
las palabras:

Hemos quemado muchos cigarrillos,
y asi se fue la vida.
Largas conversaciones,
y trabajos mezquinos. También breves sollozos,
y sucesion de cuerpos.Y esos sordos sermones
insistentes. Alguna vez fue bella.
Escogimos unas pocas palabras que pudieran salvarla,
y este mal resultado:
asi retiene la mirada un rostro fugitivo.
Hoy, que ya se ha marchado, queda solo esta duda:
no sé si se fue rapida
o demasiado lenta.
Y algo que no he entendido:
hubo muchos bostezos (Brines, 1997: 344).

Al final se impone el tedio de manera rotunda, negando cualquier
posibilidad de salvacién. Pero estamos hablando ya de Insistencias
en Luzbel, publicado en 1977; habria que retroceder mas de una
década para fijarse en el libro anterior, clave en la trayectoria de
Francisco Brines.

3. MEMORIA DEL AMOR Y LOS VIAJES:
PALABRAS A LA OSCURIDAD (1966)

\)

Premio de la Critica en 1966, Palabras a la oscuridad (Madrid, Insula,
1966) es mucho mas extenso que Las brasas. Dividido en siete sec-
ciones, el libro parte de una mirada sobre la tierra natal como ambito
de afirmacion. Segiin José Olivio Jiménez, que le dedico un estudio
relativamente amplio, la ordenacion de los poemas «se mueve desde

En «Certidumbre de la poesia» encontramos una precision muy interesante sobre
la claridad y el hermetismo: «Asi he procurado siempre no oscurecer el texto, sino
conseguir la maxima claridad, sin que esto pudiera justificar nunca la simplifica-
cién o el empobrecimiento del poema. Si la experiencia que se revela es com-
pleja, y en principio oscura, el poema acusara esta dificultad, pero con voluntad
siempre (y esto con el maximo rigor) de lograr una expresiéon lo mas clarificadora
posible. De ahi que mi lucha por el lenguaje sea por hallar la mayor lucidez ex-
presiva, lo que me obliga a buscar la precisiéon de la palabra» (Brines, 1984: 40).
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lo mas firme a lo mas negativo; de lo cercano, seguro y entranable
a lo arcano y desconocido [...];de laluz y la tierra, [...] a la ceniza,
la sombra y el humo» (Jiménez, 1972: 178). Encontramos apuntes
descriptivos de lugares, breves evocaciones de anécdotas vividas o
contempladas; los momentos de especial intensidad vital contrastan
con el deterioro que ocasiona el paso del tiempo.

El poema «Después de la infanciar, en la seccion inicial, constata
la imposibilidad del regreso a aquella etapa feliz en la que se sentia
el misterio de otra forma: «<He querido sentir, / de nuevo, aquel mis-
terio / de la emocion del mundo, / y en el mismo lugar / esperé a
las tinieblas. / Altas aparecieron / las luces vacilantes de los astros, /
y el pecho no tembld. // El tiempo, en su tarea, / lleva el polvo a las
cosas, / despoja de secretos a los hombres, / en el alma se queda /
germinando» (Brines, 1997:76-77). El recuerdo se vincula ahora con
mas fuerza a la primera persona («Visperas y memorias», «<Sombras
en un valle») y ya aparece una luz gastada que no es propia de la no-
che sino del tiempo, con todo su poder destructivo («Nocturno del
joveny), perceptible también en el extenso poema «Entra el pensa-
miento en la noche» («El agua se ha callado. Dice el hombre: / es el
tiempo quien quiebra la alegria» [Brines, 1997: 89)).

La segunda seccién introduce el tema del viaje, fundamental en
este libro®, pero también numerosas referencias culturales en poemas
como «Museo de la Academiar, «Plaza en Venecia» o «Versos épicos
(Virgilio en Trapani)», donde Brines recurre de nuevo al mondlogo
dramatico para abordar otra reflexién en torno a la escritura y a la
relacion erdtica:

No imagino un suceso desusado

para cantar con elevado tono, con acento
de llama, vuestra amorosa historia;

es muy baja mi voz (Brines, 1997: 112).

En una conversaciéon con Alejandro Duque Amusco, Francisco Brines relacio-
naba el proyecto de composicién de Palabras a la oscuridad con el mito de Ulises:
«Nunca he podido escribir un poema siguiendo una pauta determinada. Ni si-
quiera cuando he visto con claridad un posible itinerario para el libro, como me
ocurrid con los poemas de Palabras a la oscuridad mientras los estaba escribiendo.
Pensé que el libro podria seguir un recorrido como el de Ulises. Un Ulises de
hoy, en el que ftaca no es un lugar, sino un espacio mitico que simboliza distintas
cosas: la infancia, la salida al mundo, el amor, el dolor, etc., y que hubiera al final
un regreso. Pues no» (Duque Amusco, 2021: 41-42).
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En la tercera seccidén del libro se integran dos poemas extensos,
«La piedra del Navazo» y «El caballero dice su muerte». Los dos se
proyectan hacia el pasado, de distinto modo: fortalezas, remotas ba-
tallas, armas y emblemas contribuyen a una recreacion historica en
la que surgen personajes fantasmales, condenados a un eterno exi-
lio. Muy diferente es la seccion IV, que recoge poemas escritos en
Inglaterra (Brines estuvo dos afios como lector en Oxford), poemas
en los que se advierten contrastes muy marcados:si en «Oscureciendo
el bosque» se nos da una imagen de plenitud tras la contemplaciéon
serena del paisaje —ya nos referimos antes a este poema—, hay otros
momentos en los que se impone una sensacion de irrealidad y ex-
trafieza, visible en «Evocacion en presenciar, «Ceniza en Oxford» o
«Palacio del Otono».Acerca del protagonista de estos poemas escribe
Alejandro Duque Amusco: «No es extranjero porque vaya viajando
por el mundo [...], sino que seguird sintiéndose extranjero aun en
su propia tierra, donde tan hincadas tiene las raices, porque para ¢l
la extranjeria no es otra cosa que ser un extraiio en el mundo y su pe-
regrinaje una manera esencial de entender la vida: un pasar, un fluir
incesante» (Duque Amusco, 2021: 61). Otros poemas de este apartado,
como «Mere Road» o el ya comentado «La mano del poeta (Luis
Cernuda)», vuelven sobre el deseo, la soledad y la memoria, mientras
que «Otono inglés» refuerza la idea vitalista de la belleza del mundo
y, a la vez, el sentimiento de pérdida:

En la fingida muerte

que contemplo

todo es belleza:

el estertor cansado de las aves,

la algarabia de unos perros viejos, el agua
de este rio que no corre,

mi corazén, mas pobre ahora que nunca,
pues mas ama la vida.

Y he llorado la pérdida del mundo

al sentir en los hombros, y en las ramas
del bosque duradero,

el peso de una sola oscuridad

(Brines, 1997: 150-151).

Sobre esta constante dualidad iba a reflexionar Brines, anos des-
pués, en «La certidumbre de la poesia»:
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En lo que a mi se refiere, los aspectos felices de la vida no son
cantados nunca, o apenas, desde su inmediato goce; asi como
los momentos exultantes del amor, o la participacién de la
alegria, son acontecimientos prestigiosos que, en mi poesia,
solo aparecen desde su pérdida (Brines, 1984: 31).

En este sentido, es importante senalar que en Palabras a la oscu-
ridad hay una indagacion en la realidad que intenta llegar mas alla
de las apariencias y conecta con el misterio*. Todo ello afecta muy
directamente a las relaciones amorosas, tema central de la secciénV.
El recuerdo de la intensidad vuelve a situarse ahora en primer plano,
cuando el protagonista de los poemas tiende a reconocerse en el otro.
«jEste si es el mas hermoso territorio...! Pero esta tierra es fugitivar,
dice la frase introductoria de esta secciénV (todos los apartados lle-
van al inicio un texto en prosa, mas o menos breve), anticipindose
a la dialéctica placer / fugacidad / engano y vacio que domina los
poemas amorosos de Brines: «El velo del amor», «Aceptacion en la
terraza» («Y al dolor agradeces / que se desborde de tu fragil pe-
cho / la firme aceptacion de la existencia» [Brines, 1997: 158]), «La
sombra rasgada», «Desterrado monarca» y, especialmente, « Todos los
rostros del pasado» y «Balcén en sombra», donde aparece de forma
nitida el contraste entre los momentos de plenitud y la constatacion
del vacio: «Nunca sera olvidable este momento / porque nunca la
dicha es olvidable / si ha dejado en el cuerpo tanta fuerza, / fuerza
para vivir, fuerza para dar vida. / Pude nacer sélo por esto. / [...] /
Ya estan secas las rosas, / y el color, que es su tiempo, lo han perdido.
/ [...] / La miseria del hombre se advierte en este signo: / los ojos
estan himedos; / ruin es la expresion del dolor y la dicha, / y ella
nos manifiesta, / con su igualdad, la confusiéon del hombre, / nos
ensena en la vida sucesos de la muerte» (Brines, 1997:169,170-171).

En el conjunto de la obra de Francisco Brines, Palabras a la os-
curidad es el libro que mas poemas erdticos retne. Lo ha analizado
con acierto José Andajar Almansa:

El erotismo sera la otra gran experiencia definitiva para el
sujeto de Palabras a la oscuridad. Desde la perspectiva que
configura la construccién de una biografia poética, dicha
experiencia del amor nos remite en la secciéonV de la obra a

Véase el analisis que, sobre este aspecto, lleva a cabo José Olivio Jiménez (1972:
182-183).
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un acontecimiento concreto, el testimonio de una relacidon
amorosa vivida por el autor en los afios coincidentes con la
escritura del libro y que habria de convertirse en referente
literario y biografico fundamental para el yo de los poemas
(Anddjar Almansa, 2003: 62).

El erotismo siempre estd en relacidn muy directa con el tiempo,
o mas exactamente con el instante, cuya importancia en la poesia
de Brines ya destacaba Carlos Bousono en su estudio de 1974°. Los
dos altimos poemas de la secciéonV, «Causa del amor» y «Un rastro
de felicidad», representan una afirmacién vital que acepta la imper-
feccion y el dolor («y busco un rostro que refleje luz, / alguien que
como yo, teniendo muerte solo, / tenga también, como tuviera yo,
/ venciéndola, la vida» [Brines, 1997: 183]).

En la evocacion de la experiencia amorosa, que en algiin momen-
to es considerada como la Ginica manera de dominar a la muerte, se
insertan los viajes y las referencias culturales (véanse, dentro de la sec-
ci6nV, «Amor en Agrigento», «Terar, «SS. Annunziata (Brunelleschi)»),
argumento central de «Relato superviviente», largo poema que cons-
tituye por si solo la seccionVI del libro y refleja momentos vividos en
Delfos, Paris, Salzburgo, un lago alpino, Ferrara, Corft y Oxford. El
titulo implica cierta vision pesimista, cuando la vida se ha convertido
en mera supervivencia («Ocasiones de amor / o de dolor que, con
firmeza, / me iran envejeciendo» [Brines, 1997: 191]).

La séptima y dltima seccién de Palabras a la oscuridad incluye
poemas de tematica diversa, pero se intensifica en ellos la dialéctica
luz / oscuridad, que no deja de estar presente en todo el libro, em-
pezando por el titulo.Y, a través de esa dialéctica, hemos de destacar
la importancia de la mirada. Al abordar la obra poética de Francisco
Brines, Dionisio Cafas establece en su estudio Poesia y percepcion
(Francisco Brines, Claudio Rodriguez y José Angel Valente) una similitud
entre percepcion, mirada y poesia; en el caso de Brines, es una mi-
rada profundamente elegiaca:

«El instante irrepetible de la conciencia, en relacién con el instante, también irre-
petible, del mundo exterior, se constituira, pues, como el tema fundamental
de esta poesia, precisamente, repito, porque se trata de una estética realista que

ama lo concreto, o sea, lo que aparece, por definicién, en un aqui y en un ahora»
(Bousonio, 1974: 69).
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La mirada en la poesia de Brines parece aspirar a poseer el
don totalizador y la habilidad de fijar el mundo en sus mo-
mentos mas luminosos o plenos. Naturalmente, la dispersién
y la fugacidad —que son los elementos que la temporalidad
arroja sobre el mundo— seran entonces sus enemigos mas
frecuentes (Canas, 1984: 24-25).

Y pone como ejemplo el poema «La Gltima estacidon de los sen-
tidos», de Aiin no (1971):

Veo venir la luz, y los ojos gastarme
con piedad, pues quien desvela
la realidad es ella, no el asombro.
Y ahi estd el firmamento,
huestes de luces que combaten
en un espacio transparente;

el mar
y los desnudos, la carrera y las rosas,
el perro negro y la saliva, el cadaver
y el llanto, el naranjo y la abeja,
el rostro reposado y la sonrisa
(Brines, 1997: 285).

Ya desde los primeros poemas de Francisco Brines cobra una
gran importancia el aspecto visual, como ¢l mismo reconocia en el
prologo a Seleccion propia: «<En mi caso, la imaginacioén es primordial-
mente visual, tanto si su ejercicio se dirige a la luz del mundo exte-
rior, para celebrarlo o interrogarle, como si se dirige a la oscuridad
interior, en pos de su desvelamiento» (Brines, 1984: 35). Remitimos
de nuevo al estudio de Dionisio Cafas: «Una mirada mental puede
crear espacios para la imaginacién, aunque sean formados a base de
una realidad leida (no vivida), o vista a través de una pintura o sim-
plemente inventada» (Canas, 1984: 30). Asi, el balcon, la terraza o el
jardin, lugares que se ajustan a los lugares vividos, a la experiencia
real, y son ambitos de la contemplacién ya desde Las brasas y Palabras
a la oscuridad: «a ese balcon se asomé el nifio que inocente inaugura
su vision, el joven envejecido antes de tiempo, el maduro personaje
que se desdobla para verse a si mismo» (Canas, 1984: 36).

A veces, los recuerdos nos llevan a pasajes sombrios y la descrip-
cién de la realidad enlaza con las imagenes de la Espaia negra que
pintaron Goya o Gutiérrez Solana. Es lo que ocurre con el poema
«El mendigo», que figura en la seccion VII de Palabras a la oscuridad:
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Extrafio, en esta noche, he recordado
una borrada imagen. El mendigo

de mi ninez, de rostro hirsuto, torna
desde otro mundo, su mirada dura.
Llegaba al mediodia, y un grunido
de animal viejo le anunciaba.

[...]

Andaba el nifio
con temor a la puerta, y en su mano
depositaba una moneda. Era
hosca la voz, los ojos frios de odio,

y sentia un gran miedo al acercarme,
la piedad disipada
(Brines, 1997: 206-207).

La presencia de esta figura y el tono siniestro con que la evoca
Brines me recuerda algunos fragmentos de la obra de Salvador Espriu,
desde El caminant i el mur hasta el Llibre de Sinera, donde es frecuente
la presencia de los mendigos (captaires) en el penoso ambiente de
la posguerra espafiola.Ya al final de Palabras a la oscuridad, no pode-
mos dejar de lado las consideraciones sobre la condicion humana
en «Muros de Arezzo», ni el final rotundo de «Palabras aciagas», el
poema con el que se cierra el libro:

En la soledad has escrito estas palabras
y estas ardiendo:

htindelas en la oscuridad

(Brines, 1997: 215).

Acerca de estos primeros libros publicados por Francisco Brines,
me parece muy acertado el balance que hizo Francisco Diaz de Castro:

Desde Las brasas hasta Aiin no (1971) se consolida una re-
flexion sobre las emociones, de estirpe barroca, en la que la
creciente presencia de las referencias culturales y la diversidad
de los espacios no hace sino corroborar las enseflanzas que el
protagonista de esta poesia ha descubierto en las cosas y en
los comportamientos (Diaz de Castro, 2011: 48).
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