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EL PRIMER FRANCISCO BRINES: LAS 
BRASAS Y PALABRAS A LA OSCURIDAD

THE FIRST FRANCISCO BRINES: LAS 
BRASAS AND PALABRAS A LA OSCURIDAD

Antonio Jiménez Millán
Universidad de Málaga

Resumen: El presente trabajo se centra en los dos primeros libros del poeta va-
lenciano Francisco Brines (1932-2021), Las brasas (1960) y Palabras a la oscuridad 
(1966), haciendo una breve referencia al poema El Santo Inocente, editado en Madrid 
en 1965 e incluido luego en Materia narrativa inexacta. Establecemos tres apartados: 
en el primero se estudia el libro Las brasas, premio Adonáis de 1959, un título que 
ya revela el sentido elegíaco de la poesía de Francisco Brines: alude al rescoldo de 
un fuego más intenso, que es la vida, y, desde el inicio, se impone la conciencia 
del desgaste ocasionado por el paso del tiempo. El segundo apartado trata sobre 
la lectura que hizo Brines de la poesía de Luis Cernuda en el artículo «Ante unas 
poesías completas», publicado en la revista La Caña Gris (1962), donde se revelan 
muchas afinidades con el poeta sevillano de la generación del 27. El tercer apar-
tado estudia un libro de poemas mucho más extenso, Palabras a la oscuridad (1966), 
premio de la Crítica en 1967. Es el libro que contiene más poemas amorosos en 
la obra de Brines, y paralelamente destacan los viajes y las referencias culturales, 
afirmándose ya una voz poética que apenas va a experimentar variaciones en los 
siguientes libros, hasta La última costa (1996).

Palabras clave: Francisco Brines; Luis Cernuda; poesía reflexiva; vitalismo; elegía.

Abstract: This work deals with the two first books by the Spanish poet Francisco 
Brines, one of the greatest authors in the second half of the 20th century. These 
two books are Las brasas (1960) and Palabras a la oscuridad (1966). There will be a 
slight mention to the poem El Santo Inocente, edited in Madrid (1965) and includ-
ed later in Materia narrativa inexacta. First, his poetics is studied, starting with the 
book Las brasas, Adonáis Prize in 1959, a title that reveals Francisco Brines’ elegiac 
sense of the poetry since it alludes to the embers of a more intense fire, which 
is life itself; and from the very beginning, an awareness of the wear produced by 
the passing of the time becomes relevant. The second part deals with the critical 
reading by Francisco Brines on Luis Cernuda’s poetry carried out in «Ante unas 
poesías completas», published in La Caña Gris (1962), where many affinities with 
the Sevillian poet of the 27 Generation are revealed. The third part focuses on a 
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long-size book of poems, Palabras a la oscuridad (1966), Prize of Spanish Criticism 
(1967). No other book written by Brines includes more love poems. At the same 
time, travels and cultural references appear constantly. With this book, a poetic 
voice which will hardly experiment important variations in the next books, until 
La última costa (1996), is affirmed.

Key words: Francisco Brines; Luis Cernuda; poetry of experience; vitalism; elegy.

1. LAS BRASAS (1960). CONSTRUCCIÓN 
DE UN PERSONAJE FANTASMAL

El poeta valenciano Francisco Brines (1932-2021), premio Cervantes 
en 2020, publicó en 1984 una antología (Selección propia, Madrid, 
Cátedra) con una amplia introducción que titulaba «La certidumbre 
de la poesía»: me parece un texto imprescindible para el análisis de su 
poética, ya que él mismo describe con detalle su trayectoria hasta ese 
momento y se detiene en interesantes cuestiones particulares, desde 
el origen de su escritura en la edad adolescente hasta los recursos 
del lenguaje y su manera de entender la poesía, entre la emoción y 
el conocimiento. En suma, el proceso de creación de sus libros de 
poemas. Cuando apareció la citada antología, Brines había publicado 
Las brasas (1960), El Santo Inocente (1965; después se incluiría, a partir 
de 1974, en Materia narrativa inexacta), Palabras a la oscuridad (1966), 
Aún no (1971) e Insistencias en Luzbel (1977). En 1974 había reunido 
por primera vez su poesía completa bajo el título Poesía (1960-1971). 
Ensayo de una despedida (Barcelona, Plaza y Janés, con un amplio 
estudio previo de Carlos Bousoño). Faltaban dos libros que iban a 
culminar su obra poética y alcanzarían un indudable reconocimiento: 
El otoño de las rosas (1985) y La última costa (1996), además de otros 
volúmenes antológicos y algún libro con poemas excluidos.

Para Francisco Brines, la poesía es válida cuando logra transmi-
tir una emoción, teniendo en cuenta que la emoción del poeta no 
tiene por qué diferir de la sensibilidad del hombre común. Y la vida 
es siempre el punto de partida para la poesía, como el propio autor 
reconoce en el mencionado prólogo a Selección propia:

Me importa la poesía en cuanto que me importa la vida. De 
ahí que preste tanta relevancia a mi individualidad, ya que 
desde ella la vida es experimentada. Soy, por todo ello, un 
poeta de la intimidad: se trata de iluminar lo oscuro, pues me 
interesa mi yo secreto de hombre, pero no porque sea nada 
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excepcional sino porque es el mío, y es el que mejor se me 
puede revelar. […] Los poetas, al hablar de sí mismos, siempre 
están hablando de los demás. […] El poema comunica de in-
mediato un nuevo entendimiento, una inédita comprensión 
de la vida (Brines, 1984: 42, 46).

Y un poco antes afirmaba, en el mismo texto, que la poesía «es 
siempre un dificultoso rescate de la existencia» (Brines, 1984: 23). A 
tono con estas declaraciones, no es raro que Brines rechace la imagen 
de la poesía como artificio retórico y que tampoco pueda entenderla 
como diversión o juego. Como ha escrito Francisco Díaz de Castro:

A lo largo de su escritura, Brines ha ido generando una cre-
ciente reflexión ética en tono menor, el único posible para 
hacer comunicable, sin excesos retóricos, la energía de la 
búsqueda, la permanente tensión entre el agradecimiento a la 
existencia y el dolor de la pérdida (Díaz de Castro, 2011: 48).

Más adelante nos centraremos en esa dualidad constante; interesa 
ahora seguir analizando ciertos aspectos generales de la poética de 
Brines que apuntan hacia distintas formas de conocimiento. El poeta 
valenciano publica sus primeros libros en la década de los sesenta, 
cuando aún sigue vigente la polémica entre comunicación y conoci-
miento iniciada unos años antes; es bien sabido que algunas poéticas 
que se incluyen en la antología Poesía última (1963), de Francisco 
Ribes, no solo critican los fundamentos de la primera poesía social, 
sino que profundizan en la línea marcada por Carlos Barral en su 
texto teórico «Poesía no es comunicación» (revista Laye, 1953). Así, en 
«Unas notas sobre poesía», Claudio Rodríguez nos dice que la poesía 
es sobre todo participación, es un modo de conocer la realidad; y para 
conocer la realidad, la primera exigencia es el abandono de la retórica 
abstracta y simbólica: por ejemplo, esa retórica que se escondía detrás 
de la noción de pueblo, tan utilizada por los poetas sociales y, en el 
fondo, tan abstracta y tan vacía. Por su parte, José Ángel Valente, en 
un texto titulado «Tendencia y estilo» (que luego incluirá en el libro 
Las palabras de la tribu), nos habla del formalismo temático de la poesía 
social, que había conducido a la misma repetición y a los mismos 
clichés existentes en la poesía religiosa u oficialista de los cuarenta.

Claro está que la poesía entendida como forma de conocimiento 
parte siempre de la experiencia personal, y de este modo la entiende 
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Francisco Brines, incluso cuando aborda un concepto tan ambiguo 
como el de misterio. Volvamos a «La certidumbre de la poesía»:

En ocasiones el poeta ha tratado de desvelar alguna porción 
del misterio de la vida, de arañar el enigma a cambio de hallar 
el apagado resplandor de una significación. […] La poesía no 
es un espejo, sino un desvelamiento (Brines, 1984: 14, 17).

Y poco después añade esta precisión:

Hay también otra poesía preferida que es, más que de co-
nocimiento, de salvación. Ella intenta revivir la pasión de la 
vida, traer de nuevo a la experiencia lo que, por estar vivo, ha 
condenado el tiempo. El poema acomete esa ilusión de de-
tener el tiempo, de hacer que el instante transcurra sin pasar, 
efímero y eterno a la vez (Brines, 1984: 18).

La temporalidad es otra clave de la poesía de Francisco Brines; el 
autor reconoce que la temática temporal resulta más decisiva que la 
estrictamente amorosa. Podríamos decir que la segunda se halla casi 
siempre sometida a la primera, que el amor, o el placer, son indisocia-
bles del tiempo. En cualquier caso, existe una profunda identificación 
entre esas dos dimensiones:

El tiempo es mi cuerpo y mi enigma, y también el fracaso 
definitivo: el amor es mi inserción en el tiempo con la in-
tensidad máxima, el deseo de mi mejor realización posible, y 
es también un fracaso que, aunque no tan absoluto como el 
de la mortalidad, puede ser más doloroso (Brines, 1984: 20).

Intensidad es otro concepto de gran relevancia en la poética de 
Brines, especialmente cuando va asociado a la experiencia erótica: se 
advierte, sobre todo, en el libro Insistencias en Luzbel (1977).

Según Dionisio Cañas, «Brines, desde el poema que abre la prime-
ra sección de su primer libro, Las brasas, crea un personaje fantasmal 
que habitará en toda su obra: es un hombre sin luz que como ciego 
percibe la hermosura del mundo que le rodea» (Cañas, 1984: 36). 
Las brasas (1960, premio Adonáis en 1959) es un título que revela el 
sentido elegíaco de la poesía de Francisco Brines: es el rescoldo de 
un fuego más intenso, que es la vida. Llama la atención que un libro 
escrito antes de los treinta años esté dominado por sensaciones de 
acabamiento, pero es que, desde el inicio, se impone la conciencia del 
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desgaste ocasionado por el paso del tiempo. La primera sección del 
libro se titula «Poemas de la vida vieja»; el personaje fantasmal al que 
aludía Dionisio Cañas se imagina a sí mismo con una edad mucho 
más avanzada y, a partir de esa ficción, nos presenta un contraste entre 
el mundo nítido y sensual de la costa mediterránea y las impresiones 
de ausencia y olvido, indisociables de la muerte. En el sexto poema 
(Brines no les pone título) de la sección inicial aparece un personaje 
distinto, un visitante:

El visitante me abrazó, de nuevo
era la juventud que regresaba,
y se sentó conmigo. Un cansancio
venía de su boca, sus cabellos
traían polvo del camino, débil
luz en los ojos. Se contaba a sí mismo
las tristes cosas de su vida, casi
se repetía en él mi pobre vida.
Arropado en las sombras lo miraba.
La tarde abandonó la sala quieta
cuando partió. Me dijo que fue grato
vivir con él (la juventud ya lejos),
que era una fiesta de alegría. Solo
volví a quedar cuando dejó la casa.

Vela el sillón la luna, y en la sala
se ven brillar los astros. Es un hombre
cansado de esperar, que tiene viejo
su torpe corazón, y que a los ojos
no le suben las lágrimas que siente
(Brines, 1997: 25).

Esa tercera persona enigmática puede implicar el desdoblamien-
to de la voz poética o, como sugería Carlos Bousoño en el estudio 
previo a Poesía (1960-1971). Ensayo de una despedida, una forma de 
objetivación del yo y de identificación con todos los hombres:

¿Qué sentido tiene esa invención brinesca? A mi juicio, se 
debe, no solo a un intento de objetivar el yo en un soporte 
aún más alejado de su propia persona, y, por tanto, de mayor 
pudicia; se debe también, probablemente, a otras dos razones 
de mayor entidad. Sería la primera de ellas que, puesto que 
se canta lo común a todos los hombres, el autor se siente 
identificado con cualquiera de ellos, en cualquier época (de 
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ahí la cita que pone Brines al frente de Las brasas: «Alguien 
ve siempre una muchedumbre de pequeñas brasas.» El poeta 
es una de esas brasas). La razón complementaria de la prece-
dente radicaría en la intuición de la menesterosidad y pro-
gresiva escasez del hombre, en las que el autor se reconoce 
(Bousoño, 1974: 83).

A partir de esa indeterminación del protagonista, Francisco Brines 
proyecta su visión elegíaca del mundo, el sentimiento de pérdida que 
lleva consigo el vivir. En la parte central del libro, «El Barranco de los 
Pájaros» es un poema extenso dividido en siete secciones. Francisco 
Brines se vale de la narración alegórica: describe una excursión de 
jóvenes —niños o adolescentes— que suben a una montaña; en el 
poema III se encuentran a un leñador que le da un hacha a cada uno, 
un instrumento que simboliza claramente la violencia y la agresi-
vidad (la realidad de la posguerra española está aquí insinuada más 
que aludida de forma directa). En el poema VII, los jóvenes se han 
convertido en hombres y al final de la secuencia ya son ancianos que 
se enfrentan a la desolación:

                            […] Con los astros
se cumple la honda noche, y allí queda
fiel a su soledad, frío en el suelo
(Brines, 1997: 41).

Según el detallado análisis de Carlos Bousoño, se da en «El 
Barranco de los Pájaros» una combinación de alegoría, simboliza-
ción disémica y yuxtaposición temporal que carece de antecedentes 
en la poesía española (Bousoño, 1974: 61). La tercera parte de Las 
brasas, «Otras mismas vidas», consta de cuatro poemas que hablan de 
la pérdida de la inocencia. Si volvemos a la mirada retrospectiva que 
proyecta el autor en la antología Selección propia, comprobamos un 
desplazamiento del sentido de lo sagrado: cuando el paso del tiempo 
le destierra de la infancia ya no le sirven las creencias religiosas, que 
son sustituidas por el hallazgo de la palabra poética («la fórmula del 
rezo se hizo verso»). Y la poesía se convierte, a partir de ese momento, 
en una búsqueda de lo sagrado personal:

La relación con lo sagrado, tal como se me había enseñado, 
se fue haciendo cada vez más distante, y solo se mantenía por 
aquella nueva vía que la palabra, desde su libertad, alumbraba. 
[…]. La nueva realidad que, mediante las palabras, hago mía, 
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solo me puede ser dada en el texto; y se trata de una revela-
ción que enteramente me pertenece, que no viene de fuera, 
sino de mi interior secreto y oscurecido (Brines, 1984: 17).

Durante la niñez no existe la conciencia de la muerte, sí una ple-
nitud que se asocia con los espacios naturales y muy especialmente 
con el mar. Las precisiones en torno a Elca que realiza Brines al final 
de «La certidumbre de la poesía» giran en torno a la contemplación 
de la naturaleza1; es un espacio abierto al mar que sugiere, a la vez, 
inocencia y libertad, descubrimiento y goce, tal como se puede in-
tuir en este poema que pertenece a la tercera y última sección de 
Las brasas:

No existía la muerte: cuánto orgullo
feliz. El salto era atrevido, siempre
cruzó la viva hoguera pastoril,
la que dañaba al monte. En la fuente
del olivar sus piernas eran arco
de aquel secreto curso, la bebía
sin doblar las rodillas, muy gigante.
Y vigilaba el mar, grandes veleros
que apenas navegaban. Tras la playa
defendía a los huertos de la sal,
del miedo de los vientos. Aquel niño
puso color al sol, en los balcones
lo extendía a vivir despacio. Bello,
tanto como un reciente amigo, más
aún, enamorado de sí mismo
(Brines, 1997: 47).

En contraste con esa plenitud, los espacios urbanos tienen cierta 
connotación negativa desde el primer libro de Francisco Brines. El 
siguiente poema de la sección «Otras mismas vidas» nos traslada a 
Madrid, donde el poeta residiría durante muchos años, y las sensacio-
nes son muy diferentes. Ahora se imponen la soledad, el cansancio, la 
extraña seriedad: «Mas yo qué solo estoy, Madrid se va / saliéndose a 
la calle por ver pinos. / Miro la habitación, en el espejo / desvaneci-
da mi figura seria, / ya sin dolor el alma. La fatiga / rinde el cuerpo 

1 Se trata de un aspecto fundamental de la poesía de Francisco Brines, hasta sus úl-
timos libros. Véase, por ejemplo, el poema «El niño perdido y hallado (en Elca)», 
de La última costa (1995).
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del hombre, le da un punto / de paz, lo aleja de la vida libre. / Los 
bultos que dejó, sus cartas, tocan / mis dedos en silencio, como el 
campo / la tarde de febrero que se ensancha…» (Brines, 1997: 49).

Como decíamos al inicio, El Santo Inocente se publicó en 1965 
y luego se integró, junto con otros dos poemas de esta época, en 
el apartado Materia narrativa inexacta, que ya aparece en el volumen 
recopilatorio Poesía (1960-1971). Ensayo de una despedida (1974). 
Es un poema exento que contiene una acerba crítica a la supersti-
ción religiosa y a la moral impuesta, como ha analizado con detalle 
Duque Amusco (2021). «En la República de Platón» y «La muerte 
de Sócrates» son poemas narrativos, de actualización histórica, en los 
que la reflexión adquiere cierto carácter ensayístico (un tono poco 
frecuente en la poesía de Francisco Brines) y tiende hacia la recu-
peración de la filosofía estoica e incluso de la enseñanza de Séneca. 
El primero de ellos, «En la República de Platón», es un buen ejem-
plo del uso del monólogo dramático, y ello nos lleva directamente 
a la lectura de Luis Cernuda que realizó Brines a comienzos de la 
década de los sesenta.

2. FRANCISCO BRINES ANTE LA OBRA 
DE LUIS CERNUDA: EL HOMENAJE 
DE LA CAÑA GRIS (1962)

En el año 1958, la editorial Fondo de Cultura Económica publica la 
tercera edición de La realidad y el deseo. No solo la poesía de Cernuda, 
sino también su obra crítica comienza a tener mayor difusión en 
España a raíz de la aparición de Estudios sobre poesía española contempo-
ránea (Madrid, Guadarrama, 1957), «Historial de un libro» (Papeles de 
Son Armadans, XXXV, febrero de 1959) y el primer volumen de Poesía 
y literatura (Barcelona, Seix Barral, 1960). La antología de José María 
Castellet Veinte años de poesía española (Castellet, 1960) incluye cinco 
poemas de Cernuda y el crítico catalán le dedica bastante atención 
en su polémico y no siempre afortunado estudio previo. Basándose 
en fragmentos de «Historial de un libro», recién publicado en Palma 
de Mallorca, Castellet afirma que «Luis Cernuda se nos aparece hoy 
quizá como el poeta del 27 que más agudamente ha interpretado el 
proceso sufrido por sus compañeros de generación y, en parte, por 
él mismo», un proceso que conduce a una expresión más cercana al 
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lenguaje coloquial y sigue una tendencia objetivadora relacionada con la 
experiencia. Según el esquema establecido por Castellet en ese pró-
logo —tradición simbolista frente a tradición realista—, la poética de 
Cernuda estaría «totalmente desvinculada de la tradición simbolista, 
en marcha hacia un realismo que no se reconoce o no quiere reco-
nocerse con ese nombre». Al margen de este juicio evidentemente 
exagerado, sí acierta Castellet al considerar a Cernuda «uno de los 
autores del 27 que más cerca se encuentran de muchos jóvenes poetas 
de hoy que, sobre sus mismas bases formales, buscan sobrepasar esta 
“poesía de la experiencia individual”, añadiéndole una dimensión 
histórica» (Castellet, 1960: 100). La verdad es que los conceptos de 
realismo crítico o realismo histórico quedaron pronto desfasados para esos 
mismos poetas jóvenes a los que se refiere Castellet. Estos autores, 
agrupados más tarde en la llamada generación de los cincuenta o del medio 
siglo, modifican sensiblemente los planteamientos de la poesía social 
sin abandonar el compromiso político que habían defendido Blas de 
Otero, Gabriel Celaya o Eugenio de Nora: todos ellos desplazan el 
centro de atención hacia lo privado y, como ha escrito Pere Rovira, 
«el testimonio social pasa por la consideración crítica de la propia 
intimidad» (Rovira, 1996: 21). En este sentido se orienta, básicamente, 
la lectura y asimilación de la poética de Luis Cernuda por parte de los 
poetas del medio siglo, con una gran variedad de registros y matices.

En el otoño de 1962, la revista valenciana La Caña Gris, dirigida 
por Jacobo Muñoz, dedica a Cernuda un homenaje en el que par-
ticipan Vicente Aleixandre, Juan Gil-Albert, María Zambrano, Rosa 
Chacel, Vicente Gaos, José Hierro, Jaime Gil de Biedma, Francisco 
Brines, José Ángel Valente, el propio Jacobo Muñoz, José María 
Castellet, José Olivio Jiménez, Carlos Peregrín Otero y los hispanis-
tas Robert K. Newman y Derek Harris. La interpretación crítica que 
aportan los poetas del 50 (Gil de Biedma, Valente, Brines) descubre 
nuevas dimensiones de la obra cernudiana y proporciona, a la vez, 
claves importantes para entender el cambio de perspectiva que se 
produce en la poesía española de posguerra.

La aportación de Francisco Brines al homenaje de La Caña Gris, 
«Ante unas poesías completas», es bastante más extensa que las de 
otros compañeros de generación (Jaime Gil de Biedma, Valente). 
Según el criterio de Brines, Aleixandre, Prados y Cernuda ofrecen 
lo mejor de su obra en los años posteriores a la guerra civil; en el 
caso de Cernuda, Las nubes señala el cambio hacia una segunda etapa 
de su poesía, caracterizada, sin embargo, por una profunda unidad: 
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«La unidad de esta obra se nos revela en una constante: Cernuda es 
siempre un poeta de la realidad» (Brines, 1995: 74). Otras constantes 
serían la soledad («A ninguno debes tanto como a la soledad», escribe 
Cernuda en Ocnos) y la conciencia dramática del tiempo, indisociable 
del conflicto entre realidad y deseo. Va desvelando Brines las claves de 
la poesía cernudiana a través de un detenido análisis de cada uno de 
sus libros. El núcleo temático de la primera época —el deseo físico, 
el paso del tiempo, la belleza, la soledad, la indolencia— se ajusta a las 
distintas modalidades que configuran la ideología literaria de los años 
veinte y treinta, cuando la poesía pura y los proyectos renovadores 
de la tradición (Égloga, elegía, oda) son desplazados por una rebeldía 
de signo surrealista (Un río, un amor; Los placeres prohibidos): otra vez 
la radical soledad del hombre enfrentado con el mundo. En la breve 
colección Donde habite el olvido y en el posterior Invocaciones se pone 
de manifiesto la importancia que tenía para Cernuda la experiencia 
vital, intensificada a partir de Las nubes. Brines recoge de «Historial 
de un libro» y de Estudios sobre poesía española contemporánea algunas 
citas muy reveladoras: «Lo que el poeta expresa en sus versos es la 
experiencia de la vida» (Estudios...); o bien: «Creo que es necesidad 
primera del poeta reunir experiencia y conocimiento, y tanto mejor 
mientras más variados sean» («Historial de un libro»). Brines coincide 
con José Ángel Valente y Jaime Gil de Biedma a la hora de resaltar 
determinados aspectos de la poética cernudiana: el nuevo enfoque 
de temas clásicos, el talante meditativo, el conocimiento de la poesía 
inglesa, la densidad y la concentración expresiva, la forma de incor-
porar la tradición a su propia poesía. Muchos años más tarde, otro 
gran poeta de la generación de los cincuenta, José Manuel Caballero 
Bonald, iba a relacionar estrechamente la poética de Luis Cernuda 
con la de Francisco Brines en lo que supone para ambos la incor-
poración de la experiencia:

Desde su libro inicial, Las brasas, ya anunciaba Brines una 
poética cuya ruta no ha hecho sino decantarse a lo largo de 
los años, sin apenas modificar su procedencia ni su destino. 
Una poesía sosegada, sin debilidades apreciables, de elegante 
elocución, de frecuentes destellos reflexivos, asentada en la 
vida; una poesía que a medida que describe la realidad va 
abriéndole otras salidas a la realidad. Lo que el texto saca a 
flote es propiamente el sedimento esencial de la experiencia, 
sin que en ningún momento queden registrados sus exce-
dentes ocasionales (Caballero Bonald, 2019: 419).
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Al incidir sobre la aceptación cada vez mayor de la obra de 
Cernuda, Brines aporta un inteligente comentario cuya validez resulta 
hoy indiscutible: la poesía no tiene público, a diferencia de la nove-
la, pero sí lectores («El pueblo, en nuestro tiempo, no lee ni escucha 
poesía. Pero sí hay lectores de poesía; más de los que se cree, aunque 
siempre menos de los deseados» [Brines, 1995: 89]) y el primer lector 
con quien debe sentirse obligado un poeta es él mismo (justamente 
la actitud que siempre mantuvo Luis Cernuda). Ese grado de exi-
gencia le permite a Brines realizar, de soslayo, algunas críticas a la 
poesía social, al equívoco de la «inmensa mayoría» y a la confusión 
del lenguaje coloquial con el «deliberado prosaísmo». Ya en la dé-
cada de los ochenta, en el tantas veces citado «La certidumbre de la 
poesía», Brines vuelve a tratar la cuestión de los lectores y el público:

El problema, se me podría decir, es la necesidad de conquistar 
un público, mas yo no creo que exista un público sino lectores, 
a los que hay que persuadir con los poemas, y aquéllos no 
tienen por qué componerse de muchos. Una de las ventajas 
que todavía acompaña a la poesía es esta ausencia de público 
y, por tanto, de publicidad (Brines, 1984: 43).

Hablaba Gil de Biedma de una afinidad de temperamento 
poético entre Cernuda y Brines (Gil de Biedma, 2017: 502). Esa 
proximidad se observa a través del ensayo incluido en La Caña Gris 
tanto como en su poesía y en las reflexiones posteriores de Brines 
acerca de su propia escritura. En el texto de 1962 destaca el poeta 
valenciano la abundancia de poemas autobiográficos en la obra de 
Cernuda y, al mismo tiempo, su tendencia a la objetivación; en efecto, 
a finales de los cincuenta, la poesía y la crítica literaria de Cernuda 
han alcanzado cierto nivel de objetivación (a pesar de algunas arbi-
trariedades) y, por ejemplo, en un ensayo de 1959 Cernuda admira 
en Baudelaire la perfección de la obra, un resultado, una solución a 
los conflictos interiores del poeta, no ya la raíz satánica de la poesía 
ni la actitud vital de los malditos, como ocurría en los años treinta. 
Esa distancia reflexiva se proyecta hacia la crítica social, hacia la cen-
sura de la ignorancia y la soberbia: una línea que seguirá Brines en 
las sátiras de Aún no (1971). Pero hay coincidencias más profundas, 
y son aquellas que se refieren a la finalidad de la poesía: desvelar el 
mundo, decir su verdad oculta, ver la unidad de la vida. En el prólo-
go a Selección propia, Brines afirma que «la poesía no es un espejo, es 
un desvelamiento», una manera de acercarse al misterio de la vida, 
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y que el poema presenta «la conciencia dramática del vivir». Según 
sus propias palabras, el conjunto de la obra de Francisco Brines no 
es más que una extensa elegía que parte de la ilusión de detener  
el tiempo, «de intentar revivir la pasión de la vida», «de hacer que 
el instante transcurra sin pasar, efímero y eterno a la vez» (Brines, 
1984: 18). La conciencia de las sucesivas pérdidas en que consiste el 
vivir configura, en la poesía de Brines, un repertorio de símbolos 
que incluye la sombra, la ceniza, la oscuridad, la noche. Ya hemos 
dicho que el título de su primer libro, Las brasas (1960), nos lleva 
hacia la dimensión simbólica del rescoldo, del fuego desvanecido. 
Momentos de intensidad vital recordados desde la lucidez, viajes 
hacia el pasado que propician una contemplación melancólica: 
son argumentos del siguiente libro, Palabras a la oscuridad (1966); 
sin embargo, esa mirada también implica una exaltación constante 
del mundo, de la belleza y de la vida desde la certeza de la fuga-
cidad («Nunca será olvidable este momento», leemos en el poema 
«Balcón en la sombra»). La simultaneidad del estoicismo y del goce, 
tan característica del vitalismo cernudiano, está muy presente en 
Brines, como puede verse en el poema «Oscureciendo el bosque», 
de Palabras a la oscuridad:

Toda esta hermosa tarde, de poca luz,
caída sobre los grises bosques de Inglaterra,
es tiempo.
               Tiempo que está muriendo
dentro de mis tranquilos ojos,
mezclándose en el tiempo que se extingue.
Es en la vida todo
transcurrir natural hacia la muerte,
y el gratuito don que es ser, y respirar,
respira y es hacia la nada angosta.
[...]
Mirad con cuánto gozo os digo
que es hermoso vivir
(Brines, 1997: 133-134).

En Palabras a la oscuridad se encuentra «La mano del poeta 
(Cernuda)», un homenaje estructurado en tres secciones a partir 
de la evocación de un museo y la posterior asociación a la figura 
del poeta (y a su estancia en Cambridge, donde se sitúa el poema 
de Brines), que termina en un canto a la esperanza de sobrevivir:
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Y a pesar del dolor y la amargura del alentar humano
defendiste la vida con amor,
y con amor la muerte:
aceptaste un destino rencoroso.
[…]
Y vi tu mano muerta en el viaje
que me llevaba a la ciudad donde viviste
sin tierra y sin amor,
con el deseo sólo del amor y la tierra.
Y percibí que el mundo estaba oscuro, más allá de los faros.
Con sequedad nacida de un grave pensamiento
seguí trenzando el hilo del futuro:
mientras la vida alienta, el hombre quiere
mirar la muerte expuesta
en aquello que, un tiempo, retuvo en sí la vida,
para pensar que no se acaba completamente todo;
así procura vida la memoria
en el informe bulto de la muerte (Brines, 1997: 141).

No podemos olvidar que en la poesía de madurez de Luis 
Cernuda domina una conciencia trágica del tiempo, el recuerdo 
dramático de la belleza y la juventud perdidas. Los dos últimos libros 
publicados por Francisco Brines, El otoño de las rosas (1986) —de-
dicado a sus dos maestros reconocidos: Juan Ramón Jiménez y Luis 
Cernuda— y La última costa (1995), participan de ese sentimiento, 
aunque la presencia del tiempo destructor no excluye la celebración 
de la vida por «el secreto entusiasmo de haber sido». A propósito de 
Brines, José Olivio Jiménez resalta «la indiscutible universalidad  
de su canto hondamente elegíaco, en el que, a un tiempo, el hombre 
se empeña en afirmar su débil realidad y la hermosura del mundo 
y de la vida» (Jiménez, 1986: 8). Y, más recientemente, Luis García 
Montero afirma que la poesía de Francisco Brines trasmite «un senti-
do de la dignidad humana que tiene que ver con una forma concreta 
de concebir la poesía» (García Montero, 2010: 15).

Al escribir sobre la pintura de Ramón Gaya —muy próximo a 
Luis Cernuda en Valencia, durante la guerra civil—, Francisco Brines 
afirmaba que la misión del artista consiste en «salvar para la emoción 
el curso temporal, cotidiano, del hombre que se es» (Brines, 2001: 14). 
En más de una ocasión, Francisco Brines se ha referido a la «claridad 
de la palabra»: con la poesía, «una invisible luz», se trata de iluminar 
lo oscuro (un proyecto que estaría en la base del título Palabras a la 
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oscuridad, como veremos a continuación)2. En el poema «Resumen 
fantástico», de Insistencias en Luzbel, se atisba la salvación a través de 
las palabras:

Hemos quemado muchos cigarrillos,
y así se fue la vida.
                           Largas conversaciones,
y trabajos mezquinos. También breves sollozos,
y sucesión de cuerpos. Y esos sordos sermones
insistentes. Alguna vez fue bella.
Escogimos unas pocas palabras que pudieran salvarla,
y este mal resultado:
así retiene la mirada un rostro fugitivo.
Hoy, que ya se ha marchado, queda solo esta duda:
no sé si se fue rápida
o demasiado lenta.
Y algo que no he entendido:
hubo muchos bostezos (Brines, 1997: 344).

Al final se impone el tedio de manera rotunda, negando cualquier 
posibilidad de salvación. Pero estamos hablando ya de Insistencias 
en Luzbel, publicado en 1977; habría que retroceder más de una 
década para fijarse en el libro anterior, clave en la trayectoria de 
Francisco Brines.

3. MEMORIA DEL AMOR Y LOS VIAJES: 
PALABRAS A LA OSCURIDAD (1966)

Premio de la Crítica en 1966, Palabras a la oscuridad (Madrid, Ínsula, 
1966) es mucho más extenso que Las brasas. Dividido en siete sec-
ciones, el libro parte de una mirada sobre la tierra natal como ámbito 
de afirmación. Según José Olivio Jiménez, que le dedicó un estudio 
relativamente amplio, la ordenación de los poemas «se mueve desde 

2 En «Certidumbre de la poesía» encontramos una precisión muy interesante sobre 
la claridad y el hermetismo: «Así he procurado siempre no oscurecer el texto, sino 
conseguir la máxima claridad, sin que esto pudiera justificar nunca la simplifica-
ción o el empobrecimiento del poema. Si la experiencia que se revela es com-
pleja, y en principio oscura, el poema acusará esta dificultad, pero con voluntad 
siempre (y esto con el máximo rigor) de lograr una expresión lo más clarificadora 
posible. De ahí que mi lucha por el lenguaje sea por hallar la mayor lucidez ex-
presiva, lo que me obliga a buscar la precisión de la palabra» (Brines, 1984: 40).
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lo más firme a lo más negativo; de lo cercano, seguro y entrañable 
a lo arcano y desconocido […]; de la luz y la tierra, […] a la ceniza, 
la sombra y el humo» (Jiménez, 1972: 178). Encontramos apuntes 
descriptivos de lugares, breves evocaciones de anécdotas vividas o 
contempladas; los momentos de especial intensidad vital contrastan 
con el deterioro que ocasiona el paso del tiempo.

El poema «Después de la infancia», en la sección inicial, constata 
la imposibilidad del regreso a aquella etapa feliz en la que se sentía 
el misterio de otra forma: «He querido sentir, / de nuevo, aquel mis-
terio / de la emoción del mundo, / y en el mismo lugar / esperé a 
las tinieblas. / Altas aparecieron / las luces vacilantes de los astros, / 
y el pecho no tembló. // El tiempo, en su tarea, / lleva el polvo a las 
cosas, / despoja de secretos a los hombres, / en el alma se queda / 
germinando» (Brines, 1997: 76-77). El recuerdo se vincula ahora con 
más fuerza a la primera persona («Vísperas y memorias», «Sombras 
en un valle») y ya aparece una luz gastada que no es propia de la no-
che sino del tiempo, con todo su poder destructivo («Nocturno del 
joven»), perceptible también en el extenso poema «Entra el pensa-
miento en la noche» («El agua se ha callado. Dice el hombre: / es el 
tiempo quien quiebra la alegría» [Brines, 1997: 89]).

La segunda sección introduce el tema del viaje, fundamental en 
este libro3, pero también numerosas referencias culturales en poemas 
como «Museo de la Academia», «Plaza en Venecia» o «Versos épicos 
(Virgilio en Trápani)», donde Brines recurre de nuevo al monólogo 
dramático para abordar otra reflexión en torno a la escritura y a la 
relación erótica:

No imagino un suceso desusado
para cantar con elevado tono, con acento
de llama, vuestra amorosa historia;
es muy baja mi voz (Brines, 1997: 112).

3 En una conversación con Alejandro Duque Amusco, Francisco Brines relacio-
naba el proyecto de composición de Palabras a la oscuridad con el mito de Ulises: 
«Nunca he podido escribir un poema siguiendo una pauta determinada. Ni si-
quiera cuando he visto con claridad un posible itinerario para el libro, como me 
ocurrió con los poemas de Palabras a la oscuridad mientras los estaba escribiendo. 
Pensé que el libro podría seguir un recorrido como el de Ulises. Un Ulises de 
hoy, en el que Ítaca no es un lugar, sino un espacio mítico que simboliza distintas 
cosas: la infancia, la salida al mundo, el amor, el dolor, etc., y que hubiera al final 
un regreso. Pues no» (Duque Amusco, 2021: 41-42).
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En la tercera sección del libro se integran dos poemas extensos, 
«La piedra del Navazo» y «El caballero dice su muerte». Los dos se 
proyectan hacia el pasado, de distinto modo: fortalezas, remotas ba-
tallas, armas y emblemas contribuyen a una recreación histórica en 
la que surgen personajes fantasmales, condenados a un eterno exi-
lio. Muy diferente es la sección IV, que recoge poemas escritos en 
Inglaterra (Brines estuvo dos años como lector en Oxford), poemas 
en los que se advierten contrastes muy marcados: si en «Oscureciendo 
el bosque» se nos da una imagen de plenitud tras la contemplación 
serena del paisaje —ya nos referimos antes a este poema—, hay otros 
momentos en los que se impone una sensación de irrealidad y ex-
trañeza, visible en «Evocación en presencia», «Ceniza en Oxford» o 
«Palacio del Otoño». Acerca del protagonista de estos poemas escribe 
Alejandro Duque Amusco: «No es extranjero porque vaya viajando 
por el mundo […], sino que seguirá sintiéndose extranjero aun en 
su propia tierra, donde tan hincadas tiene las raíces, porque para él 
la extranjería no es otra cosa que ser un extraño en el mundo y su pe-
regrinaje una manera esencial de entender la vida: un pasar, un fluir 
incesante» (Duque Amusco, 2021: 61). Otros poemas de este apartado, 
como «Mere Road» o el ya comentado «La mano del poeta (Luis 
Cernuda)», vuelven sobre el deseo, la soledad y la memoria, mientras 
que «Otoño inglés» refuerza la idea vitalista de la belleza del mundo 
y, a la vez, el sentimiento de pérdida:

En la fingida muerte
que contemplo
todo es belleza:
el estertor cansado de las aves,
la algarabía de unos perros viejos, el agua
de este río que no corre,
mi corazón, más pobre ahora que nunca,
pues más ama la vida.
[…]
Y he llorado la pérdida del mundo
al sentir en los hombros, y en las ramas
del bosque duradero,
el peso de una sola oscuridad
(Brines, 1997: 150-151).

Sobre esta constante dualidad iba a reflexionar Brines, años des-
pués, en «La certidumbre de la poesía»:
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En lo que a mí se refiere, los aspectos felices de la vida no son 
cantados nunca, o apenas, desde su inmediato goce; así como 
los momentos exultantes del amor, o la participación de la 
alegría, son acontecimientos prestigiosos que, en mi poesía, 
solo aparecen desde su pérdida (Brines, 1984: 31).

En este sentido, es importante señalar que en Palabras a la oscu-
ridad hay una indagación en la realidad que intenta llegar más allá 
de las apariencias y conecta con el misterio4. Todo ello afecta muy 
directamente a las relaciones amorosas, tema central de la sección V. 
El recuerdo de la intensidad vuelve a situarse ahora en primer plano, 
cuando el protagonista de los poemas tiende a reconocerse en el otro. 
«¡Este sí es el más hermoso territorio…! Pero esta tierra es fugitiva», 
dice la frase introductoria de esta sección V (todos los apartados lle-
van al inicio un texto en prosa, más o menos breve), anticipándose 
a la dialéctica placer / fugacidad / engaño y vacío que domina los 
poemas amorosos de Brines: «El velo del amor», «Aceptación en la 
terraza» («Y al dolor agradeces / que se desborde de tu frágil pe-
cho / la firme aceptación de la existencia» [Brines, 1997: 158]), «La 
sombra rasgada», «Desterrado monarca» y, especialmente, «Todos los 
rostros del pasado» y «Balcón en sombra», donde aparece de forma 
nítida el contraste entre los momentos de plenitud y la constatación 
del vacío: «Nunca será olvidable este momento / porque nunca la 
dicha es olvidable / si ha dejado en el cuerpo tanta fuerza, / fuerza 
para vivir, fuerza para dar vida. / Pude nacer sólo por esto. / […] / 
Ya están secas las rosas, / y el color, que es su tiempo, lo han perdido. 
/ […] / La miseria del hombre se advierte en este signo: / los ojos 
están húmedos; / ruin es la expresión del dolor y la dicha, / y ella 
nos manifiesta, / con su igualdad, la confusión del hombre, / nos 
enseña en la vida sucesos de la muerte» (Brines, 1997: 169, 170-171).

En el conjunto de la obra de Francisco Brines, Palabras a la os-
curidad es el libro que más poemas eróticos reúne. Lo ha analizado 
con acierto José Andújar Almansa:

El erotismo será la otra gran experiencia definitiva para el 
sujeto de Palabras a la oscuridad. Desde la perspectiva que 
configura la construcción de una biografía poética, dicha 
experiencia del amor nos remite en la sección V de la obra a 

4 Véase el análisis que, sobre este aspecto, lleva a cabo José Olivio Jiménez (1972: 
182-183).
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un acontecimiento concreto, el testimonio de una relación 
amorosa vivida por el autor en los años coincidentes con la 
escritura del libro y que habría de convertirse en referente 
literario y biográfico fundamental para el yo de los poemas 
(Andújar Almansa, 2003: 62).

El erotismo siempre está en relación muy directa con el tiempo, 
o más exactamente con el instante, cuya importancia en la poesía 
de Brines ya destacaba Carlos Bousoño en su estudio de 19745. Los 
dos últimos poemas de la sección V, «Causa del amor» y «Un rastro 
de felicidad», representan una afirmación vital que acepta la imper-
fección y el dolor («y busco un rostro que refleje luz, / alguien que 
como yo, teniendo muerte sólo, / tenga también, como tuviera yo, 
/ venciéndola, la vida» [Brines, 1997: 183]).

En la evocación de la experiencia amorosa, que en algún momen-
to es considerada como la única manera de dominar a la muerte, se 
insertan los viajes y las referencias culturales (véanse, dentro de la sec-
ción V, «Amor en Agrigento», «Tera», «SS. Annunziata (Brunelleschi)»), 
argumento central de «Relato superviviente», largo poema que cons-
tituye por sí solo la sección VI del libro y refleja momentos vividos en 
Delfos, París, Salzburgo, un lago alpino, Ferrara, Corfú y Oxford. El 
título implica cierta visión pesimista, cuando la vida se ha convertido 
en mera supervivencia («Ocasiones de amor / o de dolor que, con 
firmeza, / me irán envejeciendo» [Brines, 1997: 191]).

La séptima y última sección de Palabras a la oscuridad incluye 
poemas de temática diversa, pero se intensifica en ellos la dialéctica 
luz / oscuridad, que no deja de estar presente en todo el libro, em-
pezando por el título. Y, a través de esa dialéctica, hemos de destacar 
la importancia de la mirada. Al abordar la obra poética de Francisco 
Brines, Dionisio Cañas establece en su estudio Poesía y percepción 
(Francisco Brines, Claudio Rodríguez y José Ángel Valente) una similitud 
entre percepción, mirada y poesía; en el caso de Brines, es una mi-
rada profundamente elegíaca:

5 «El instante irrepetible de la conciencia, en relación con el instante, también irre-
petible, del mundo exterior, se constituirá, pues, como el tema fundamental 
de esta poesía, precisamente, repito, porque se trata de una estética realista que 
ama lo concreto, o sea, lo que aparece, por definición, en un aquí y en un ahora» 
(Bousoño, 1974: 69).
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La mirada en la poesía de Brines parece aspirar a poseer el 
don totalizador y la habilidad de fijar el mundo en sus mo-
mentos más luminosos o plenos. Naturalmente, la dispersión 
y la fugacidad —que son los elementos que la temporalidad 
arroja sobre el mundo— serán entonces sus enemigos más 
frecuentes (Cañas, 1984: 24-25).

Y pone como ejemplo el poema «La última estación de los sen-
tidos», de Aún no (1971):

Veo venir la luz, y los ojos gastarme
con piedad, pues quien desvela
la realidad es ella, no el asombro.
Y ahí está el firmamento,
huestes de luces que combaten
en un espacio transparente;
                                       el mar
y los desnudos, la carrera y las rosas,
el perro negro y la saliva, el cadáver
y el llanto, el naranjo y la abeja,
el rostro reposado y la sonrisa
(Brines, 1997: 285).

Ya desde los primeros poemas de Francisco Brines cobra una 
gran importancia el aspecto visual, como él mismo reconocía en el 
prólogo a Selección propia: «En mi caso, la imaginación es primordial-
mente visual, tanto si su ejercicio se dirige a la luz del mundo exte-
rior, para celebrarlo o interrogarle, como si se dirige a la oscuridad 
interior, en pos de su desvelamiento» (Brines, 1984: 35). Remitimos 
de nuevo al estudio de Dionisio Cañas: «Una mirada mental puede 
crear espacios para la imaginación, aunque sean formados a base de 
una realidad leída (no vivida), o vista a través de una pintura o sim-
plemente inventada» (Cañas, 1984: 30). Así, el balcón, la terraza o el 
jardín, lugares que se ajustan a los lugares vividos, a la experiencia 
real, y son ámbitos de la contemplación ya desde Las brasas y Palabras 
a la oscuridad: «a ese balcón se asomó el niño que inocente inaugura 
su visión, el joven envejecido antes de tiempo, el maduro personaje 
que se desdobla para verse a sí mismo» (Cañas, 1984: 36).

A veces, los recuerdos nos llevan a pasajes sombríos y la descrip-
ción de la realidad enlaza con las imágenes de la España negra que 
pintaron Goya o Gutiérrez Solana. Es lo que ocurre con el poema 
«El mendigo», que figura en la sección VII de Palabras a la oscuridad:
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Extraño, en esta noche, he recordado
una borrada imagen. El mendigo
de mi niñez, de rostro hirsuto, torna
desde otro mundo, su mirada dura.
Llegaba al mediodía, y un gruñido
de animal viejo le anunciaba.
[…]
                                     Andaba el niño
con temor a la puerta, y en su mano
depositaba una moneda. Era
hosca la voz, los ojos fríos de odio,
y sentía un gran miedo al acercarme,
la piedad disipada
(Brines, 1997: 206-207).

La presencia de esta figura y el tono siniestro con que la evoca 
Brines me recuerda algunos fragmentos de la obra de Salvador Espriu, 
desde El caminant i el mur hasta el Llibre de Sinera, donde es frecuente 
la presencia de los mendigos (captaires) en el penoso ambiente de 
la posguerra española. Ya al final de Palabras a la oscuridad, no pode-
mos dejar de lado las consideraciones sobre la condición humana 
en «Muros de Arezzo», ni el final rotundo de «Palabras aciagas», el 
poema con el que se cierra el libro:

En la soledad has escrito estas palabras
y estás ardiendo:
húndelas en la oscuridad
(Brines, 1997: 215).

Acerca de estos primeros libros publicados por Francisco Brines, 
me parece muy acertado el balance que hizo Francisco Díaz de Castro:

Desde Las brasas hasta Aún no (1971) se consolida una re-
flexión sobre las emociones, de estirpe barroca, en la que la 
creciente presencia de las referencias culturales y la diversidad 
de los espacios no hace sino corroborar las enseñanzas que el 
protagonista de esta poesía ha descubierto en las cosas y en 
los comportamientos (Díaz de Castro, 2011: 48).
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