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RESUMEN: Palabras a la oscuridad (1966) resulta un libro céntrico dentro de la pro-
duccién literaria de Francisco Brines. En sus paginas aparecen por vez primera
perfectamente perfilados su voz y su mundo poético. Esto es asi porque el libro
adopta un tono de ficcion biografica que crea una intimidad con el lector, y porque
da cuenta de una serie de experiencias, situaciones y lugares sobre los que el poeta
volvera reiteradamente en sus libros posteriores: la casa y el paisaje de Elca; su vision
de lo mediterraneo, que lo convierte en un poeta de raices clasicas y humanistas;
su estancia en Oxford; sus viajes por Italia y Grecia, en los que vida y arte, tiempo
y espacio, se mezclan y confunden deliberadamente; y, por tltimo, el trascendental
episodio amoroso que marcard toda su vida sentimental. Pero el estilo de Brines,
aparentemente sereno y elegiaco, resulta a su vez complejo cuando se adentra en
laberintos temporales, que arrojan sombras sobre la identidad y la existencia del
poeta a la vez que sobre la de sus lectores. Entonces el poeta elegiaco se convierte
en poeta metafisico.

PaLaBRrAS CLAVE: Francisco Brines; Palabras a la oscuridad; ficcidon biografica; poesia
elegiaca; poesia metafisica.

ABSTRACT: Palabras a la oscuridad (1966) is a central book in Francisco Brines’ literary
work. His voice and his poetic world appear pertectly outlined in its pages for the first
time. This is so because the book adopts a tone of biographical fiction that creates an
intimacy with the reader, and because it accounts for a series of experiences, situations
and places that the poet will repeatedly return to in his later books: the house and
the landscape of Elca, his outlook of the Mediterranean, which makes him a poet
with classical and humanist roots, his sojourn in Oxford, his travels through Italy and
Greece, in which life and art, time and space, are deliberately mixed and confused,
and, finally, the transcendental love episode that will mark his entire sentimental life.
But Brines’s style, apparently serene and elegiac, is in turn complex when he enters
temporal labyrinths that produce confusion in the identity and existence of the
poet, as well as in his readers. Then the elegiac poet becomes a metaphysical poet.
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Después de una demorada convivencia, creo haber llegado a un
pacto con la poesia de Brines. Ella dice; yo asiento, me conmuevo
o me intrigo. Luego yo formulo alguna observacién y Ella escucha.

Un anilisis critico, un juicio particular, una emocioén concreta
—todo ello despliega diversos mapas de lectura— distan mucho
de ser definitivos respecto al hecho poético en si. En su ya clasico
estudio The Common Pursuit, Frank Raymond Leavis ponia de mani-
fiesto que nuestra entrega a los significados sugeridos por los grandes
maestros no descuidaba la consideracion de que tales significados son
siempre permeables a los cuestionamientos y las interpretaciones de
una evolutiva comunidad lectora, lectores hermanados en eso que
Leavis llamo, rememorando a Eliot, «la basqueda coman del juicio
verdadero» (Leavis, 1964:5). Con todo, cabe plantear otra cuestion,
que en absoluto refuta o niega lo anterior. ;Hasta qué punto un
autor es consciente o ha previsto la totalidad de sentidos de la que
lo hacemos responsable? Guy Davenport, en su libro Objetos sobre
una mesa. Desorden armonioso en arte y literatura, propone, para una
pregunta asi, una respuesta que no es tal. Davenport apela a que
debemos responder que el autor no lo habia previsto, «pero que
el lenguaje lo sabia por él, transmitiendo el significado del mismo
modo en que los genes transmiten informacién de un organismo a
otro» (Davenport, 2002: 117-118).

La sincronizacién en la web de nuestros deseos y nuestra con-
ciencia supone igualmente una bisqueda y una apropiacién comin
por otros medios, lo que equivale a un desguace del anterior marco
de cultura. Pese a ello, entiendo lo afirmado por Leavis y lo com-
parto, con una salvedad. Dicha btasqueda, que resulta ininterrumpida
tratandose de los escritores que de verdad importan, nunca cristaliza
en un uicio verdadero», en una verdad absoluta acumulada por
las generaciones; tampoco, y he aqui lo paraddjico, en una verdad
que, de algin modo, no hubiera sido ya enunciada o escrita desde
el principio. Perseguimos algo que tenemos y no poseemos. El arte
ocurre (Art happens, declar6 Whistler), mientras prosigue la tentativa
de merodear su misterio.

Si existe en la obra de Brines un misterio estético, este no ter-
mina nunca de desatar su nudo.Y aunque la realidad (ese término
problematico para cualquier poeta) pida entrar en escena nombrando

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 6 (2021), pp. 39-65. ISSN: 2386-9461



un olor, una casa, un paisaje, ciudades, rostros y un argumento bio-
grafico que la compacte confiriéndole relieve, todo ello acaba por
desenvolverse en el tiempo, y es en su transcurrir donde se enhebra
su misterio de lejanias, de ambigiiedades vitales, de vacilaciones de
la identidad, que convierten en memorable lo que resulta, a su vez,
mas improbable por efimero. Brines abri6 las paginas de Donde muere
la muerte (2021), su testamento poético, con un texto titulado «Mi
resumen». Alli encontraremos uno de sus ultimos versos que nos
complicaran el animo: «Como si nada hubiera sucedido» (Brines,
2021: 13).Y, sin embargo, no deberia sorprendernos por completo.
De manera aproximada lo habia anticipado en «Desde Bassai y el
mar de Olivar, incluido en EI otoiio de las rosas (1986), uno de los
mejores poemas escritos en espafol en la segunda mitad del siglo xx:

Yo sé que oli un jazmin en la infancia una tarde, y no existi6
la tarde (Brines, 2006: 459).

En la sensual evocaciéon de un aroma, simbolo del esplendor
del mundo, cifra el autor la huella de una plenitud perdida. Pero si
el tono se acompasa al sentimiento en el alejandrino inicial («Yo
sé que oli un jazmin en la infancia una tarde»), al poeta metafisico
que hallamos igualmente en Brines se le hace a veces demasiado
prolongada la cadencia elegiaca, y en el tltimo heptasilabo decide
acelerar drasticamente el fempus fugit hasta conducirlo al agujero
negro de la inexistencia («y no existio la tarde»).

Puede que el nudo del conflicto se antoje mayor en «Desde
Bassai y el mar de Oliva» que en «Mi resumen», porque en los dias
dorados aguarda como sombra furtiva el desengano, y porque la
memoria de la felicidad hace todavia mas agrio el abandono. No
obstante, comparten una misma y punzante lucidez:la vida equivale
a su reverso; es decir, la vida, en lo que tiene de azaroso y gratuito, es
algo que pudiera no haber «sucedido». Hubo la dicha del amor junto
a un milenario templo en Bassai, de la que solo perdura, igual que
derribadas columnas, el extravio de la juventud. Hubo un mundo
hospedado en los ojos del nifilo que miraba el mar de Oliva: el nino
ya no esta, aunque el cuerpo azul del mar inacabable permanece.
Nada de esto provoca la queja. Hay gratitud y hay también desva-
limiento, y el poema se resuelve por una simple (y matematica) ley
de signos: mas (+) por menos (-) arroja un saldo negativo. La tarde
no existio.
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¢Hemos llegado a un uicio verdadero»? Mas bien a un espon-
jamiento del sentido, que es a lo que queda expuesto lo expresado
por autores de la indole (tan dispar, y en el fondo tan parecida)
de Brines, Montale, Transtromer o Emily Dickinson. He tomado
como ejemplo inicial «Desde Bassai y el mar de Oliva» porque es
una de esas composiciones que maniobran con una estrategia, no
sé si premeditada, pero que resulta habitual en su autor. Se diria
que su conclusion semantica cierra una puerta. Pero lo hace con la
voluntad de dejar abiertas todas las ventanas desde las que asomar-
nos al misterio de una biografia poética, una en cuyo espejo hemos
perseguido una verdad propia e individualizada. «Los poemas nos
recuerdan a nosotros mismos —apunta Teju Cole a propésito de
Transtromer— vy, si nos quedamos muy quietos, nos dan una opor-
tunidad de vislumbrarnos» (Cole, 2018: 49).

En su vida de hombre destinada a desaparecer, Brines aspird
con intensidad, con apasionamiento, y con algo de melancolia, esa
fragancia. Pero si yo escribiera, por ejemplo, que en la tarde inexis-
tente que ahora lo desacoge sigue persistiendo el olor de aquel
jazmin, seria en vano, y de alguna manera estaria traicionando toda
su obra, impregnada de la dolorosa conciencia de que el destino
de la literatura es hacer brotar un jazmin hecho tan solo de silabas.
Brines vivid, imagind o intuyd esa tarde (como tantas otras tardes
de su poesia) para que transcurriera iinicamente ante nuestros 0jos,
en la incalculable emocién de un verso.

Es cierto que la andadura expresiva de Brines reviste un aire de
esencialidad elegiaca, concisa, meditativa, cuyo temperamento com-
prende que las cosas consienten en ser nombradas de refilon, nostal-
gicamente aludidas. A ello une un talante ético donde el balance de
la experiencia personal permite su acogimiento en la vivencia del
lector, y un sentido de reparacién humanista que sirve de contrapeso
a las hostigaciones de la realidad contra cualquier alternativa vislum-
brada por el arte y la cultura. Asi se recorta de manera sobresaliente
su figura dentro de su generacion, y asi ha querido etiquetarla de
una vez por todas la critica con ojo de Polifemo.

Pero sin pretender ser contradictoria, aunque resultindolo mu-
chas veces, su voz es una voz que asimismo se extravia, que se aden-
tra, por pura necesidad interior, en intrincadas galerias temporales
y confusas tramas subjetivas. Ocurre en «Desde Bassai y el mar de
Oliva», en «Mere Road», en «Ceniza en Oxford», en «Sucesion de
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mi mismo», en «Ultimo encuentro de los tres», en «Homenaje y re-
proche a la vida», en «Aullidos y sirenas», en «La tarde imaginada». ..
Ocurre con el anciano protagonista de su primer libro, Las brasas
(1960), aguardando, a lo largo de los afios, «ante el jardin nublado»
o la habitacién en penumbra, la desfalleciente presencia de ese otro
hombre que ha de escribir los poemas de un libro péstumo que titu-
lard Donde muere la muerte. Esa ha sido su personalisima manera lirica
de atravesar las incognitas que plantea cualquier reflexion biografica.

Atravesar las incognitas tiene mucho que ver con lo argumen-
tado por Seamus Heaney acerca de «la frontera de la escritura», esa
linea que «separa las condiciones reales de nuestra vida cotidiana de
la representacién imaginativa de esas condiciones en la literatura»
(Heaney, 2014: 16). En Brines, el paso de lo real cotidiano al territo-
rio de la imaginacion especulativa nos regala una intensa experiencia
mental que nos fortalece. Pero conviene incidir en que resulta un
paso siempre meditado. Cruza fronteras, que en su caso consisten
en inestables marcas temporales y espaciales, porque cada forma de
conocimiento compensa a la otra. Ese don de equilibrio lo ha ve-
nido mostrando en el curso de su estilo: una corriente diafana, de
aguas transparentes, aunque de hondisimo caudal que, de improviso,
nos convierte en buzos. Entre el prodigio y la pesadumbre, Brines
ha hecho fluir su escritura para rozar la opacidad de lo indecible
en lo decible. Ha expresado la falta de adecuacién de la poesia para
representar la vida, sin dejar por ello de indagar en sus oscilaciones
de espiritu y las nuestras, y lo ha hecho con palabras encendidas que
¢l califico de «oscurasy, pues senalan un rastro de sucesos y hechos
inapresables, destinados a la ciega oquedad del tiempo.

En la composicion que cierra Insistencias en Luzbel (1977), «El
porqué de las palabras», Brines confiesa no haber sentido amor
por ellas:

[...] uni las palabras para quemar la noche,

hacer un falso dia hermoso,

y pude conocer que era la soledad el centro de este mundo
[...]

¢cOmo tener amor a vagos signos

cuyo desvelamiento era tan solo

despertar la piedad del hombre para consigo mismo?
(Brines, 2006: 372-373).
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Se diria que la lectura de estos versos lo convierten en un escép-
tico y terrible pesimista.Y, sin embargo, no conozco otro ejemplo
de poeta reciente en que se hayan aliado de igual modo la gravedad
y la gracia para evitar los riesgos de un didlogo ensimismado con
la aspereza o el vacio. Brines ha sido un gran poeta de la dificil y
elemental sencillez, de motivos atesorados en la memoria de todos
y cada uno, y ha sabido evocar la luz desmayada de un crepusculo,
un tafiido de lluvia o de campanas en el cobre de un otofio, la des-
pedida junto a un andén amargo, la orfandad de quien mira a través
de una ventana, la visioén de un cuerpo tendido junto a otro (y era
el suefio del amor o el sérdido encuentro entre las paredes de un
cuarto). Palabras luminosas para «hacer un falso dia hermoso» o pa-
labras envueltas en sombra para «quemar la noche». Nos interpelan
a la basqueda de un juicio, tal vez una verdad.

Volviendo a mi pacto de lector, siempre me ha parecido Palabras a
la oscuridad (1966) el libro mas céntrico dentro de su produccion.
No necesariamente el mas logrado, pero si el mas representativo.
Para empezar, porque es donde conocemos a Brines en tanto que
voz que dice en los poemas, o al menos lo que este considera mas
relevante que conozcamos, ya que se trata de una voz que hemos
intuido siempre mas entregada a los vaivenes de su propio destino
que a las exigencias de la escenografia lirica. En segundo término,
porque a lo largo de sus siete secciones Palabras a la oscuridad com-
pone, en cierta manera, un relato; o mas concretamente: el relato,
cuyo nudo tematico es el que veremos desgranarse y evolucionar,
con sus diversos matices y ondulaciones de animo, hasta llegar a los
titulos que representan la culminacién de una admirable maestria
artistica, El ofofio de las rosas y La tiltima costa (1995).

Aceptando que los términos vida y poesia, con su verdad diferen-
ciada, mantienen una relacién compleja, llena de suspicacias, Brines
nos conduce por ese relato modulando la aguja del sonido para que
fluctte entre el principio de realidad y el principio del arte. Esto es lo
que permite a Palabras a la oscuridad trazar la perspectiva y los puntos
de fuga que definiran toda la obra posterior. En cuanto a los episo-
dios que conforman las diversas partes del libro, quiza la impresion
mas inmediata (aunque no menos duradera) que obtengamos sea
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la de que, al igual que nada puede retenerse de forma permanente,
nada desaparece de manera definitiva. El trafico entre el recuerdo y
el olvido es un flujo que no cesa; en su transcurso, lo anecdoético se
carga de significativas revelaciones y el ego abandona su nido para
lograr un entendimiento simbolico de cuanto le rodea.

Por eso en las paginas iniciales (tanto de Palabras, como de EI
otofio y La uiltima costa) se sitha el paisaje natal a modo de arranque
compositivo. Detenerse en esas paginas nos permite vislumbrar la
doble complexion ética y estética que adquiere aquel escenario, una
vez que el sujeto lo deja atras, atraviesa el mundo y, en un trayecto
circular, regresa a la casa de la infancia: una casa y un paisaje que han
agrandado su potencial metaférico y figurativo gracias a la partida,
a la escision originaria.

Con este preambulo, lo que sigue genera su doble semantica
en el plano secuencial y en el cognitivo: la existencia cotidiana en
un entorno urbano (Oxford, Madrid), ese espacio que multiplica la
percepcidn de las cosas y las perplejidades del alma; la importancia
del viaje: itinerarios marcados por un doble sesgo vital y culturalista;
y, sobrevolando todo ello, la escindida dualidad de la experiencia
erdtica: una moneda lanzada al aire con la brillante cara del amor
y la borrosa cruz del placer mercenario. Un melancoélico encuadre
fotografico impregnado de la ausencia de cuanto retrata.

Como no cabe esperar un desenlace de la trama, lo acontecido
se aparta por momentos de la vida de superficie; se adentra en la
reflexion, que es esa tela de arafia que ha ido tejiendo, paralelamente,
el pensamiento. La inquietud interior demanda la necesidad de
fundir las grandes preguntas (que no pueden ser otras que lo que
llamamos «las Gltimas preguntas») con la experiencia personal. Si
esto se produce es porque la sencillez desarmante de la poesia de
Brines consigue sacar a rastras a nuestra conciencia de su laboriosa
sala de maquinas, la deja a solas con la verdad. ;Con qué verdad?
No lo sabemos.

Elca es una demarcacién del campo de Oliva, cuya geografia
equivale a un inventario que todo lector de poesia espanola con-
temporanea reconoce: la casa familiar escondida entre los pinos, los
pajaros en el jardin, el huerto, las palmeras bajo un cielo siempre
azul, la rosa cuchillada del mar tras los montes al ocaso.Ya que todo
espacio se despliega en tiempo, Elca aglutina el mito desplazado de la
infancia con la afioranza presente de un orden natural irrecuperable.
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En «La certidumbre de la poesia», texto que precede a la antologia
Seleccion propia (1984), Brines sefala a Elca sin hacer distinciones
entre el lugar y quien lo habita; dicho de otro modo, vincula una
concreta porcidn de naturaleza con su naturaleza de poeta:

En Elca transcurrié lo mejor de mi infancia, pues desde ese
lugar me dispuse a contemplar con sosiego y temblor el
mundo: el exterior, y el de mi cuerpo y mi espiritu. Para mi
ha llegado a simbolizar el espacio del mundo. Alli lo descubri
deslumbrante y eterno, y cuando la vida me dio una visién
nueva, inesperada, de mortalidad, segui amandolo desde su
pérdida, y anorando en ¢él su antiguo e imposible engafio
divino. He experimentado en aquella casa la continuidad
de todas mis edades, y ya en mi primer libro, y aun antes, en
algunos poemas adolescentes, surge con extrafia insistencia la
contemplacioén de mi vejez en ella (Brines, 1984: 50).

Las primeras lineas de esta declaracidn, tan afines a Wordsworth,
como si este se hubiera desplazado desde los lagos de Grasmere a las
costas del Levante mediterraneo, explican la manera en que se tensa,
desde los extremos del paisaje y la sensibilidad, el cable prodigioso
de la vision artistica. Pero tal momento epifanico solo puede ser
insinuado en Brines con la humildad de las cosas sobreentendidas.
Lo hace en un breve poema que no suele aparecer en sus antolo-
glas, que muy pocos toman por una poética, y que ademas carece
de titulo, se presenta entre paréntesis con la indicacion «(Tarde de
verano en Elca)»:

Yo no era el mejor para mirar la tarde,
pero me fue ofrecida;

y en mis 0jos

se despertd el amor

sin gran merecimiento (Brines, 2006: 78).

Cuando en 2003 publiqué mi libro sobre Brines, La palabra y la
rosa, pasé por alto un importante aspecto, sobre el que vuelvo ahora
en mi busqueda del quicio verdadero». Basicamente equivoqué la
perspectiva: el hombre que nos habla en los poemas iniciales no es
tan solo el muchacho taciturno, descreido de las ilusiones infantiles
y adolescentes, y al que adn le resta confrontar sus expectativas y su
inexperiencia frente al mundo para obtener «merecimiento». Por
el contrario, y dado el peculiar empleo de las yuxtaposiciones en
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Brines, es el sujeto que se encuentra ya de vuelta de la juventud: y
vuelta equivale aqui a extravio, a un calculo confuso cuando echa
cuentas con la vida. Es el viator que, entre el anhelo y el desengano,
ha recorrido todas las secciones restantes del libro como quien va
desplazando sucesivos bastidores en un teatro, y ve pintados en sus
lienzos la dicha y la desposesion, el gozo y el estrago, la esperanza
y el abatimiento. El camino es un maestro duro, erosiona la mirada
hasta que la afina. Dentro del argumento que conforma Palabras a
la oscuridad, nos toca también afinar nuestra percepcion: el prota-
gonista de este primer capitulo lo es al mismo tiempo del exten-
so poema «Relato superviviente», situado hacia el final de la obra
(parte VI) y que sirve de cierre y resumen de toda la peripecia vital
mostrada. Debemos considerarlo, por tanto, un protagonista doble,
desdoblado; sin duda, «el mejor para mirar la tarde»: cualquier tarde,
cualquier atardecer en el enigma de Elca, de Oxford, de Corfa, de
un lago alpino...

Regreso al parrafo antes citado de «La certidumbre de la poesia».
En las lineas primeras, el elemento confesional y la disposicion de
temas y motivos dibujan un panorama arcadico de Elca. Sin em-
bargo, basta que haga su entrada la palabra «mortalidad» para que
el texto adquiera una escenografica coloracion de Et in Arcadia ego.
Eso es lo que observamos con cierta recurrencia en algunos poemas
iniciales de Palabras. Citaré dos ejemplos. El primero, «El reloj y la
muerte», resulta mas explicito: «Lento voy con la tarde / meditando
un recuerdo / de mi vida, ya s6lo / y para siempre mio. //Y en el
ciprés, que es muerte, / reclino el cuerpo, miro / la superficie blanca
/ de los muros, y sueno» (Brines, 2006: 79). No ocurre asi con el
que titula precisamente «Elcar;sirve de cierre a la seccidon y necesita,
por ello, intensificar su carga connotativa para que el simbolismo
del lugar siga resonando a lo largo del libro:

Ya todo es flor: las rosas
aroman el camino.

Y alli pasea el aire,

se estaciona la luz,

y roza mi mirada

la luz, la flor, el aire.

Porque todo va al mar:
y larga sombra cae
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de los montes de plata,
pisa los breves huertos,
ciega los pozos, llega
con su frio hasta el mar.

Ya todo es paz: la yedra
desborda en el tejado
con rumor de jardin:
jazmines, alas. Suben,
por el azul del cielo,
las ramas del ciprés.

Porque todo va al mar:
y el oscuro naranjo

ha enviudado en su flor
para volar al viento,
cruzar hondas alcobas,
ir adentro del mar.

Ya todo es feliz vida:

y ante el verdor del pino,
los geranios. La casa,

la blanca y silenciosa,
tiene abiertos balcones.
Dentro, vivimos todos.

Porque todo va al mar:

y el hombre mira al cielo
que oscurece, la tierra
que su amor reconoce,

y siente el corazén

latir. Camina al mar,
porque todo va al mar
(Brines, 2006: 92-93).

El indudable tono lirico, que realzan determinadas palabras o
expresiones («rosasy, «luzy, «flor, «aire», «azul», jardiny, «verdor, «feliz
vida»), unido al propio encantamiento musical de la composicion,
no pueden ocultar un detalle: la constante presencia del mar —esa
certidumbre geografica asociada al paisaje de Oliva— resulta aqui,
esencialmente, una manriquena alusién a la muerte. Una alusion
reforzada por vocablos como «sombray, «frio», «ciprés», «enviudado»,
«silenciosar, «oscurece», que componen un eficaz y sugestivo juego
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de opuestos respecto a los términos arriba senalados, lo que hace
crecer al poema en una segunda lectura.

Et in Arcadia ego. Hace unos meses muri6é Brines. Dentro del
indescifrable orden que conforma el universo, no sabriamos decir
si algo de este paisaje habra echado en falta a su solitario y fiel tes-
tigo, al desvelado cuya habitacién iluminaba una lampara en la alta
noche. ;Seguiran cantando los mismos pajaros? ;Los mismos pajaros
sucesivos, y por ello perdurables? ;Sonara en algtin lugar de la casa,
«con un deseo vago de respuestasy, aquel «teléfono negro» que re-
sonaba con estupor en un poema de La #iltima costa? (Brines, 2006:
497) ;O de su negrura fluye tinicamente silencio?

Palabras a la oscuridad nos concede un territorio intimo, una mi-
tologia propia que logra por ello trascender. La sabia sentencia de
Goethe: «Quien al poeta entender quiera / a la tierra ird del poeta»
(Goethe, 2020: 227) se explica si pensamos en autores como Keats
y nos asomamos a un jardin de Hampstead, en un mes de abril, para
oir cantar a un ruisenor, o si tratamos de contemplar el infinito tras
un seto del viejo palacio paterno de Leopardi en Recanati.

Por lo que respecta a Brines, su sustrato lirico se ha sustentado
siempre en la solidez corpodrea del paisaje mediterraneo, en su to-
nalidad pura y melddica; pero, asimismo, en lo que denomina Guy
Davenport una «geografia de la imaginacién». Como todas las cosas
que suceden en el tiempo, «la imaginacién es metamorfica. También
esta cefiida a un terreno, una geografia» (Davenport, 2006: 45). Si
en Elca tuvo lugar el reconocimiento poético del mundo, tal re-
conocimiento se metamorfosea, se transforma en ondas circulares
que extienden sus resonancias al ambito de la cultura clasica. Brines
elabora su «geografia de la imaginacién» conectando los trayectos
biograficos con los senderos de la historia, el arte y el legado de la
Antigiiedad (o su reflejo renacentista). Su cartografia de lo medite-
rraneo se recorta como el blanco de las velas en el horizonte; con
la luz infatigable sobre los montes de Elca y las laderas de Delfos;
cercada por el mar de Oliva o Trapani; bajo la soberbia ctpula azul
de un cielo posado sobre templos y frisos derruidos...
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Ordenar estos paisajes me obligaria a citar buena parte de la obra
de Brines. Pero es en Palabras a la oscuridad donde el autor descubre
los dos argumentos poéticos esenciales de su geografia imaginativa,
ambos reformulados para la modernidad por los romanticos alemanes
e ingleses a partir del Grand Tour. Por un lado, el argumento del viaje:
un asunto que, con sus variaciones de fondo, ocupa las secciones II,
IV, V y VI del libro, concertadas por Brines de la misma forma que
un artista usa los colores: dindole precedencia a la armonia sobre la
precision local. El segundo gran tema lo constituye el hallazgo de la
cultura clasica hecho desde la ruina clasica: una ruina fértil, mas elo-
cuente que cualquier grupo de estatuas convocadas sobre el circulo
de marmol de la historia. Si los romanticos hidrataron su vision del
pasado, otorgando una nueva frescura a las viejas litografias de templos
en ruinas, es porque comprendieron que la fragmentacion era la con-
dicién misma del arte moderno, en donde lo real se revela probabilista,
incompleto, inaprensible, propenso a repentinos colapsos cuanticos.
Las habituales yuxtaposiciones temporales y espaciales en la poesia
de Brines, o la practica del collage iniciado por las vanguardias del
siglo XX, representan respuestas aproximadas a este cuestionamiento.

Todo viaje condensa en si un proceso de extraiieza que conduce
a una forma inesperada de anagnorisis. En el caso del poeta viajero
Brines resulta mas palpable, pues el transito, la mudanza, actian como
analoga exploracién, deconstruccidn e identificacion del mundo y
del yo a través de la literatura. Al comienzo de su itinerario, lamenta
sentirse «Extranjero»:

Tenian los cabellos
distintos: eran plata
abundante, finas

cascadas de oro, sombras.
Llevaban en las manos
otras manos. Tenian

los ojos luminosos.

Y muy inquieto el pecho,
porque lo golpeaba

el corazon.

Ah, nunca un extranjero
sinti6 la soledad

tan encendida

(Brines, 2006: 98).
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Estos versos, con la mirada del solitario fldneur detenida sobre
un grupo de muchachos, cuyos cabellos «eran plata / abundante,
finas / cascadas de oro», rememoran con bastante probabilidad su
paso por Oxford, ciudad en la que el poeta residi6 a lo largo de dos
cursos, entre octubre de 1963 y octubre de1965,y donde se gestara
gran parte del libro y toda la seccion IV de este. Pero dentro de la
seccion segunda, a la que pertenece «Extranjero», nos encontraremos
con similares estrofas de extranamiento por parte del transetinte, ya
se trate de Venecia, de Florencia, Bellagio o Madrid. En realidad, tal
sentimiento responde a un aprendizaje necesario. En El infinito viajar
apunta Claudio Magris: «Viajar ensefia el desarraigo, a sentirse siem-
pre extranjeros en la vida, incluso en casa, pero sentirse extranjero
entre extranjeros acaso sea la inica manera de ser verdaderamente
hermanos» (Magris, 2008: 23).

El «nfinito viajar» de Brines, su extranjeria, su desarraigo, le
sirven para reconducir su mirada. En «Un rastro de felicidad», «Los
signos desvelados», «Encuentro en la plaza», (Juegos en la orilla» o
«Versos épicos» el poeta busca descifrar su propia vida en el miste-
rio que atisba en la de los demas. Sin embargo, en Brines siempre
cabe esperar otra cosa, un plus de sentido que desafia la placidez
interpretativa del critico o el lector. Por ejemplo, que en esa bus-
queda de una mirada ajena se verifique el signo del propio existir;
es decir: el poeta reclama, al reflejarse en los otros, una evidencia,
una garantia ontologica.

Si hay un poema que resulta modélico dentro del proceso me-
ditativo de Brines, y que justifique el oximoron planteado por el
titulo Palabras a la oscuridad, ese es «Mere Road». Con el recuerdo
de su reiterada lectura, acudi a esa calle durante mi primera visita a
Oxford, a mediados de los anos 90. Un trayecto de treinta minutos
en transporte urbano desde el Queen’s College te deja ante una calle
residencial y periférica, con casas de dos plantas a un lado y otro.
Alli residi6 el poeta durante un tiempo de su estancia oxoniense,
y alli situd la anécdota de un hombre que observa a través de los
cristales de su cuarto cruzar diariamente a un grupo de escolares en
bicicleta, inadvertidos de su presencia. Muy proximos, se adivinan
los muros rojizos de la Wolvercote Primary School:

Todos los dias pasan,
y yo los reconozco. Cuando la tarde se hace oscura,
con su calzado y ropa deportivos,
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yo ya conozco a cada uno de ellos, mientras suben en grupos

o aislados,

en el ligero esfuerzo de la bicicleta.

Y yo los reconozco, detras de los cristales de mi cuarto.

Y nunca han vuelto su mirada a mi,

y soy como algin hombre que viviera perdido en una casa de una
extrana ciudad,

una ciudad lejana que nunca han conocido,

o alguien que, de existir, ya hubiera muerto

o todavia ha de nacer;

quiero decir, alguien que en realidad no existe.

Y ellos llenan mis ojos con su fugacidad,

y un dia y otro dia cavan en mi memoria este recuerdo

de ver como ellos llegan con esfuerzos, voces, risas, o
pensamientos silenciosos,

0 amor acaso.

Y los miro cruzar delante de la casa que ahora enfrente
construyen

y hacia alli miran ellos,

comprobando cémo los muros crecen,

y adivinan la forma, y alzan sus comentarios

cada vez,

y se les llena la mirada, por un solo momento, de la fugacidad de
la madera y de la piedra.

Cuando la vida, un dia, derribe en el olvido sus jévenes edades,

podra alguno volver a recordar, con emocidn, este suceso minimo

de pasar por la calle montado en bicicleta, con esfuerzo ligero
y fresca voz.

Y de nuevo la casa se estard construyendo, y esperard el jardin a
que se acaben estos muros

para poder ser flor, aroma, primavera,

(v es posible que sienta ese misterio del peso de mis ojos,

de un ser que no existio,

que le mira, con el cansancio ardiente de quien vive,

pasar hacia los muros del colegio),

y al recordar el cuerpo que ahora sube

solo bajo la tarde,

feliz porque la brisa le mueve los cabellos,

ha cerrado los ojos

para verse pasar, con el cansancio ardiente de quien sabe

que aquella juventud

fue vida suya.
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Y ahora lo mira, ajeno, como sube

feliz, encendiendo la brisa,

y ha sentido tan fria soledad

que ha llevado la mano hasta su pecho,
hacia el hueco profundo de una sombra
(Brines, 2006: 135-136).

Hay un sentimiento de fugacidad e irrealidad en estos versos, o,
mas exactamente, la aleacion de un componente elegiaco y metafisi-
co, que se traduce en una ausencia de certezas; como al protagonista
de «Mere Road», también a nosotros nos perturba: hacemos mu-
danza interior, movemos bultos, hasta dejar hueco a una sombra en
el pecho. En uno de los mejores estudios sobre Brines, «La mirada
crepuscular», Dionisio Cafias califico de «voyeurismo metafisico»
(Canas, 1984: 43-49) el hecho de que el sujeto resulte inexistente
ante el mundo contemplado (el mundo en «Mere Road» se reduce a
esa calle y a un grupo de muchachos). Ahora bien, ;por qué arrastrar
el fantasma de la mirada desde el presente poematico («alguien que
en realidad no existe») a un futuro imaginario en la segunda parte
de la composicion («y es posible que sienta ese misterio del peso
de mis ojos, / de un ser que no existio»), si el efecto de invisibilidad
es el mismo? ;Tal vez para que apreciemos el velocisimo acontecer
que ha convertido en fatigado adulto a uno de aquellos ciclistas
infantiles? El poema es aun mas de Brines cuanto mas nos envuel-
ve en su niebla temporal. Por ejemplo, ;quién habla en los versos
finales?: «Y ahora lo mira, ajeno, como sube / feliz, encendiendo la
brisa, / y ha sentido tan fria soledad / que ha llevado la mano hasta
su pecho, / hacia el hueco profundo de una sombra». ;Se trata del
espectral poeta, del nifio envejecido, o de ambos dialogando tras la
sombra de las palabras? Al escribir estas lineas volvi a visitar Mere
Road. Lo hice a través de la representacion virtual de Street View
en Google Maps. Nada mas apropiado para la realidad tambaleante
del poema que esas simbolistas galerias digitales.

No sé si los lectores de Brines constituimos una hermandad,
dentro de aquella extranjeria a la que se refiere Magris como un
sindnimo mas de la literatura. Si perseguimos algun tipo de signifi-
cado que sea competencia exclusivamente de la semidtica o, por el
contrario, una simple mirada de reconocimiento. También el poeta
busca en nuestros 0jos a veces cobijo ante la intemperie:

¢Y a mi, quién podria salvarme?
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¢Tus ojos, que ahora crean mi tarde inexistente?
Lector, esfuérzate, y enciéndela:

esta donde un olor de rosas te llega del camino.
Si existo es porque existes (Brines, 2006: 530).

Leemos a Brines, nos esforzamos en habitar sus espacios con-
cretos, tan familiares, tan esquivos, tan dados al conflicto. ;Logramos
salvarlo? Y, sin embargo, en la travesia a través de sus paginas, la
belleza o la emocioén no siempre poseen la prerrogativa de poner-
nos a resguardo de los extravios animicos a los que nos exponen.
El acto de la lectura transcurre casi siempre en nuestros recintos
mas intimos, la habitacion, el escritorio, lugares de densa atmosfera
temporal que conllevan algtin riesgo, pues, como muestra Brines, la
extraneza anida en domésticos pasillos semejantes a laberintos, en
espejos en cuyo reflejo no nos reconocemos, en pequenas fisuras,
donde la relacién del individuo con la totalidad que lo envuelve
se agrieta. La imaginacidn es «nuestra manera de modelar y usar el
mundo» (Davenport, 2006: 43). La poesia potencia esa facultad. La
de Brines: una poesia realista, empirica, de linea clara pero nunca
de linea recta, se encomienda a la digresion, desplaza vacios que no
recoge el inventario de lo real, y cree razonablemente que el ver-
dadero misterio del mundo reside en la parte invisible de lo visible.

Brines viajé a Grecia y a Italia buscando encontrarse con los interro-
gantes que suponen el color del cielo, el mar o la piedra; para apreciar
Unicamente su arte habrian bastado los grandes museos europeos.
Conviene dejar claro esto porque, ademis de compartir fecha de
publicacion con Moralidades o La memoria y los signos, importantes
libros generacionales, Palabras a la oscuridad coincide igualmente con
algunos titulos destacados de lo que se denomind poesia culturalista,
entre ellos Arde el mar de Pere Gimferrer y Memorial de un testigo
de Gaston Baquero. Pero la reflexion estética de Brines es de otro
cariz, aspira a transmutar la belleza artistica en hondo sentimiento
personal. Esta premisa lo insert6 en la tradicién de un culturalismo
distinto, uno que bombea sangre al corazén de las estatuas. Para ello,
hubo de salir al encuentro de sus verdaderos precedentes, asimilan-
do en los tonos de la voz propia su didlogo con los maestros. En su
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caso particular, con el magisterio de Cernuda, que abarca desde Las
nubes a Desolacién de la Quimera; también con Las ilusiones de Juan
Gil-Albert y con Cavafis. En la lejania estuvo siempre Juan Ramoén
Jiménez, el Juan Ramoén de cualquiera de sus estaciones poéticas.

Los parajes recorridos por Brines aparecen cargados de una
especial energia de significados, 2 menudo extraida de la presencia
de ruinas y milenarios yacimientos de la Antigiiedad. En su ensayo
Peregrinos de la belleza. Viajeros por Italia y Grecia, Maria Belmonte
argumenta que el viajero que a menudo transita esos mapas

experimenta una especie de déja vu y tiene la capacidad de
percibir la presencia del pasado y sus moradores. Hay lugares
en los que siente que ya ha estado antes y tiene la sensacién
de recordar. El aire en que se mueve est lleno de sonidos,
palabras, quizas esta lleno de sentimientos, de recuerdos, de
pensamientos de otros que alli vivieron (Belmonte, 2015: 10).

Hay una serie de poemas en los que Brines concentra su geogra-
fia de la imaginacion en el rumor arqueoldgico de Agrigento («Amor
en Agrigento»), Queronea («El triunfo del amor»), Bassai o «Tera»:

Esta tarde, que cruza la tormenta

con su vejez, y el pecho estd mas triste
porque el amor lo habita,

pregunto a los espectros familiares
por qué fueron sus copulas tardias

y acumularon tanto tiempo inatil,

por qué vinieron hasta el Occidente.

Pude vivir en la ciudad de Tera,

con estos mismos miembros, las costumbres
mas dulces del corazdn, con mi sexo

viril, el sexto siglo antes de Cristo;

verte danzar en el sagrado patio

junto con los demas, dejar tu nombre
frente a la luz escrito, y en el pecho

sentir la plenitud de la alegria.

Ahora, viajero, nuestros nombres juntos
verias en la roca, y esa fe

que se desprende de lo humilde y claro
llegaria hasta ti, seria un aire
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poderoso. Las nubes, con dafiino
paso, cruzan la tierra. Yo las miro
rodar, y en el estruendo de su voz
mi voz arrojo con su nombre dentro
(Brines, 2006: 172-173).

Si algo nos ensenan estos versos es que individuos y lugares
somos tiempo cicatrizado. Un individuo, un lugar no son solo su
presente, sino también ese laberinto de tiempos y épocas que se
entrecruzan en un paisaje y lo constituyen. En Tera, el sujeto poé-
tico y su amante no solo ejercen de turistas una tarde de 1964 o
1965, de alguna manera forman parte también del pasado arcaico
de la ciudad: «Pude vivir en la ciudad de Tera, / con estos mismos
miembros, las costumbres / mas dulces del corazén, con mi sexo /
viril, el sexto siglo antes de Cristo; / verte danzar en el sagrado patio
/ junto con los demas, dejar tu nombre / frente a la luz escrito;y,
por la misma y extrafia logica, regresar a la tarde de partida conver-
tidos en ausencia, para ser contemplados como remota inscripcion
por los ojos de otros turistas: «Ahora, viajero, nuestros nombres
juntos / verias en la roca». El procedimiento resulta similar en «El
triunfo del amor, solo que la experiencia se hace mas compleja y
se proyecta hacia el futuro, segtin indica la singular dedicatoria: «<A
vosotros, hermosos, futuros fantasmas». Con cierto sobresalto, cabe
preguntarse desde qué intersticios del tiempo traza una mano de
ceniza estos signos de una antigua pasion:

Yo te amé en Queronea.Vivos éramos.
Entre la pesadumbre derruida

un halito mortal: éramos vivos.

Los siglos han pasado, y otros ojos
contemplan las ruinas, ain intactas.
¢Quién aqui transcurrié? Sélo el vacio
fue el tejido del tiempo en este llano
(Brines, 2006: 226).

Tiene razon Maria Belmonte cuando afirma que el Sur se reveld
como «un viaje iniciatico, de regeneracion, en el que se dejaba atras
la personalidad anterior y se volvia diferente de como se habia salido»
(Belmonte, 2015: 8). En el caso de Brines, los viajes por una medi-
terraneidad fractal sirven de escenario a una relaciéon amorosa vivida
por el autor en los anos coincidentes con la escritura de Palabras a
la oscuridad, pero cuyo testimonio, evocado con repetida fidelidad
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a lo largo de titulos posteriores, ird adquiriendo una significaciéon
perdurable dentro de su mundo poético. Sin duda, la mejor manera
de apreciar la excepcionalidad de este episodio consiste en dete-
nerse en las paginas de la antologia preparada dos décadas después
por el autor, bajo el titulo Poemas a D. K. (1986). Detlet Klugkist
es el nombre de la persona que encarné aquel encendido amor ju-
venil, recortado no solo bajo los cielos panicos de Grecia, también
inmerso en el culturalismo de Oxford, Florencia o Salzburgo. Lo
apunta Brines en el prologo, que titula «<Razén de una antologian:

Sabia yo que, en la sucesién de mis libros, siempre aparecian
ciertos poemas que testimoniaban una concreta experiencia
amorosa. Tuvo lugar esta en los primeros afnos sesenta, y es
en el volumen que incluye tal periodo cronolégico, Palabras
a la oscuridad, en donde se encuentra el mayor nimero de
poemas que a ella se refieren. En el orden personal tal acon-
tecimiento significé un periodo de tanta plenitud que muy
bien podria afirmar, sin faltar a la verdad, que se produjo
entonces en mi la conviccién de que los momentos dichosos
de mi vida anterior habian sido tan sblo aproximaciones a la
felicidad. Ni qué decir tiene que los posteriores ya vuelan,
cuando lo hacen, con ala herida. Esta experiencia la vivi
como un don, como una gracia que el destino me ofrecia
(Brines, 1986: 7-8).

El poeta alude al objeto de su amor mediante unas concisas
iniciales (D. K.). En Brines no debemos descartar nunca el pudor
expresivo, pero el hecho resulta curiosamente parejo a la decision
de comprimir los diversos episodios sentimentales de unos pocos
afios en un verano Unico y detenido. El acierto poético, forjado
en el recurso estilistico de acelerar y desacelerar los procesos en el
tiempo, parece indudable, porque carga de esencialidad y unicidad
dicha vivencia amorosa. Lo anecdético ird progresivamente des-
dibujandose, depurandose en un poso meditativo que abre paso a
una lenta comprension del mundo. A una comprension, no a una
aceptacion. Al final de sus dias, Brines dudara entre la irrealidad de
su existir y la imagen emblematica que resume el titulo de uno
de sus mas hermosos poemas, «Aquel verano de mi juventud», donde
se interroga y palpa sombras:

¢Y qué es lo que quedd de aquel viejo verano
en las costas de Grecia?
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¢Qué resta en mi del Ginico verano de mi vida?
(Brines, 2006: 367).

La sublime arrogancia y la ruina de los templos derruidos representan
un inmejorable correlato de aquel verano, pues las contradicciones
expresadas entre los instantes de plenitud exaltadora y un senti-
miento posterior de pérdida quedan puestas de relieve a través de
las imagenes que ilustran mentalmente los poemas. Si consideramos
la metafora un paisaje del pensamiento humano, donde se opera un
derrumbe del significado literal que convierte una impertinencia
semantica en una nueva congruencia, entenderemos por qué Brines
escribe, en el reposo de una playa, camino de Corinto: «su cuerpo
entre las aguas, / entre las olas rotas el cuerpo derribado» (Brines,
2006: 231), procurando evocar, a través de la pulsion del deseo, una
noble estampa de capiteles y fustes que yacen tocados por los siglos.
La forma en que la metafora contempla al mundo le permite soste-
ner en equilibrio dos perspectivas al mismo tiempo.

Todo esto me lleva hasta Anne Carson, a su magistral Eros dulce
y amargo, donde encuentro un erudito y poético apoyo a la visidon
paralela y metaforica que establece Brines entre paisaje y experiencia
erotica, entre el esplendor de la ruina y las exaltadas fricciones entre
carne y espiritu. Afirma Carson:

la palabra «simbolo» es la palabra griega symbolon que signi-
ficaba, en el mundo antiguo, una mitad de un hueso de cana
portado como prenda de identidad para alguien que tenia
la otra mitad. Juntas, las dos mitades componian un signifi-
cado. Una metifora es una especie de simbolo. También lo
es un amante.

Y anade pocas lineas después: «Todo amante cazador y ham-
briento es la mitad de un hueso, el cortejador de un significado que
es inseparable de su ausencia» (Carson, 2020: 113).

Brines fue capaz de soldar mediante la coherencia metaforica
realidades en las que coexisten el significado y su ausencia.Y no solo
lo hizo en el espacio de la ruina, también en el centro mismo de la
plenitud, en la cultura de la urbe renacentista (presencia encarnada de

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 6 (2021), pp. 39-65. ISSN: 2386-9461



una Antigiiedad ausente). «SS. Annunziata» se convierte en un texto
paradigmatico por su modo de conjugar una verdad personal con
una percepcién culturalista sin exhibicionismos. El poema toma
como marco la plaza florentina que lleva el mismo nombre, famo-
sa por el armoénico portico disenado por Brunelleschi entre 1419
y 1427 para la fachada del orfanato del Hospital de los Inocentes,
y que es considerada la primera muestra del estilo arquitecténico
renacentista en esa ciudad:

Y de repente vino, por la abierta ventana,

un aire de otro siglo,

y se poso tranquilo en nuestros cuerpos sudorosos.
Miré tu so6lida cabeza adolescente, los arcos en la luz,
y vi la vida en ti,

con el destello de lo que s6lo vive en el presente.

Los arcos en la luz, el prodigio de un arte que apareciera
aqui por vez primera,

el favorable juicio de la historia,

todo aquello que acaso sobreviva al corazon del hombre,

era limosna pobre para los demas,

porque latias (Brines, 2006: 177-178).

La impresion de la belleza adolescente, la «s6lida cabeza» de un
muchacho, invoca en el poema «un aire de otro siglo», que se cierne
sobre la plaza como reminiscencia de un arte todavia en sus orige-
nes: un Renacimiento, diriamos, igualmente adolescente. Imagen
alusiva de aquella frescura originaria es también la de los nifios: «y
en las enjutas de los arcos volvian a vestir los nifios sus panales», en
realidad una nueva superposicion de vida y arte, en referencia a los
medallones de terracota de Andrea della Robbia con figuras de ni-
nos pequenios, que adornan el portico del Ospedale.

En «SS. Annunziata» admiramos la poderosa evocacion plastica
de una experiencia vivida que agita el teatro de imagenes del poeta.
Brines advierte la presencia de la Antigiiedad pagana y la intensi-
ficacién de su gesto en el siglo xv florentino por medio de una
brisa que desordena toda la plaza (una brisa alegdrica como la que
sopla Céfiro en La primavera de Botticelli) y que es provocada por
la presencia de una hermosa figura humana: el punto de fuga vivo,
respirando, en el que la Antigiiedad reaparece.
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VI

Creo que a eso se refiere Roberto Calasso en La locura que viene
de las ninfas, cuando intenta explicar como hemos pasado del reino
antiguo de la metamorfosis al reino de la metafora y la alegoria. Al
entumecerse nuestra percepcion de la realidad, fijando los objetos,
«Ja metamorfosis migraria a lo invisible» (Calasso, 2004: 17), lo in-
visible no es otra cosa que la imaginacidn, que acierta a expresarse
en las «aguas mentales de la metafora» (Calasso, 2004: 34). Sin duda
ocurre asi en «SS. Annunziata», que logra sostener en equilibrio la
superposicion de dos planos temporales de belleza, la perdurable
artistica y la efimera juvenil. Pero sin pretender transformar a D. K.
en una constelacion.

Cerrada ya su obra, vale decir que el azul de aquel verano ha irra-
diado a lo largo de ella con un doble motivo. Primero, por pura
necesidad biografica, pues la palabra es expresion danada del ser. En
segundo término, por una estrategia no menos vital que literaria. Si
su amor a D. K. se asocia a un tiempo y una geografia idealizados,
su eco persistente sirve de apreciable contraste con un erotismo
posterior que se impregna de tensas dualidades, como si la vividez
de las antiguas imagenes amenazara con transformarse en grisalla.

La experiencia de una sexualidad furtiva, muchas veces mer-
cenaria, se convierte en experiencia de los limites. No trasgresion
de unos limites sociales o moralistas, sino de desolados margenes
donde coexisten restos de carne y espiritu que ahora se muerden
entre si. El tema se inicia ya, hacia el final de Palabras a la oscuridad,
con «Despedida de un cuerpo». Pero es Aiin no (1971), el libro que
le sigue, el que de manera mas desabrida, mas amarga, con mayor
rechazo, aborda la negra rosa del deseo que, fugazmente, aplaza el
vacio que ha de venir. Aiin no se demora en la desangelada enume-
racion de sordidos encuentros acontecidos entre «Los signos de la
madrugadar, en el «Sombrio ardor», ante las preguntas intempestivas
(«sCon quién haré el amor?»), entre los miembros «Tendidos», que
presagian «la herrumbre de los cuerpos atin vivos / y las sombras
ya huecas de los muertos» (Brines, 2006: 236).

Y, sin embargo, cuando la vejez asoma en el recodo del camino
igual que un arbol sin hojas, se hace urgente no un entendimiento
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sino un pacto con el mundo. Brines lo escenificé en «El pacto que
me queda», texto de su etapa final como es El ofofio de las rosas, y
que abre paso a algunas de las composiciones que mas intensamente
me conmueven. Se trata de poemas que consiguen afectarme, no
solo porque expresen lo precario de un erotismo que le permite
adquirir acuerdos provisionales con la existencia, también por el
poderoso sentido ético que cobra nuestra corporeidad, convertida,
al igual que ocurre en los cuadros de Bacon con sus charcos rosas
de carne, en metafora de nuestro desamparo.

La sensualidad de Brines lo condujo a precarias alianzas con el mun-
do como modo de afirmarse en ¢€l;sin embargo, para afianzar su obra
apenas se prodigd en poéticas. Queda la salvedad de un texto que la
defini6 y la iluminé para siempre. Se trata del prologo escrito para
una antologia personal a la que denomind, sencillamente, Seleccion
propia. El titulo escogido para el prélogo fue, como sabemos, «La
certidumbre de la poesia». La primera impresiéon que obtenemos es
la de que a Brines no le ha hecho falta la muerte para convertirse
en clasico, lo fue ya en vida; por ejemplo, cuando redactaba esas
paginas. Si hay un texto que admite ser su precedente, pues ambos
dialogan por momentos entre si, es Historial de un libro,1a narraciéon
que Cernuda nos ofrece de la gestacion de La realidad y el deseo.
Brines es un clasico porque su vision del hombre remite siempre
al individuo, no necesita generalizar. También porque desvela una
conciencia de desvalimiento que, misteriosamente, identifica al habi-
tante de la Antigiiedad y al de nuestros dias: una «misma débil trama
del tiempo» ante la que «e presenta el mismo vacio o esperanza»
(Brines, 1984: 41).

Ser un clasico implica en cierto modo ser un escéptico, de la
misma manera que los verdaderos escritores modernos, como de-
mostr6 brillantemente Antoine Compagnon en Los antimodernos,
son «modernos a su pesar» (Compagnon, 2007: 12). Nada de re-
accionarismo ni conservadurismo estético. Baudelaire, padre de la
modernidad literaria, la inventé como algo inseparable de su aversion
hacia el materialismo del mundo contemporaneo, se mostr6 alerta a
la uniformidad igualitaria del hombre masa, al dogma del progreso
con sus sangrientas revoluciones.

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 6 (2021), pp. 39-65. ISSN: 2386-9461.

61

| Prosemas 6 | Francisco Brines: la luz de las palabras



62

‘ Prosemas 6 ‘ José Andujar Almansa

La poesia de Brines, inmersa menos en lo sociologico que en
una reflexion sobre la temporalidad, no aparece unida a la idea de
compromiso, tan arraigada en la poesia de su época. Ni siquiera en
relacion con la singular respuesta que otros poetas de su generaciéon
dieron a tal demanda, como el planteamiento que Gil de Biedma
pone ruidosamente en escena, en medio del establishment de la poesia
social mas conservadora estéticamente, escribiendo «Intento for-
mular mi experiencia de la guerra», una reflexion sobre la infancia
durante los afios de la contienda civil, que tiene que ver mas con
The Prelude que con Gabriel Celaya.

Como todo artista licido, Brines fue consciente de las rela-
clones organicas que se establecen entre un texto literario y las
presencias sociales, historicas y lingiiisticas que constituyen su ma-
triz. Por ello decidié componer poemas «historicos». Lo hizo en la
seccion II de Palabras a la oscuridad, donde encontramos «La piedra
del Navazo» y «El caballero dice su muerte». Pero son mejores los
publicados un ano antes en EI santo inocente (1965), una plaquette
que incluye las composiciones «El santo inocente» y «La muerte de
Socratesy; el tercero de los textos que forman parte de ese ciclo, «<En
la Republica de Platon», quedd inédito por motivos extraliterarios
y fue recogido dentro de la primera recopilaciéon de Ensayo de una
despedida (1974), donde el libro adquiere forma definitiva bajo el
elocuente titulo de Materia narrativa inexacta. Al igual que Plutarco o
Montaigne, o Ingmar Berman en El manantial de la doncella, Brines
concibi6 la historia no como una ciencia de estériles pretensiones
documentales o eruditas, sino como episodios o fabulas morales. En
su inexactitud, en su desinterés por la épica, reside su verdad. Esa
verdad no es otra que la del fracaso, trasladado aqui a tres anécdotas
historicas cuyos protagonistas representan algunos de los mas altos
ejemplos de lo humano: el filésofo, el héroe y el santo. El desengafio
de las utopias politicas («<La muerte de Socratesy), el quebranto de
las ilusiones vitales, motivado también por un utdpico modelo de
ordenamiento social («En la Reptblica de Platon») y, finalmente, el
naufragio de toda creencia religiosa («El santo inocente») cifran el
fracaso de la especie.

Pero el pesimismo parece ser un peso que soportan mejor los
poetas, segiin apunta Claudio Magris en Utopia y desencanto:

El desencanto es una forma irénica, melancdlica y aguerrida
de la esperanza; modera su pathos profético y generosamente
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optimista, que subestima las pavorosas posibilidades de re-
gresion, de discontinuidad, de tragica barbarie latentes en la
historia. Tal vez no pueda existir un verdadero desencanto
filosofico, sino solo poético, porque solamente la poesia es
capaz de representar las contradicciones sin resolverlas con-
ceptualmente, sino componiéndolas en una unidad superior,
elusiva y musical (Magris, 2001: 15).

Es posible que lo que afirma Magris, y que en gran medida
suscribiria Compagnon, convenga mejor, digamos, con Zbigniew
Herbert o Nicanor Parra; pero vale también para Brines, para la
melodia de su fluir melancélico y misterioso como el del tiempo.

Brines, el poeta escéptico que cantd el esplendor de la vida
destinado al olvido, se plante6 las posibilidades de restauraciéon que
nos brinda el arte, sabiendo que «el viejo sueno / de una mejor
naturaleza» (Brines, 2006: 211) solo puede plasmarse en el suefio
de una ficcidn que deje al margen las escisiones vitales, la limitada
perfeccion del amor, los inttiles desastres cotidianos, la debilidad
y nuestras noches de Getsemani. Justo lo que constituye el asunto
principal de su ficcién poética. Acerca de todo esto trata «Muros de
Arezzo», un texto considerado a menudo una de tantas reflexiones
del autor sobre la cultura y sus desvelos vitales y metafisicos.Y, sin
embargo, Brines decidio situarlo cerrando casi las paginas de Palabras
a la oscuridad, componiendo asi la mejor poética del libro, una poética
que engloba la totalidad de la obra, igual que pretendié mostrarnos
Piero della Francesca con su leccidon de composicion y perspectiva:

Dentro de aquella descarnada iglesia
la nave era una sombra, cuyo aliento
era un vaho de siglos, y en la hondura
vimos la luz sesgando el alto muro.

Y el suenno humano alli, con los colores
del mas ardiente engafio, las cenizas
del deseo de un hombre sepultadas
en arbol, en corcel, séquito o angel.
No puso fantasia ni invencion:

sobre la faz del hombre y de la tierra
dej6 el orden debido; y admiramos
no la belleza fisica, la imagen

de nuestra carne serenada. Suma

de perfeccion es la cabeza humana,
sin fuego de alegria y sin tristeza;
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ni altiva ni humillada bajo el arco
del aire azul, tan quieta la mirada
que deja a los caballos sin instinto,
sin crecimiento natural al arbol
(Brines, 2006: 210).

La iglesia de San Francisco en Arezzo es aspera y sombria. Me
imagino al poeta atravesar un enorme recinto en tinieblas para lle-
gar al coro y a uno de los grandes prodigios de la pintura de todos
los tiempos, el ciclo de catorce frescos La leyenda de la Vera Cruz,
que Piero della Francesca pintd entre 1452 y 1466. De entre ellos,
eligié «El sueno de Constantino» para ilustrar la cubierta del libro
que alberga «La certidumbre de la poesia», su poética mas esencial.
En uno de los primeros claroscuros nocturnos de la pintura italiana,
Constantino suefia que un angel se le aparece con la imagen de la
cruz, le indica que bajo aquel signo vencera en la batalla de Puente
Milvio a su oponente Majencio. Brines, poeta agnostico, dejo fuera
de la ilustracidn la figura sobrenatural del angel. Lo hizo porque
deseaba concentrar todas nuestras contradictorias esperanzas en el
claroscuro de lo humano y en su mas elevado consuelo: la certi-
dumbre del arte y la poesia, «los colores del mas ardiente engafio».
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