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FRANCISCO BRINES:  
LA LUZ DE LAS PALABRAS

FRANCISCO BRINES:  
THE LIGHT OF WORDS

José Andújar Almansa
Crítico literario

Resumen: Palabras a la oscuridad (1966) resulta un libro céntrico dentro de la pro-
ducción literaria de Francisco Brines. En sus páginas aparecen por vez primera 
perfectamente perfilados su voz y su mundo poético. Esto es así porque el libro 
adopta un tono de ficción biográfica que crea una intimidad con el lector, y porque 
da cuenta de una serie de experiencias, situaciones y lugares sobre los que el poeta 
volverá reiteradamente en sus libros posteriores: la casa y el paisaje de Elca; su visión 
de lo mediterráneo, que lo convierte en un poeta de raíces clásicas y humanistas; 
su estancia en Oxford; sus viajes por Italia y Grecia, en los que vida y arte, tiempo 
y espacio, se mezclan y confunden deliberadamente; y, por último, el trascendental 
episodio amoroso que marcará toda su vida sentimental. Pero el estilo de Brines, 
aparentemente sereno y elegíaco, resulta a su vez complejo cuando se adentra en 
laberintos temporales, que arrojan sombras sobre la identidad y la existencia del 
poeta a la vez que sobre la de sus lectores. Entonces el poeta elegíaco se convierte 
en poeta metafísico.

Palabras clave: Francisco Brines; Palabras a la oscuridad; ficción biográfica; poesía 
elegíaca; poesía metafísica.

Abstract: Palabras a la oscuridad (1966) is a central book in Francisco Brines’ literary 
work. His voice and his poetic world appear perfectly outlined in its pages for the first 
time. This is so because the book adopts a tone of biographical fiction that creates an 
intimacy with the reader, and because it accounts for a series of experiences, situations 
and places that the poet will repeatedly return to in his later books: the house and 
the landscape of Elca, his outlook of the Mediterranean, which makes him a poet 
with classical and humanist roots, his sojourn in Oxford, his travels through Italy and 
Greece, in which life and art, time and space, are deliberately mixed and confused, 
and, finally, the transcendental love episode that will mark his entire sentimental life. 
But Brines’s style, apparently serene and elegiac, is in turn complex when he enters 
temporal labyrinths that produce confusion in the identity and existence of the 
poet, as well as in his readers. Then the elegiac poet becomes a metaphysical poet.

Key words: Francisco Brines; Palabras a la oscuridad; biographical fiction; elegiac 
poetry; metaphysical poetry.
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I

Después de una demorada convivencia, creo haber llegado a un 
pacto con la poesía de Brines. Ella dice; yo asiento, me conmuevo 
o me intrigo. Luego yo formulo alguna observación y Ella escucha.

Un análisis crítico, un juicio particular, una emoción concreta  
—todo ello despliega diversos mapas de lectura— distan mucho 
de ser definitivos respecto al hecho poético en sí. En su ya clásico 
estudio The Common Pursuit, Frank Raymond Leavis ponía de mani-
fiesto que nuestra entrega a los significados sugeridos por los grandes 
maestros no descuidaba la consideración de que tales significados son 
siempre permeables a los cuestionamientos y las interpretaciones de 
una evolutiva comunidad lectora, lectores hermanados en eso que 
Leavis llamó, rememorando a Eliot, «la búsqueda común del juicio 
verdadero» (Leavis, 1964: 5). Con todo, cabe plantear otra cuestión, 
que en absoluto refuta o niega lo anterior. ¿Hasta qué punto un 
autor es consciente o ha previsto la totalidad de sentidos de la que 
lo hacemos responsable? Guy Davenport, en su libro Objetos sobre 
una mesa. Desorden armonioso en arte y literatura, propone, para una 
pregunta así, una respuesta que no es tal. Davenport apela a que 
debemos responder que el autor no lo había previsto, «pero que 
el lenguaje lo sabía por él, transmitiendo el significado del mismo 
modo en que los genes transmiten información de un organismo a 
otro» (Davenport, 2002: 117-118).

La sincronización en la web de nuestros deseos y nuestra con-
ciencia supone igualmente una búsqueda y una apropiación común 
por otros medios, lo que equivale a un desguace del anterior marco 
de cultura. Pese a ello, entiendo lo afirmado por Leavis y lo com-
parto, con una salvedad. Dicha búsqueda, que resulta ininterrumpida 
tratándose de los escritores que de verdad importan, nunca cristaliza 
en un «juicio verdadero», en una verdad absoluta acumulada por 
las generaciones; tampoco, y he aquí lo paradójico, en una verdad 
que, de algún modo, no hubiera sido ya enunciada o escrita desde 
el principio. Perseguimos algo que tenemos y no poseemos. El arte 
ocurre (Art happens, declaró Whistler), mientras prosigue la tentativa 
de merodear su misterio.

Si existe en la obra de Brines un misterio estético, este no ter-
mina nunca de desatar su nudo. Y aunque la realidad (ese término 
problemático para cualquier poeta) pida entrar en escena nombrando 
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un olor, una casa, un paisaje, ciudades, rostros y un argumento bio-
gráfico que la compacte confiriéndole relieve, todo ello acaba por 
desenvolverse en el tiempo, y es en su transcurrir donde se enhebra 
su misterio de lejanías, de ambigüedades vitales, de vacilaciones de 
la identidad, que convierten en memorable lo que resulta, a su vez, 
más improbable por efímero. Brines abrió las páginas de Donde muere 
la muerte (2021), su testamento poético, con un texto titulado «Mi 
resumen». Allí encontraremos uno de sus últimos versos que nos 
complicarán el ánimo: «Como si nada hubiera sucedido» (Brines, 
2021: 13). Y, sin embargo, no debería sorprendernos por completo. 
De manera aproximada lo había anticipado en «Desde Bassai y el 
mar de Oliva», incluido en El otoño de las rosas (1986), uno de los 
mejores poemas escritos en español en la segunda mitad del siglo xx:

Yo sé que olí un jazmín en la infancia una tarde, y no existió  
     la tarde (Brines, 2006: 459).

En la sensual evocación de un aroma, símbolo del esplendor 
del mundo, cifra el autor la huella de una plenitud perdida. Pero si 
el tono se acompasa al sentimiento en el alejandrino inicial («Yo 
sé que olí un jazmín en la infancia una tarde»), al poeta metafísico 
que hallamos igualmente en Brines se le hace a veces demasiado 
prolongada la cadencia elegíaca, y en el último heptasílabo decide 
acelerar drásticamente el tempus fugit hasta conducirlo al agujero 
negro de la inexistencia («y no existió la tarde»).

Puede que el nudo del conflicto se antoje mayor en «Desde 
Bassai y el mar de Oliva» que en «Mi resumen», porque en los días 
dorados aguarda como sombra furtiva el desengaño, y porque la 
memoria de la felicidad hace todavía más agrio el abandono. No 
obstante, comparten una misma y punzante lucidez: la vida equivale 
a su reverso; es decir, la vida, en lo que tiene de azaroso y gratuito, es 
algo que pudiera no haber «sucedido». Hubo la dicha del amor junto 
a un milenario templo en Bassai, de la que solo perdura, igual que 
derribadas columnas, el extravío de la juventud. Hubo un mundo 
hospedado en los ojos del niño que miraba el mar de Oliva: el niño 
ya no está, aunque el cuerpo azul del mar inacabable permanece. 
Nada de esto provoca la queja. Hay gratitud y hay también desva-
limiento, y el poema se resuelve por una simple (y matemática) ley 
de signos: más (+) por menos (-) arroja un saldo negativo. La tarde 
no existió.
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¿Hemos llegado a un «juicio verdadero»? Más bien a un espon-
jamiento del sentido, que es a lo que queda expuesto lo expresado 
por autores de la índole (tan dispar, y en el fondo tan parecida) 
de Brines, Montale, Tranströmer o Emily Dickinson. He tomado 
como ejemplo inicial «Desde Bassai y el mar de Oliva» porque es 
una de esas composiciones que maniobran con una estrategia, no 
sé si premeditada, pero que resulta habitual en su autor. Se diría 
que su conclusión semántica cierra una puerta. Pero lo hace con la 
voluntad de dejar abiertas todas las ventanas desde las que asomar-
nos al misterio de una biografía poética, una en cuyo espejo hemos 
perseguido una verdad propia e individualizada. «Los poemas nos 
recuerdan a nosotros mismos —apunta Teju Cole a propósito de 
Tranströmer— y, si nos quedamos muy quietos, nos dan una opor-
tunidad de vislumbrarnos» (Cole, 2018: 49).

En su vida de hombre destinada a desaparecer, Brines aspiró 
con intensidad, con apasionamiento, y con algo de melancolía, esa 
fragancia. Pero si yo escribiera, por ejemplo, que en la tarde inexis-
tente que ahora lo desacoge sigue persistiendo el olor de aquel 
jazmín, sería en vano, y de alguna manera estaría traicionando toda 
su obra, impregnada de la dolorosa conciencia de que el destino 
de la literatura es hacer brotar un jazmín hecho tan solo de sílabas. 
Brines vivió, imaginó o intuyó esa tarde (como tantas otras tardes 
de su poesía) para que transcurriera únicamente ante nuestros ojos, 
en la incalculable emoción de un verso.

Es cierto que la andadura expresiva de Brines reviste un aire de 
esencialidad elegíaca, concisa, meditativa, cuyo temperamento com-
prende que las cosas consienten en ser nombradas de refilón, nostál-
gicamente aludidas. A ello une un talante ético donde el balance de 
la experiencia personal permite su acogimiento en la vivencia del 
lector, y un sentido de reparación humanista que sirve de contrapeso 
a las hostigaciones de la realidad contra cualquier alternativa vislum-
brada por el arte y la cultura. Así se recorta de manera sobresaliente 
su figura dentro de su generación, y así ha querido etiquetarla de 
una vez por todas la crítica con ojo de Polifemo.

Pero sin pretender ser contradictoria, aunque resultándolo mu-
chas veces, su voz es una voz que asimismo se extravía, que se aden-
tra, por pura necesidad interior, en intrincadas galerías temporales 
y confusas tramas subjetivas. Ocurre en «Desde Bassai y el mar de 
Oliva», en «Mere Road», en «Ceniza en Oxford», en «Sucesión de 
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mí mismo», en «Último encuentro de los tres», en «Homenaje y re-
proche a la vida», en «Aullidos y sirenas», en «La tarde imaginada»… 
Ocurre con el anciano protagonista de su primer libro, Las brasas 
(1960), aguardando, a lo largo de los años, «ante el jardín nublado» 
o la habitación en penumbra, la desfalleciente presencia de ese otro 
hombre que ha de escribir los poemas de un libro póstumo que titu-
lará Donde muere la muerte. Esa ha sido su personalísima manera lírica 
de atravesar las incógnitas que plantea cualquier reflexión biográfica.

Atravesar las incógnitas tiene mucho que ver con lo argumen-
tado por Seamus Heaney acerca de «la frontera de la escritura», esa 
línea que «separa las condiciones reales de nuestra vida cotidiana de 
la representación imaginativa de esas condiciones en la literatura» 
(Heaney, 2014: 16). En Brines, el paso de lo real cotidiano al territo-
rio de la imaginación especulativa nos regala una intensa experiencia 
mental que nos fortalece. Pero conviene incidir en que resulta un 
paso siempre meditado. Cruza fronteras, que en su caso consisten 
en inestables marcas temporales y espaciales, porque cada forma de 
conocimiento compensa a la otra. Ese don de equilibrio lo ha ve-
nido mostrando en el curso de su estilo: una corriente diáfana, de 
aguas transparentes, aunque de hondísimo caudal que, de improviso, 
nos convierte en buzos. Entre el prodigio y la pesadumbre, Brines 
ha hecho fluir su escritura para rozar la opacidad de lo indecible 
en lo decible. Ha expresado la falta de adecuación de la poesía para 
representar la vida, sin dejar por ello de indagar en sus oscilaciones 
de espíritu y las nuestras, y lo ha hecho con palabras encendidas que 
él calificó de «oscuras», pues señalan un rastro de sucesos y hechos 
inapresables, destinados a la ciega oquedad del tiempo.

En la composición que cierra Insistencias en Luzbel (1977), «El 
porqué de las palabras», Brines confiesa no haber sentido amor 
por ellas:

[…] uní las palabras para quemar la noche,
hacer un falso día hermoso,
y pude conocer que era la soledad el centro de este mundo 
[…]
¿cómo tener amor a vagos signos
cuyo desvelamiento era tan solo
despertar la piedad del hombre para consigo mismo?
(Brines, 2006: 372-373).
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Se diría que la lectura de estos versos lo convierten en un escép-
tico y terrible pesimista. Y, sin embargo, no conozco otro ejemplo 
de poeta reciente en que se hayan aliado de igual modo la gravedad 
y la gracia para evitar los riesgos de un diálogo ensimismado con 
la aspereza o el vacío. Brines ha sido un gran poeta de la difícil y 
elemental sencillez, de motivos atesorados en la memoria de todos 
y cada uno, y ha sabido evocar la luz desmayada de un crepúsculo, 
un tañido de lluvia o de campanas en el cobre de un otoño, la des-
pedida junto a un andén amargo, la orfandad de quien mira a través 
de una ventana, la visión de un cuerpo tendido junto a otro (y era 
el sueño del amor o el sórdido encuentro entre las paredes de un 
cuarto). Palabras luminosas para «hacer un falso día hermoso» o pa-
labras envueltas en sombra para «quemar la noche». Nos interpelan 
a la búsqueda de un juicio, tal vez una verdad.

II

Volviendo a mi pacto de lector, siempre me ha parecido Palabras a 
la oscuridad (1966) el libro más céntrico dentro de su producción. 
No necesariamente el más logrado, pero sí el más representativo. 
Para empezar, porque es donde conocemos a Brines en tanto que 
voz que dice en los poemas, o al menos lo que este considera más 
relevante que conozcamos, ya que se trata de una voz que hemos 
intuido siempre más entregada a los vaivenes de su propio destino 
que a las exigencias de la escenografía lírica. En segundo término, 
porque a lo largo de sus siete secciones Palabras a la oscuridad com-
pone, en cierta manera, un relato; o más concretamente: el relato, 
cuyo nudo temático es el que veremos desgranarse y evolucionar, 
con sus diversos matices y ondulaciones de ánimo, hasta llegar a los 
títulos que representan la culminación de una admirable maestría 
artística, El otoño de las rosas y La última costa (1995).

Aceptando que los términos vida y poesía, con su verdad diferen-
ciada, mantienen una relación compleja, llena de suspicacias, Brines 
nos conduce por ese relato modulando la aguja del sonido para que 
fluctúe entre el principio de realidad y el principio del arte. Esto es lo 
que permite a Palabras a la oscuridad trazar la perspectiva y los puntos 
de fuga que definirán toda la obra posterior. En cuanto a los episo-
dios que conforman las diversas partes del libro, quizá la impresión 
más inmediata (aunque no menos duradera) que obtengamos sea 
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la de que, al igual que nada puede retenerse de forma permanente, 
nada desaparece de manera definitiva. El tráfico entre el recuerdo y 
el olvido es un flujo que no cesa; en su transcurso, lo anecdótico se 
carga de significativas revelaciones y el ego abandona su nido para 
lograr un entendimiento simbólico de cuanto le rodea.

Por eso en las páginas iniciales (tanto de Palabras, como de El 
otoño y La última costa) se sitúa el paisaje natal a modo de arranque 
compositivo. Detenerse en esas páginas nos permite vislumbrar la 
doble complexión ética y estética que adquiere aquel escenario, una 
vez que el sujeto lo deja atrás, atraviesa el mundo y, en un trayecto 
circular, regresa a la casa de la infancia: una casa y un paisaje que han 
agrandado su potencial metafórico y figurativo gracias a la partida, 
a la escisión originaria.

Con este preámbulo, lo que sigue genera su doble semántica 
en el plano secuencial y en el cognitivo: la existencia cotidiana en 
un entorno urbano (Oxford, Madrid), ese espacio que multiplica la 
percepción de las cosas y las perplejidades del alma; la importancia 
del viaje: itinerarios marcados por un doble sesgo vital y culturalista; 
y, sobrevolando todo ello, la escindida dualidad de la experiencia 
erótica: una moneda lanzada al aire con la brillante cara del amor 
y la borrosa cruz del placer mercenario. Un melancólico encuadre 
fotográfico impregnado de la ausencia de cuanto retrata.

Como no cabe esperar un desenlace de la trama, lo acontecido 
se aparta por momentos de la vida de superficie; se adentra en la 
reflexión, que es esa tela de araña que ha ido tejiendo, paralelamente, 
el pensamiento. La inquietud interior demanda la necesidad de 
fundir las grandes preguntas (que no pueden ser otras que lo que 
llamamos «las últimas preguntas») con la experiencia personal. Si 
esto se produce es porque la sencillez desarmante de la poesía de 
Brines consigue sacar a rastras a nuestra conciencia de su laboriosa 
sala de máquinas, la deja a solas con la verdad. ¿Con qué verdad? 
No lo sabemos.

Elca es una demarcación del campo de Oliva, cuya geografía 
equivale a un inventario que todo lector de poesía española con-
temporánea reconoce: la casa familiar escondida entre los pinos, los 
pájaros en el jardín, el huerto, las palmeras bajo un cielo siempre 
azul, la rosa cuchillada del mar tras los montes al ocaso. Ya que todo 
espacio se despliega en tiempo, Elca aglutina el mito desplazado de la 
infancia con la añoranza presente de un orden natural irrecuperable. 



Jo
sé

 A
nd

új
ar

 A
lm

an
sa

P
ro

se
m

as
  6

46

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 6 (2021), pp. 39-65. ISSN: 2386-9461

En «La certidumbre de la poesía», texto que precede a la antología 
Selección propia (1984), Brines señala a Elca sin hacer distinciones 
entre el lugar y quien lo habita; dicho de otro modo, vincula una 
concreta porción de naturaleza con su naturaleza de poeta:

En Elca transcurrió lo mejor de mi infancia, pues desde ese 
lugar me dispuse a contemplar con sosiego y temblor el 
mundo: el exterior, y el de mi cuerpo y mi espíritu. Para mí 
ha llegado a simbolizar el espacio del mundo. Allí lo descubrí 
deslumbrante y eterno, y cuando la vida me dio una visión 
nueva, inesperada, de mortalidad, seguí amándolo desde su 
pérdida, y añorando en él su antiguo e imposible engaño 
divino. He experimentado en aquella casa la continuidad 
de todas mis edades, y ya en mi primer libro, y aun antes, en 
algunos poemas adolescentes, surge con extraña insistencia la 
contemplación de mi vejez en ella (Brines, 1984: 50).

Las primeras líneas de esta declaración, tan afines a Wordsworth, 
como si este se hubiera desplazado desde los lagos de Grasmere a las 
costas del Levante mediterráneo, explican la manera en que se tensa, 
desde los extremos del paisaje y la sensibilidad, el cable prodigioso 
de la visión artística. Pero tal momento epifánico solo puede ser 
insinuado en Brines con la humildad de las cosas sobreentendidas. 
Lo hace en un breve poema que no suele aparecer en sus antolo-
gías, que muy pocos toman por una poética, y que además carece 
de título, se presenta entre paréntesis con la indicación «(Tarde de 
verano en Elca)»:

Yo no era el mejor para mirar la tarde,
pero me fue ofrecida;
y en mis ojos
se despertó el amor
sin gran merecimiento (Brines, 2006: 78).

Cuando en 2003 publiqué mi libro sobre Brines, La palabra y la 
rosa, pasé por alto un importante aspecto, sobre el que vuelvo ahora 
en mi búsqueda del «juicio verdadero». Básicamente equivoqué la 
perspectiva: el hombre que nos habla en los poemas iniciales no es 
tan solo el muchacho taciturno, descreído de las ilusiones infantiles 
y adolescentes, y al que aún le resta confrontar sus expectativas y su 
inexperiencia frente al mundo para obtener «merecimiento». Por 
el contrario, y dado el peculiar empleo de las yuxtaposiciones en 
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Brines, es el sujeto que se encuentra ya de vuelta de la juventud: y 
vuelta equivale aquí a extravío, a un cálculo confuso cuando echa 
cuentas con la vida. Es el viator que, entre el anhelo y el desengaño, 
ha recorrido todas las secciones restantes del libro como quien va 
desplazando sucesivos bastidores en un teatro, y ve pintados en sus 
lienzos la dicha y la desposesión, el gozo y el estrago, la esperanza 
y el abatimiento. El camino es un maestro duro, erosiona la mirada 
hasta que la afina. Dentro del argumento que conforma Palabras a 
la oscuridad, nos toca también afinar nuestra percepción: el prota-
gonista de este primer capítulo lo es al mismo tiempo del exten-
so poema «Relato superviviente», situado hacia el final de la obra 
(parte VI) y que sirve de cierre y resumen de toda la peripecia vital 
mostrada. Debemos considerarlo, por tanto, un protagonista doble, 
desdoblado; sin duda, «el mejor para mirar la tarde»: cualquier tarde, 
cualquier atardecer en el enigma de Elca, de Oxford, de Corfú, de 
un lago alpino...

Regreso al párrafo antes citado de «La certidumbre de la poesía». 
En las líneas primeras, el elemento confesional y la disposición de 
temas y motivos dibujan un panorama arcádico de Elca. Sin em-
bargo, basta que haga su entrada la palabra «mortalidad» para que 
el texto adquiera una escenográfica coloración de Et in Arcadia ego. 
Eso es lo que observamos con cierta recurrencia en algunos poemas 
iniciales de Palabras. Citaré dos ejemplos. El primero, «El reloj y la 
muerte», resulta más explícito: «Lento voy con la tarde / meditando 
un recuerdo / de mi vida, ya sólo / y para siempre mío. // Y en el 
ciprés, que es muerte, / reclino el cuerpo, miro / la superficie blanca 
/ de los muros, y sueño» (Brines, 2006: 79). No ocurre así con el 
que titula precisamente «Elca»; sirve de cierre a la sección y necesita, 
por ello, intensificar su carga connotativa para que el simbolismo 
del lugar siga resonando a lo largo del libro:

Ya todo es flor: las rosas
aroman el camino.
Y allí pasea el aire,
se estaciona la luz,
y roza mi mirada
la luz, la flor, el aire.

Porque todo va al mar:
y larga sombra cae
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de los montes de plata,
pisa los breves huertos,
ciega los pozos, llega
con su frío hasta el mar.

Ya todo es paz: la yedra
desborda en el tejado
con rumor de jardín:
jazmines, alas. Suben,
por el azul del cielo,
las ramas del ciprés.

Porque todo va al mar:
y el oscuro naranjo
ha enviudado en su flor
para volar al viento,
cruzar hondas alcobas,
ir adentro del mar.

Ya todo es feliz vida:
y ante el verdor del pino,
los geranios. La casa,
la blanca y silenciosa, 
tiene abiertos balcones.
Dentro, vivimos todos.

Porque todo va al mar:
y el hombre mira al cielo
que oscurece, la tierra
que su amor reconoce,
y siente el corazón
latir. Camina al mar,
porque todo va al mar
(Brines, 2006: 92-93).

El indudable tono lírico, que realzan determinadas palabras o 
expresiones («rosas», «luz», «flor», «aire», «azul», «jardín», «verdor», «feliz 
vida»), unido al propio encantamiento musical de la composición, 
no pueden ocultar un detalle: la constante presencia del mar —esa 
certidumbre geográfica asociada al paisaje de Oliva— resulta aquí, 
esencialmente, una manriqueña alusión a la muerte. Una alusión 
reforzada por vocablos como «sombra», «frío», «ciprés», «enviudado», 
«silenciosa», «oscurece», que componen un eficaz y sugestivo juego 
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de opuestos respecto a los términos arriba señalados, lo que hace 
crecer al poema en una segunda lectura.

Et in Arcadia ego. Hace unos meses murió Brines. Dentro del 
indescifrable orden que conforma el universo, no sabríamos decir 
si algo de este paisaje habrá echado en falta a su solitario y fiel tes-
tigo, al desvelado cuya habitación iluminaba una lámpara en la alta 
noche. ¿Seguirán cantando los mismos pájaros? ¿Los mismos pájaros 
sucesivos, y por ello perdurables? ¿Sonará en algún lugar de la casa, 
«con un deseo vago de respuestas», aquel «teléfono negro» que re-
sonaba con estupor en un poema de La última costa? (Brines, 2006: 
497) ¿O de su negrura fluye únicamente silencio?

III

Palabras a la oscuridad nos concede un territorio íntimo, una mi-
tología propia que logra por ello trascender. La sabia sentencia de 
Goethe: «Quien al poeta entender quiera / a la tierra irá del poeta» 
(Goethe, 2020: 227) se explica si pensamos en autores como Keats 
y nos asomamos a un jardín de Hampstead, en un mes de abril, para 
oír cantar a un ruiseñor, o si tratamos de contemplar el infinito tras 
un seto del viejo palacio paterno de Leopardi en Recanati.

Por lo que respecta a Brines, su sustrato lírico se ha sustentado 
siempre en la solidez corpórea del paisaje mediterráneo, en su to-
nalidad pura y melódica; pero, asimismo, en lo que denomina Guy 
Davenport una «geografía de la imaginación». Como todas las cosas 
que suceden en el tiempo, «la imaginación es metamórfica. También 
está ceñida a un terreno, una geografía» (Davenport, 2006: 45). Si 
en Elca tuvo lugar el reconocimiento poético del mundo, tal re-
conocimiento se metamorfosea, se transforma en ondas circulares 
que extienden sus resonancias al ámbito de la cultura clásica. Brines 
elabora su «geografía de la imaginación» conectando los trayectos 
biográficos con los senderos de la historia, el arte y el legado de la 
Antigüedad (o su reflejo renacentista). Su cartografía de lo medite-
rráneo se recorta como el blanco de las velas en el horizonte; con 
la luz infatigable sobre los montes de Elca y las laderas de Delfos; 
cercada por el mar de Oliva o Trapani; bajo la soberbia cúpula azul 
de un cielo posado sobre templos y frisos derruidos…
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Ordenar estos paisajes me obligaría a citar buena parte de la obra 
de Brines. Pero es en Palabras a la oscuridad donde el autor descubre 
los dos argumentos poéticos esenciales de su geografía imaginativa, 
ambos reformulados para la modernidad por los románticos alemanes 
e ingleses a partir del Grand Tour. Por un lado, el argumento del viaje: 
un asunto que, con sus variaciones de fondo, ocupa las secciones II, 
IV,  V y VI del libro, concertadas por Brines de la misma forma que 
un artista usa los colores: dándole precedencia a la armonía sobre la 
precisión local. El segundo gran tema lo constituye el hallazgo de la 
cultura clásica hecho desde la ruina clásica: una ruina fértil, más elo-
cuente que cualquier grupo de estatuas convocadas sobre el círculo 
de mármol de la historia. Si los románticos hidrataron su visión del 
pasado, otorgando una nueva frescura a las viejas litografías de templos 
en ruinas, es porque comprendieron que la fragmentación era la con-
dición misma del arte moderno, en donde lo real se revela probabilista, 
incompleto, inaprensible, propenso a repentinos colapsos cuánticos. 
Las habituales yuxtaposiciones temporales y espaciales en la poesía 
de Brines, o la práctica del collage iniciado por las vanguardias del 
siglo xx, representan respuestas aproximadas a este cuestionamiento.

Todo viaje condensa en sí un proceso de extrañeza que conduce 
a una forma inesperada de anagnórisis. En el caso del poeta viajero 
Brines resulta más palpable, pues el tránsito, la mudanza, actúan como 
análoga exploración, deconstrucción e identificación del mundo y 
del yo a través de la literatura. Al comienzo de su itinerario, lamenta 
sentirse «Extranjero»:

Tenían los cabellos
distintos: eran plata
abundante, finas
cascadas de oro, sombras.
Llevaban en las manos
otras manos. Tenían
los ojos luminosos.
Y muy inquieto el pecho,
porque lo golpeaba
el corazón.

Ah, nunca un extranjero
sintió la soledad
tan encendida
(Brines, 2006: 98).



Fr
an

ci
sc

o 
B

ri
ne

s:
 la

 lu
z 

de
 la

s 
pa

la
br

as
 

P
ro

se
m

as
  6

51

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 6 (2021), pp. 39-65. ISSN: 2386-9461.

Estos versos, con la mirada del solitario flâneur detenida sobre 
un grupo de muchachos, cuyos cabellos «eran plata / abundante, 
finas / cascadas de oro», rememoran con bastante probabilidad su 
paso por Oxford, ciudad en la que el poeta residió a lo largo de dos 
cursos, entre octubre de 1963 y octubre de1965, y donde se gestará 
gran parte del libro y toda la sección IV de este. Pero dentro de la 
sección segunda, a la que pertenece «Extranjero», nos encontraremos 
con similares estrofas de extrañamiento por parte del transeúnte, ya 
se trate de Venecia, de Florencia, Bellagio o Madrid. En realidad, tal 
sentimiento responde a un aprendizaje necesario. En El infinito viajar 
apunta Claudio Magris: «Viajar enseña el desarraigo, a sentirse siem-
pre extranjeros en la vida, incluso en casa, pero sentirse extranjero 
entre extranjeros acaso sea la única manera de ser verdaderamente 
hermanos» (Magris, 2008: 23).

El «infinito viajar» de Brines, su extranjería, su desarraigo, le 
sirven para reconducir su mirada. En «Un rastro de felicidad», «Los 
signos desvelados», «Encuentro en la plaza», «Juegos en la orilla» o 
«Versos épicos» el poeta busca descifrar su propia vida en el miste-
rio que atisba en la de los demás. Sin embargo, en Brines siempre 
cabe esperar otra cosa, un plus de sentido que desafía la placidez 
interpretativa del crítico o el lector. Por ejemplo, que en esa bús-
queda de una mirada ajena se verifique el signo del propio existir; 
es decir: el poeta reclama, al reflejarse en los otros, una evidencia, 
una garantía ontológica.

Si hay un poema que resulta modélico dentro del proceso me-
ditativo de Brines, y que justifique el oxímoron planteado por el 
título Palabras a la oscuridad, ese es «Mere Road». Con el recuerdo 
de su reiterada lectura, acudí a esa calle durante mi primera visita a 
Oxford, a mediados de los años 90. Un trayecto de treinta minutos 
en transporte urbano desde el Queen’s College te deja ante una calle 
residencial y periférica, con casas de dos plantas a un lado y otro. 
Allí residió el poeta durante un tiempo de su estancia oxoniense, 
y allí situó la anécdota de un hombre que observa a través de los 
cristales de su cuarto cruzar diariamente a un grupo de escolares en 
bicicleta, inadvertidos de su presencia. Muy próximos, se adivinan 
los muros rojizos de la Wolvercote Primary School:

Todos los días pasan,
y yo los reconozco. Cuando la tarde se hace oscura,
con su calzado y ropa deportivos,
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yo ya conozco a cada uno de ellos, mientras suben en grupos
o aislados,
en el ligero esfuerzo de la bicicleta.
Y yo los reconozco, detrás de los cristales de mi cuarto.
Y nunca han vuelto su mirada a mí,
y soy como algún hombre que viviera perdido en una casa de una  
     extraña ciudad,
una ciudad lejana que nunca han conocido, 
o alguien que, de existir, ya hubiera muerto
o todavía ha de nacer;
quiero decir, alguien que en realidad no existe.
Y ellos llenan mis ojos con su fugacidad,
y un día y otro día cavan en mi memoria este recuerdo
de ver cómo ellos llegan con esfuerzos, voces, risas, o  
     pensamientos silenciosos,
o amor acaso.
Y los miro cruzar delante de la casa que ahora enfrente  
     construyen 
y hacia allí miran ellos,
comprobando cómo los muros crecen,
y adivinan la forma, y alzan sus comentarios 
cada vez,
y se les llena la mirada, por un solo momento, de la fugacidad de  
     la madera y de la piedra.
 
Cuando la vida, un día, derribe en el olvido sus jóvenes edades,
podrá alguno volver a recordar, con emoción, este suceso mínimo
de pasar por la calle montado en bicicleta, con esfuerzo ligero
     y fresca voz.
Y de nuevo la casa se estará construyendo, y esperará el jardín a  
     que se acaben estos muros
para poder ser flor, aroma, primavera, 
(y es posible que sienta ese misterio del peso de mis ojos,
de un ser que no existió,
que le mira, con el cansancio ardiente de quien vive,
pasar hacia los muros del colegio),
y al recordar el cuerpo que ahora sube
solo bajo la tarde,
feliz porque la brisa le mueve los cabellos,
ha cerrado los ojos
para verse pasar, con el cansancio ardiente de quien sabe
que aquella juventud
fue vida suya.
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Y ahora lo mira, ajeno, cómo sube
feliz, encendiendo la brisa,
y ha sentido tan fría soledad
que ha llevado la mano hasta su pecho,
hacia el hueco profundo de una sombra 
(Brines, 2006: 135-136).

Hay un sentimiento de fugacidad e irrealidad en estos versos, o, 
más exactamente, la aleación de un componente elegíaco y metafísi-
co, que se traduce en una ausencia de certezas; como al protagonista 
de «Mere Road», también a nosotros nos perturba: hacemos mu-
danza interior, movemos bultos, hasta dejar hueco a una sombra en 
el pecho. En uno de los mejores estudios sobre Brines, «La mirada 
crepuscular», Dionisio Cañas calificó de «voyeurismo metafísico» 
(Cañas, 1984: 43-49) el hecho de que el sujeto resulte inexistente 
ante el mundo contemplado (el mundo en «Mere Road» se reduce a 
esa calle y a un grupo de muchachos). Ahora bien, ¿por qué arrastrar 
el fantasma de la mirada desde el presente poemático («alguien que 
en realidad no existe») a un futuro imaginario en la segunda parte 
de la composición («y es posible que sienta ese misterio del peso 
de mis ojos, / de un ser que no existió»), si el efecto de invisibilidad 
es el mismo? ¿Tal vez para que apreciemos el velocísimo acontecer 
que ha convertido en fatigado adulto a uno de aquellos ciclistas 
infantiles? El poema es aun más de Brines cuanto más nos envuel-
ve en su niebla temporal. Por ejemplo, ¿quién habla en los versos 
finales?: «Y ahora lo mira, ajeno, cómo sube / feliz, encendiendo la 
brisa, / y ha sentido tan fría soledad / que ha llevado la mano hasta 
su pecho, / hacia el hueco profundo de una sombra». ¿Se trata del 
espectral poeta, del niño envejecido, o de ambos dialogando tras la 
sombra de las palabras? Al escribir estas líneas volví a visitar Mere 
Road. Lo hice a través de la representación virtual de Street View 
en Google Maps. Nada más apropiado para la realidad tambaleante 
del poema que esas simbolistas galerías digitales.

No sé si los lectores de Brines constituimos una hermandad, 
dentro de aquella extranjería a la que se refiere Magris como un 
sinónimo más de la literatura. Si perseguimos algún tipo de signifi-
cado que sea competencia exclusivamente de la semiótica o, por el 
contrario, una simple mirada de reconocimiento. También el poeta 
busca en nuestros ojos a veces cobijo ante la intemperie:

¿Y a mí, quién podría salvarme?
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¿Tus ojos, que ahora crean mi tarde inexistente?
Lector, esfuérzate, y enciéndela:
está donde un olor de rosas te llega del camino.
Si existo es porque existes (Brines, 2006: 530).

Leemos a Brines, nos esforzamos en habitar sus espacios con-
cretos, tan familiares, tan esquivos, tan dados al conflicto. ¿Logramos 
salvarlo? Y, sin embargo, en la travesía a través de sus páginas, la 
belleza o la emoción no siempre poseen la prerrogativa de poner-
nos a resguardo de los extravíos anímicos a los que nos exponen. 
El acto de la lectura transcurre casi siempre en nuestros recintos 
más íntimos, la habitación, el escritorio, lugares de densa atmósfera 
temporal que conllevan algún riesgo, pues, como muestra Brines, la 
extrañeza anida en domésticos pasillos semejantes a laberintos, en 
espejos en cuyo reflejo no nos reconocemos, en pequeñas fisuras, 
donde la relación del individuo con la totalidad que lo envuelve 
se agrieta. La imaginación es «nuestra manera de modelar y usar el 
mundo» (Davenport, 2006: 43). La poesía potencia esa facultad. La 
de Brines: una poesía realista, empírica, de línea clara pero nunca 
de línea recta, se encomienda a la digresión, desplaza vacíos que no 
recoge el inventario de lo real, y cree razonablemente que el ver-
dadero misterio del mundo reside en la parte invisible de lo visible.

IV

Brines viajó a Grecia y a Italia buscando encontrarse con los interro-
gantes que suponen el color del cielo, el mar o la piedra; para apreciar 
únicamente su arte habrían bastado los grandes museos europeos. 
Conviene dejar claro esto porque, además de compartir fecha de 
publicación con Moralidades o La memoria y los signos, importantes 
libros generacionales, Palabras a la oscuridad coincide igualmente con 
algunos títulos destacados de lo que se denominó poesía culturalista, 
entre ellos Arde el mar de Pere Gimferrer y Memorial de un testigo 
de Gastón Baquero. Pero la reflexión estética de Brines es de otro 
cariz, aspira a transmutar la belleza artística en hondo sentimiento 
personal. Esta premisa lo insertó en la tradición de un culturalismo 
distinto, uno que bombea sangre al corazón de las estatuas. Para ello, 
hubo de salir al encuentro de sus verdaderos precedentes, asimilan-
do en los tonos de la voz propia su diálogo con los maestros. En su 
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caso particular, con el magisterio de Cernuda, que abarca desde Las 
nubes a Desolación de la Quimera; también con Las ilusiones de Juan 
Gil-Albert y con Cavafis. En la lejanía estuvo siempre Juan Ramón 
Jiménez, el Juan Ramón de cualquiera de sus estaciones poéticas.

Los parajes recorridos por Brines aparecen cargados de una 
especial energía de significados, a menudo extraída de la presencia 
de ruinas y milenarios yacimientos de la Antigüedad. En su ensayo 
Peregrinos de la belleza. Viajeros por Italia y Grecia, María Belmonte 
argumenta que el viajero que a menudo transita esos mapas

experimenta una especie de déjà vu y tiene la capacidad de 
percibir la presencia del pasado y sus moradores. Hay lugares 
en los que siente que ya ha estado antes y tiene la sensación 
de recordar. El aire en que se mueve está lleno de sonidos, 
palabras, quizás está lleno de sentimientos, de recuerdos, de 
pensamientos de otros que allí vivieron (Belmonte, 2015: 10).

Hay una serie de poemas en los que Brines concentra su geogra-
fía de la imaginación en el rumor arqueológico de Agrigento («Amor 
en Agrigento»), Queronea («El triunfo del amor»), Bassai o «Tera»:

Esta tarde, que cruza la tormenta
con su vejez, y el pecho está más triste
porque el amor lo habita,
pregunto a los espectros familiares
por qué fueron sus cópulas tardías
y acumularon tanto tiempo inútil,
por qué vinieron hasta el Occidente.

Pude vivir en la ciudad de Tera,
con estos mismos miembros, las costumbres
más dulces del corazón, con mi sexo
viril, el sexto siglo antes de Cristo;
verte danzar en el sagrado patio
junto con los demás, dejar tu nombre
frente a la luz escrito, y en el pecho
sentir la plenitud de la alegría.

Ahora, viajero, nuestros nombres juntos
verías en la roca, y esa fe
que se desprende de lo humilde y claro
llegaría hasta ti, sería un aire
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poderoso. Las nubes, con dañino
paso, cruzan la tierra. Yo las miro
rodar, y en el estruendo de su voz
mi voz arrojo con su nombre dentro
(Brines, 2006: 172-173).

Si algo nos enseñan estos versos es que individuos y lugares 
somos tiempo cicatrizado. Un individuo, un lugar no son solo su 
presente, sino también ese laberinto de tiempos y épocas que se 
entrecruzan en un paisaje y lo constituyen. En Tera, el sujeto poé-
tico y su amante no solo ejercen de turistas una tarde de 1964 o 
1965, de alguna manera forman parte también del pasado arcaico 
de la ciudad: «Pude vivir en la ciudad de Tera, / con estos mismos 
miembros, las costumbres / más dulces del corazón, con mi sexo / 
viril, el sexto siglo antes de Cristo; /	verte danzar en el sagrado patio 
/ junto con los demás, dejar tu nombre / frente a la luz escrito»; y, 
por la misma y extraña lógica, regresar a la tarde de partida conver-
tidos en ausencia, para ser contemplados como remota inscripción 
por los ojos de otros turistas: «Ahora, viajero, nuestros nombres 
juntos / verías en la roca». El procedimiento resulta similar en «El 
triunfo del amor», solo que la experiencia se hace más compleja y 
se proyecta hacia el futuro, según indica la singular dedicatoria: «A 
vosotros, hermosos, futuros fantasmas». Con cierto sobresalto, cabe 
preguntarse desde qué intersticios del tiempo traza una mano de 
ceniza estos signos de una antigua pasión:

Yo te amé en Queronea. Vivos éramos.
Entre la pesadumbre derruida
un hálito mortal: éramos vivos.
Los siglos han pasado, y otros ojos
contemplan las ruinas, aún intactas.
¿Quién aquí transcurrió? Sólo el vacío
fue el tejido del tiempo en este llano
(Brines, 2006: 226).

Tiene razón María Belmonte cuando afirma que el Sur se reveló 
como «un viaje iniciático, de regeneración, en el que se dejaba atrás 
la personalidad anterior y se volvía diferente de como se había salido» 
(Belmonte, 2015: 8). En el caso de Brines, los viajes por una medi-
terraneidad fractal sirven de escenario a una relación amorosa vivida 
por el autor en los años coincidentes con la escritura de Palabras a 
la oscuridad, pero cuyo testimonio, evocado con repetida fidelidad 
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a lo largo de títulos posteriores, irá adquiriendo una significación 
perdurable dentro de su mundo poético. Sin duda, la mejor manera 
de apreciar la excepcionalidad de este episodio consiste en dete-
nerse en las páginas de la antología preparada dos décadas después 
por el autor, bajo el título Poemas a D. K. (1986). Detlef Klugkist 
es el nombre de la persona que encarnó aquel encendido amor ju-
venil, recortado no solo bajo los cielos pánicos de Grecia, también 
inmerso en el culturalismo de Oxford, Florencia o Salzburgo. Lo 
apunta Brines en el prólogo, que titula «Razón de una antología»:

Sabía yo que, en la sucesión de mis libros, siempre aparecían 
ciertos poemas que testimoniaban una concreta experiencia 
amorosa. Tuvo lugar esta en los primeros años sesenta, y es 
en el volumen que incluye tal período cronológico, Palabras 
a la oscuridad, en donde se encuentra el mayor número de 
poemas que a ella se refieren. En el orden personal tal acon-
tecimiento significó un período de tanta plenitud que muy 
bien podría afirmar, sin faltar a la verdad, que se produjo 
entonces en mí la convicción de que los momentos dichosos 
de mi vida anterior habían sido tan sólo aproximaciones a la 
felicidad. Ni qué decir tiene que los posteriores ya vuelan, 
cuando lo hacen, con ala herida. Esta experiencia la viví 
como un don, como una gracia que el destino me ofrecía 
(Brines, 1986: 7-8).

El poeta alude al objeto de su amor mediante unas concisas 
iniciales (D. K.). En Brines no debemos descartar nunca el pudor 
expresivo, pero el hecho resulta curiosamente parejo a la decisión 
de comprimir los diversos episodios sentimentales de unos pocos 
años en un verano único y detenido. El acierto poético, forjado 
en el recurso estilístico de acelerar y desacelerar los procesos en el 
tiempo, parece indudable, porque carga de esencialidad y unicidad 
dicha vivencia amorosa. Lo anecdótico irá progresivamente des-
dibujándose, depurándose en un poso meditativo que abre paso a 
una lenta comprensión del mundo. A una comprensión, no a una 
aceptación. Al final de sus días, Brines dudará entre la irrealidad de 
su existir y la imagen emblemática que resume el título de uno 
de sus más hermosos poemas, «Aquel verano de mi juventud», donde 
se interroga y palpa sombras:

¿Y qué es lo que quedó de aquel viejo verano
en las costas de Grecia?
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¿Qué resta en mí del único verano de mi vida?
(Brines, 2006: 367). 

V

La sublime arrogancia y la ruina de los templos derruidos representan 
un inmejorable correlato de aquel verano, pues las contradicciones 
expresadas entre los instantes de plenitud exaltadora y un senti-
miento posterior de pérdida quedan puestas de relieve a través de 
las imágenes que ilustran mentalmente los poemas. Si consideramos 
la metáfora un paisaje del pensamiento humano, donde se opera un 
derrumbe del significado literal que convierte una impertinencia 
semántica en una nueva congruencia, entenderemos por qué Brines 
escribe, en el reposo de una playa, camino de Corinto: «su cuerpo 
entre las aguas, / entre las olas rotas el cuerpo derribado» (Brines, 
2006: 231), procurando evocar, a través de la pulsión del deseo, una 
noble estampa de capiteles y fustes que yacen tocados por los siglos. 
La forma en que la metáfora contempla al mundo le permite soste-
ner en equilibrio dos perspectivas al mismo tiempo.

Todo esto me lleva hasta Anne Carson, a su magistral Eros dulce 
y amargo, donde encuentro un erudito y poético apoyo a la visión 
paralela y metafórica que establece Brines entre paisaje y experiencia 
erótica, entre el esplendor de la ruina y las exaltadas fricciones entre 
carne y espíritu. Afirma Carson:

la palabra «símbolo» es la palabra griega symbolon que signi-
ficaba, en el mundo antiguo, una mitad de un hueso de caña 
portado como prenda de identidad para alguien que tenía 
la otra mitad. Juntas, las dos mitades componían un signifi-
cado. Una metáfora es una especie de símbolo. También lo 
es un amante.

Y añade pocas líneas después: «Todo amante cazador y ham-
briento es la mitad de un hueso, el cortejador de un significado que 
es inseparable de su ausencia» (Carson, 2020: 113).

Brines fue capaz de soldar mediante la coherencia metafórica 
realidades en las que coexisten el significado y su ausencia. Y no solo 
lo hizo en el espacio de la ruina, también en el centro mismo de la 
plenitud, en la cultura de la urbe renacentista (presencia encarnada de 
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una Antigüedad ausente). «SS. Annunziata» se convierte en un texto 
paradigmático por su modo de conjugar una verdad personal con 
una percepción culturalista sin exhibicionismos. El poema toma 
como marco la plaza florentina que lleva el mismo nombre, famo-
sa por el armónico pórtico diseñado por Brunelleschi entre 1419 
y 1427 para la fachada del orfanato del Hospital de los Inocentes, 
y que es considerada la primera muestra del estilo arquitectónico 
renacentista en esa ciudad:

Y de repente vino, por la abierta ventana,
un aire de otro siglo,
y se posó tranquilo en nuestros cuerpos sudorosos.
Miré tu sólida cabeza adolescente, los arcos en la luz,
y vi la vida en ti,
con el destello de lo que sólo vive en el presente.

Los arcos en la luz, el prodigio de un arte que apareciera  
     aquí por vez primera,
el favorable juicio de la historia,
todo aquello que acaso sobreviva al corazón del hombre,
era limosna pobre para los demás,
porque latías (Brines, 2006: 177-178).

La impresión de la belleza adolescente, la «sólida cabeza» de un 
muchacho, invoca en el poema «un aire de otro siglo», que se cierne 
sobre la plaza como reminiscencia de un arte todavía en sus oríge-
nes: un Renacimiento, diríamos, igualmente adolescente. Imagen 
alusiva de aquella frescura originaria es también la de los niños: «y 
en las enjutas de los arcos volvían a vestir los niños sus pañales», en 
realidad una nueva superposición de vida y arte, en referencia a los 
medallones de terracota de Andrea della Robbia con figuras de ni-
ños pequeños, que adornan el pórtico del Ospedale.

En «SS. Annunziata» admiramos la poderosa evocación plástica 
de una experiencia vivida que agita el teatro de imágenes del poeta. 
Brines advierte la presencia de la Antigüedad pagana y la intensi-
ficación de su gesto en el siglo xv florentino por medio de una 
brisa que desordena toda la plaza (una brisa alegórica como la que 
sopla Céfiro en La primavera de Botticelli) y que es provocada por 
la presencia de una hermosa figura humana: el punto de fuga vivo, 
respirando, en el que la Antigüedad reaparece.
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Creo que a eso se refiere Roberto Calasso en La locura que viene 
de las ninfas, cuando intenta explicar cómo hemos pasado del reino 
antiguo de la metamorfosis al reino de la metáfora y la alegoría. Al 
entumecerse nuestra percepción de la realidad, fijando los objetos, 
«la metamorfosis migraría a lo invisible» (Calasso, 2004: 17), lo in-
visible no es otra cosa que la imaginación, que acierta a expresarse 
en las «aguas mentales de la metáfora» (Calasso, 2004: 34). Sin duda 
ocurre así en «SS. Annunziata», que logra sostener en equilibrio la 
superposición de dos planos temporales de belleza, la perdurable 
artística y la efímera juvenil. Pero sin pretender transformar a D. K. 
en una constelación.

VI

Cerrada ya su obra, vale decir que el azul de aquel verano ha irra-
diado a lo largo de ella con un doble motivo. Primero, por pura 
necesidad biográfica, pues la palabra es expresión dañada del ser. En 
segundo término, por una estrategia no menos vital que literaria. Si 
su amor a D. K. se asocia a un tiempo y una geografía idealizados, 
su eco persistente sirve de apreciable contraste con un erotismo 
posterior que se impregna de tensas dualidades, como si la vividez 
de las antiguas imágenes amenazara con transformarse en grisalla.

La experiencia de una sexualidad furtiva, muchas veces mer-
cenaria, se convierte en experiencia de los límites. No trasgresión 
de unos límites sociales o moralistas, sino de desolados márgenes 
donde coexisten restos de carne y espíritu que ahora se muerden 
entre sí. El tema se inicia ya, hacia el final de Palabras a la oscuridad, 
con «Despedida de un cuerpo». Pero es Aún no (1971), el libro que 
le sigue, el que de manera más desabrida, más amarga, con mayor 
rechazo, aborda la negra rosa del deseo que, fugazmente, aplaza el 
vacío que ha de venir. Aún no se demora en la desangelada enume-
ración de sórdidos encuentros acontecidos entre «Los signos de la 
madrugada», en el «Sombrío ardor», ante las preguntas intempestivas 
(«¿Con quién haré el amor?»), entre los miembros «Tendidos», que 
presagian «la herrumbre de los cuerpos aún vivos / y las sombras 
ya huecas de los muertos» (Brines, 2006: 236).

Y, sin embargo, cuando la vejez asoma en el recodo del camino 
igual que un árbol sin hojas, se hace urgente no un entendimiento 
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sino un pacto con el mundo. Brines lo escenificó en «El pacto que 
me queda», texto de su etapa final como es El otoño de las rosas, y 
que abre paso a algunas de las composiciones que más intensamente 
me conmueven. Se trata de poemas que consiguen afectarme, no 
solo porque expresen lo precario de un erotismo que le permite 
adquirir acuerdos provisionales con la existencia, también por el 
poderoso sentido ético que cobra nuestra corporeidad, convertida, 
al igual que ocurre en los cuadros de Bacon con sus charcos rosas 
de carne, en metáfora de nuestro desamparo.

VII

La sensualidad de Brines lo condujo a precarias alianzas con el mun-
do como modo de afirmarse en él; sin embargo, para afianzar su obra 
apenas se prodigó en poéticas. Queda la salvedad de un texto que la 
definió y la iluminó para siempre. Se trata del prólogo escrito para 
una antología personal a la que denominó, sencillamente, Selección 
propia. El título escogido para el prólogo fue, como sabemos, «La 
certidumbre de la poesía». La primera impresión que obtenemos es 
la de que a Brines no le ha hecho falta la muerte para convertirse 
en clásico, lo fue ya en vida; por ejemplo, cuando redactaba esas 
páginas. Si hay un texto que admite ser su precedente, pues ambos 
dialogan por momentos entre sí, es Historial de un libro, la narración 
que Cernuda nos ofrece de la gestación de La realidad y el deseo. 
Brines es un clásico porque su visión del hombre remite siempre 
al individuo, no necesita generalizar. También porque desvela una 
conciencia de desvalimiento que, misteriosamente, identifica al habi-
tante de la Antigüedad y al de nuestros días: una «misma débil trama 
del tiempo» ante la que «se presenta el mismo vacío o esperanza» 
(Brines, 1984: 41).

Ser un clásico implica en cierto modo ser un escéptico, de la 
misma manera que los verdaderos escritores modernos, como de-
mostró brillantemente Antoine Compagnon en Los antimodernos, 
son «modernos a su pesar» (Compagnon, 2007: 12). Nada de re-
accionarismo ni conservadurismo estético. Baudelaire, padre de la 
modernidad literaria, la inventó como algo inseparable de su aversión 
hacia el materialismo del mundo contemporáneo, se mostró alerta a 
la uniformidad igualitaria del hombre masa, al dogma del progreso 
con sus sangrientas revoluciones.
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La poesía de Brines, inmersa menos en lo sociológico que en 
una reflexión sobre la temporalidad, no aparece unida a la idea de 
compromiso, tan arraigada en la poesía de su época. Ni siquiera en 
relación con la singular respuesta que otros poetas de su generación 
dieron a tal demanda, como el planteamiento que Gil de Biedma 
pone ruidosamente en escena, en medio del establishment de la poesía 
social más conservadora estéticamente, escribiendo «Intento for-
mular mi experiencia de la guerra», una reflexión sobre la infancia 
durante los años de la contienda civil, que tiene que ver más con 
The Prelude que con Gabriel Celaya.

Como todo artista lúcido, Brines fue consciente de las rela-
ciones orgánicas que se establecen entre un texto literario y las 
presencias sociales, históricas y lingüísticas que constituyen su ma-
triz. Por ello decidió componer poemas «históricos». Lo hizo en la 
sección III de Palabras a la oscuridad, donde encontramos «La piedra 
del Navazo» y «El caballero dice su muerte». Pero son mejores los 
publicados un año antes en El santo inocente (1965), una plaquette 
que incluye las composiciones «El santo inocente» y «La muerte de 
Sócrates»; el tercero de los textos que forman parte de ese ciclo, «En 
la República de Platón», quedó inédito por motivos extraliterarios 
y fue recogido dentro de la primera recopilación de Ensayo de una 
despedida (1974), donde el libro adquiere forma definitiva bajo el 
elocuente título de Materia narrativa inexacta. Al igual que Plutarco o 
Montaigne, o Ingmar Berman en El manantial de la doncella, Brines 
concibió la historia no como una ciencia de estériles pretensiones 
documentales o eruditas, sino como episodios o fábulas morales. En 
su inexactitud, en su desinterés por la épica, reside su verdad. Esa 
verdad no es otra que la del fracaso, trasladado aquí a tres anécdotas 
históricas cuyos protagonistas representan algunos de los más altos 
ejemplos de lo humano: el filósofo, el héroe y el santo. El desengaño 
de las utopías políticas («La muerte de Sócrates»), el quebranto de 
las ilusiones vitales, motivado también por un utópico modelo de 
ordenamiento social («En la República de Platón») y, finalmente, el 
naufragio de toda creencia religiosa («El santo inocente») cifran el 
fracaso de la especie.

Pero el pesimismo parece ser un peso que soportan mejor los 
poetas, según apunta Claudio Magris en Utopía y desencanto:

El desencanto es una forma irónica, melancólica y aguerrida 
de la esperanza; modera su pathos profético y generosamente 
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optimista, que subestima las pavorosas posibilidades de re-
gresión, de discontinuidad, de trágica barbarie latentes en la 
historia. Tal vez no pueda existir un verdadero desencanto 
filosófico, sino solo poético, porque solamente la poesía es 
capaz de representar las contradicciones sin resolverlas con-
ceptualmente, sino componiéndolas en una unidad superior, 
elusiva y musical (Magris, 2001: 15).

Es posible que lo que afirma Magris, y que en gran medida 
suscribiría Compagnon, convenga mejor, digamos, con Zbigniew 
Herbert o Nicanor Parra; pero vale también para Brines, para la 
melodía de su fluir melancólico y misterioso como el del tiempo.

Brines, el poeta escéptico que cantó el esplendor de la vida 
destinado al olvido, se planteó las posibilidades de restauración que 
nos brinda el arte, sabiendo que «el viejo sueño / de una mejor 
naturaleza» (Brines, 2006: 211) solo puede plasmarse en el sueño 
de una ficción que deje al margen las escisiones vitales, la limitada 
perfección del amor, los inútiles desastres cotidianos, la debilidad 
y nuestras noches de Getsemaní. Justo lo que constituye el asunto 
principal de su ficción poética. Acerca de todo esto trata «Muros de 
Arezzo», un texto considerado a menudo una de tantas reflexiones 
del autor sobre la cultura y sus desvelos vitales y metafísicos. Y, sin 
embargo, Brines decidió situarlo cerrando casi las páginas de Palabras 
a la oscuridad, componiendo así la mejor poética del libro, una poética 
que engloba la totalidad de la obra, igual que pretendió mostrarnos 
Piero della Francesca con su lección de composición y perspectiva:

Dentro de aquella descarnada iglesia
la nave era una sombra, cuyo aliento
era un vaho de siglos, y en la hondura
vimos la luz sesgando el alto muro.
Y el sueño humano allí, con los colores
del más ardiente engaño, las cenizas
del deseo de un hombre sepultadas
en árbol, en corcel, séquito o ángel.
No puso fantasía ni invención:
sobre la faz del hombre y de la tierra
dejó el orden debido; y admiramos
no la belleza física, la imagen
de nuestra carne serenada. Suma
de perfección es la cabeza humana,
sin fuego de alegría y sin tristeza;
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ni altiva ni humillada bajo el arco
del aire azul, tan quieta la mirada
que deja a los caballos sin instinto,
sin crecimiento natural al árbol
(Brines, 2006: 210).

La iglesia de San Francisco en Arezzo es áspera y sombría. Me 
imagino al poeta atravesar un enorme recinto en tinieblas para lle-
gar al coro y a uno de los grandes prodigios de la pintura de todos 
los tiempos, el ciclo de catorce frescos La leyenda de la Vera Cruz, 
que Piero della Francesca pintó entre 1452 y 1466. De entre ellos, 
eligió «El sueño de Constantino» para ilustrar la cubierta del libro 
que alberga «La certidumbre de la poesía», su poética más esencial. 
En uno de los primeros claroscuros nocturnos de la pintura italiana, 
Constantino sueña que un ángel se le aparece con la imagen de la 
cruz, le indica que bajo aquel signo vencerá en la batalla de Puente 
Milvio a su oponente Majencio. Brines, poeta agnóstico, dejó fuera 
de la ilustración la figura sobrenatural del ángel. Lo hizo porque 
deseaba concentrar todas nuestras contradictorias esperanzas en el 
claroscuro de lo humano y en su más elevado consuelo: la certi-
dumbre del arte y la poesía, «los colores del más ardiente engaño».
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