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RESUMEN: Este articulo pretende ofrecer una perspectiva global acerca de Insistencias
en Luzbel, una obra especialmente hermética en su primer apartado, que se afron-
ta a partir de tres niicleos —simbolico, mitoldgico y musical— en torno a los
cuales se vertebran conceptos fundamentales en la construccion del mismo. Una
vez abordado el ntcleo inicial, se desarrolla una visién integradora del poemario
mediante el estudio de su poética explicita y de su filosofia vital.
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explicit poetics and life philosophy.
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En el conjunto de la obra que nos ha legado Francisco Brines,
Insistencias en Luzbel (1977) es un poemario singular. Destacado
por la critica como uno de los mejores del autor, ocupa también
un espacio significativo en el contexto de su viaje literario, puesto
que marca la cesura entre lo que se considera su segunda etapa, en
la que imperaria una mirada nocturna, y la tercera y definitiva que
daria paso a una mirada crepuscular (Arlandis, 2013a: 9). Igualmente,
la aparicion del libro se integra significativamente en el periodo de
laTransicidn espanola a la democracia, un momento en que la eclo-
si6n de libertades civiles largamente reprimidas propicia la aparicion
de obras cuya filosofia moral contraviene la del ideario franquista.

Insistencias en Luzbel es un libro que reclama justamente el in-
terés de la critica. Abordaré inicialmente el primer apartado del
poemario, de titulo homoénimo, circunscribiendo las reflexiones
en torno a tres categorias: mitologica, simbolica y musical, todas
las cuales confluyen en una doble perspectiva filosofica y meta-
poética que ordenan el discurso cinendo el sentido del poemario
en relacién con estos nucleos que, en modo alguno, operan como
compartimentos estancos, sino que, al contrario, revelan entre si
fuertes conexiones.

La categoria simbdlica se ordena en torno a la figura de Luzbel,
con su correspondiente desarrollo legendario vy literario. Esta ca-
tegoria, de gran riqueza en el contexto del libro, se vera en estas
reflexiones concentrada fundamentalmente en torno a conceptos
cromaticos (blanco y negro), luminicos (luz y oscuridad o sombra)
y temporales (dia y noche). La categoria musical viene dada por
conceptos como «insistencia» y «variaciéony, insertos en el titulo ge-
neral del poemario y de algunos poemas concretos, que se vinculan
a repeticidén y permutacion, conceptos musicales, ritmicos, que por
su misma naturaleza forman parte también del hecho poético como
tal y que establecen, a su vez, relaciones con precedentes literarios
especialmente significativos.

ESTRUCTURA EXTERNA

Una mirada general sobre Insistencias en Luzbel revela, en su cons-
truccion, una estructura binaria, constituida por dos apartados y
dos series de poemas. Los apartados, de desigual extension, son
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«Insistencias en Luzbel» e «Insistencias en el engano», mucho mas
breve el primero que el segundo, aunque el peso conceptual del
primero no es, en modo alguno, menor. En relacion con las series,
pueden sefalarse, también, dos. Una de esas series incluye siempre
poemas breves, tipograficamente resaltados en cursiva, abriendo y
cerrando el apartado «Insistencias en Luzbel» y abriendo también
los tres bloques de poemas en que se divide ese apartado, asi como
el segundo apartado, que lleva por titulo «Insistencias en el engafio».
El resto de los poemas —la inmensa mayoria— van en letra redonda,
por lo que cabe atribuir a los que se distinguen en la organizacidon
general del poemario un valor especial, que su disposicion en el
conjunto confirma.

CATEGORIA MITOLOGICA

\)

La centralidad de Luzbel como personaje mitologico? exige revisar
las marcas semanticas de las que se acompana, sobre las que pue-
de fundarse su poder representativo. Luzbel es, por una parte, el
angel rebelde, el que se insubordina contra Dios. La transgresion
es, pues, una de sus seflas mas definitorias. Culpable de insurrec-
cién, es privado de su espacio en el Paraiso y condenado al exilio
en regiones inferiores. A partir de ahi, Luzbel, el angel caido, se
transforma en un réprobo. Su descenso es un vuelo inverso que
implica la pérdida de bienes espirituales y la adquisiciéon de con-
ductas consideradas, en el ambito de la religion tradicional, como
moralmente reprobables, entre las que se le atribuyen, de forma
sobresaliente, las relacionadas con el deseo carnal. Luzbel pasa a ser,
por su caida, el angel del pecado, el tentador, el adversario de Dios.
En paralelo, el deseo sexual, muy explicito a lo largo del apartado
«Insistencias en el engafno», relaciona nuevamente a Luzbel con el
protagonista poematico.

Luzbel es, por lo tanto, el primer expulsado del Paraiso. De igual
modo que Adan y Eva personifican la exclusién del ser humano del
espacio privilegiado que se le habia otorgado en el Edén, Luzbel es
la representacion espiritual de la caida en desgracia ante Dios.Ya sea
en un plano existencial o en un plano metafisico, estos personajes

Sobre el desarrollo del mitologema de Luzbel y su insercién en el contexto ge-
neral de la obra brineana, puede consultarse Arlandis (2016).
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adquieren el exilio como una de sus sefias identitarias, puesto que
ambos estuvieron integrados en un espacio originario tnico del
que se vieron, posteriormente, privados. Pero Luzbel representa
esa exclusion en un plano superior, mistico, dado que pertenece
a una categoria espiritual, la de los angeles, y porque su expulsion
se produce habiendo sido el predilecto a los ojos de Dios. El exi-
lio toma en Brines marcas muy concretas: «es inocencia, también
serenidad; / lo que una vez tuvimos, el bien mayor y mas perece-
dero, / y aquello que tras su pérdida anhelamos», que se sefialan en
«Identificacién en un espejo», del primer apartado (Brines, 1977:
30), pero que en el segundo apartado del poemario se vislumbran
con tintes cercanos a la experiencia biografica del autor. Asi, por
ejemplo, en «El extrano habitual», el regreso a la casa de la infancia
se describe en los siguientes términos: «Quien regresa se duele del
destierro de la casa. / Aqui descubrié el mundo; lugar para mo-
rir» (Brines, 1977: 44). El ser humano se encuentra en el exilio,
y el hombre concreto que escribe estos poemas, también. Emulo
de Luzbel —«Todos somos la espada / de Luzbel», puede leerse en
Variacion I (Brines, 1977:17)—, ha perdido su espacio primigenio y
habita, desde entonces, en el espacio de la confusidn, pero también
en el de la libertad.

Luzbel contiene en su mismo nombre dos marcas semanticas,
la de la luz y la de la belleza, dos aspectos perceptibles por los sen-
tidos, siendo por ello los mas accesibles e inmediatos. La tradiciéon
cultural acerca del personaje mitoldgico nos dice que son marcas
condenadas a desaparecer: el angel de las tinieblas pierde la belleza
como marca identitaria y se ve relegado a las sombras del infierno
donde su nombre es otro: Lucifer (o Satan, Belcebq, etc.). En su
caida se modifican el nombre del personaje y su naturaleza. La caida
del angel luminoso en los dominios de la oscuridad, de las tinieblas,
se asocia, en este conjunto poético, al olvido. Como «negro caba-
llero del olvido», emulando la imagen de un guerrero medieval, se
le designa en la apertura del poemario®:

Benson ha analizado el epigrama como representacion de la muerte. «Los dos
primeros versos del epigrama —escribe— presentan la visiéon de un esqueleto
que es a la vez concreta y efimera. Los lugares comunes de la representacion tra-
dicional de la Muerte —la Danza de la Muerte medieval, las peliculas de terror,
la brujeria— estan presentes» (1986: 3).Y, en efecto, la conciencia de la muerte
es catalizadora de la escritura brineana.
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Veo, en sus ojos huecos, las tinieblas

y lleva una armadura de humo frio;

me llega sin sonido y sin cautela

el negro Caballero del Olvido (Brines, 1977:s. p., pero 11).

La imponente presencia de este ser ficticio abre el apartado
inicial del poemario.Y su equivalencia con el personaje mitologi-

co queda fijada en el siguiente verso: «Luzbel es el olvido» (Brines,
1977:13).

Volveremos, mas adelante, a las claves interpretativas que el
poema «Luzbel» parece abrir, pero, por el momento, detengamo-
nos en el personaje central de la fabula y en su desarrollo literario.
Tomando como referencia a Pratz (1999) en cuanto se refiere a la
evolucién de la figura diabolica a través de la literatura europea, la
imagen demoniaca de aspecto medieval estd documentada en la
Jerusalén liberada, de Torquato Tasso (1581), y en La masacre de los
inocentes, de Giambattista Marino o Marini (1631). Marino insiste
en la belleza del personaje, cuestion central en el contexto brinea-
no, particularmente, como ya se ha dicho, en el segundo apartado
del libro, «Insistencias en el engafio», donde son frecuentes el tema
erdtico y la expresa mencion de cuerpos jovenes y bellos. Implicito
quedaria el pensamiento baudelairiano: «Appuyé sur —d’autres di-
raient: obsedé par— ces idées, on congoit qu’il me serait difficile de
ne pas conclure que le plus parfait type de Beauté virile est Satan
—a la maniere de Milton—» (Baudelaire, 1908: 85). Pero esta aso-
clacion es practicable solo sobre el segundo apartado del poemario,
no tanto sobre el primero, donde es central, precisamente, la figura
diabolica. La referencia miltoniana parece asimismo pertinente en
tanto que, para el poeta y pensador inglés, Lucifer conserva algo
de su antiguo esplendor, lo que provoca afinidad y atraccién ha-
cia el angel caido. El resplandor del personaje diabodlico tiene su
réplica en «Esplendor negro» (Brines, 1977: 14), uno de los pri-
meros poemas de «Insistencias en Luzbel». También Maldoror, el
personaje de Lautréamont, comparece como un personaje de capa
negra, lo que anade un nuevo precedente al marco asociativo que
el poemario plantea.

Indudablemente, los albores de la poesia moderna ofrecen algu-
nos referentes que no pueden ser pasados por alto en relacién con
la figura mitoldgica que el poemario destaca. Une saison en enfer, de
Rimbaud (1873), por ejemplo, «Les litanies de Satan», de Baudelaire
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(1857:222-225), o Les chants de Maldoror, de Lautréamont (1874),
constituyen un interesante conjunto de precedentes.

Sin desviarnos del plano mitoldgico, y dando por descontada la
centralidad de Luzbel, hay que situar a este personaje en el contexto
de un relato donde se erige nada menos que en antagonista del Ser
Supremo, quien, a su vez, se vale del Angel, su brazo armado —en el
hipotexto biblico el arcangel Miguel— para expulsarlo del Paraiso.
La lucha entre estos oponentes traslada al plano mitologico no ya la
lucha maniquea entre el bien y el mal que ha soportado la interpre-
tacion tradicional de la narracion, sino la oposicion entre rebeldia
y sometimiento, que la obra resuelve a favor del primer concepto.

Las variaciones del tema son interesantes. La «Variacion II»
(Brines, 1977:26), por ejemplo, desarrolla la dialéctica entre Luzbel
y el Angel. El primero es méas completo, pues contiene la categoria
angélica, aunque sometida a un proceso de transformacion, a un
desarrollo que altera su naturaleza. La «Variacion final» (Brines,
1977:32), por otra parte, contrapone la transparencia del Angel a la
opacidad de Luzbel e introduce un elemento insélito en el entorno
originario del mito, la escritura, que es, no obstante, la marca por
antonomasia del poeta.

Fuera de la imagen tenebrosa del inicio, donde se representa
como un guerrero medieval, Luzbel no se muestra en el plano fisico
sino como pieza nuclear del marco conceptual donde se encua-
dra el poemario. El poema «Luzbel» (Brines, 1977: 13) resulta, en
este sentido, esclarecedor, trasladando el elemento mitico al plano
del pensamiento.

CATEGORIA SIMBOLICA

Las oposiciones simbolicas cromaticas y luminicas son fundamen-
tales en la obra brineana. Particularmente en la primera parte del
poemario, la contraposicién entre blanco y negro se apropia de los
poemas «Esplendor negro» (Brines, 1977: 14) e «Invitaciéon a un
blanco mantel» (Brines, 1977: 15), planteando un contraste que,
de cualquier modo, hay que considerar también en el contexto

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 6 (2021), pp. 67-92. ISSN: 2386-9461



~

luminico derivado del personaje mitologico central®. En el espec-
tro cromatico, tanto el negro como el blanco podrian considerarse
como no-colores en tanto que se corresponden a la ausencia o a la
suma de estos. Por otra parte, tanto la absorcion de la luz (negro)
como su reflejo (blanco) modifican el fenémeno luminico, lo que,
en el plano simbolico, y entendiendo la luz como mediadora entre
las regiones sensibles y las suprasensibles —es decir, como fuente
de conocimiento—, podria considerarse como dificultad de acce-
so a la suprema sabiduria por parte del ser humano. Con relaciéon
a los poemas mencionados, esta proyeccion simbolica redundaria
en «Esplendor negro» en un contrasentido —tomando la palabra
«esplendor» como sindénimo aproximado de «luminosidady, resulta
incongruente la mencién de un «esplendor negror— y, no obstan-
te, esa imagen paraddjica se asocia a una experiencia nica, cuya
impronta resulta indeleble. La blancura del mantel es, en este caso,
percibida como errénea, por lo que el hablante poético invita a
su profanacidn a través de una imagen cruenta: el desgarro de los
ojos, ensangrentando la blanca superficie. La imagen de la ceguera,
que tan encarnizado reflejo tiene en este poema, se contrapone a
la posicidn destacada que la vista ocupa en el plano sensorial del
poemario, no solo como mecanismo para la captacion de la realidad,
sino también como instrumento del deseo sexual. La vista, como
puerta principal al conocimiento, soporta esa dialéctica simbdlica
(blanco/negro, luz/oscuridad) que no acaba de resolverse en sintesis
ni siquiera por la via del arte, como podria apuntarse en relacion
con «Definicion de la nada» (Brines, 1977: 16).

Unidas pregunta existencial y pregunta metafisica, la primera
no logra explicarse sin la segunda, lo que conduce a la basqueda
de lo inaccesible, de lo oculto (la propia oscuridad de la palabra
acompana el proceso). Si el poeta toma el partido de Luzbel es, en
primer lugar, en busca de clarividencia y, complementariamente,
en defensa de su libertad.

Afirmado el deseo de conocimiento, resulta esencial, en el pla-
no indagatorio, el elemento luminico. «La luz es el primer animal
visible de lo invisible», escribié Lezama Lima (1999: 396), y, en
este sentido, se presenta como manifestacion primaria del misterio

En otro orden de cosas, Margaret Persin (2013) ha estudiado estos dos poemas
desde la perspectiva de la importancia de la representacién de los sentidos —es-
pecialmente la vista y el oido— en la obra brineana.
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esencial de la vida. La luz, nacida en el oscuro magma de lo oculto,
se derrama sobre todas las cosas, sin llegar a alcanzar plenamente
la conciencia humana, que se muestra avida de saber y sufre, como
Tantalo, por el bien que no logra alcanzar.

Desarrollando la oposicion simbolica esencial, numerosos poe-
mas inciden en aspectos luminicos, frecuentemente asociados a re-
presentaciones de la temporalidad en la alternancia ciclica del dia y
la noche. Aunque todo ello deriva en poemas de caracter meditativo,
los mas abstractos vertebran, generalmente, un pensamiento puro,
en tanto que los mas concretos albergan un contenido anecdoético
que da pie,igualmente, a la reflexion. De los primeros forma parte,
por ejemplo, «El curso de la luz» (Brines, 1977: 18-19), donde la
conciencia poética se demora en la observaciéon de su recorrido
y manifiesta la frustracién por no alcanzar, con ella, los resquicios
mas sutiles para llegar al conocimiento. En su contacto con el ser
humano también la luz se contamina y languidece: «no es tu reino
la humana oscuridad, / y en desventura existes» (Brines, 1977:19).

En tanto que la experiencia humana resulta limitada, el poeta
trata de abordarla mentalmente desde su reverso. En «Entendimiento
de una experiencia» tantea la expresion de la muerte, un hecho
inefable, inaccesible, por lo que se aborda desde un proceso mental
necesariamente limitado: «El calla, pues conoce / que su injusto
regreso / estd también vacio de significacién» (Brines, 1977: 28).

Este proceso, por el cual se produce la reversion o negacion de
la experiencia sensorial, tiene su desarrollo en otros poemas, que
se producen, igualmente, como tanteos en lo desconocido.

Entendida la noche como espacio de lo perdurable, en oposi-
cién al dia que actuaria como representacion de la transitoriedad
del mundo sensible, «<Respiracién hacia la noche» (Brines, 1977:
20-21) expresa el ansia humana de permanencia y de conocimien-
to. La noche pura, la «<noche de la noche» —ultima estacién de la
conciencia—, se propone como aspiracion a la que el halito vital
del personaje conduce. En el terreno de la paradoja, tan habitual
en el poemario, la alegria de la luz, el aire y la carne se contiene
en el contexto de lo que se define como la «carcava del dia», lo
que reduce todo el esplendor descrito al restringido espacio de lo
que se sabe finito.
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El plano de la abstraccion cede paso, como digo, a un desarrollo
poético de base anecdoética que predomina a lo largo de «Insistencias
en el engafno». La gradacién luminica deriva en este apartado, sobre
todo, en expresion de la temporalidad y de la inestable percepcion
del instante dichoso, atravesado por la melancolia de su fugacidad
o revisitado a través de la memoria.

Los poemas a los que me refiero acotan, habitualmente, el es-
pacio de la experiencia que se multiplica en torno a los siguientes
nucleos:la casa natal —en el entorno de la naturaleza—, la geografia
viajera —frecuentemente apegada a la proximidad maritima—y la
ciudad. La casa natal transporta hacia la serenidad, el descubrimiento
del mundo y la actualizacién de ese desvelamiento en un presente
marcado por la pérdida. La geografia viajera evoca experiencias
intensas de placer que se sabe, en todo momento, efimero y que se
vive como engafioso. La ciudad, finalmente, es el espacio cotidia-
no de la desposesion y la soledad donde se fragilizan las relaciones
humanas y donde el eros demotico soslaya el erotismo uranio.

Englobado en el juego de luz y oscuridad, en la alternancia
del dia y de la noche transcurre el tiempo humano vy, con ello, el
conjunto de vivencias que el poeta refiere.

CATEGORIA MUSICAL

Pasando a la tercera de las categorias sobre las que se apoyan mis
reflexiones, digamos que Variaciones en Luzbel podria definirse como
una pieza musical en dos movimientos. El primero, cuyo titulo
designa igualmente el poemario, plantea variaciones sobre un con-
junto de elementos simbdlicos y mitologicos con los que el poeta
aborda la representacién de la experiencia humana, el choque entre
esencia y existencia y el espacio de la escritura.

Como derivacidon del venero meditativo brineano, Insistencias
en Luzbel se abre, en su primer movimiento, como un poemario
conceptual, conformado como una larga elegia vital, aunque no
como una invectiva contra la experiencia humana. El poeta ama
la vida y, aunque la sabe efimera, no se recrea en el desgarro. La
estructura binaria del libro asi lo refleja: mientras las «Insistencias
en Luzbel» llevan a cabo un escrutinio tenaz de la experiencia sin
atisbar resquicios en la imagen negadora de una posible salvacion
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inmanente o trascendente, las «Insistencias en el engafio» se demoran
en sucesivos recodos de la experiencia vital para cantar el apego
a la misma, incluso —o podria decirse que de forma especial—
en aquellos parajes donde la percepcién de la quiebra se agudiza.
Bien sea en los rituales finebres o en la consumacion del deseo
o, sobre todo, en la lenta contemplacidon de la serena belleza del
instante, el poeta «insiste» en el engano: se deja ganar por la vida, a
cuya seduccién se abandona. En este punto es donde los placeres,
tanto los del espiritu como los de la carne, encuentran su espacio.
En su conjunto, la dialéctica de la obra plantearia, por una par-
te, la descripcion de la experiencia humana como lucha agénica
en busca de conocimiento, lo que vendria a representar la tesis.
Opuestamente, la trayectoria humana seria también una demorada
experiencia sensorial, en lo que tendriamos representada la antitesis.
Si lo primero conlleva desorientacién vital, lo segundo produce
un efecto cohesivo. La sintesis vendria en el propio hecho poético
que representa la integracion de aspectos intelectuales y sensoriales,
si bien en una medida limitada, que no satisface plenamente las
aspiraciones epistemologicas y vitales del poeta.

El simil musical, proponiendo la interpretaciéon del poemario
como una obra en dos movimientos, viene apoyado por el titu-
lo, donde la palabra «insistencias» corre en paralelo a las ideas de
repeticion y variacidn que resultan centrales en esta obra, en la
poética brineana y en el hecho poético en si, a cuya esencia per-
tenece, como a la de la musica, el ritmo. No en vano, «la insistencia
define a la escritura como respuesta a los propios interrogantes de
la existencia o como conflicto abierto frente al Olvido y la Nada»
(Arlandis, 2013b: 185).Y, en efecto, estos son los conceptos centra-
les sobre los que se asienta el poema «Luzbel», donde se efectia un
claro trasvase entre el plano mitico y el conceptual:

Descifremos el mito:

el Angel es la nada;

Dios, el engano.

Luzbel es el olvido (Brines, 1977: 13).

Si observamos las supuestas equivalencias —o correspondencias,
sise quiere un término baudelairiano—, vemos, fundamentalmente,
que el plano mitoldgico se traslada a una esfera meditativa donde
también se reiteran y varian conceptos como «olvido», «<nada» y
«Dios», que inciden, obviamente, en el bosquejo de un pensamiento
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filosofico que, a su vez, se repite y multiplica a lo largo de todo
el poemario y acaba repercutiendo, inexorablemente, en el plano
metapoético, al que conduce la «Variacién final», donde se plantea
la negacion del propio oficio, cuyo alcance cabe recorrer en las
reflexiones diseminadas en varios poemas.

A partir, pues, de «Luzbel puede practicarse un ejercicio que
ayuda a visibilizar el modo en que Brines juega con los elementos
de repeticién y variacion, simbdlica y conceptualmente:

VARIACION I
(combate)

Luchan Luzbel y el Angel.
Todos somos la espada
de Luzbel.

VARIACION II
(desarrollo del Angel)

El Angel no es Luzbel,
mas Luzbel si es el Angel:
lo corrompid el engaiio.

VARIACION FINAL

El Angel nada oculta:
transparece.
Luzbel oculta el rostro

VARIACION I
(combate)

Luchan el olvido y la nada.
Todos somos la espada
del olvido.

VARIACION II
(desarrollo del Angel)

El Angel no es Luzbel,
mas Luzbel si es el Angel:
lo corrompid el engaiio.

VARIACION FINAL

La nada nada oculta:
transparece.
El olvido oculta el rostro

del que nada escribio:
se vacié el ruido.

del que nada escribio:
se vacid el ruido.

Por supuesto, esta transposicion no pretende interferir ilegitima-
mente en la creacion del poeta, sino visibilizar las claves que él mis-
mo ofrece y que es preciso contemplar sobre la idea de «variacidén»
que encierra, en si misma, la de inestabilidad.Y, en efecto, sobre la
base contextual de los poemas del libro, puede verse el desarrollo de
otras «variaciones» sobre los temas presentados en el cuadro anterior’®

El propio autor da una explicacion de este poema en los siguientes términos:
«En la lectura vertical de los primeros términos se formula el mito, aqui metaf6-
rico, del angel caido: quiso ser Dios, y fue condenado. En la de los segundos el
mito es el mio personal, creado desde la poesia: la Nada como posibilidad frus-
trada, y que al transformarse en Ser oVida, es condenada al Olvido. El Olvido es
la nada manchada por la vida. El proceso al que aboca hace que llame a la vida
Engafio. Luzbel es, pues, en la metafora, el término que se corresponde con el
Olvido. Hay que superponer en la lectura del titulo la significacién profunda,
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Ampliando el circulo marcado por estas «variaciones» al plano de
la tradicion literaria, se produce la inevitable evocacion de poemas
fundacionales de la modernidad lirica como «Correspondencias»,
de Charles Baudelaire, y «Vocales», de Artur Rimbaud. La equipa-
racion subjetiva de términos es, en primer lugar, lo que produce
esa asociacion. En segundo lugar, la percepcion de la realidad como
una agregacion de simbolos. Complementariamente, la prolifera-
ci6n sinestésica del poemario y su incursiéon en los dominios de la
transgresion, encarnado en la eleccion de Luzbel como figura mi-
tica dominante, reproducen la instancia rebelde de sus antecesores.

Entendiendo el plano de equivalencias como advertencia de una
apertura simbélica que desplaza su sentido de acuerdo con necesi-
dades internas de la obra, puede observarse en el propio poemario
una transformacién de las anteriores variaciones. Asi, el final de la
«Variacién II», do corrompi6 el engaio» —que, de acuerdo con el
poema «Luzbely, podria significar «lo corrompid Dios»—, encuentra
un sentido diferente en el poema introductorio del segundo apar-
tado, donde se lee:

Nacimos inocentes; hoy, culpables.
sQué significa el tiempo? Devastados.
Nacemos inmortales; hoy mortales.
El nombre de la vida es el Engafio
(Brines, 1977:s. p., pero 35).

El engafio aqui no es Dios sino la vida, lo que deja abiertas nue-
vas posibilidades permutatorias y libres asociaciones en torno a los
elementos en juego. No obstante, y partiendo de las equivalencias
trazadas por los propios poemas, vemos que Brines desplaza el con-
tenido simbolico a un plano metafisico y, posteriormente, el plano
metafisico a un plano existencial, donde la culpa y el sentimiento
de interinidad vital son esenciales. Es aqui donde Luzbel encuentra
su encarnadura terrestre.

Todavia quisiera citar un poema mas en relaciéon con este tema,
y es el titulado «Los sindnimos» (Brines, 1977:31), que, en la arqui-
tectura del libro, ocupa un espacio simétrico a «Luzbel». Este alti-
mo es el segundo poema del primer apartado y «Los sinénimos» el

y que en el libro, y en toda mi obra, es una constante: insistencias en el olvido»
(Brines en Burdiel, 1980: 37).
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penultimo de ese mismo apartado, envolviendo, en cierto modo, el
bloque de poemas y jugando, una vez mas, con la correspondencia
o equivalencia de conceptos:

Mas alla de la luz esta la sombra,

y detras de la sombra no habra luz

ni sombra. N1 sonidos, ni silencio.
Llamale eternidad, o Dios, o infierno.
O no le llames nada.

Como si nada hubiera sucedido.

Como decia al inicio, insistencia y variacidn, repeticion y mo-
dulacién definen la arquitectura de la poesia, su ritmo externo e
interno. En este caso los conceptos contribuyen a visibilizar y en-
tender la estructura general del poemario. Partiendo ahora de las
tres categorias anteriores, podemos ver como derivan y confluyen
en el orden de la expresiéon de un pensamiento poético propio y
de una filosofia personal.

EL OFICIO DE POETA

Las categorias exploradas en torno al poemario —mitoldgica, sim-
bélica y musical— desembocan siempre en distintos planos reflexi-
vos, entre los cuales ocupa un lugar destacado el relacionado con
el propio oficio.

Teniendo en cuenta el caracter irrealizador o secamente con-
ceptual de muchos poemas de Insistencias en Luzbel, sobre todo los
del apartado homoénimo, resulta dificil abordarlos con alguna certi-
dumbre, y es bueno asumir, desde el principio, que la aproximacién a
ellos supone un particular desafio que hace especialmente necesario
recalar con algo de detenimiento en los textos metapoéticos del libro.

En primer lugar, cabe referirse al titulado «Al lector» (Brines,
1977: 37), donde el autor valenciano deposita su angustia vital y
refleja su relacién con la poesia, estableciendo un vinculo con el
lector, su semejante, en un tono y medida distinto al baudelairiano,
del que sin duda es eco. Autor y lector se equiparan, no en un su-
puesto envilecimiento moral, ni en el biedmiano entorno de amor
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(o)

pandémico’, sino en el desamparo existencial compartido, en la bus-
queda de respuesta a las preguntas esenciales, con las que el poema
se cierra indagando el origen del ser humano: «<Agotadme, cegadme
con vosotros, en la muerte que os habra de llegar, / y decidme, si
acaso lo sabéis, ;quién nos hizo?» (Brines, 1977: 37).

Compartiendo en distintos planos una misma situacion («En las
manos el libro»), poeta y lector no se hallan unidos por la situaciéon
descrita, sino que discurren, junto a las palabras, por vias paralelas:
el autor, que ha optado por la escritura, entrega a otros su creacion,
que es parte de su identidad, y con ella divide su carga vital, igual-
mente aprendida, como un legado compartido. Desde ese momento,
la palabra poética y el trauma que aloja pertenecen a otro, a otros,
en los que el creador ha delegado la vertebracidon de lo escrito, lo
que califica de «vicio secreto» y «herencia sérdidar. Esa palabra es
ya dominio colectivo, fuente de conocimiento o de inquietud para
quien la cobije, reflejo del propio lector y no solo del creador.

Tomando como referente Insistencias en Luzbel,1a imagen de la
experiencia poética en Brines es, ante todo, la expresion de un con-
flicto. Como €l mismo ha reconocido, «aparecen las palabras.Y con
ellas el engafio de una aparente claridad, o tan solo una vislumbre
de luz, que, para la sed del hombre, y arrastrado por la emocién es-
tética, parece en aquel momento suficiente» (Brines, 2019:12). La
momentanea idoneidad, no obstante, se identifica a la larga como
insatisfactoria: el autor reconoce, crudamente, su escepticismo frente
al hecho poético como empresa absoluta. Pero el conflicto no nace
en la palabra, sino que arraiga de lleno en la cuestidon existencial.
Buscando el conocimiento altimo de la verdad humana, que es su
maxima aspiracion, la poesia fracasa y, si es expresion de un enga-
no, lo es doblemente: porque engana su momentaneo resplandor y
porque es expresion del propio engano de la vida.

Hay un poema, «Salvacidn en la oscuridad», que explica en bue-
na medida la melancolia brineana, arraigada en la incapacidad de la
palabra para explicar la experiencia humana frente a la autosuficiente
plenitud de la naturaleza en su incesante renuevo.

En abierta contradiccion consigo misma, la palabra se niega en la
propia escritura: «las palabras son tan solo expresiéon de un enganon,

«Pandémica y celeste», uno de los poemas mas conocidos de Jaime Gil de Biedma,
hace también expresa alusion (1982: 134) al mismo poema de Baudelaire.
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escribe (Brines, 1977:14),y lo reitera: «Porque hablamos de este fiel
engafio de la ficcidon de la palabra» (Brines, 1977: 16). Aquello que
la palabra construye, crea, es una realidad ficcional para sustentar un
engano. No es ya la insuficiencia de la palabra para hacer inteligible
la experiencia, sino la insuficiencia de la experiencia misma para
construir su propio sentido. La percepcion de la vida como absurdo
impone su dominio, sin que la verbalizacién de la misma aporte una
dosis suficiente de lucidez. Enunciar la realidad, por ello, vale tanto
como silenciarla: «No hay silencio ni hay palabras. / No las hubo»
(Brines, 1977: 22).

El descrédito de la palabra arrastra el del propio poeta, que tam-
bién se niega a si mismo. ;Puede ser el suyo ese «rostro del que nada
escribid», oculto por Luzbel en «Variacién final»? (Brines, 1977:
32).Tal vez si, porque, mas adelante, en «Provocacion ilusoria de un
accidente mortal» (Brines, 1977: 40), afirma: «y si existe el poema,
no fue escrito por nadie». La identidad autoral se diluye en la pala-
bra misma y ambos, poema y poeta, resultan categorias inestables,
cercadas por la duda.

A este respecto, «Salvacion en la oscuridad» (Brines, 1977: 46)
ofrece un interesante desarrollo a los interrogantes abiertos por la
experiencia poética y su relacion con la experiencia vital. El poe-
ma encauza la reflexién en torno a la carencia de luz simbolizando
la experiencia humana vy, por lo tanto, plasmando de este modo la
desorientacidn, el desamparo, la incertidumbre. Una vez mas, su
poesia se aferra a la paradoja: aquello mismo que resulta confundi-
dor comporta la tnica salvacién posible, porque eso es la vida. El
aparente contrasentido, no obstante, se basa en una disociacién: la
que separa al hombre histérico de su reflejo verbal. Para el primero
existen la soledad ontoldgica y la duracién, a veces placentera. Para
el otro no hay mas que su palabra, que sostiene y da sentido a su
existencia, también precaria, como el mismo «papel incierto» que le
da soporte. El poema replica al hombre historico en dos dimensio-
nes: la simbdlica del pajaro cantor y la metonimica de la escritura.
Ambas hacen referencia al creador y a su interinidad vital. El canto
del pajaro («hay un pajaro vivo, como yo, / que canta») representa el
ejercicio poético en el canto del ave. El simil entre ambos, no obs-
tante, se quiebra pronto: el pajaro «desconoce ese final / del altimo
silencio», el hombre no. La escena evoca el juanramoniano «Y se
quedaran los pajaros cantando» (Jiménez,1988 [1929]: 191), puesto
que la conciencia de la muerte constituye el hecho divergente entre
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el ser humano y el resto de las criaturas vivas. Por su parte, «el papel
incierto», metonimica plasmacion de la escritura, no puede evitar la
tragedia del hombre vy, tal vez, tampoco puede preservar su memo-
ria. La melancolia brineana arraiga en un conjunto de convicciones
entre las cuales el poema destaca la insuficiencia de la palabra para
dotar de sentido a la experiencia, frente a la autosuficiente plenitud
de la naturaleza en su incesante renuevo. De este modo, la precaria
salvacion que las palabras permiten no oculta el hecho de que se
dicen y se construyen frente a la oscuridad, en la cerrada noche de
la desposesion.

El autor manifiesta su convicciéon de que la poesia se dice ante el
paso del tiempo, ante la finitud, ante el dolor y la soledad ontoldgica.
No para fijar el tiempo, ni para detenerlo, sino para expresar el senti-
miento de pérdida que todo ello provoca, sabiendo que es inevitable,
como deja ver en «Palabras desde una pausa» (Brines, 1977: 82). De
ahi la paradéjica desafeccion del poeta hacia la materia de su arte:
«No tuve amor a las palabras, / ;como tener amor a vagos signos /
cuyo desvelamiento era tan solo / despertar la piedad del hombre
para consigo mismo?» (Brines, 1977: 83). El sentimiento elegiaco
prevalece frente al efecto catartico de la poesia, pues se produce «en
un mundo solo interpretable desde la ironia tragica, en el que toda
pérdida es definitiva y en el que toda interrogacion metafisica debe
contar con el silencio del universo» (Gomez Toré, 2002: 46).

Las principales cualidades de la palabra poética —entre otras,
aunque limitadamente, su capacidad para crear, contener y conocer
la realidad— palidecen frente a las grandes cuestiones que afronta el
ser humano, a las que no logra ofrecer una respuesta sélida.Y, ante
todo, es ineficaz para detener el paso de los dias, de ahi que una de
las caracteristicas de la obra brineana consista en la recuperacién
del pasado, lo que Bousono califica como su «sistema evocativo, al
que recurre de continuo, debido a que «de todas las ideas que este
sistema implicitamente, en cierto modo, conlleva (fugacidad de la
vida, insensatez de ella, pero valor de algunos de sus instantes) se
hallan en el fundamento mismo de su interpretacion de la realidad»
(1974: 43). Asi, la memoria se halla en el centro de la palabra poé-
tica de muchos modos. Entre otras cosas, haciendo recuento de lo
que ha significado, en su experiencia, la escritura. La técnica, como
aprendizaje del oficio, no puede ocupar el espacio de la vida, ni te-
ner su valor. En relacién con la maxima de Hipdcrates —ars longa,
vita brevis—, Brines asume, en efecto, la brevedad de la vida, que en
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modo alguno puede ser suplantada por el arte. La vida es esa pérdida
constante y sucesiva que se produce desde el instante mismo de su
inicio, de ahi la permanente elegia brineana, la visién anticipada de
la vejez y de la desaparicion, el «ensayo de una despedidar, de sentido
tan finamente analizado por Marcela Romano (2016: 73-86). En
la anticipacion de los dias de senectute cabe el desdoblamiento de si
mismo, la distancia del yo mediante el empleo de la tercera persona
del singular, proyectandose hacia una identidad futura posible, hacia
un personaje maduro que acapara todavia la fugaz belleza de los dias
y hurta al tiempo unas horas de juventud vicaria, emanada de sus
companias, mientras atesora placeres que sabe, como todo, efimeros.
En el plano metapoético es relevante la estrofa final: «Alguna noche
intenta algin poema / personal, aunque vago, como escrito / por
¢l, cuando era joven, presintiendo / los dias venturosos de la vejez.
/Y es el altimo engano de su vida» (Brines, 1977: 80).

Los versos anteriores encierran un juego de espejos. Si hubiera
que acudir a un simil pictérico, podriamos pensar en el Velizquez
de Las meninas representindose a si mismo como pintor. El poeta
se representa a si mismo escribiendo, imitando su escritura juvenil,
aquella que, ya en Las brasas, anticipaba su propia vejez. El verso final
reconoce el autoengano: el joven que escribia esos versos quedo atras.
Puede recuperar sus discursos de entonces, remedar el enunciado
de poemas escritos en la juventud. Lo que no puede recuperar es
ese «yo» del pasado. Por eso, un discurso asi se queda en apariencia,
en autoengano.

Sialgo ha dejado claro el poeta en escritos y declaraciones suce-
sivas es que la poesia es, para él, un modo de conocer y de conocerse:
«La poesia no es un espejo, sino un desvelamiento» (Brines, 2019:
16). También es un modo de mostrarse, de ahondar en si mismo vy,
haciéndolo por este medio, de permitir que otros seres humanos se
reconozcan en €l (Brines en Burdiel, 1980: 38). De forma inevitable,
la poesia se convierte en expresion de un posicionamiento personal
frente a la vida y, por ello mismo, en una propuesta moral.

La necesidad y a un tiempo el fracaso de la palabra poética es-
triba en esa confrontacion, perdida de antemano, con la muerte, que
consolida algunos pasajes especialmente rotundos del poemario: «No
lo llamemos muerte, / sino secreto fiel. / Tan solo estas palabras lo
desvelan, / pues no fueron escritas ni dichas para entonces», escribe
en «Significacion ultima» (Brines, 1977: 29). En «Desaparicion de
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un personaje en el recuerdo», la disolucion del propio yo a través
del tiempo es el objeto de su palabra lacerada: «Yo soy ese testigo /
que canta, sin furor, tanta demencia» (Brines, 1977:72-73). De este
modo, la conciencia de esas sucesivas identidades que se encarnan
en un mismo cuerpo lleva al lamento por la juventud perdida y a
constatar, de nuevo, la insuficiencia del lenguaje frente al ansia cons-
tante de atisbar o explorar una realidad mas plena: «Borrada juventud,
perdida vida, ;en qué cueva de sombras arrojar las palabras? (Brines,
1977:75). El mito de la caverna platénica parece recortarse al fondo
de la reflexion, aunque con sentido renovado.

POESIA Y ARTE DE VIVIR

Tanto el plano conceptual como el plano metapoético reflejan
crudamente a lo largo del poemario la insatisfaccion del sujeto con
la realidad que le viene dada en los planos metafisico, ontolégico
y existencial. La negatividad se instala en distintos 6rdenes, alcan-
zando, naturalmente, al 1éxico, donde conceptos como la supresion
—«Actos de supresion» (Brines, 1977:23)— o el error —«Desde el
error» (Brines, 1977: 25)— concentran reflexiones fundamentales.
En el primer poema ahonda en la representacion de la existencia
desde su envés, desde la negacion del placer y la dicha, en tanto
que se saben efimeros y en tanto que la humana realidad se percibe
como remedo de una inalcanzable plenitud: «Fértil o estéril, ;qué
mas da? Ardiente / es el engano.Y esto somos: torpes / ensayos, en
las sombras, de una argucia. / Un maltrecho final: vanas repeticiones
del olvido». En el segundo, las imagenes de la vida insisten en su
negacion: «enganov, «olvidon, «ficcidon vaciar... El error es el espa-
cio conceptual que abarca, en su totalidad, la experiencia humana,
representando, ante todo, la medida de su potencial epistemologico
y encarando la transicidn del ser entre la nada y el olvido. También
en «Entendimiento de una experiencia» (Brines, 1977:27) cada cosa
se representa desde su revés, su vacio o su continente: la propia voz
es un hueco.Y en «Identificaciéon en un espejo» (Brines, 1977: 30)
se habla del olvido como «el mis grande de los misterios, / pues
estando hecho de realidad, su naturaleza es carecer de ella».

Nacida, pues, en el conflicto con la realidad, la palabra poética es,
forzosamente, expresion del mismo, pero también es vehiculo de los
pactos que el personaje poético establece con ella para sobrellevarlo,
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construyendo una existencia lo mas acorde posible con sus nece-
sidades. De hecho, ese punto es, principalmente, el gozne entre
«Insistencias en Luzbel» e «Insistencias en el engafio». El primer
bloque indaga su entendimiento de la realidad existencial procla-
mando, a las claras, la rebelion metafisica. El segundo, descartada la
posibilidad trascendente, se posiciona ante la inmanencia derivando
su criterio hacia dos actitudes basicas: por un lado, el acatamiento
existencial, que no puede ser aceptacion plena, pero si pragmatica,
lo que llevara al poeta a «suscribir, incluso fervorosamente», la vida,
sin dejar de «reconocer, al cabo, aquella patria o sustancia originaria
—Ila nada— de la cual misteriosamente emergié» (Jiménez, 1986:
9); por otro lado, el personaje opta, una vez mas, por la transgresion,
por afirmarse en una moral propia, opuesta no solo a la doctrina
religiosa, sino al pensamiento social dominante. Esto tltimo guarda
relacidn, especialmente, con la tematizacién de un erotismo que, si
no se representa como abiertamente homosexual, si que permite al
lector intuirlo mediante el uso de rasgos poéticos concretos como
la indeterminacion de género de los sucesivos objetos del deseo o
el uso de siglas para identificar al amante, a la vez que coloca en el
centro del discurso poético experiencias sexuales situadas al margen
de las convenciones sociales establecidas, al amparo de la noche o
del anonimato urbano que cobijan al infractor, como se advierte en
«Sabado» (Brines, 1977:53), «La cerradura del amor» (Brines, 1977:
57), «Cancidn de los cuerpos» (Brines, 1977: 63) o «Autoelegia y
una sombra» (Brines, 1977: 64), entre otros poemas. La concreta
naturaleza de ese erotismo se adivina ficilmente, por otra parte, en
«Exabrupto» (Brines, 1977: 62), descarnado reflejo de la intoleran-
cia social frente a opciones sexuales distintas a la heteronormativa.

La pulsion erdtica, en si misma, coopera con el impulso vital,
de modo que su representacion en la poesia no busca Gnicamente
ofrecer una perspectiva moral alternativa, sino hacer participe al lec-
tor de una intensidad vital exacerbada, que estimula la percepciéon
sensorial —imagenes, sonidos, aromas, sensaciones tactiles— y que
invita a valorar especialmente, por su condicion efimera, belleza y
juventud. La apuesta por la sensualidad y el goce estaba ya presente
en la primera parte del poemario, abriéndose paso frente a la nega-
tividad del pensamiento desarrollado: «Hay una realidad: el mundo
suefio / de los breves sentidos» (Brines, 1977: 28).

En este marco hay que considerar «Los placeres inferiores»
(Brines, 1977: 60-61), un poema reflexivo donde Brines utiliza la

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 6 (2021), pp. 67-92. ISSN: 2386-9461.

85

| Prosemas 6 | «La noche hace el poema» (Acerca de Insistencias en Luzbel)



86

‘ Prosemas 6 ‘ Maria Payeras Grau

denominacién aplicada por Stuart Mill a los placeres fisicos —por
oposicion a los intelectuales, que el britanico considera superiores—,
acreditando el valor de los mismos. El poeta eleva los primeros al
rango primordial, como aliados del bienestar y la felicidad indivi-
dual, superando, aunque sin excluirlos, a los placeres intelectuales,
tan convencido de ello como consciente de estarse oponiendo a una
corriente comun de opinién: «No desdenes las pasiones vulgares
/ [...] / y agradece a la vida esos errores». De este modo, la estoi-
ca asuncion del fracaso epistemoldgico no contradice la bausqueda
de la experiencia placentera, el cultivo de habitos agradables para
el bienestar fisico y emocional, encauzando una «propuesta hedo-
nista [que] se corresponde con un vitalismo afirmador» (Andgjar
Almansa, 2001: 50).

Tomando en consideracion las premisas anteriores, he titula-
do estas paginas con el verso inicial de «Noche de la desposesion»
(Brines, 1977: 54-55). Me parece este también un poema muy in-
teresante, ya que permite conectar el pensamiento poético con la
filosofia vital del autor, cuya ética arraiga, como ya se ha dicho, en
la rebelidn. Asi lo asume ¢l mismo cuando empuna la espada de
Luzbel, y asi lo ha reiterado posteriormente, en «Luzbel, el angel», un
poema no integrado en el volumen de su poesia completa (Brines,
1997), pero incorporado a distintas selecciones (Brines, 2010;2016;
2017). En este poema confirma su posicion: «Es el angel mas bello,
duefio de si, pues supo renunciar a su Dios. / Su rebeldia la ejercita
ain conmigo / y yo con él» (Brines, 2010: 212). Esa rebeldia es un
concepto clave en el posicionamiento ético del autor y en la raiz de
su escritura. El, mejor que nadie, lo explica en la introduccién a su
Seleccion propia (1984:18-19), recordando que la firmeza de la moral
colectiva no puede lograrse sin el respeto a la ética individual, por
mas que esta pueda ser opuesta a la dominante.

Entendiendo que toda poética conduce a una propuesta moral,
Brines define la suya de un modo que se adivina proximo al pensa-
miento de Camus: «la rebelion metafisica es la reivindicacién moti-
vada de una unidad dichosa contra el sufrimiento de vivir y morir.
[...] Al mismo tiempo que rechaza su condicién mortal, el rebelde
se niega a reconocer la potencia que le hace vivir esta condicién»
(1978 [1951]: 28). L’homme révolté, no obstante, contiene también un
recorrido literario sobre los autores satanicos que considero igual-
mente revelador, no solo de los antecedentes aplicables a la poética
brineana, sino también de la distancia que separa al poeta valenciano
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de ellos. En su rechazo de la moral convencional, Brines asume su
liberacién como un ejercicio individual, no como una propuesta
antagdnica.Y su rebeldia no se obstina en la negacion —aunque,
como se ha visto, la ejercita—, sino que se complace en los instantes
robados a la muerte. La nocién de pecado se sustituye en su pensa-
miento por la mas abstracta conciencia adquirida de culpa —diluida,
en todo caso, en un sentido que supone, principalmente, la pérdida
de la inocencia— que, como la muerte, motivan su conflicto. Pero
la insubordinaciéon de nuestro poeta excluye del todo la violencia
contra si mismo o contra otros. La rebelion metafisica, en la poética
de Brines, rechaza el sufrimiento o, a lo sumo, lo tolera estoicamente,
y abraza el placer, consciente de que ambos se inscriben en el marco
de la duracion temporal.

La obra brineana defiende una ética fundada en la insurreccién,
en la oposicion a la virtud pasiva, que solo necesita, para recono-
cerse como tal, la existencia de su contrario. Porque la basqueda de
una ética personal tiene, no obstante, repercusiones que afectan a la
realidad social, como bien senala el escritor:

Surge con coherencia en mi general cosmovision, pues ante
una vida que absurdamente desemboca en el mas negador
de los vacios, la mirada descubre en la sociedad humana
organizada unos principios que son o se imponen, de un
modo también absurdo vy, por ello, grotesco. Con esto hago
referencia a las dos vertientes éticas de mi poesia: una deriva
de mi particular interpretacién de la realidad y se trataria
de una ética de raiz metafisica, de claro espiritu estoico, de
aceptacion de la vida en su precariedad y fracaso dltimo:
aceptacion del vacio final; amor a la vida, a pesar de su frus-
tracion. Otra vertiente es la del hombre histérico, y es una
vision sarcastica de la sociedad, precisamente porque al poeta
la sociedad le importa. Estan escritos desde el escepticismo
y el descreimiento de una moral; y, paraddjicamente, desde
la tolerancia (Brines en Alfaro, 1980: 16-17).

Analizado a la luz de este contexto, «Noche de la desposesion»
establece un juego de opuestos donde la luz del dia —innoble— se
establece como aliada de la virtud convencional, en tanto que la
noche —espacio del descubrimiento personal, de la libertad indi-
vidual como fundamento ético— se asocia con el conocimiento vy,
por ello, construye la palabra poética: «La noche hace el poema» en
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la misma medida en que solo de la rebeldia, de la accidn libre, puede
surgir una palabra con significacién verdadera: «Tener conocimiento
de algin mal, / al haberlo creado, es noble dano». Porque la ética
no existe sin su fundamento en la conciencia individual, nica que
puede validarla: «Inhospito es el mundo: las creencias, / el arte y el
amor, / la casa en que te aislas, el espejo, / el cuerpo docil donde
estd tu vida. / Te haces dano, y no hay ser al quien ofendas / mas
alla de t1 mismo, / y eres el testimonio de una inatil verdad».

St el conflicto ético con el entorno social es evidente en el poe-
mario, otra fuente principal de conflicto —sin duda la que ocupa
una mayor extension a lo largo del discurso— es el tiempo, maxima
expresion de las limitaciones que pesan sobre el personaje en tanto
que sujeto consciente de su transitoriedad vital.

Esta recurrencia tematica tiene su reflejo en repetidos juegos
de desplazamiento temporal por parte del sujeto poético, algunos
de ellos muy marcados. Se diria que la actitud estoica ante las sevi-
cias de la vida no excluye una abierta curiosidad por explorar sus
posibilidades, mediante el uso de la memoria, la anticipacidn, la
experiencia y la fabulacion.

Si bien hay una inveterada tendencia del autor a anticipar su
futuro y, por supuesto, a recuperar el pasado a través de la memoria,
existe en Insistencias en Luzbel un bloque de poemas que podriamos
denominar, calcando la expresion de Gil de Biedma, como «poe-
mas postumos», en tanto que el personaje se identifica con un yo
juvenil irremediablemente desaparecido o en tanto que anticipan la
desaparicion del personaje mismo. Ejemplos de ello serian «Epitafio
del vivo» (Brines, 1977: 50), «Desaparicién de un personaje en el
recuerdo» (Brines, 1977:72-73) y «Sucesiéon de mi mismo» (Brines,
1977: 74-75). El primero, en didlogo con interlocutores jovenes,
valora, distanciadamente, su recorrido vital, lamentando no haber
tomado determinaciones que ahora le seducen. En el segundo,
«Desaparicion de un personaje en el recuerdo», un punto de am-
bigiiedad admite la duda acerca de que el destinatario del discurso
poético pueda ser una tercera persona ausente o el desdoblamiento
del propio personaje poético que lamenta, en su mismo devenir, la
transformacion de la identidad personal como diacrénica pérdida de
si mismo. El tercero, «Sucesidon de mi mismo», representa también
al personaje en dos tiempos, en cuerpos consecutivos que mutua-
mente se observan existir.
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La evocacion del pasado —arraigada en la mayor parte de
«Insistencias en el enganor— afirma la fe en la vida, en su dura-
ci6n, su mudanza y su precariedad. Esto Gltimo es especialmente
relevante porque aviva la percepcion del instante y promueve la
superposicion de planos, buscando reflejar al personaje poético en
su devenir temporal. En «El extrano habitual» (Brines, 1977:44-45)
la casa familiar donde el hablante abri6 los ojos a la vida metaforiza
el espacio existencial, su lugar en el mundo, y en ella la memoria
del nifio y del adolescente se suman, en la percepcion del adulto, a
la del previsible anciano.

La juventud malograda o contemplada en otros —«Lo que el
muchacho pierde» (Brines, 1977: 58)—, 1a conciencia de la pérdida
y del error como fuente de conflicto intimo, el ansia de recuperar
la plenitud inconscientemente vivida conectan momentaneamente
con el mito diabdlico, dominante en la primera parte del poemario,
a través del personaje de Fausto en un poema, «Otra vez Fausto»
(Brines, 1977: 51), donde el precio de la entrega del alma al diablo
seria la imposible recuperacién de la juventud y la inocencia, cifrada
en la ignorancia o en la inconsciencia que era, originariamente, la
medida de la eternidad. De este modo, juventud e inocencia apare-
cen como las mas altas expresiones de la vida, por las que cualquier
renuncia seria admisible.

El disfrute de la soledad o de la compaiiia, la observacién de la
naturaleza, el lento discurrir de las horas en calma o dando lugar a vi-
brantes experiencias —a menudo carnales— constituyen la materia
del poemario —sobre todo en su segunda parte— vy, en su conjunto,
el paso del tiempo y la conciencia de la muerte son claves. La muerte
es un tema tacito en la obra, sugerido siempre que se contempla todo
aquello que es hermoso y efimero, ocupando en algunos poemas el
espacio central del discurso. Por ejemplo, en «Culto de regresion»
(Brines, 1977:42-43) el personaje poético rememora ritos funerarios
que le son familiares como un modo consolador —para otros—,
de encarar el final. Pero, para el personaje poético, la conciencia del
paso del tiempo y del fin inevitable invitan, mas bien, a un pacto
con el presente, al desarrollo de una sabiduria vital, a la persecuciéon
de un ideal que, asumiendo —incluso amando— la imperfecciéon
de la vida, trata de acomodarla a los ritmos y necesidades personales
para extraer de ella su mayor potencial. Esto destaca especialmente
en «La nueva estacion» (Brines, 1977:52), donde, a propdsito de las
rutinas estacionales del personaje, se ilustra el transito entre espacios
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y tiempos que, trasladados del plano representativo inmediato al
simbolico, hablan del establecimiento de habitos vitales a los que
hay que acomodarse en busca del equilibrio.

Una de las fuentes esenciales de armonia es, para el poeta, la
observacion del entorno natural, que le proporciona agradables
estimulos sensoriales y sobre la que proyecta, también, una mirada
meditativa. Asi, en «Posibilidad de otra mirada igual» (Brines, 1977:
48) reflexiona, contemplando los cambios que a lo largo del dia se
producen en la percepcidn de los familiares naranjos, sobre la im-
parable mudanza de las cosas en el tiempo, en la linea heraclitiana.
Opuestamente, la permanencia centra «Continuidad de las rosas»
(Brines, 1977: 49), contraponiendo la pervivencia de la naturaleza
a la transitoriedad humana.

«Insistencias en el engafio» se escribe, precisamente, bajo una neta
percepcion elegiaca derivada de dos grandes pérdidas: la inocencia
y la inmortalidad. Esto es lo que constata el epigrafe y lo que se
reproduce en «Mis dos realidades» (Brines, 1977: 38). A partir de
esta constatacion nada le es suficiente al ser humano para alcanzar
la plenitud, pues todo se sabe efimero. Aun asi, la vida se justifica en
si misma por sus instantes de belleza y placer que, aunque fugaces,
la palabra poética atestigua. Son instantes de amor, de abierto ero-
tismo, de contacto feliz con la naturaleza y especialmente apegados
a un entorno mediterrineo que «representa mejor que ningin otro
esa impresion de plenitud perdida y vuelta a encontrar» (Andajar
Almansa, 2001: 53). Por todo ello, aunque son innegables la frus-
tracidon existencial, la negacidon metafisica y hasta el escepticismo
poético, la escritura logra trascender la tragedia vital mediante una
consciente sabiduria de vivir.
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