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«LA NOCHE HACE EL POEMA» 
(ACERCA DE INSISTENCIAS EN LUZBEL)1

«LA NOCHE HACE EL POEMA» 
(ON INSISTENCIAS EN LUZBEL)

María Payeras Grau
Universitat de les Illes Balears

Resumen: Este artículo pretende ofrecer una perspectiva global acerca de Insistencias 
en Luzbel, una obra especialmente hermética en su primer apartado, que se afron-
ta a partir de tres núcleos —simbólico, mitológico y musical— en torno a los 
cuales se vertebran conceptos fundamentales en la construcción del mismo. Una 
vez abordado el núcleo inicial, se desarrolla una visión integradora del poemario 
mediante el estudio de su poética explícita y de su filosofía vital.

Palabras clave: Francisco Brines; Insistencias en Luzbel; poesía española contem-
poránea; poesía de los 50; poemarios de la Transición.

Abstract: This article offers an overview of Insistencias en Luzbel, of which the first 
section is notoriously oblique. The latter is approached from three different angles 
—symbolic, mythological, and musical— around which fundamental concepts of 
the section are constructed. After having addressed the core of the collection, an 
integrative analysis is conducted which focuses on the study of the collection’s 
explicit poetics and life philosophy.

Key words: Francisco Brines; Insistencias en Luzbel; contemporary Spanish poetry; 
1950s poetry; poetry collections from the Spanish transition to democracy.

1	 Artículo vinculado al Proyecto de Investigación del Plan Estatal «Poéticas 
de la Transición (1973-1982)», financiado por FEDER / Ministerio de 
Ciencia, Innovación y Universidades - Agencia Estatal de Investigación / 
FFI2017-84759-P.
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En el conjunto de la obra que nos ha legado Francisco Brines, 
Insistencias en Luzbel (1977) es un poemario singular. Destacado 
por la crítica como uno de los mejores del autor, ocupa también 
un espacio significativo en el contexto de su viaje literario, puesto 
que marca la cesura entre lo que se considera su segunda etapa, en 
la que imperaría una mirada nocturna, y la tercera y definitiva que 
daría paso a una mirada crepuscular (Arlandis, 2013a: 9). Igualmente, 
la aparición del libro se integra significativamente en el período de 
la Transición española a la democracia, un momento en que la eclo-
sión de libertades civiles largamente reprimidas propicia la aparición 
de obras cuya filosofía moral contraviene la del ideario franquista.

Insistencias en Luzbel es un libro que reclama justamente el in-
terés de la crítica. Abordaré inicialmente el primer apartado del 
poemario, de título homónimo, circunscribiendo las reflexiones 
en torno a tres categorías: mitológica, simbólica y musical, todas 
las cuales confluyen en una doble perspectiva filosófica y meta-
poética que ordenan el discurso ciñendo el sentido del poemario 
en relación con estos núcleos que, en modo alguno, operan como 
compartimentos estancos, sino que, al contrario, revelan entre sí 
fuertes conexiones.

La categoría simbólica se ordena en torno a la figura de Luzbel, 
con su correspondiente desarrollo legendario y literario. Esta ca-
tegoría, de gran riqueza en el contexto del libro, se verá en estas 
reflexiones concentrada fundamentalmente en torno a conceptos 
cromáticos (blanco y negro), lumínicos (luz y oscuridad o sombra) 
y temporales (día y noche). La categoría musical viene dada por 
conceptos como «insistencia» y «variación», insertos en el título ge-
neral del poemario y de algunos poemas concretos, que se vinculan 
a repetición y permutación, conceptos musicales, rítmicos, que por 
su misma naturaleza forman parte también del hecho poético como 
tal y que establecen, a su vez, relaciones con precedentes literarios 
especialmente significativos.

ESTRUCTURA EXTERNA

Una mirada general sobre Insistencias en Luzbel revela, en su cons-
trucción, una estructura binaria, constituida por dos apartados y 
dos series de poemas. Los apartados, de desigual extensión, son 
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«Insistencias en Luzbel» e «Insistencias en el engaño», mucho más 
breve el primero que el segundo, aunque el peso conceptual del 
primero no es, en modo alguno, menor. En relación con las series, 
pueden señalarse, también, dos. Una de esas series incluye siempre 
poemas breves, tipográficamente resaltados en cursiva, abriendo y 
cerrando el apartado «Insistencias en Luzbel» y abriendo también 
los tres bloques de poemas en que se divide ese apartado, así como 
el segundo apartado, que lleva por título «Insistencias en el engaño». 
El resto de los poemas —la inmensa mayoría— van en letra redonda, 
por lo que cabe atribuir a los que se distinguen en la organización 
general del poemario un valor especial, que su disposición en el 
conjunto confirma.

CATEGORÍA MITOLÓGICA

La centralidad de Luzbel como personaje mitológico2 exige revisar 
las marcas semánticas de las que se acompaña, sobre las que pue-
de fundarse su poder representativo. Luzbel es, por una parte, el 
ángel rebelde, el que se insubordina contra Dios. La transgresión 
es, pues, una de sus señas más definitorias. Culpable de insurrec-
ción, es privado de su espacio en el Paraíso y condenado al exilio 
en regiones inferiores. A partir de ahí, Luzbel, el ángel caído, se 
transforma en un réprobo. Su descenso es un vuelo inverso que 
implica la pérdida de bienes espirituales y la adquisición de con-
ductas consideradas, en el ámbito de la religión tradicional, como 
moralmente reprobables, entre las que se le atribuyen, de forma 
sobresaliente, las relacionadas con el deseo carnal. Luzbel pasa a ser, 
por su caída, el ángel del pecado, el tentador, el adversario de Dios. 
En paralelo, el deseo sexual, muy explícito a lo largo del apartado 
«Insistencias en el engaño», relaciona nuevamente a Luzbel con el 
protagonista poemático.

Luzbel es, por lo tanto, el primer expulsado del Paraíso. De igual 
modo que Adán y Eva personifican la exclusión del ser humano del 
espacio privilegiado que se le había otorgado en el Edén, Luzbel es 
la representación espiritual de la caída en desgracia ante Dios. Ya sea 
en un plano existencial o en un plano metafísico, estos personajes 

2	 Sobre el desarrollo del mitologema de Luzbel y su inserción en el contexto ge-
neral de la obra brineana, puede consultarse Arlandis (2016).
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adquieren el exilio como una de sus señas identitarias, puesto que 
ambos estuvieron integrados en un espacio originario único del 
que se vieron, posteriormente, privados. Pero Luzbel representa 
esa exclusión en un plano superior, místico, dado que pertenece 
a una categoría espiritual, la de los ángeles, y porque su expulsión 
se produce habiendo sido el predilecto a los ojos de Dios. El exi-
lio toma en Brines marcas muy concretas: «es inocencia, también 
serenidad; / lo que una vez tuvimos, el bien mayor y más perece-
dero, / y aquello que tras su pérdida anhelamos», que se señalan en 
«Identificación en un espejo», del primer apartado (Brines, 1977: 
30), pero que en el segundo apartado del poemario se vislumbran 
con tintes cercanos a la experiencia biográfica del autor. Así, por 
ejemplo, en «El extraño habitual», el regreso a la casa de la infancia 
se describe en los siguientes términos: «Quien regresa se duele del 
destierro de la casa. / Aquí descubrió el mundo; lugar para mo-
rir» (Brines, 1977: 44). El ser humano se encuentra en el exilio, 
y el hombre concreto que escribe estos poemas, también. Émulo 
de Luzbel —«Todos somos la espada / de Luzbel», puede leerse en 
Variación I (Brines, 1977: 17)—, ha perdido su espacio primigenio y 
habita, desde entonces, en el espacio de la confusión, pero también 
en el de la libertad.

Luzbel contiene en su mismo nombre dos marcas semánticas, 
la de la luz y la de la belleza, dos aspectos perceptibles por los sen-
tidos, siendo por ello los más accesibles e inmediatos. La tradición 
cultural acerca del personaje mitológico nos dice que son marcas 
condenadas a desaparecer: el ángel de las tinieblas pierde la belleza 
como marca identitaria y se ve relegado a las sombras del infierno 
donde su nombre es otro: Lucifer (o Satán, Belcebú, etc.). En su 
caída se modifican el nombre del personaje y su naturaleza. La caída 
del ángel luminoso en los dominios de la oscuridad, de las tinieblas, 
se asocia, en este conjunto poético, al olvido. Como «negro caba-
llero del olvido», emulando la imagen de un guerrero medieval, se 
le designa en la apertura del poemario3:

3	 Benson ha analizado el epigrama como representación de la muerte. «Los dos 
primeros versos del epigrama —escribe— presentan la visión de un esqueleto 
que es a la vez concreta y efímera. Los lugares comunes de la representación tra-
dicional de la Muerte —la Danza de la Muerte medieval, las películas de terror, 
la brujería— están presentes» (1986: 3). Y, en efecto, la conciencia de la muerte 
es catalizadora de la escritura brineana.
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Veo, en sus ojos huecos, las tinieblas
y lleva una armadura de humo frío;
me llega sin sonido y sin cautela
el negro Caballero del Olvido (Brines, 1977: s. p., pero 11).

La imponente presencia de este ser ficticio abre el apartado 
inicial del poemario. Y su equivalencia con el personaje mitológi-
co queda fijada en el siguiente verso: «Luzbel es el olvido» (Brines, 
1977: 13).

Volveremos, más adelante, a las claves interpretativas que el 
poema «Luzbel» parece abrir, pero, por el momento, detengámo-
nos en el personaje central de la fábula y en su desarrollo literario. 
Tomando como referencia a Pratz (1999) en cuanto se refiere a la 
evolución de la figura diabólica a través de la literatura europea, la 
imagen demoníaca de aspecto medieval está documentada en la 
Jerusalén liberada, de Torquato Tasso (1581), y en La masacre de los 
inocentes, de Giambattista Marino o Marini (1631). Marino insiste 
en la belleza del personaje, cuestión central en el contexto brinea-
no, particularmente, como ya se ha dicho, en el segundo apartado 
del libro, «Insistencias en el engaño», donde son frecuentes el tema 
erótico y la expresa mención de cuerpos jóvenes y bellos. Implícito 
quedaría el pensamiento baudelairiano: «Appuyé sur —d’autres di-
raient: obsedé par— ces idées, on conçoit qu’il me serait difficile de 
ne pas conclure que le plus parfait type de Beauté virile est Satan 
—à la manière de Milton—» (Baudelaire, 1908: 85). Pero esta aso-
ciación es practicable solo sobre el segundo apartado del poemario, 
no tanto sobre el primero, donde es central, precisamente, la figura 
diabólica. La referencia miltoniana parece asimismo pertinente en 
tanto que, para el poeta y pensador inglés, Lucifer conserva algo 
de su antiguo esplendor, lo que provoca afinidad y atracción ha-
cia el ángel caído. El resplandor del personaje diabólico tiene su 
réplica en «Esplendor negro» (Brines, 1977: 14), uno de los pri-
meros poemas de «Insistencias en Luzbel». También Maldoror, el 
personaje de Lautréamont, comparece como un personaje de capa 
negra, lo que añade un nuevo precedente al marco asociativo que 
el poemario plantea.

Indudablemente, los albores de la poesía moderna ofrecen algu-
nos referentes que no pueden ser pasados por alto en relación con 
la figura mitológica que el poemario destaca. Une saison en enfer, de 
Rimbaud (1873), por ejemplo, «Les litanies de Satan», de Baudelaire 
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(1857: 222-225), o Les chants de Maldoror, de Lautréamont (1874), 
constituyen un interesante conjunto de precedentes.

Sin desviarnos del plano mitológico, y dando por descontada la 
centralidad de Luzbel, hay que situar a este personaje en el contexto 
de un relato donde se erige nada menos que en antagonista del Ser 
Supremo, quien, a su vez, se vale del Ángel, su brazo armado —en el 
hipotexto bíblico el arcángel Miguel— para expulsarlo del Paraíso. 
La lucha entre estos oponentes traslada al plano mitológico no ya la 
lucha maniquea entre el bien y el mal que ha soportado la interpre-
tación tradicional de la narración, sino la oposición entre rebeldía 
y sometimiento, que la obra resuelve a favor del primer concepto.

Las variaciones del tema son interesantes. La «Variación II» 
(Brines, 1977: 26), por ejemplo, desarrolla la dialéctica entre Luzbel 
y el Ángel. El primero es más completo, pues contiene la categoría 
angélica, aunque sometida a un proceso de transformación, a un 
desarrollo que altera su naturaleza. La «Variación final» (Brines, 
1977: 32), por otra parte, contrapone la transparencia del Ángel a la 
opacidad de Luzbel e introduce un elemento insólito en el entorno 
originario del mito, la escritura, que es, no obstante, la marca por 
antonomasia del poeta.

Fuera de la imagen tenebrosa del inicio, donde se representa 
como un guerrero medieval, Luzbel no se muestra en el plano físico 
sino como pieza nuclear del marco conceptual donde se encua-
dra el poemario. El poema «Luzbel» (Brines, 1977: 13) resulta, en 
este sentido, esclarecedor, trasladando el elemento mítico al plano 
del pensamiento.

CATEGORÍA SIMBÓLICA

Las oposiciones simbólicas cromáticas y lumínicas son fundamen-
tales en la obra brineana. Particularmente en la primera parte del 
poemario, la contraposición entre blanco y negro se apropia de los 
poemas «Esplendor negro» (Brines, 1977: 14) e «Invitación a un 
blanco mantel» (Brines, 1977: 15), planteando un contraste que, 
de cualquier modo, hay que considerar también en el contexto 
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lumínico derivado del personaje mitológico central4. En el espec-
tro cromático, tanto el negro como el blanco podrían considerarse 
como no-colores en tanto que se corresponden a la ausencia o a la 
suma de estos. Por otra parte, tanto la absorción de la luz (negro) 
como su reflejo (blanco) modifican el fenómeno lumínico, lo que, 
en el plano simbólico, y entendiendo la luz como mediadora entre 
las regiones sensibles y las suprasensibles —es decir, como fuente 
de conocimiento—, podría considerarse como dificultad de acce-
so a la suprema sabiduría por parte del ser humano. Con relación 
a los poemas mencionados, esta proyección simbólica redundaría 
en «Esplendor negro» en un contrasentido —tomando la palabra 
«esplendor» como sinónimo aproximado de «luminosidad», resulta 
incongruente la mención de un «esplendor negro»— y, no obstan-
te, esa imagen paradójica se asocia a una experiencia única, cuya 
impronta resulta indeleble. La blancura del mantel es, en este caso, 
percibida como errónea, por lo que el hablante poético invita a 
su profanación a través de una imagen cruenta: el desgarro de los 
ojos, ensangrentando la blanca superficie. La imagen de la ceguera, 
que tan encarnizado reflejo tiene en este poema, se contrapone a 
la posición destacada que la vista ocupa en el plano sensorial del 
poemario, no solo como mecanismo para la captación de la realidad, 
sino también como instrumento del deseo sexual. La vista, como 
puerta principal al conocimiento, soporta esa dialéctica simbólica 
(blanco/negro, luz/oscuridad) que no acaba de resolverse en síntesis 
ni siquiera por la vía del arte, como podría apuntarse en relación 
con «Definición de la nada» (Brines, 1977: 16).

Unidas pregunta existencial y pregunta metafísica, la primera 
no logra explicarse sin la segunda, lo que conduce a la búsqueda 
de lo inaccesible, de lo oculto (la propia oscuridad de la palabra 
acompaña el proceso). Si el poeta toma el partido de Luzbel es, en 
primer lugar, en busca de clarividencia y, complementariamente, 
en defensa de su libertad.

Afirmado el deseo de conocimiento, resulta esencial, en el pla-
no indagatorio, el elemento lumínico. «La luz es el primer animal 
visible de lo invisible», escribió Lezama Lima (1999: 396), y, en 
este sentido, se presenta como manifestación primaria del misterio 

4	 En otro orden de cosas, Margaret Persin (2013) ha estudiado estos dos poemas 
desde la perspectiva de la importancia de la representación de los sentidos —es-
pecialmente la vista y el oído— en la obra brineana.
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esencial de la vida. La luz, nacida en el oscuro magma de lo oculto, 
se derrama sobre todas las cosas, sin llegar a alcanzar plenamente 
la conciencia humana, que se muestra ávida de saber y sufre, como 
Tántalo, por el bien que no logra alcanzar.

Desarrollando la oposición simbólica esencial, numerosos poe-
mas inciden en aspectos lumínicos, frecuentemente asociados a re-
presentaciones de la temporalidad en la alternancia cíclica del día y 
la noche. Aunque todo ello deriva en poemas de carácter meditativo, 
los más abstractos vertebran, generalmente, un pensamiento puro, 
en tanto que los más concretos albergan un contenido anecdótico 
que da pie, igualmente, a la reflexión. De los primeros forma parte, 
por ejemplo, «El curso de la luz» (Brines, 1977: 18-19), donde la 
conciencia poética se demora en la observación de su recorrido 
y manifiesta la frustración por no alcanzar, con ella, los resquicios 
más sutiles para llegar al conocimiento. En su contacto con el ser 
humano también la luz se contamina y languidece: «no es tu reino 
la humana oscuridad, / y en desventura existes» (Brines, 1977: 19).

En tanto que la experiencia humana resulta limitada, el poeta 
trata de abordarla mentalmente desde su reverso. En «Entendimiento 
de una experiencia» tantea la expresión de la muerte, un hecho 
inefable, inaccesible, por lo que se aborda desde un proceso mental 
necesariamente limitado: «Él calla, pues conoce / que su injusto 
regreso / está también vacío de significación» (Brines, 1977: 28).

Este proceso, por el cual se produce la reversión o negación de 
la experiencia sensorial, tiene su desarrollo en otros poemas, que 
se producen, igualmente, como tanteos en lo desconocido.

Entendida la noche como espacio de lo perdurable, en oposi-
ción al día que actuaría como representación de la transitoriedad 
del mundo sensible, «Respiración hacia la noche» (Brines, 1977: 
20-21) expresa el ansia humana de permanencia y de conocimien-
to. La noche pura, la «noche de la noche» —última estación de la 
conciencia—, se propone como aspiración a la que el hálito vital 
del personaje conduce. En el terreno de la paradoja, tan habitual 
en el poemario, la alegría de la luz, el aire y la carne se contiene 
en el contexto de lo que se define como la «cárcava del día», lo 
que reduce todo el esplendor descrito al restringido espacio de lo 
que se sabe finito.
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El plano de la abstracción cede paso, como digo, a un desarrollo 
poético de base anecdótica que predomina a lo largo de «Insistencias 
en el engaño». La gradación lumínica deriva en este apartado, sobre 
todo, en expresión de la temporalidad y de la inestable percepción 
del instante dichoso, atravesado por la melancolía de su fugacidad 
o revisitado a través de la memoria.

Los poemas a los que me refiero acotan, habitualmente, el es-
pacio de la experiencia que se multiplica en torno a los siguientes 
núcleos: la casa natal —en el entorno de la naturaleza—, la geografía 
viajera —frecuentemente apegada a la proximidad marítima— y la 
ciudad. La casa natal transporta hacia la serenidad, el descubrimiento 
del mundo y la actualización de ese desvelamiento en un presente 
marcado por la pérdida. La geografía viajera evoca experiencias 
intensas de placer que se sabe, en todo momento, efímero y que se 
vive como engañoso. La ciudad, finalmente, es el espacio cotidia-
no de la desposesión y la soledad donde se fragilizan las relaciones 
humanas y donde el eros demótico soslaya el erotismo uranio.

Englobado en el juego de luz y oscuridad, en la alternancia 
del día y de la noche transcurre el tiempo humano y, con ello, el 
conjunto de vivencias que el poeta refiere.

CATEGORÍA MUSICAL

Pasando a la tercera de las categorías sobre las que se apoyan mis 
reflexiones, digamos que Variaciones en Luzbel podría definirse como 
una pieza musical en dos movimientos. El primero, cuyo título 
designa igualmente el poemario, plantea variaciones sobre un con-
junto de elementos simbólicos y mitológicos con los que el poeta 
aborda la representación de la experiencia humana, el choque entre 
esencia y existencia y el espacio de la escritura.

Como derivación del venero meditativo brineano, Insistencias 
en Luzbel se abre, en su primer movimiento, como un poemario 
conceptual, conformado como una larga elegía vital, aunque no 
como una invectiva contra la experiencia humana. El poeta ama 
la vida y, aunque la sabe efímera, no se recrea en el desgarro. La 
estructura binaria del libro así lo refleja: mientras las «Insistencias 
en Luzbel» llevan a cabo un escrutinio tenaz de la experiencia sin 
atisbar resquicios en la imagen negadora de una posible salvación 
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inmanente o trascendente, las «Insistencias en el engaño» se demoran 
en sucesivos recodos de la experiencia vital para cantar el apego 
a la misma, incluso —o podría decirse que de forma especial— 
en aquellos parajes donde la percepción de la quiebra se agudiza. 
Bien sea en los rituales fúnebres o en la consumación del deseo 
o, sobre todo, en la lenta contemplación de la serena belleza del 
instante, el poeta «insiste» en el engaño: se deja ganar por la vida, a 
cuya seducción se abandona. En este punto es donde los placeres, 
tanto los del espíritu como los de la carne, encuentran su espacio. 
En su conjunto, la dialéctica de la obra plantearía, por una par-
te, la descripción de la experiencia humana como lucha agónica 
en busca de conocimiento, lo que vendría a representar la tesis. 
Opuestamente, la trayectoria humana sería también una demorada 
experiencia sensorial, en lo que tendríamos representada la antítesis. 
Si lo primero conlleva desorientación vital, lo segundo produce 
un efecto cohesivo. La síntesis vendría en el propio hecho poético 
que representa la integración de aspectos intelectuales y sensoriales, 
si bien en una medida limitada, que no satisface plenamente las 
aspiraciones epistemológicas y vitales del poeta.

El símil musical, proponiendo la interpretación del poemario 
como una obra en dos movimientos, viene apoyado por el títu-
lo, donde la palabra «insistencias» corre en paralelo a las ideas de 
repetición y variación que resultan centrales en esta obra, en la 
poética brineana y en el hecho poético en sí, a cuya esencia per-
tenece, como a la de la música, el ritmo. No en vano, «la insistencia 
define a la escritura como respuesta a los propios interrogantes de 
la existencia o como conflicto abierto frente al Olvido y la Nada» 
(Arlandis, 2013b: 185). Y, en efecto, estos son los conceptos centra-
les sobre los que se asienta el poema «Luzbel», donde se efectúa un 
claro trasvase entre el plano mítico y el conceptual:

Descifremos el mito:
el Ángel es la nada;
Dios, el engaño.
Luzbel es el olvido (Brines, 1977: 13).

Si observamos las supuestas equivalencias —o correspondencias, 
si se quiere un término baudelairiano—, vemos, fundamentalmente, 
que el plano mitológico se traslada a una esfera meditativa donde 
también se reiteran y varían conceptos como «olvido», «nada» y 
«Dios», que inciden, obviamente, en el bosquejo de un pensamiento 
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filosófico que, a su vez, se repite y multiplica a lo largo de todo 
el poemario y acaba repercutiendo, inexorablemente, en el plano 
metapoético, al que conduce la «Variación final», donde se plantea 
la negación del propio oficio, cuyo alcance cabe recorrer en las 
reflexiones diseminadas en varios poemas.

A partir, pues, de «Luzbel» puede practicarse un ejercicio que 
ayuda a visibilizar el modo en que Brines juega con los elementos 
de repetición y variación, simbólica y conceptualmente:

VARIACIÓN I
             (combate)

Luchan Luzbel y el Ángel.
Todos somos la espada
de Luzbel.

VARIACIÓN II
	 (desarrollo del Ángel)

El Ángel no es Luzbel,
mas Luzbel sí es el Ángel:
lo corrompió el engaño.

VARIACIÓN FINAL

El Ángel nada oculta:
      transparece.
Luzbel oculta el rostro
del que nada escribió:
se vació el ruido.

VARIACIÓN I
             (combate)

Luchan el olvido y la nada.
Todos somos la espada
del olvido.

VARIACIÓN II
	 (desarrollo del Ángel)

El Ángel no es Luzbel,
mas Luzbel sí es el Ángel:
lo corrompió el engaño.

VARIACIÓN FINAL

La nada nada oculta:
     transparece.
El olvido oculta el rostro
del que nada escribió:
se vació el ruido.

Por supuesto, esta transposición no pretende interferir ilegítima-
mente en la creación del poeta, sino visibilizar las claves que él mis-
mo ofrece y que es preciso contemplar sobre la idea de «variación» 
que encierra, en sí misma, la de inestabilidad. Y, en efecto, sobre la 
base contextual de los poemas del libro, puede verse el desarrollo de 
otras «variaciones» sobre los temas presentados en el cuadro anterior5

5	 El propio autor da una explicación de este poema en los siguientes términos: 
«En la lectura vertical de los primeros términos se formula el mito, aquí metafó-
rico, del ángel caído: quiso ser Dios, y fue condenado. En la de los segundos el 
mito es el mío personal, creado desde la poesía: la Nada como posibilidad frus-
trada, y que al transformarse en Ser o Vida, es condenada al Olvido. El Olvido es 
la nada manchada por la vida. El proceso al que aboca hace que llame a la vida 
Engaño. Luzbel es, pues, en la metáfora, el término que se corresponde con el 
Olvido. Hay que superponer en la lectura del título la significación profunda, 
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Ampliando el círculo marcado por estas «variaciones» al plano de 
la tradición literaria, se produce la inevitable evocación de poemas 
fundacionales de la modernidad lírica como «Correspondencias», 
de Charles Baudelaire, y «Vocales», de Artur Rimbaud. La equipa-
ración subjetiva de términos es, en primer lugar, lo que produce 
esa asociación. En segundo lugar, la percepción de la realidad como 
una agregación de símbolos. Complementariamente, la prolifera-
ción sinestésica del poemario y su incursión en los dominios de la 
transgresión, encarnado en la elección de Luzbel como figura mí-
tica dominante, reproducen la instancia rebelde de sus antecesores.

Entendiendo el plano de equivalencias como advertencia de una 
apertura simbólica que desplaza su sentido de acuerdo con necesi-
dades internas de la obra, puede observarse en el propio poemario 
una transformación de las anteriores variaciones. Así, el final de la 
«Variación II», «lo corrompió el engaño» —que, de acuerdo con el 
poema «Luzbel», podría significar «lo corrompió Dios»—, encuentra 
un sentido diferente en el poema introductorio del segundo apar-
tado, donde se lee:

Nacimos inocentes; hoy, culpables.
¿Qué significa el tiempo? Devastados.
Nacemos inmortales; hoy mortales.
El nombre de la vida es el Engaño
(Brines, 1977: s. p., pero 35).

El engaño aquí no es Dios sino la vida, lo que deja abiertas nue-
vas posibilidades permutatorias y libres asociaciones en torno a los 
elementos en juego. No obstante, y partiendo de las equivalencias 
trazadas por los propios poemas, vemos que Brines desplaza el con-
tenido simbólico a un plano metafísico y, posteriormente, el plano 
metafísico a un plano existencial, donde la culpa y el sentimiento 
de interinidad vital son esenciales. Es aquí donde Luzbel encuentra 
su encarnadura terrestre.

Todavía quisiera citar un poema más en relación con este tema, 
y es el titulado «Los sinónimos» (Brines, 1977: 31), que, en la arqui-
tectura del libro, ocupa un espacio simétrico a «Luzbel». Este últi-
mo es el segundo poema del primer apartado y «Los sinónimos» el 

y que en el libro, y en toda mi obra, es una constante: insistencias en el olvido» 
(Brines en Burdiel, 1980: 37).
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penúltimo de ese mismo apartado, envolviendo, en cierto modo, el 
bloque de poemas y jugando, una vez más, con la correspondencia 
o equivalencia de conceptos:

Más allá de la luz está la sombra,
y detrás de la sombra no habrá luz
ni sombra. Ni sonidos, ni silencio.
Llámale eternidad, o Dios, o infierno.
O no le llames nada.
Como si nada hubiera sucedido.

Como decía al inicio, insistencia y variación, repetición y mo-
dulación definen la arquitectura de la poesía, su ritmo externo e 
interno. En este caso los conceptos contribuyen a visibilizar y en-
tender la estructura general del poemario. Partiendo ahora de las 
tres categorías anteriores, podemos ver cómo derivan y confluyen 
en el orden de la expresión de un pensamiento poético propio y 
de una filosofía personal.

EL OFICIO DE POETA

Las categorías exploradas en torno al poemario —mitológica, sim-
bólica y musical— desembocan siempre en distintos planos reflexi-
vos, entre los cuales ocupa un lugar destacado el relacionado con 
el propio oficio.

Teniendo en cuenta el carácter irrealizador o secamente con-
ceptual de muchos poemas de Insistencias en Luzbel, sobre todo los 
del apartado homónimo, resulta difícil abordarlos con alguna certi-
dumbre, y es bueno asumir, desde el principio, que la aproximación a 
ellos supone un particular desafío que hace especialmente necesario 
recalar con algo de detenimiento en los textos metapoéticos del libro.

En primer lugar, cabe referirse al titulado «Al lector» (Brines, 
1977: 37), donde el autor valenciano deposita su angustia vital y 
refleja su relación con la poesía, estableciendo un vínculo con el 
lector, su semejante, en un tono y medida distinto al baudelairiano, 
del que sin duda es eco. Autor y lector se equiparan, no en un su-
puesto envilecimiento moral, ni en el biedmiano entorno de amor 
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pandémico6, sino en el desamparo existencial compartido, en la bús-
queda de respuesta a las preguntas esenciales, con las que el poema 
se cierra indagando el origen del ser humano: «Agotadme, cegadme 
con vosotros, en la muerte que os habrá de llegar, / y decidme, si 
acaso lo sabéis, ¿quién nos hizo?» (Brines, 1977: 37).

Compartiendo en distintos planos una misma situación («En las 
manos el libro»), poeta y lector no se hallan unidos por la situación 
descrita, sino que discurren, junto a las palabras, por vías paralelas: 
el autor, que ha optado por la escritura, entrega a otros su creación, 
que es parte de su identidad, y con ella divide su carga vital, igual-
mente aprendida, como un legado compartido. Desde ese momento, 
la palabra poética y el trauma que aloja pertenecen a otro, a otros, 
en los que el creador ha delegado la vertebración de lo escrito, lo 
que califica de «vicio secreto» y «herencia sórdida». Esa palabra es 
ya dominio colectivo, fuente de conocimiento o de inquietud para 
quien la cobije, reflejo del propio lector y no solo del creador.

Tomando como referente Insistencias en Luzbel, la imagen de la 
experiencia poética en Brines es, ante todo, la expresión de un con-
flicto. Como él mismo ha reconocido, «aparecen las palabras. Y con 
ellas el engaño de una aparente claridad, o tan solo una vislumbre 
de luz, que, para la sed del hombre, y arrastrado por la emoción es-
tética, parece en aquel momento suficiente» (Brines, 2019: 12). La 
momentánea idoneidad, no obstante, se identifica a la larga como 
insatisfactoria: el autor reconoce, crudamente, su escepticismo frente 
al hecho poético como empresa absoluta. Pero el conflicto no nace 
en la palabra, sino que arraiga de lleno en la cuestión existencial. 
Buscando el conocimiento último de la verdad humana, que es su 
máxima aspiración, la poesía fracasa y, si es expresión de un enga-
ño, lo es doblemente: porque engaña su momentáneo resplandor y 
porque es expresión del propio engaño de la vida.

Hay un poema, «Salvación en la oscuridad», que explica en bue-
na medida la melancolía brineana, arraigada en la incapacidad de la 
palabra para explicar la experiencia humana frente a la autosuficiente 
plenitud de la naturaleza en su incesante renuevo.

En abierta contradicción consigo misma, la palabra se niega en la 
propia escritura: «las palabras son tan solo expresión de un engaño», 

6	 «Pandémica y celeste», uno de los poemas más conocidos de Jaime Gil de Biedma, 
hace también expresa alusión (1982: 134) al mismo poema de Baudelaire.
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escribe (Brines, 1977: 14), y lo reitera: «Porque hablamos de este fiel 
engaño de la ficción de la palabra» (Brines, 1977: 16). Aquello que 
la palabra construye, crea, es una realidad ficcional para sustentar un 
engaño. No es ya la insuficiencia de la palabra para hacer inteligible 
la experiencia, sino la insuficiencia de la experiencia misma para 
construir su propio sentido. La percepción de la vida como absurdo 
impone su dominio, sin que la verbalización de la misma aporte una 
dosis suficiente de lucidez. Enunciar la realidad, por ello, vale tanto 
como silenciarla: «No hay silencio ni hay palabras. / No las hubo» 
(Brines, 1977: 22).

El descrédito de la palabra arrastra el del propio poeta, que tam-
bién se niega a sí mismo. ¿Puede ser el suyo ese «rostro del que nada 
escribió», oculto por Luzbel en «Variación final»? (Brines, 1977: 
32). Tal vez sí, porque, más adelante, en «Provocación ilusoria de un 
accidente mortal» (Brines, 1977: 40), afirma: «y si existe el poema, 
no fue escrito por nadie». La identidad autoral se diluye en la pala-
bra misma y ambos, poema y poeta, resultan categorías inestables, 
cercadas por la duda.

A este respecto, «Salvación en la oscuridad» (Brines, 1977: 46) 
ofrece un interesante desarrollo a los interrogantes abiertos por la 
experiencia poética y su relación con la experiencia vital. El poe-
ma encauza la reflexión en torno a la carencia de luz simbolizando 
la experiencia humana y, por lo tanto, plasmando de este modo la 
desorientación, el desamparo, la incertidumbre. Una vez más, su 
poesía se aferra a la paradoja: aquello mismo que resulta confundi-
dor comporta la única salvación posible, porque eso es la vida. El 
aparente contrasentido, no obstante, se basa en una disociación: la 
que separa al hombre histórico de su reflejo verbal. Para el primero 
existen la soledad ontológica y la duración, a veces placentera. Para 
el otro no hay más que su palabra, que sostiene y da sentido a su 
existencia, también precaria, como el mismo «papel incierto» que le 
da soporte. El poema replica al hombre histórico en dos dimensio-
nes: la simbólica del pájaro cantor y la metonímica de la escritura. 
Ambas hacen referencia al creador y a su interinidad vital. El canto 
del pájaro («hay un pájaro vivo, como yo, / que canta») representa el 
ejercicio poético en el canto del ave. El símil entre ambos, no obs-
tante, se quiebra pronto: el pájaro «desconoce ese final / del último 
silencio», el hombre no. La escena evoca el juanramoniano «Y se 
quedarán los pájaros cantando» (Jiménez,1988 [1929]: 191), puesto 
que la conciencia de la muerte constituye el hecho divergente entre 
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el ser humano y el resto de las criaturas vivas. Por su parte, «el papel 
incierto», metonímica plasmación de la escritura, no puede evitar la 
tragedia del hombre y, tal vez, tampoco puede preservar su memo-
ria. La melancolía brineana arraiga en un conjunto de convicciones 
entre las cuales el poema destaca la insuficiencia de la palabra para 
dotar de sentido a la experiencia, frente a la autosuficiente plenitud 
de la naturaleza en su incesante renuevo. De este modo, la precaria 
salvación que las palabras permiten no oculta el hecho de que se 
dicen y se construyen frente a la oscuridad, en la cerrada noche de 
la desposesión.

El autor manifiesta su convicción de que la poesía se dice ante el 
paso del tiempo, ante la finitud, ante el dolor y la soledad ontológica. 
No para fijar el tiempo, ni para detenerlo, sino para expresar el senti-
miento de pérdida que todo ello provoca, sabiendo que es inevitable, 
como deja ver en «Palabras desde una pausa» (Brines, 1977: 82). De 
ahí la paradójica desafección del poeta hacia la materia de su arte: 
«No tuve amor a las palabras, / ¿cómo tener amor a vagos signos / 
cuyo desvelamiento era tan solo / despertar la piedad del hombre 
para consigo mismo?» (Brines, 1977: 83). El sentimiento elegíaco 
prevalece frente al efecto catártico de la poesía, pues se produce «en 
un mundo solo interpretable desde la ironía trágica, en el que toda 
pérdida es definitiva y en el que toda interrogación metafísica debe 
contar con el silencio del universo» (Gómez Toré, 2002: 46).

Las principales cualidades de la palabra poética —entre otras, 
aunque limitadamente, su capacidad para crear, contener y conocer 
la realidad— palidecen frente a las grandes cuestiones que afronta el 
ser humano, a las que no logra ofrecer una respuesta sólida. Y, ante 
todo, es ineficaz para detener el paso de los días, de ahí que una de 
las características de la obra brineana consista en la recuperación 
del pasado, lo que Bousoño califica como su «sistema evocativo», al 
que recurre de continuo, debido a que «de todas las ideas que este 
sistema implícitamente, en cierto modo, conlleva (fugacidad de la 
vida, insensatez de ella, pero valor de algunos de sus instantes) se 
hallan en el fundamento mismo de su interpretación de la realidad» 
(1974: 43). Así, la memoria se halla en el centro de la palabra poé-
tica de muchos modos. Entre otras cosas, haciendo recuento de lo 
que ha significado, en su experiencia, la escritura. La técnica, como 
aprendizaje del oficio, no puede ocupar el espacio de la vida, ni te-
ner su valor. En relación con la máxima de Hipócrates —ars longa, 
vita brevis—, Brines asume, en efecto, la brevedad de la vida, que en 
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modo alguno puede ser suplantada por el arte. La vida es esa pérdida 
constante y sucesiva que se produce desde el instante mismo de su 
inicio, de ahí la permanente elegía brineana, la visión anticipada de 
la vejez y de la desaparición, el «ensayo de una despedida», de sentido 
tan finamente analizado por Marcela Romano (2016: 73-86). En 
la anticipación de los días de senectute cabe el desdoblamiento de sí 
mismo, la distancia del yo mediante el empleo de la tercera persona 
del singular, proyectándose hacia una identidad futura posible, hacia 
un personaje maduro que acapara todavía la fugaz belleza de los días 
y hurta al tiempo unas horas de juventud vicaria, emanada de sus 
compañías, mientras atesora placeres que sabe, como todo, efímeros. 
En el plano metapoético es relevante la estrofa final: «Alguna noche 
intenta algún poema / personal, aunque vago, como escrito / por 
él, cuando era joven, presintiendo / los días venturosos de la vejez. 
/ Y es el último engaño de su vida» (Brines, 1977: 80).

Los versos anteriores encierran un juego de espejos. Si hubiera 
que acudir a un símil pictórico, podríamos pensar en el Velázquez 
de Las meninas representándose a sí mismo como pintor. El poeta 
se representa a sí mismo escribiendo, imitando su escritura juvenil, 
aquella que, ya en Las brasas, anticipaba su propia vejez. El verso final 
reconoce el autoengaño: el joven que escribía esos versos quedó atrás. 
Puede recuperar sus discursos de entonces, remedar el enunciado 
de poemas escritos en la juventud. Lo que no puede recuperar es 
ese «yo» del pasado. Por eso, un discurso así se queda en apariencia, 
en autoengaño.

Si algo ha dejado claro el poeta en escritos y declaraciones suce-
sivas es que la poesía es, para él, un modo de conocer y de conocerse: 
«La poesía no es un espejo, sino un desvelamiento» (Brines, 2019: 
16). También es un modo de mostrarse, de ahondar en sí mismo y, 
haciéndolo por este medio, de permitir que otros seres humanos se 
reconozcan en él (Brines en Burdiel, 1980: 38). De forma inevitable, 
la poesía se convierte en expresión de un posicionamiento personal 
frente a la vida y, por ello mismo, en una propuesta moral.

La necesidad y a un tiempo el fracaso de la palabra poética es-
triba en esa confrontación, perdida de antemano, con la muerte, que 
consolida algunos pasajes especialmente rotundos del poemario: «No 
lo llamemos muerte, / sino secreto fiel. / Tan solo estas palabras lo 
desvelan, / pues no fueron escritas ni dichas para entonces», escribe 
en «Significación última» (Brines, 1977: 29). En «Desaparición de 
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un personaje en el recuerdo», la disolución del propio yo a través 
del tiempo es el objeto de su palabra lacerada: «Yo soy ese testigo / 
que canta, sin furor, tanta demencia» (Brines, 1977: 72-73). De este 
modo, la conciencia de esas sucesivas identidades que se encarnan 
en un mismo cuerpo lleva al lamento por la juventud perdida y a 
constatar, de nuevo, la insuficiencia del lenguaje frente al ansia cons-
tante de atisbar o explorar una realidad más plena: «Borrada juventud, 
perdida vida, ¿en qué cueva de sombras arrojar las palabras? (Brines, 
1977: 75). El mito de la caverna platónica parece recortarse al fondo 
de la reflexión, aunque con sentido renovado.

POESÍA Y ARTE DE VIVIR

Tanto el plano conceptual como el plano metapoético reflejan 
crudamente a lo largo del poemario la insatisfacción del sujeto con 
la realidad que le viene dada en los planos metafísico, ontológico 
y existencial. La negatividad se instala en distintos órdenes, alcan-
zando, naturalmente, al léxico, donde conceptos como la supresión 
—«Actos de supresión» (Brines, 1977: 23)— o el error —«Desde el 
error» (Brines, 1977: 25)— concentran reflexiones fundamentales. 
En el primer poema ahonda en la representación de la existencia 
desde su envés, desde la negación del placer y la dicha, en tanto 
que se saben efímeros y en tanto que la humana realidad se percibe 
como remedo de una inalcanzable plenitud: «Fértil o estéril, ¿qué 
más da? Ardiente / es el engaño. Y esto somos: torpes / ensayos, en 
las sombras, de una argucia. / Un maltrecho final: vanas repeticiones 
del olvido». En el segundo, las imágenes de la vida insisten en su 
negación: «engaño», «olvido», «ficción vacía»… El error es el espa-
cio conceptual que abarca, en su totalidad, la experiencia humana, 
representando, ante todo, la medida de su potencial epistemológico 
y encarando la transición del ser entre la nada y el olvido. También 
en «Entendimiento de una experiencia» (Brines, 1977: 27) cada cosa 
se representa desde su revés, su vacío o su continente: la propia voz 
es un hueco. Y en «Identificación en un espejo» (Brines, 1977: 30) 
se habla del olvido como «el más grande de los misterios, / pues 
estando hecho de realidad, su naturaleza es carecer de ella».

Nacida, pues, en el conflicto con la realidad, la palabra poética es, 
forzosamente, expresión del mismo, pero también es vehículo de los 
pactos que el personaje poético establece con ella para sobrellevarlo, 
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construyendo una existencia lo más acorde posible con sus nece-
sidades. De hecho, ese punto es, principalmente, el gozne entre 
«Insistencias en Luzbel» e «Insistencias en el engaño». El primer 
bloque indaga su entendimiento de la realidad existencial procla-
mando, a las claras, la rebelión metafísica. El segundo, descartada la 
posibilidad trascendente, se posiciona ante la inmanencia derivando 
su criterio hacia dos actitudes básicas: por un lado, el acatamiento 
existencial, que no puede ser aceptación plena, pero sí pragmática, 
lo que llevará al poeta a «suscribir, incluso fervorosamente», la vida, 
sin dejar de «reconocer, al cabo, aquella patria o sustancia originaria 
—la nada— de la cual misteriosamente emergió» (Jiménez, 1986: 
9); por otro lado, el personaje opta, una vez más, por la transgresión, 
por afirmarse en una moral propia, opuesta no solo a la doctrina 
religiosa, sino al pensamiento social dominante. Esto último guarda 
relación, especialmente, con la tematización de un erotismo que, si 
no se representa como abiertamente homosexual, sí que permite al 
lector intuirlo mediante el uso de rasgos poéticos concretos como 
la indeterminación de género de los sucesivos objetos del deseo o 
el uso de siglas para identificar al amante, a la vez que coloca en el 
centro del discurso poético experiencias sexuales situadas al margen 
de las convenciones sociales establecidas, al amparo de la noche o 
del anonimato urbano que cobijan al infractor, como se advierte en 
«Sábado» (Brines, 1977: 53), «La cerradura del amor» (Brines, 1977: 
57), «Canción de los cuerpos» (Brines, 1977: 63) o «Autoelegía y 
una sombra» (Brines, 1977: 64), entre otros poemas. La concreta 
naturaleza de ese erotismo se adivina fácilmente, por otra parte, en 
«Exabrupto» (Brines, 1977: 62), descarnado reflejo de la intoleran-
cia social frente a opciones sexuales distintas a la heteronormativa.

La pulsión erótica, en sí misma, coopera con el impulso vital, 
de modo que su representación en la poesía no busca únicamente 
ofrecer una perspectiva moral alternativa, sino hacer partícipe al lec-
tor de una intensidad vital exacerbada, que estimula la percepción 
sensorial —imágenes, sonidos, aromas, sensaciones táctiles— y que 
invita a valorar especialmente, por su condición efímera, belleza y 
juventud. La apuesta por la sensualidad y el goce estaba ya presente 
en la primera parte del poemario, abriéndose paso frente a la nega-
tividad del pensamiento desarrollado: «Hay una realidad: el mundo 
sueño / de los breves sentidos» (Brines, 1977: 28).

En este marco hay que considerar «Los placeres inferiores» 
(Brines, 1977: 60-61), un poema reflexivo donde Brines utiliza la 
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denominación aplicada por Stuart Mill a los placeres físicos —por 
oposición a los intelectuales, que el británico considera superiores—, 
acreditando el valor de los mismos. El poeta eleva los primeros al 
rango primordial, como aliados del bienestar y la felicidad indivi-
dual, superando, aunque sin excluirlos, a los placeres intelectuales, 
tan convencido de ello como consciente de estarse oponiendo a una 
corriente común de opinión: «No desdeñes las pasiones vulgares 
/ […] / y agradece a la vida esos errores». De este modo, la estoi-
ca asunción del fracaso epistemológico no contradice la búsqueda 
de la experiencia placentera, el cultivo de hábitos agradables para 
el bienestar físico y emocional, encauzando una «propuesta hedo-
nista [que] se corresponde con un vitalismo afirmador» (Andújar 
Almansa, 2001: 50).

Tomando en consideración las premisas anteriores, he titula-
do estas páginas con el verso inicial de «Noche de la desposesión» 
(Brines, 1977: 54-55). Me parece este también un poema muy in-
teresante, ya que permite conectar el pensamiento poético con la 
filosofía vital del autor, cuya ética arraiga, como ya se ha dicho, en 
la rebelión. Así lo asume él mismo cuando empuña la espada de 
Luzbel, y así lo ha reiterado posteriormente, en «Luzbel, el ángel», un 
poema no integrado en el volumen de su poesía completa (Brines, 
1997), pero incorporado a distintas selecciones (Brines, 2010; 2016; 
2017). En este poema confirma su posición: «Es el ángel más bello, 
dueño de sí, pues supo renunciar a su Dios. / Su rebeldía la ejercita 
aún conmigo / y yo con él» (Brines, 2010: 212). Esa rebeldía es un 
concepto clave en el posicionamiento ético del autor y en la raíz de 
su escritura. Él, mejor que nadie, lo explica en la introducción a su 
Selección propia (1984:18-19), recordando que la firmeza de la moral 
colectiva no puede lograrse sin el respeto a la ética individual, por 
más que esta pueda ser opuesta a la dominante.

Entendiendo que toda poética conduce a una propuesta moral, 
Brines define la suya de un modo que se adivina próximo al pensa-
miento de Camus: «la rebelión metafísica es la reivindicación moti-
vada de una unidad dichosa contra el sufrimiento de vivir y morir. 
[…] Al mismo tiempo que rechaza su condición mortal, el rebelde 
se niega a reconocer la potencia que le hace vivir esta condición» 
(1978 [1951]: 28). L’homme révolté, no obstante, contiene también un 
recorrido literario sobre los autores satánicos que considero igual-
mente revelador, no solo de los antecedentes aplicables a la poética 
brineana, sino también de la distancia que separa al poeta valenciano 
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de ellos. En su rechazo de la moral convencional, Brines asume su 
liberación como un ejercicio individual, no como una propuesta 
antagónica. Y su rebeldía no se obstina en la negación —aunque, 
como se ha visto, la ejercita—, sino que se complace en los instantes 
robados a la muerte. La noción de pecado se sustituye en su pensa-
miento por la más abstracta conciencia adquirida de culpa —diluida, 
en todo caso, en un sentido que supone, principalmente, la pérdida 
de la inocencia— que, como la muerte, motivan su conflicto. Pero 
la insubordinación de nuestro poeta excluye del todo la violencia 
contra sí mismo o contra otros. La rebelión metafísica, en la poética 
de Brines, rechaza el sufrimiento o, a lo sumo, lo tolera estoicamente, 
y abraza el placer, consciente de que ambos se inscriben en el marco 
de la duración temporal.

La obra brineana defiende una ética fundada en la insurrección, 
en la oposición a la virtud pasiva, que solo necesita, para recono-
cerse como tal, la existencia de su contrario. Porque la búsqueda de 
una ética personal tiene, no obstante, repercusiones que afectan a la 
realidad social, como bien señala el escritor:

Surge con coherencia en mi general cosmovisión, pues ante 
una vida que absurdamente desemboca en el más negador 
de los vacíos, la mirada descubre en la sociedad humana 
organizada unos principios que son o se imponen, de un 
modo también absurdo y, por ello, grotesco. Con esto hago 
referencia a las dos vertientes éticas de mi poesía: una deriva 
de mi particular interpretación de la realidad y se trataría 
de una ética de raíz metafísica, de claro espíritu estoico, de 
aceptación de la vida en su precariedad y fracaso último: 
aceptación del vacío final; amor a la vida, a pesar de su frus-
tración. Otra vertiente es la del hombre histórico, y es una 
visión sarcástica de la sociedad, precisamente porque al poeta 
la sociedad le importa. Están escritos desde el escepticismo 
y el descreimiento de una moral; y, paradójicamente, desde 
la tolerancia (Brines en Alfaro, 1980: 16-17).

Analizado a la luz de este contexto, «Noche de la desposesión» 
establece un juego de opuestos donde la luz del día —innoble— se 
establece como aliada de la virtud convencional, en tanto que la 
noche —espacio del descubrimiento personal, de la libertad indi-
vidual como fundamento ético— se asocia con el conocimiento y, 
por ello, construye la palabra poética: «La noche hace el poema» en 
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la misma medida en que solo de la rebeldía, de la acción libre, puede 
surgir una palabra con significación verdadera: «Tener conocimiento 
de algún mal, / al haberlo creado, es noble daño». Porque la ética 
no existe sin su fundamento en la conciencia individual, única que 
puede validarla: «Inhóspito es el mundo: las creencias, / el arte y el 
amor, / la casa en que te aíslas, el espejo, / el cuerpo dócil donde 
está tu vida. / Te haces daño, y no hay ser al quien ofendas / más 
allá de ti mismo, / y eres el testimonio de una inútil verdad».

Si el conflicto ético con el entorno social es evidente en el poe-
mario, otra fuente principal de conflicto —sin duda la que ocupa 
una mayor extensión a lo largo del discurso— es el tiempo, máxima 
expresión de las limitaciones que pesan sobre el personaje en tanto 
que sujeto consciente de su transitoriedad vital.

Esta recurrencia temática tiene su reflejo en repetidos juegos 
de desplazamiento temporal por parte del sujeto poético, algunos 
de ellos muy marcados. Se diría que la actitud estoica ante las sevi-
cias de la vida no excluye una abierta curiosidad por explorar sus 
posibilidades, mediante el uso de la memoria, la anticipación, la 
experiencia y la fabulación.

Si bien hay una inveterada tendencia del autor a anticipar su 
futuro y, por supuesto, a recuperar el pasado a través de la memoria, 
existe en Insistencias en Luzbel un bloque de poemas que podríamos 
denominar, calcando la expresión de Gil de Biedma, como «poe-
mas póstumos», en tanto que el personaje se identifica con un yo 
juvenil irremediablemente desaparecido o en tanto que anticipan la 
desaparición del personaje mismo. Ejemplos de ello serían «Epitafio 
del vivo» (Brines, 1977: 50), «Desaparición de un personaje en el 
recuerdo» (Brines, 1977: 72-73) y «Sucesión de mí mismo» (Brines, 
1977: 74-75). El primero, en diálogo con interlocutores jóvenes, 
valora, distanciadamente, su recorrido vital, lamentando no haber 
tomado determinaciones que ahora le seducen. En el segundo, 
«Desaparición de un personaje en el recuerdo», un punto de am-
bigüedad admite la duda acerca de que el destinatario del discurso 
poético pueda ser una tercera persona ausente o el desdoblamiento 
del propio personaje poético que lamenta, en su mismo devenir, la 
transformación de la identidad personal como diacrónica pérdida de 
sí mismo. El tercero, «Sucesión de mí mismo», representa también 
al personaje en dos tiempos, en cuerpos consecutivos que mutua-
mente se observan existir.
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La evocación del pasado —arraigada en la mayor parte de 
«Insistencias en el engaño»— afirma la fe en la vida, en su dura-
ción, su mudanza y su precariedad. Esto último es especialmente 
relevante porque aviva la percepción del instante y promueve la 
superposición de planos, buscando reflejar al personaje poético en 
su devenir temporal. En «El extraño habitual» (Brines, 1977: 44-45) 
la casa familiar donde el hablante abrió los ojos a la vida metaforiza 
el espacio existencial, su lugar en el mundo, y en ella la memoria 
del niño y del adolescente se suman, en la percepción del adulto, a 
la del previsible anciano.

La juventud malograda o contemplada en otros —«Lo que el 
muchacho pierde» (Brines, 1977: 58)—, la conciencia de la pérdida 
y del error como fuente de conflicto íntimo, el ansia de recuperar 
la plenitud inconscientemente vivida conectan momentáneamente 
con el mito diabólico, dominante en la primera parte del poemario, 
a través del personaje de Fausto en un poema, «Otra vez Fausto» 
(Brines, 1977: 51), donde el precio de la entrega del alma al diablo 
sería la imposible recuperación de la juventud y la inocencia, cifrada 
en la ignorancia o en la inconsciencia que era, originariamente, la 
medida de la eternidad. De este modo, juventud e inocencia apare-
cen como las más altas expresiones de la vida, por las que cualquier 
renuncia sería admisible.

El disfrute de la soledad o de la compañía, la observación de la 
naturaleza, el lento discurrir de las horas en calma o dando lugar a vi-
brantes experiencias —a menudo carnales— constituyen la materia 
del poemario —sobre todo en su segunda parte— y, en su conjunto, 
el paso del tiempo y la conciencia de la muerte son claves. La muerte 
es un tema tácito en la obra, sugerido siempre que se contempla todo 
aquello que es hermoso y efímero, ocupando en algunos poemas el 
espacio central del discurso. Por ejemplo, en «Culto de regresión» 
(Brines, 1977: 42-43) el personaje poético rememora ritos funerarios 
que le son familiares como un modo consolador —para otros—, 
de encarar el final. Pero, para el personaje poético, la conciencia del 
paso del tiempo y del fin inevitable invitan, más bien, a un pacto 
con el presente, al desarrollo de una sabiduría vital, a la persecución 
de un ideal que, asumiendo —incluso amando— la imperfección 
de la vida, trata de acomodarla a los ritmos y necesidades personales 
para extraer de ella su mayor potencial. Esto destaca especialmente 
en «La nueva estación» (Brines, 1977: 52), donde, a propósito de las 
rutinas estacionales del personaje, se ilustra el tránsito entre espacios 
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y tiempos que, trasladados del plano representativo inmediato al 
simbólico, hablan del establecimiento de hábitos vitales a los que 
hay que acomodarse en busca del equilibrio. 

Una de las fuentes esenciales de armonía es, para el poeta, la 
observación del entorno natural, que le proporciona agradables 
estímulos sensoriales y sobre la que proyecta, también, una mirada 
meditativa. Así, en «Posibilidad de otra mirada igual» (Brines, 1977: 
48) reflexiona, contemplando los cambios que a lo largo del día se 
producen en la percepción de los familiares naranjos, sobre la im-
parable mudanza de las cosas en el tiempo, en la línea heraclitiana. 
Opuestamente, la permanencia centra «Continuidad de las rosas» 
(Brines, 1977: 49), contraponiendo la pervivencia de la naturaleza 
a la transitoriedad humana.

«Insistencias en el engaño» se escribe, precisamente, bajo una neta 
percepción elegíaca derivada de dos grandes pérdidas: la inocencia 
y la inmortalidad. Esto es lo que constata el epígrafe y lo que se 
reproduce en «Mis dos realidades» (Brines, 1977: 38). A partir de 
esta constatación nada le es suficiente al ser humano para alcanzar 
la plenitud, pues todo se sabe efímero. Aun así, la vida se justifica en 
sí misma por sus instantes de belleza y placer que, aunque fugaces, 
la palabra poética atestigua. Son instantes de amor, de abierto ero-
tismo, de contacto feliz con la naturaleza y especialmente apegados 
a un entorno mediterráneo que «representa mejor que ningún otro 
esa impresión de plenitud perdida y vuelta a encontrar» (Andújar 
Almansa, 2001: 53). Por todo ello, aunque son innegables la frus-
tración existencial, la negación metafísica y hasta el escepticismo 
poético, la escritura logra trascender la tragedia vital mediante una 
consciente sabiduría de vivir.
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