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«SELLAR LA VIDA EN LO MEJOR 
QUE TUVO»: EL OTOÑO DE LAS 
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Resumen: En este trabajo se analizan los núcleos significativos de El otoño de las 
rosas, el libro con el que Francisco Brines alcanza en 1986 el estadio superior 
de su poesía. Como culminación de una trayectoria de absoluta coherencia que 
posteriormente La última costa (1995) y el póstumo Donde muere la muerte (2021) 
rubrican de manera definitiva, El otoño de las rosas amplía, clarifica y ahonda la 
poética sobre el juego de opuestos de toda su poesía. Se analiza la organización 
estructural de este extenso libro que, sin división en secciones, muestra una dia-
léctica esencial: lucidez y fervor, desengaño y empeño vitalista, soledad metafísica 
y erotismo se abordan desde una profunda reflexión sobre la temporalidad que 
culmina en unos poemas de honda y dramática indagación metafísica sobre el 
desamparo último del ser humano, la muerte y la conciencia de la nada.

Palabras clave: Francisco Brines; El otoño de las rosas; erotismo; naturaleza; tiempo; 
metafísica; poesía española contemporánea; poesía de los cincuenta.

Abstract: This piece of research analyses the essential aspects of El otoño de las 
rosas, the work with which Francisco Brines reaches the highest level of his poetry 
in 1986. As the culmination of a trajectory of absolute coherence that La última 
costa (1995) and the posthumous Donde muere la muerte (2021) subsequently con-
firm, El otoño de las rosas expands, clarifies and deepens the interaction between 
the opposites found in his poetry. Additionally, this paper deals with the structural 
organization of an extensive book that, without division in parts, shows essential 
dialectics: lucidity and fervor, disillusion and vitalism, metaphysical loneliness and 

1	 Este capítulo está vinculado al proyecto I+D+i «Historia, ideología y texto en 
la poesía española de los siglos xx y xxi» (referencia PID2019-107687-I00). 
Ministerio de Ciencia e Innovación (Gobierno de España).
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erotism, all approached from a deep reflection on temporality that result in some 
poems of deep and dramatic metaphysical reflection on the latest abandonment of 
the human being, death and the awareness of the nothingness.

Key words: Francisco Brines; El otoño de las rosas; erotism; nature; temporality; 
metaphysics; contemporary Spanish poetry; poetry of the 50s.

Con El otoño de las rosas Francisco Brines alcanza el estadio supe-
rior de su poesía, cuando el proceso de su escritura desde Las brasas 
—donde ya se nos daba un poeta hecho, con gran dominio de su 
técnica y con una cosmovisión poética definida— hubo acendrado 
y ampliado su indagación por diversas vías: la exploración narrati-
va y la ironía histórica en Materia narrativa inexacta, la amplitud de 
riqueza temática y el decidido y ya decisivo intento de esclarecer y 
situarse frente a los enigmas últimos de la conciencia del existir en 
Palabras a la oscuridad y en Aún no.

La intensa reflexión de la primera parte de Insistencias en Luzbel 
abre, en su brevedad, un nuevo modo de indagación metafísica en la 
realidad del ser humano y sus formulaciones religiosas: Dios, la Nada, 
el Tiempo. Son poemas de alta abstracción y de corte alegórico que 
dan mayor y renovada densidad a la tensión entre elegía y celebra-
ción planteada desde Las brasas y Palabras a la oscuridad (Brines, 1984: 
40). Pero, desde ese preludio, la extensa segunda parte, «Insistencias 
en el engaño», ya nos abre desde su mismo título lo que podríamos 
ver como el desarrollo más circunstanciado y en claroscuro de lo 
subyacente en la primera: la realidad vivida del amor y del erotis-
mo, la afirmación de los sentidos y también los poemas de oscuras 
experiencias urbanas, la (in)utilidad última de la poesía, etc.

Para alcanzar la madurez de El otoño de las rosas Francisco Brines 
necesitaba todo el proceso de su escritura anterior, dando mutua 
dimensión al sentido unitario y a la continuidad de su obra poética, 
y lo realizó mediante una «elaboración personal de la perspectiva 
clásica de senectute que alcanza su rotundidad en La última costa» (Díaz 
de Castro (2011: 48). Dice Dionisio Cañas que Brines,

a pesar de ser fiel a sus interpretaciones nihilistas de la vida, no 
deja de afirmar que lo real vuelve con esa posibilidad de ali-
mentar de nuevo su mundo poético, su renacer en la palabra 
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[…]. En este libro Brines recupera su mejor yo lírico, el del 
abatimiento deslumbrante pero también el de la no menos 
alentadora alegría de vivir […]. Su conciencia de pertene-
cer a un todo que está en movimiento y cambio constante 
es ya una certeza asumida en El otoño de las rosas (2007: 22).

Como solución de continuidad a todo este proceso de escritu-
ra, El otoño de las rosas —un libro de «máximo fulgor crepuscular», 
como lo califica Prieto de Paula (2013)— amplía, clarifica y ahon-
da decisivamente en todos los ingredientes del complejo mundo 
poético del autor sobre el juego de opuestos que mantiene en vilo 
toda su poesía: lucidez y fervor, desengaño y empeño vitalista, so-
ledad metafísica y erotismo de alta intensidad operan en la elegía 
básica de Brines para mantener en el punto más alto el «nihilismo 
vitalista», del que habló José Olivio Jiménez (2001). Porque, como 
señaló José Andújar Almansa (2003: 20), lo que hay en la indagación 
de Brines es más biografismo que autobiografismo, por las implica-
ciones generales sobre el existir que van más allá de lo puramente 
personal, siendo esto la base de la que parte toda su poesía. Una base 
que sigue siendo la indagación, ahora desde el explícito otoño de 
la vida, en la conciencia del tiempo que erosiona la alegría, el goce 
de los sentidos y de la corporeidad y que, no obstante, no impide la 
celebración y el agradecimiento a la vida con «el secreto entusias-
mo de haber sido» y con el esfuerzo por «sellar la vida en lo mejor 
que tuvo», como leemos, respectivamente, en «Días de invierno en 
la casa de verano» y en «Collige, virgo, rosas». Y es que, de acuerdo 
con Francisco José Martín, «Brines levanta un imperativo ético para 
habitar el terreno infértil: el amor. ¡Ama!, pues es el solo don que 
otorga el engaño» (1997: 101).

La composición del libro, en muchos aspectos semejante a la de 
Palabras a la oscuridad (1966), muestra con claridad el designio global 
del poeta al ordenar los poemas desde la intensa sensorialidad con 
que describe al comienzo los escenarios naturales hasta la reflexión 
metafísica y las tonalidades más oscuras de los poemas que se sitúan 
al final. Tras la dedicatoria a Juan Ramón Jiménez y Luis Cernuda, 
dos maestros decisivos de Brines, El otoño de las rosas se abre con 
un texto que dirige la lectura desde el principio, en segunda per-
sona y enunciando en prosa el programa vitalista en vilo sobre las 
evidencias del engaño: «Quiero solo advertirte que nada hay que 
entender de la infertilidad. Ni aun eso que es tu vida. Y puesto que 
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nunca podrás dejar de ser el que eres, secreto y jubiloso, ama. No 
hay otro don en el engaño».

En el primer poema, que da título al libro, cuatro versos reite-
ran el programa del conjunto, un programa que a lo largo del libro 
muestra en su estructura la complejidad de una dialéctica insoluble 
entre la afirmación y la queja, entre la celebración y la elegía trá-
gica. En palabras de José Olivio Jiménez (1986: 20), «El otoño de las 
rosas representa la conciencia del apagamiento y el esplendor de la 
realidad, indisolubles, como clave última de la existencia». En esta 
dialéctica se afirma de entrada, mediante el sencillo juego con los 
sentidos —olfato, tacto, oído vista—, una exhortación al goce apasio-
nado del instante, en cuya entidad ya se inscribe la propia caducidad:

EL OTOÑO DE LAS ROSAS

Vives ya la estación del tiempo rezagado:
la has llamado el otoño de las rosas.
Aspíralas y enciéndete. Y escucha,
cuando el cielo se apague, el silencio del mundo.

En la secuencia unitaria, sin división en secciones, de los sesenta 
y cinco poemas del libro, Brines organiza el conjunto modulando 
varios núcleos significativos. Un primer grupo de dieciocho poemas 
instala desbordantes imágenes sensoriales en la percepción del paisaje 
natural, del espacio doméstico de Elca, o del de Marrakech, así como 
varios poemas que renuevan el erotismo de los más delicados de 
Insistencias en Luzbel, y también las escenas urbanas de sexo ocasional 
o mercenario, con su complejo peso en la experiencia del erotismo.

La evocación de la infancia y el conocimiento pormenorizado 
de la belleza del mundo natural mediterráneo, en los primeros, lleva 
aparejados, inevitablemente, el descubrimiento de la temporalidad 
que nubla la evocación de «La fabulosa eternidad» y la subsiguiente 
nota elegíaca de los finales de poema —«Y todo pudo ser, pues fue 
vivido, / y este rumor de tiempo que yo soy / recuerda, como un 
sueño, que fue eterno»—. Dicho descubrimiento deja espacio a la 
queja, en «Madrigal y autoimproperio», y a una cierta consolación: 
«Y hay con todo, un calor de vida ya gastada, / un secreto entusiasmo 
de haber sido» («Días de invierno en la casa de verano”).

A mi modo de ver predomina en estos momentos iniciales, 
sin embargo, la expresión dinámica de afirmación del instante en 
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«Collige, virgo, rosas» o en el breve «Magreb», con su asonancia re-
currente. En los segundos, los propiamente centrados en el senti-
miento erótico, su análisis fija delicadamente el descubrimiento de 
la sexualidad —(«Días de invierno en la casa de verano», «Un olor 
de azahar»)— morosa y deleitosamente definida en «Huerto en 
Marrakech» o en «Erótica secreta de los iguales», aunque, como cie-
rre de la secuencia erótica de estos poemas, «Antes de apagar la luz» 
culmine con un cierto sarcasmo: «Me buscas, y no sabes, a Quién 
agradecerle / hoy como ayer, la cena: la sopa boba / de estos fieles 
pecados solitarios».

Un segundo bloque intercala en la zona central del libro los 
aspectos más oscuros de la expresión elegíaca y culmina con varios 
poemas en torno a la presencia de la muerte, tanto en tratamiento 
alegórico y abstracto como con la referencia concreta a la muerte 
del padre en «In memoriam J. B.» y «Con un ramo de rosas», inten-
samente emocionados ambos:

CON UN RAMO DE ROSAS

Te he traído estas rosas y no he podido verte
más allá de la piedra. Ha sido un viaje vano.
En ningún sitio estás. ¿Acaso te buscaba,
o era a mí a quien buscaba? Si estás en las cenizas
es igual que en la nada, o no tener origen,
y sólo en las cenizas yo puedo hallar mi vida,
pero no en esas tuyas, las de mi infiel memoria.
Y alguien soplará en ellas para que al fin me pierda,
y borraré conmigo también la vida tuya.

Pero predomina aquí, a partir de «Los espejos vacíos», un tipo 
de reflexión más abstracta, más simbólica, sobre el sentimiento de 
soledad, el tiempo y el vacío, que alcanza dimensión a la vez exis-
tencial y metafísica en poemas como «Canción de la luz que cae», 
«La despedida, «Sitiado por la divinidad» o «Ante el jardín nublado», 
con las correspondientes referencias sarcásticas a un Dios imposi-
ble o ausente que, por escasas en El otoño de las rosas, no dejan de 
ser importantes:

Si Dios fuese posible
no era posible el hombre,
y en el jardín nublado, que miro desde el cuarto,
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cantan tristes los pájaros, con vida,
y hay un olor extendido de rosas,
como si sólo un hombre aquí existiera,
y porque existe él transcurre todo,
                                                 y la belleza
honda se ofrece ante su muerte,
con sólo el fin de darle un pensamiento.

 También, en «Un hueco de intensidad», la desolación y la tristeza 
de la conciencia revelada en y por la escritura alcanza nuevamente 
altura metafísica, que recuerda los poemas iniciales de Insistencias 
en Luzbel:

Me duelo de mi vida, triste veo
la consistencia viva de la mano que escribe,
este dócil papel, un inocente día de verano.
Y dirijo mi rostro hacia los cielos, nadie mira
a quien nada ve allí,
y para nadie soy, ni soy siquiera,
esa imagen dañada
que ha venido a ofrecerme,
en su escasez vencida,
el amado y vacío sabor de la existencia.

Las referencias a los encuentros eróticos se vuelven más contras-
tadas o incluso violentas en «Reflexión sobre las emociones», aunque 
en otros poemas, como «Reencuentro en un Viernes Santo» o «El 
triunfo de la carne», otra ligereza irónica y otra intensidad amorosa 
recuperan la luminosidad del erotismo de los primeros del libro. 
En este grupo sitúa Brines, en meditada composición, numerosos 
poemas memorables y decisivos: el duro «Discurso del agravio», «El 
triunfo de la carne» o el emblemático «La rosa de las noches», en 
el centro del conjunto, con su matizado y metafórico balance vital. 
José Olivio Jiménez comenta este poema:

En «La rosa de las noches» se traza un repaso nada literal, 
nada realista, de estas rosas del autor, que este emprende para 
conocer y comunicarnos lo que su vivir ha sido. La matizadí-
sima adjetivación que va acompañando al sustantivo simbo-
lizante (la rosa) nos va dando, de modo respectivo y siempre 
por mecanismo correlativamente simbólico, los matices de 
su vida, que ahora recuenta por vía poética. Parecería que el 
poema se va inclinando hacia la negatividad, pero al final se 
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borra un tanto la negrura de la rosa inicial y se da entrada 
a la ternura, a la piedad, al calor, a la esperanza. Del desvali-
miento salimos entonces levantados, sostenidos por ese poco 
de fe y tesón que las manos del ciego dejaron en las nuestras 
(1998: 130-140).

A partir de «El triunfo de la carne», en un tercer bloque, aflora 
nuevamente la celebración de los sentidos y del erotismo, siempre 
sobre el trasfondo de la queja elegíaca por su deterioro y su pérdida. 
Aquí se sitúan los más celebrativos y los más ardientes e intensos 
poemas eróticos. Estableciendo «El pacto que te queda», «acógete a 
unos ojos, solo jóvenes, / y descubre con ellos el mundo que per-
diste. / Y que te miren luego, para ser aún del mundo». Un pacto 
tan coherente con el pensamiento de Francisco Brines que justifica 
la secuencia de los grandes poemas del libro en este momento. Los 
escenarios mediterráneos —Elca, Grecia, Marruecos— restablecen 
el ambiente luminoso adecuado para que el voluntarismo vitalista 
del poeta recupere su parte tras la oscuridad de los poemas anterio-
res y antes de los que cierran el libro. El espléndido y emblemático 
«Los veranos», junto a «Madrigal y elegía», «Existencia en Trafaut» 
y «Desde Bassai y el mar de Oliva», despliegan la expansión del re-
cuento de la plenitud vivida (Gómez Toré, 2013: 158-184) desde la 
certidumbre de la pérdida, que, para Brines, pese a todo, es la que 
da valor a esos momentos. «El triunfo de la carne» y «El más her-
moso territorio» retoman la demorada descripción erótica, la más 
explícita y degustada, el punto culminante de la celebración del 
sexo en la obra de Brines.

Los últimos once poemas, sin embargo, después de la alta tensión 
celebrativa de los anteriores, instalan definitivamente la reflexión 
metafísica y los tonos más dramáticos, sarcásticos y oscuros del li-
bro. En «Petición de la mayor certeza», «Física de la muerte», «El 
encuentro» o «Las últimas preguntas», la nada, la soledad última del 
ser, la muerte y el vacío cierran el balance. El poema final, «El os-
curo oye cantar la luz», sintetiza en un cierre negativo de luctuosa 
y visionaria belleza el sentido último del balance:

Un pájaro sin voz, sin luz, está cantando
su canto perdurable.
Pues no tuvo principio, no tendrá acabamiento.
Atiendo en mí su tránsito.
Me golpean sus alas desde la inexistencia
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y es, por ello, que nada significo.
Y llega, sorda y fría, la ausente luz final,
la hueca luz final de su negro aletazo.

Entre la celebración y la elegía que, como tanto se ha dicho, son 
la base de toda la poesía de Francisco Brines, El otoño de las rosas 
muestra la tensión más acusada hasta entonces. Pero la contradic-
ción entre el poeta que celebra la existencia en una naturaleza pro-
digiosa y el que expresa intensamente su pérdida es solo aparente: 
el discurso en última instancia moral de Brines exige precisamente 
esa complejidad, que extenderá sus tonos más oscuros en La última 
costa, a pesar de poemas de intensa sensualidad como «Asilah». Pero 
incluso en el desarrollo de este, la reflexión sobre la propia existen-
cia alcanza dimensiones metafísicas: «Yo soy el expulsado / que ha 
encontrado su aliento en estas rocas / y como late el mar late mi 
vida / en el nivel más alto de los astros / y ahora respiran juntos / 
el firmamento, el mar y el expulsado».

Como ya la crítica sobre la poesía de Francisco Brines ha plan-
teado ampliamente desde Las brasas, el impulso que la genera es 
hondamente elegíaco, y esta evidencia conforma todos sus libros y, 
en particular, la estructura significativa de El otoño de las rosas: «La 
quemadura del vivir, con su fulgor» («La rosa de las noches»). Brines 
instala cada vez más claramente su escritura en esta aparente para-
doja, que no lo es sencillamente porque es la afirmación del goce 
de estar vivo la que provoca la queja por la condición efímera de la 
existencia, que es, al mismo tiempo, la que otorga su valor a esta. La 
cara y la cruz de la misma moneda para todos los seres. El propio 
autor lo ha explicado en numerosas ocasiones y vale la pena citar 
estas declaraciones de una entrevista de 1994 en El País:

Mi visión global es de índole negativa, ya que la vida es per-
cibida como una gran frustración, aunque tal consideración 
viene dada paradójicamente por el amor que siento por 
ella. La vida está vista desde su anulación última, como si la 
perspectiva tomada fuese desde más allá del tiempo que me 
concreta […]. Ahora que me está abandonando con prisas no 
pedidas el epicúreo, creo que el estoico está condicionado por 
unas grandes dosis de escepticismo. Hay que despreciar bas-
tantes cosas y sentir indiferencia por muchas de las restantes. 
Aunque es necesario creer en unas pocas, pero creer mucho 
en ellas, en cosas que son siempre muy sencillas y que la vida 
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nos da con suficiente generosidad: el amor en su vastedad, la 
amistad, una vocación modesta, capacidad de contemplación 
agradecida de la naturaleza. Y estimarlas por encima de todo 
lo demás y saber que, si no nos las dejamos arrebatar, la vida 
puede otorgarnos alguna felicidad también. Y desde luego 
sufrir las frustraciones con sobria comprensión, ya que la 
vida no está lo que se dice bien hecha. No caer nunca en la 
soberbia de creer por ello que somos moralmente superiores 
a ningún desastroso dios (Brines, 1994).

De manera diferente en El otoño de las rosas a como se presentan 
los temas metafísicos en Insistencias en Luzbel, ahora se proponen 
insertos en una extrema sensorialidad verbal y con abundancia de 
símbolos e imágenes visionarias, diciéndonos, como destacaba José 
Olivio Jiménez al respecto,

lo que siempre nos ha dicho, con el añadido de este mayor 
fervor por la vida, el poeta modula su dicción con un acen-
to más secreto y misterioso […]. La precisión ha cedido un 
tanto para dar paso a la ambigüedad y a la sugerencia, que 
permiten calas más hondas y multívocas (1998: 140-141).

Y a lo largo del libro se disponen varios poemas centrados en 
estos planteamientos más abstractos, más misteriosos, desde «Ante 
el jardín nublado» o «Sitiado por la divinidad» hasta «El confín 
perpetuo» o «El oscuro oye cantar la luz», que cierra el conjunto 
con la enigmática contraposición entre luz y oscuridad en la que 
desemboca toda la sensorialidad volcada en los primeros versos, ese 
deslumbramiento del mundo, esa búsqueda de un espejo «en don-
de luminoso conocerme» que da solo como resultado la renovada 
constatación de la nada última: «Y llega, sorda y fría, la ausente luz 
final, / la hueca luz final de su negro aletazo».

En muy pocas ocasiones la celebración domina completamente 
el texto, y ello sucede excepcionalmente en varios poemas eróticos 
como «Los ocios ganados», «Éxtasis de las lágrimas», «Musa joven», 
«Huerto en Marrakech», «Magreb» o «El más hermoso territorio», 
por más que, incluso en este, tras la gozosa descripción metafórica 
de un cuerpo, el poeta lleva la contemplación hacia la expresión de 
un conocimiento que intensifica la expresión amorosa mediante 
el contraste entre vida y muerte: «Conocemos entonces que solo 
tiene muerte / la quemada hermosura de la vida», una imagen que 
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enlaza una vez más con la incitación al goce lúcido en los versos 
del poema inicial, que vale la pena mencionar de nuevo: «Vives ya 
en la estación del tiempo rezagado: / lo has llamado el otoño de 
las rosas. / Aspíralas y enciéndete. Y escucha, / cuando el cielo se 
apague, el silencio del mundo».

Lo que es preciso destacar también es que lo propiamente ele-
gíaco en esta poesía, para lograr eficacia moral, está despojado lo 
más posible de desbordamientos y efectismos patéticos, y por eso 
logra tener el poder de emocionar al lector en lo más hondo, gra-
cias al distanciamiento que producen recursos variados, como los 
desdoblamientos en un tú, o en varios personajes como los jóvenes 
a los que se dirige con frecuencia, o como las figuras del huésped o 
del mendigo, no nuevas en la poesía de Brines, o en otros referen-
tes objetivos como en el magnífico «Objeto doméstico en museo», 
donde la reflexión ante un espejo egipcio —¡los espejos de Brines 
y su riqueza simbólica!— materializa la conclusión oscura del poeta: 
«Frustrada posesión del cuerpo misterioso. / El espejo o el mundo, 
y nada nos refleja». A estos efectos de distanciamiento contribuyen, 
además, los recursos de la velada ironía o del franco sarcasmo, poco 
frecuente en el libro, que se distribuyen por toda la obra en poemas 
como «Antes de apagar la luz», «Ante el jardín nublado», «Versos 
hostiles», «Metamorfosis del ángel» o, en las postrimerías del volu-
men, «El encuentro», por solo citar algunos:

Al fin nos presentaron. Aquí la nada. Este, es el que es.
Yo me acerqué. Alguien tendió la mano. Yo la esquivé.
La nada era el espejo en el que me miré.

Por todo ello, cuanto mayor es la intensidad del himno, de la 
celebración del cuerpo y de los sentidos, más se ahonda la palabra 
elegíaca, más amplio es el valor de la lección moral para el lector. 
Como dicen los versos finales de «Lamento en Elca»: «Nutridos 
de ese ardor nazcan los hombres, / y ante la indiferencia extraña / 
de cuanto les acoge, / mientan felicidad / y afirmen su inocencia, 
pues que en su amor / no hay culpa y no hay destino». Brines ha 
depurado su dicción en estos versos escogiendo, como vemos, pa-
labras fuertes de preciso sentido en su poética: ardor, indiferencia, 
felicidad, inocencia, culpa, destino. No están muy lejos estos versos 
de los poemas más hondos de Aún no, mostrando así la continuidad 
de un impulso reflexivo que se ha ido generando a través de toda la 
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escritura de Brines; valgan por ejemplo los últimos versos del poema 
final, «Cuando yo aún soy la vida»:

¿Cuál será la esperanza? Vivir aún;
y amar, mientras se agota el corazón,
un mundo fiel, aunque perecedero.
Amar el sueño roto de la vida
y, aunque no pudo ser, no maldecir
aquel antiguo engaño de lo eterno.
Y el pecho se consuela, porque sabe
que el mundo pudo ser una bella verdad.

«Lamento en Elca», por otra parte, situado en los comienzos 
del libro, establece, una vez más, y más que nunca antes, el escena-
rio arcádico para el himno y para la elegía. Símbolo mediterráneo, 
Elca, ese lugar mítico en el campo de Oliva, es un elemento clave, 
el espacio privilegiado de la poesía de Francisco Brines, desde Las 
brasas hasta La última costa, y así lo podemos entender con el autor:

En Elca transcurrió lo mejor de mi infancia, pues desde ese 
lugar me dispuse a contemplar con sosiego y temblor el 
mundo: el exterior y el de mi cuerpo y mi espíritu. Para mí 
ha llegado a simbolizar el espacio del mundo.  Allí lo descubrí 
deslumbrante y eterno, y cuando la vida me dio una visión 
nueva, inesperada, de mortalidad, seguí amándolo desde su 
pérdida, y añorando en él su antiguo e imposible engaño 
divino (Brines, 1984: 50).

Elca es el espacio de la casa y de la naturaleza en las que se sitúa 
la intimidad más profunda, el espacio del descubrimiento del pro-
pio cuerpo y del primer erotismo —«Días de invierno en la casa 
de verano»—, el espacio del deseo cósmico2, de la meditación, de 
la soledad, de la melancolía. Pero además Elca, «que surge con 

2	 Marcela Romano lleva el sentido del deseo en muchos poemas de Brines a un 
nivel superior al del puro desear de la mirada ante los cuerpos: «La actividad 
deseante de este fisgoneo es reemplazada por una dimensión más rotundamente 
metafísica en el “mirar / contemplar” de otros poemas cuyo destinatario es, pre-
dominantemente, el mundo natural, pero también la propia humanidad, puesta 
bajo el ojo de un difuso dios borracho y soñado, como en Borges. Así, en “Viaje 
por el Nilo”, de El otoño de las rosas, donde luego de una larga tirada descriptiva, 
al cabo de la cual “no existe acción”, se concluye que “los hombres solo existen 
para ser contemplados por la mirada blanca de la luz, / y si mi oscuro y único 
ojo ahora les contempla es también contemplado”» (Romano, 2013: 73).
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intensidad cada vez más marcada como el lugar definitivo» (Bautista, 
2010: 33), establece el punto de contraste permanente con los espa-
cios de la cultura y la naturaleza mediterráneas, ajenos y propios a 
la vez: Italia, Grecia, Marruecos, etc. Incluso en estos, como sucede 
en «La ciudad ajena», de Palabras a la oscuridad, cuando el espacio 
puede volverse hostil, el protagonista necesita el recurso de evocar 
el paisaje más íntimo: «Se acordó de su casa, / la vieja residencia del 
amor, / y sintió el corazón necesitado».

José Andújar Almansa señalaba que «en Brines, casi toda geogra-
fía deviene en mitología personal, es decir, en un tiempo esencial 
y en una imagen de lo arcaico» (2013: 437). Y, así, Elca representa 
simbólicamente toda la naturaleza elemental y su vivencia frente a 
un espacio urbano que introduce, entre otras cosas, los tonos más 
oscuros del erotismo, por ejemplo en «Solo de trompeta», de Palabras 
a la oscuridad, en algunas de las sátiras de la sección «Composiciones 
de lugar», de Aún no, o en los encuentros sexuales difíciles o irónicos 
de Insistencias en Luzbel («Sábado», «Noche de la desposesión») que 
tanto contrastan con algún poema de intenso erotismo en el mismo 
libro, como «Canción de los cuerpos».

En El otoño de las rosas hay una presencia constante de Elca 
(mencionada o aludida) como el espacio recurrente de las intensas 
descripciones sensoriales de los elementos naturales, flora y fauna, y 
también de la mirada extensa hacia el mar y hacia las alturas que pro-
picia la ensoñación aérea y la reflexión metafísica. También el espacio 
idóneo para la introspección, como sucede en «Los ocios ganados», 
segundo poema del libro, y que nos presenta ya el escenario básico 
en el que Brines va a disponer la diversidad de los poemas siguien-
tes. «Los ocios ganados», por ejemplo, establece una escenografía 
detallada intensamente sensorial y al tiempo simbólica, integrada 
por una serie de elementos característicos para distanciar, mediante 
la deleitosa descripción y el uso preciso de contrastes de luz, cuanto 
de pérdida esconde para el humano el espacio más hermoso.

Así también en la mayoría de los poemas más celebrativos, ya se 
trate de la belleza juvenil observada o evocada, de los instantes de 
plenitud que la memoria recupera frente a las asechanzas del tiempo 
o de las reflexiones nocturnas del observador solitario enfrentado 
al vértigo o a la conciencia del vacío, la casa de Elca es el reducto 
de la intimidad en el que sucede la imaginación del poema. En «La 
fabulosa eternidad» la casa esplende bajo el sol tardío, el tiempo es 
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«una luz ya muy cansada» y el poeta contrapone con mirada ele-
gíaca la perspectiva infantil del tiempo a la conciencia del engaño:

Aquí, en este lugar, supo mi infancia
que era eterna la vida, y el engaño
dio a mis ojos amor. Hoy miro el mundo
como el amante sabe, abandonado,
que quien le desdeñó le merecía.

Pero Elca no es solo espacio metafórico de la intimidad en el 
que el poeta se reconoce en el espejo de los tiempos vividos, aunque 
nunca deje de cumplir este papel. Identificamos Elca en la «ardiente 
soledad» deseante de «Nocturno» —«Yo respiro / la oscuridad tan 
mía, mi vida no está cerca / del agua ni del cielo, / ni tampoco de 
aquello que deseo»—, y también en la casa olvidada a la que llega 
un misterioso extraño que reconocemos en «El huésped»3.

Por momentos, en «Lamento en Elca», la tensión entre la be-
lleza intensa de una realidad que no caduca y la conciencia del 
acabamiento producen el extrañamiento al verse desdoblado el yo 
en «el hombre extraño que ahora escribe». Y a pesar de expresar el 
sentimiento del propio vacío en la densidad de la creciente oscuri-
dad nocturna, se reafirma precariamente la resistencia crepuscular: 
«Y miro el mundo desde esta soledad, / le ofrezco fuego, amor, / 
y nada me refleja». Más intensa aún es la conciencia de la soledad 
y del acabamiento en la emocionante elegía «In memoriam J. B.», 
donde todas las imágenes sensoriales acentúan el dolor por la figura 
del padre muerto: «Yo sé que en esta pausa pura de la tarde / está 
mi cuerpo aún vivo / ceñido por la luz del sol y en aire desatado, 
/ tú, desceñido en sombras de Sol negro. // Y a tu destierro iré, y 
no sabré encontrarte».

Espacio de la felicidad infantil, espacio de la elegía, Elca es, 
como ya se ha dicho, el espacio de la inquietud metafísica, de la 
introspección trascendente. «Interior del paisaje» o «El oscuro oye 
cantar la luz» exponen con la retórica de la pregunta el hondo con-
vencimiento del fracaso más allá de las experiencias de la plenitud, 

3	 Dice Carlos Marzal: «Poesía y vida, pues, forman un todo indisociable en la 
conciencia de nuestro autor. Por esa razón Brines es, antes que nada, un poeta de 
la intimidad. Una intimidad que no debe entenderse como solipsista, como en-
simismamiento complaciente en la propia persona, sino como materia narrativa 
más cercana, como ejemplo más a mano de la humanidad entera» (2013: 99).
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como la emblemática imagen de ese misterioso pájaro último del 
libro —de resonancias juanramonianas— que, ya sin voz ni luz, «está 
cantando su canto perdurable». Pero, de lo uno a lo otro, tampoco 
cabe olvidar, en fin, que Elca constituye esencialmente el punto cla-
ve de referencia espacial de la experiencia de la belleza del mundo, 
de la evocación solitaria del amor y el erotismo, y también de una 
intensidad que extiende a todo el ámbito mediterráneo, como en 
«De geografía»:

Un muro rosa, y un geranio mece,
bajo el azul, su roja flor sedienta,
y trepa una morada buganvilia.
Un vuelo abierto de palomas blancas
lleva la luz del aire a las palmeras.
Si estoy en Marrakech, me sueño en Elca.
Si en Denia estoy, me alejo hasta Essaouira.

Conviene distinguir entre los poemas eróticos de Brines aquellos 
que son propiamente amorosos, que no son muchos, de aquellos 
más abundantes de celebración de los cuerpos, de exaltación de la 
carne, del deseo y del placer, así como también de aquellos otros 
en los que la experiencia sexual se sitúa en circunstancias oscuras, 
cuando no resulta abiertamente satírica o decepcionante. Dentro 
del asunto erótico, David Pujante (2013) ha distinguido eficazmen-
te entre ambos tipos de poemas. Los primeros, los amorosos, están 
mayoritariamente ocupados por los dedicados a D. K., sobre todo 
en Palabras a la oscuridad y en un poema como «Causa del amor», 
uno de los más hermosos de toda la obra. Pero en El otoño de las 
rosas evocación erótica y actividad sexual alcanzan tal intensidad y 
protagonismo que se constituyen como la precaria alternativa hím-
nica a la constatación del desengaño y a la inminencia del naufragio 
definitivo al concluir el conjunto.

En algunos poemas, ya lo he aludido, ciertamente un matiz de 
realismo sucio pone un contradictorio toque excitante y sórdido 
en algunos poemas de sexo callejero, por así decirlo, como en los 
citados «Reflexión sobre las emociones» o «Versos hostiles». El sexo 
seco, mercenario, resulta a veces, como dice uno de los versos, de 
«emoción intensa y muy vulgar», como lo eran las evocaciones de 
la misma índole en «Los placeres inferiores», de Insistencias en Luzbel. 
Pero nunca hasta ahora en la poesía de Brines hallamos en presente 
tan demorada descripción del cuerpo masculino joven, del goce de la 
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carne, de la expresión del deseo realizándose.  Y ello con tal desplie-
gue de imágenes y metáforas sensoriales que hace de estos poemas 
unos de los más intensos de la poesía erótica de nuestros tiempos.

El arranque de El otoño de las rosas sorprende al lector por la alta 
tensión erótica de algunos de los poemas iniciales. En esa constante 
interrelación entre el maduro protagonista y los jóvenes, en poemas 
como «Un olor de azahar», en la delicada sentimentalidad que se 
expresa en «Éxtasis de las lágrimas», o en las evocaciones de «Musa 
joven», «Envío del recién llegado», «Huerto en Marrakech», y las 
descripciones del erotismo homosexual de «Erótica secreta de los 
iguales», embellecidas por el uso constante de metáforas, se despliega 
una obertura luminosa, entusiasta y arrebatada que el desarrollo del 
libro irá relativizando hasta la oscuridad de los finales:

La mano tañe fiebre delicada,
y poderosa y dura suavidad
se aposenta en la cueva humedecida,
casa escondida y rosa,
en el final del mundo […].
Y allí una carne obsequia, como una ola pequeña,
a otra carne inocente, y más desnuda.
Ya la mañana eterna de la infancia
del mundo nos reviste
y nada existe fuera de nuestro propio ser.
Estoy dentro de mí, de ambas maneras,
en la acción que yo soy,
y creo el mar, y el pájaro, y la estrella,
y en esa fuga inmensa y demorada
en que el goce se enciende,
y llega un oleaje, y el canto, y el espacio.
Y todo es realizado
como quien sorbe luz o ha robado el secreto de la vida.

En un tercer momento, como hemos visto, son también los 
poemas eróticos los que vuelven a poner el contrapunto a los poe-
mas más abstractos y oscuros en los que la conciencia de la edad, 
en un poema como «En mi cincuenta y dos aniversario» —que 
cuenta con un excelente análisis de Duque Amusco (2021: 154-
ss.)—, la reflexión metafísica o las escenas nocturnas desazonadoras 
han dejado en suspenso el despliegue de la primera serie erótica. A 
partir de «Un hueco de intensidad» nos volvemos a encontrar con 



Fr
an

ci
sc

o 
D

ía
z 

de
 C

as
tr

o
P

ro
se

m
as

  6

108

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 6 (2021), pp. 93-115. ISSN: 2386-9461

otros textos eróticos explícitos, como «El triunfo de la carne» y «El 
más hermoso territorio», y otros de evocación sentimental, como 
la hermosa y triste «Canción de amor con la ventana abierta»: «y 
quedan huellas / húmedas en las sábanas, / y es la vida que bella 
rueda, / se aboca así a la nada, / pues todo es noche, huellas secas, / 
olvido en la mañana». Es el turno fugaz de lo que Brines llama «el 
triunfo de la carne», en el que alcanzan su más honda expresión los 
valores afirmativos de erotismo y de sensualidad, de deseo y de ansia 
renovada, de la plenitud de los días y las noches en una naturaleza 
acogedora, todo ello siempre contrastado por la constancia de lo 
perdido y de lo por perder.

«El más hermoso territorio» —que, por cierto, es un verso de 
Palabras a la oscuridad— emblematiza en el ámbito de lo específi-
camente carnal la tensión entre posesión y pérdida, entre queja y 
gratitud a la vida, y es la ausencia de ese tú que el poema describe 
la que provoca la ardiente evocación: «Y porque está ausente eres 
hoy el deseo / de la tierra que falta al desterrado, / de la vida que 
el olvidado pierde, / y solo por engaño la vida está en mi cuerpo, 
/ pues yo sé que mi vida la sepulté en el tuyo». El cuerpo es ma-
teria, tierra, paisaje. Y la sensualidad en acción es quien domina la 
aventura simbólicamente anatómica de este poema, uno de los más 
sugerentes y originales de El otoño de las rosas.

Otro aspecto que en El otoño de las rosas cobra gran importancia 
es el papel que juega el movimiento continuo del día a la noche, de 
la luz a la oscuridad. La sucesión de los escenarios diurno y noc-
turno coopera en el movimiento interno, en la organización del 
libro con valores ambivalentes. Ciertamente, en algunos poemas, la 
llegada de la luz del alba se relaciona con el momento de la pérdida, 
como en «Noche de la desposesión», de Insistencias en Luzbel: «La 
noche se transforma en luz innoble / con el amanecer». De mane-
ra significativa en «Collige, virgo, rosas», la llegada del día propicia el 
abocamiento de la alegría a su disolución en nada: «La noche, larga, 
ha de acabar al alba, / y vendrán escuadrones de espías con la luz, 
/ se borrarán los astros, y también el recuerdo, y la alegría acabará 
en su nada». Pero con mayor frecuencia nos encontramos con los 
días luminosos en sus momentos de mayor intensidad hímnica o 
afirmativa, por más que en algún momento muestren su reverso, el 
de una «luz ausente», el de una «luz negra». A lo largo del libro las 
sucesivas descripciones diurnas van compensando del mayor peso 
de la queja y el desengaño o de las reflexiones más oscuras de otros 
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poemas. Y en algunos de los poemas eróticos, como en «Madrigal y 
elegía» o «Tiempo y espacio del amor», el día y la noche son igual-
mente propicios a la realización del deseo amoroso en el encuentro.

Son frecuentes las escenas en que es la luz del día la que prota-
goniza y aporta intensidad a la descripción de los espacios, como 
en «Magreb», en «De geografía» o, sobre todo, en «Sitiado por la 
divinidad», de manera mucho más relevante por el valor simbólico 
de su extenso desarrollo; la plena luz de la infancia que desde el 
presente se evoca con un cromatismo recurrente —oro, azul— es 
ahora pérdida, inútil espera, imposible retorno. Desde el principio 
del poema se plantean ambos tiempos en la descripción de esa at-
mósfera de luz intensa:

Hoy vuelves frente al mar,
con el cuerpo desnudo como en la juventud,
y todo el peso de oro cayendo sobre el hombro
como un interminable pájaro halcón que, azul, resbala extenso
y se tensa en el brazo, sin emitir sonidos, y respira.

Gracias a la oposición entre la luminosidad del pasado y la os-
curidad del presente, se concentra en este poema el peso de una 
meditación abarcadora del sentido global de la elegía de Francisco 
Brines. Frente a la luz desbordante del escenario natural que se con-
templa, que es el mismo espacio de la infancia —«El oro se posó e 
hizo cántico el hombro, / y todo fue unidad, ya lo recuerdo aho-
ra»—, el contraste entre aquella inocencia elemental y la experiencia 
dolorosa del tiempo vivido, del amor y del desamor, permite que 
se materialice en imágenes el sentimiento elegíaco esencial de toda 
esta poesía. Frente al engaño de las sensaciones inmediatas —vista, 
tacto, oído, olfato—, Brines contrasta los dos tiempos, el de la na-
turaleza y el del individuo:

Con falsedad la carne resucita, y en ese tacto indemne
de la piel con el aire bajo del sol azul
de nuevo advierte el hombre que, en el tiempo,
todo es aún verdad: el mar y su sonido,
los aromas que bajan de los montes,
el cuerpo en soledad.
Mas junto al tiempo lento hay otro breve,
y el que anida en la frente de los hombres,
en las dos madrigueras del amor, es raudo […].
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Otra perspectiva distinta y definitiva impone el acto de la es-
critura que también protagoniza el poema y que, tras la reflexión 
generalizadora sobre el tiempo de los hombres4, vuelve sobre esa 
escena contemplada y la transforma en las palabras:

Con destino de sombra las palabras
apresuran la noche y el silencio:
ojos, mirad; aún podéis ver el mar
tras de ese muro negro que lo oculta.
Su presencia fue hermosa por constante
y aún llega sordamente su sonido o recuerdo,
antes de que el silencio en su ser nos consuma.
Después esperarás eternamente
las luces ya imposibles de los astros.

En el tratamiento de la secuencia día-noche la tarde opera de 
manera ambivalente. En unas ocasiones se evoca como el momen-
to idóneo para iniciar el encuentro erótico, como en «Canción de 
amor con la ventana abierta» o «Un olor de azahar» —«Y ahora 
los dos estamos en el lecho / apresurando el tiempo, en la tarde / 
que no es ya luz ni sombra todavía amándonos»—. Frente a estos 
momentos de inminente realización del amor, en los poemas más 
específicamente elegíacos, como en «Lamento en Elca», la llegada 
de la oscuridad propicia la renovada expresión del vacío metafísico 
mediante la personalización de la noche que da lugar, junto al apa-
gamiento de los sentidos, al comienzo de la reflexión desengañada: 
«Llega la noche a pasos, muy cansada, / arrastrando las sombras / 
desde el origen de la luz / y así se apaga el mundo momentáneo, / 
se enciende mi conciencia. / Y miro el mundo, desde esta soledad, 
/ le ofrezco fuego, amor, / y nada me refleja».

«Yo sé que olí un jazmín en la infancia una tarde, y no existió la 
tarde»: entre tantos versos memorables de Francisco Brines, este que 
cierra «Desde Bassai y el mar de Oliva», uno de los mejores poemas 
del autor, viene a cifrar lo esencial del sentido de toda su poesía. Lo 

4	 A este respecto dice Carlos Marzal: «El tiempo en Brines es una magnitud com-
pleja, la sustancia misma de la vida individual y colectiva. Un tiempo que es, por 
un lado, en sus palabras, su cuerpo y su enigma, y que propicia a la vez el amor, 
que constituye la inserción en el tiempo. Por consiguiente, la temporalidad sig-
nifica el marco que encuadra lo pintado y la misteriosa realidad de la pintura, 
ejecutada con vocación amorosa y en donde la representación pertenece siem-
pre al género del autorretrato, por decirlo con una alegoría» (2013: 94).
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tan intensamente vivido y sentido parece no haber sido cuando el 
poeta lo considera desde el presente «como si nada hubiera sucedi-
do», otra de sus acuñaciones decisivas. La felicidad infantil evocada 
parece solo un engaño al hombre maduro que la contempla desde 
un presente desolado. Y no podemos olvidar que este verso cierra 
un poema repleto de matices sensoriales percibidos como desde la 
inexistencia: «y en los espejos busco, y araño, y no lo encuentro / a 
ese que fui, y murió de mí, y es ya mi inexistencia».

De manera recurrente se sitúa en el atardecer el esfuerzo del 
sujeto poético por retener y salvar la belleza que a la luz del día los 
sentidos han ofrecido, antes de naufragar en la oscuridad que es la 
conciencia de la finitud. Así, en «Interior del paisaje»: «¿Cómo de-
cir este momento rosa de la tarde cayendo / detrás del alto monte 
que oscurece? // ¿Y para qué decirlo? ¿Para salvar mis ojos?» La 
respuesta, versos más tarde, es rotunda —«No salvas nada tú, ni ellos 
te salvan»— y desemboca en una reflexión trascendente que es, a la 
vez, expresión de la ignorancia de la divinidad:

La luz de allá, desde tu solitaria habitación, es otra habitación
     que aloja al mundo en sombras
y su Dueño, el que ignoro, ha cerrado la puerta
y ha entornado el balcón,
y ya todo el jardín, y el campo que lo cerca, es un rincón espeso,
y han callado los pájaros.
Mira cómo se encienden, una aquí y otra allá, las velas en 
     la noche.
Nunca creí que el último naufragio fuese un lugar tan cierto,
     y tan a tientas.

En este complejo vaivén de voluntarismo afirmativo y conciencia 
del fracaso existencial, es el régimen nocturno el que permite ma-
yor amplitud en la elaboración del pensamiento poético de Brines, 
porque es en la noche donde se exploran más a fondo experien-
cias y razonamientos. El mejor ejemplo es el emblemático «La rosa 
de las noches», con su recuento simbólico mediante el cual, como 
afirmó José Olivio Jiménez, «el hombre ciego puede tender hacia 
el misterio, ardientes, sus manos, sus súplicas». Pero dejando al mar-
gen este poema ya tan comentado, y además de la recurrencia en 
El otoño de las rosas de las anecdóticas noches urbanas de sexo con 
experiencias diversas, placenteras o sórdidas —«Historias de una sola 
noche», «Aullidos y sirenas»—, destacan los momentos nocturnos 
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de intensidad en la mayoría de los poemas eróticos del conjunto, 
como, por ejemplo, la incitación al joven en «Collige, virgo, rosas»: 
«Enciéndete en la noche que ahora empieza, / y entre tantos amigos 
(y conmigo) / abre los grandes ojos a la vida / con la avidez preciosa 
de tus años». El sujeto, sin embargo, no puede dejar de oponer aquí 
su propia perspectiva, a otra luz: «cuando la noche humana se acabe 
ya del todo, / y venga esa otra luz, rencorosa y extraña, / que antes 
que tú conozcas, yo ya habré conocido». O también la intensa emo-
ción de la evocación de «Los veranos», que Villena (2013) considera 
como uno de los más luminosos poemas del libro.

Y es que, en este sentido afirmativo de la existencia temporal, 
compensando tantos momentos de desengaño y creciente nihilismo 
como se acumulan en el final del libro, cunden a lo largo de su or-
ganización estructural esos otros momentos de plenitud que ponen 
la nota más celebrativa en poemas como «Musa joven», «Envío del 
recién llegado» o, de manera destacable, el ya citado «El triunfo de 
la carne»: «Luchamos hasta el alba de aquel siglo / y al penetrar tu 
carne con mi fuego / el pecho se partía cada vez».

Sin embargo, en el precario equilibrio de los opuestos, no cabe 
olvidar que otras noches, como hemos visto, propician la indaga-
ción en la conciencia de la soledad y de la caducidad: poemas como 
«Nocturno» y «Canción del desvelado» son buenos ejemplos de 
ello. Este último, además, con la machacona reiteración de «gallo» y 
«noche» al final de cada endecasílabo5:

Todavía es de noche y canta el gallo.
Y así lo hace una noche y otra noche.
Y yo aguardo su canto cada noche.
Tenebrosa es la voz que lanza el gallo.
Agria es la luz, y el gallo rompe noche.
Tiento la oscuridad, y escucho al gallo.
Has perdido otra noche, dice el gallo.
Hasta que no haya gallo ni haya noche.

5	 En su detallado análisis, Duque Amusco (2021: 168-ss.) cuenta el nacimiento 
de este poema «del desvelado», de acuerdo con los detalles de una conversación 
con el propio Brines, que hablaba de que se trataba de un poema reencontrado 
con sorpresa tiempo después, escrito de madrugada en Madrid al escuchar el 
canto de un gallo, que le pareció desolador y le llevó, «casi como un autómata», 
a escribir los versos.
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Termina El otoño de las rosas con una serie de poemas en que 
la nocturna reflexión metafísica deriva hacia su desolado final en 
medio de la intemperie simbólica. Como afirman tanto Dionisio 
Cañas como José Olivio Jiménez y José Luis Gómez Toré, «en el 
mundo de Brines, la consolación es siempre menos poderosa que 
el lamento» (Gómez Toré, 2002: 46). Y, efectivamente, en las postri-
merías del libro se acumulan los diversos matices de un desengaño 
y un nihilismo que inclinan la balanza hacia una queja de alcance 
metafísico: «En los espejos de los astros», «Las últimas preguntas», «El 
ojo solitario de la noche», «Canción de la luz que cae» y «Petición 
de la mayor certeza», donde, desde una tonalidad de despedida, el 
sujeto enfrenta a todo lo vivido, y no sin violencia verbal, la más 
rotunda evidencia de la nada:

Frente a todas las noches que vinieron
y las escasas que me quedan,
llegue la Noche yerta,
la bolsa seca y vana,
en donde suena nada.
O entremos en el Huevo hecho de luz,
en donde Dios reposa
dirigiendo el azar y en silla rota,
y unamos nuestro ser a quien es Semejanza
y démosle el hedor con que nos marca.

Esta acumulación de improperios y evidencias de la nada cul-
mina una escritura elegíaca sin solución de continuidad, que el 
poeta volverá a plantear en La última costa. En El otoño de las rosas 
desembocan los momentos principales de la obra brinesiana desde 
el eje básico de la temporalidad: la luminosidad del escenario de la 
infancia, la reflexión sobre la dicha y el amor desde su pérdida, la 
indagación metafísica, todo lo que conforma el «nihilismo vitalis-
ta» de su personaje. Sobre una base de lucidez, el protagonismo del 
cuerpo, el placer de un discurso deseante, la energía de lo vivo aun 
en ausencia terminan por convertirse en una verdadera enseñanza 
moral. Son al mismo tiempo «el triunfo de la carne» y la «desdicha 
de la carne». Todo en el libro, en fin, es pensamiento activo y balance 
de «la vida ya gastada» y nos propone una desolada perspectiva de 
presente y futuro que en La última costa encontrará sus matices más 
sombríos entre los fulgores de la vida pasada.
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