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RESUMEN: En este trabajo se aborda la codificacion simbolica de La ultima costa
(1995), de Francisco Brines, asi como su vinculacién con la nocién de desen-
gafio y con la idea de la declinacién vital. Los desdoblamientos especulares, los
juegos dialécticos entre luces y sombras, la iconografia funeraria o la concepcidén
metadiscursiva desplegada en estas paginas permiten vincular el mundo poético
del autor con una serie de preocupaciones de ascendencia barroca y destilacién
posmoderna:la desrealizacion de la propia identidad, la inestabilidad de la realidad
tangible y la progresiva asociacién del acto de escritura con un simulacro. Todos
estos aspectos cuestionan la textura figurativa de un libro que, sin abdicar de su
inspiracion experiencial ni de su bagaje elegiaco, sintetiza la inclasificable propuesta
estética de un clasico contemporaneo.

PALABRAS CLAVE: La ultima costa; Francisco Brines; desengaiio; identidad,; crisis de
la realidad; metapoesia.

ABssTrACT: This paper deals with the symbolic codification of La #ltima costa (1995),
by Francisco Brines, and analyzes its connection with the concept of disillusion and
with the idea of vital decline. The specular split, the dialectical games between light
and shadows, the funerary iconography or the metadiscursive conception shown
in this book allows us to link the author’s poetic world to a series of interests of
a baroque descent and a postmodern distillation: the derealization of one’s own
identity, the instability of tangible reality and the progressive association of the act
of writing with a simulacrum.Without abandoning its biographical inspiration or
its elegiac spirit, La diltima costa synthesizes the unclassifiable aesthetic proposal of
an author who has become a contemporary classic.

Key woRDS: La tiltima costa; Francisco Brines; disillusion; identity; crisis of reality;
metapoetry.
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1. ENTRE DOS ORILLAS

En el cuarto de siglo transcurrido desde la fecha de su publicacion
hasta la actualidad, La #ltima costa (1995) ha ido afianzando su valor
como testamento vital y destilacién de un estilo. El crisol de moti-
vos desplegado en las paginas y la sobriedad expresiva que exhiben
sus versos no suponen una estricta novedad en la obra del autor,
pero acaso muestran la «reformulacidén mas radical de su vision del
mundo» (Morales, 1997: 144), segin advertia una resefla temprana.
En efecto, La diltima costa podria considerarse el epitome del singu-
lar talante elegiaco que recorre la produccion de Brines: aunque
en algiin momento emerjan aqui y alla la tentacién de abismarse
en el recuerdo o la evocacion de una edad de oro radicada en un
tiempo impreciso, el mérito de esta poesia consiste en renunciar al
balsamo de la nostalgia para levantarse sobre un presente que deja
al descubierto las cicatrices de la fugacidad. Por tanto, la memoria
del sujeto no se limita a recrear una mitologia infantil o juvenil de
difusa consistencia, sino que es capaz de crear una perdurable sensa-
ci6dn de fragilidad al proyectar las estampas de la fabula arcadica sobre
la grisalla de un presente amenazado por la caducidad y la muerte.
Con todo, i el tltimo libro de Brines permite quintaesenciar buena
parte de sus inquietudes, a medio camino entre la mirada elegiaca
(Gomez Toré, 2002) y el vitalismo tragico (Andjar Almansa, 2003),
también se aprecia ahora la evolucién hacia una escritura mas rotunda
y sentenciosa, en la que la «plenitud estoica» (Diaz de Castro, 2011:
48) y la «consciencia de la finitud» (Prieto de Paula, 2021: 581) se
imponen al orden pagano, al erotismo delicuescente o a la expansion
celebratoria de entregas anteriores.

Sin embargo, la gravedad reflexiva o el lamento postumo no son
los Gnicos acordes perceptibles en esta postrera orilla: junto con la
negrura del réquiem funerario, el poeta nos deslumbra con ilumi-
naciones de una desbordante energia plastica y con rafagas verbales
en las que la tersura descriptiva se aplica a la orografia del paisaje
mediterraneo vy, en concreto, a la reconstruccion lirica del «santua-
rio» de Elca (a la vez correlato del jardin edénico y memento de la
expulsion definitiva). Se certifica asi la solidaridad reciproca entre
la exuberancia sensorial y el desasosiego existencial, la conceptuosa
representacion del universo exterior y la acendrada introspeccion.
Si bien la médula poética de Brines se define como un «precipitado
biografico» (Prieto de Paula, 2021:576) repleto de irisaciones morales
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o jalonado por meditaciones acerca de la temporalidad, en La #lti-
ma costa la vocacidon confesional se subordina a una inquisicién en
asuntos de alcance universal. Este planteamiento parece ratificar el
oportuno juicio de Bousoio, quien habia etiquetado al valenciano
como «el poeta metafisico por excelencia de su generacién, mas aiin
que cierto primer Valente» (1974: 35). Estariamos, por tanto, ante un
tratado de senectute que logra emocionarnos gracias a su exploraciéon
en las contradicciones de la condicidon humana.

Para no reincidir en aspectos que ya ha destacado la critica mas
atenta, en este articulo me centraré en un conjunto de simbolos de
ascendencia barroca que revelan los distintos rostros de un desenga-
no entendido a la vez como desencantado balance autobiografico y
como desenmascaramiento de la verdadera naturaleza de las cosas.
Con este proposito, en el proximo apartado analizaré los desdobla-
mientos especulares que hallamos en diversas piezas del libro. Por su
parte, en la tercera seccidén me detendré en la perspectiva simbolica
de la luz y la sombra, dos nociones que entablan una poderosa lucha
dialéctica a lo largo de toda la produccién del autor, pero que aqui
adquieren nuevos matices. Finalmente, en el cuarto apartado abor-
daré la concepcidn metapoética rastreable en varias composiciones
que reelaboran la plantilla del topico ars longa, vita brevis. En suma,
la desrealizacion de la propia identidad, la inestabilidad de la reali-
dad tangible o la progresiva asociacion del acto de escritura con un
simulacro dejan constancia de la deriva ética y estética emprendida
en La dltima costa.

2. AUTORRETRATO EN ESPEJO VACIO

Los reflejos (y las ocasionales refracciones) especulares se erigen en
una constante en la escritura de Brines. No resulta extrafia esa recu-
rrencia a un simbolo que convoca en su vacilante azogue la imagen
del paso del tiempo y los estragos de la edad tardia, la ilusiéon de la
identificacién amorosa y la artificiosa mueca de la otredad. Entre la
recalificacidon del mito de Narciso y la reinterpretaciéon del retrato
de Dorian Gray, la funcién del espejo en la poesia del autor va mas
alla de la mera «constatacion del deterioro» (Diaz de Castro, 2011:
49): de hecho, las sucesivas reencarnaciones especulares suscitan una
apasionante reflexion sobre la experiencia del extrafiamiento.
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Los espejos que irrumpen en las obras iniciales de Brines generan
un ambiguo reconocimiento tras la union erética o se resuelven en
una mirada deformante. Ejemplo de lo primero es «En un mismo es-
pejo» (Palabras a la oscuridad, 1966), cristalizacién de un «tiempo vano»
(2020: 161)' que apenas alcanza a redimirse mediante la vibracion
musical o la evocacion de un hipotético encuentro amoroso. Por su
parte, «Oculta escena» y «Olimpica» (Aiin no, 1971) arrastran ya unas
connotaciones de sordidez que remiten tanto al referido personaje de
Oscar Wilde como al denodado combate de Gil de Biedma contra
su rival homoénimo. En ambas composiciones, un mismo término
(absorto) alude al inapelable veredicto del tiempo y a cierta turbiedad
clandestina.Véase, a este respecto, el desenlace de «Oculta escena» (<En
este desamparo, que es su alma, / busca la compaiiia de un espejo /
donde, en sordida espuma, / fija su faz, / y absorto mira un rostro se-
mejante / que, transformado en monstruo y en muerte, / desaparece
al fin», 223), cuyo eco reverbera en «Olimpica» («Asi yo fui, radiante
indiferente, / antes de que fijara en el espejo / una absorta mirada /
para verme perdido como fui», 282). No menos determinante es la
presencia del espejo en El otofio de las rosas (1986). Mientras que en
«Los espejos vacios» tenemos a un yo ausente, vampirizado por su
propia imagen —«Tu imagen, o ese espectro, / niega la realidad que
le soporta» (405)—, en el poema titulado «En los espejos de los astros»
el efecto disolvente se traslada a la boveda del cielo y a las estrellas,
que metaforizan el breve fulgor de la existencia antes de extinguirse
definitivamente: «No acerques mi existencia a tu vacio, / y que tu
olvido cubra mi silencio». Los espejos huecos o deshabitados que se
suceden en El ofoio de las rosas encuentran su expresion mas depurada
en la composicion «Objeto doméstico en museor: partiendo de un
pretexto arqueologico, el autor enlaza aqui la dimension subjetiva
con la proyecciéon metafisica. La contemplacion del espejo egipcio
expuesto en la vitrina de un museo permite que un objeto insigni-
ficante se eleve en emblema del tiempo ciclico (Gomez Toré, 2002:
136). De esta forma, el utensilio que en el pasado reflej6 los rostros
y las cambiantes emociones de sus duenos ha acabado degradando-
se y perdiendo nitidez («borroso espejo») al devolver la imagen de
los an6nimos visitantes que se asoman a la esfera desde los pasillos
del museo. En el dltimo peldaiio, el propio sujeto recuerda haberse

Todas las referencias textuales a la poesia de Brines proceden de Ensayo de una
despedida. Poesia completa (2020, 4.* ed.). Para evitar la profusién de notas e incisos
parentéticos, sefialaré junto a la cita el nimero de la pigina correspondiente.
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inclinado ante ese espejo en un momento ya remoto de su juventud.
Frente a la urna griega de Keats, el espejo egipcio no es para Brines
ni un motivo ecfrastico —en el plano descriptivo, solo sabemos que
se trata de «un 6valo de bronce»— ni un sucedaneo de la eternidad,
sino otro eslabéon en la cadena genealogica de la desposesion: «El
espejo o el mundo, y nada nos refleja» (414).

En La ultima costa, el resorte especular protagoniza dos poemas
siameses, reproducidos consecutivamente: «Espejo en Elca» y «Espejo
en Sevilla». En ambos, la métrica octosilabica y los juegos de asonan-
cias entroncan con las estructuras de la lirica popular o con los pro-
verbiales cantares machadianos®. No obstante, esa insolita apariencia
de ejercicio neopopularista encubre una descarnada indagacién en
la otredad inherente a cualquier individuo. El homenaje a Machado
se extiende, pues, a la «esencial heterogeneidad del ser» que habia
propugnado su complementario Abel Martin. El primero de los poe-
mas mencionados, «Espejo en Elca», nos sitGa en unas coordenadas
tamiliares: el particular locus amoenus del escritor, en el que se con-
densan la memoria auroral de la infancia y el repliegue meditativo de
la madurez. Sin embargo, el texto va a defender la distorsion frente
a la transparencia. Si en El otofio de las rosas los espejos mostraban un
reflejo vacio o una huella espectral, ahora la estrategia de Brines no
pasa por la desintegracion, sino por la construcciéon psiquica de un
«yo oculto» (Romano, 2016: 27) al que se transfieren los anhelos y
sinsabores habituales en sus versos’. La dicotomia barroca entre apa-
riencia y realidad, asi como la resonancia del dictum rimbaudiano «yo
es otro», articulan una mise en abyme en la que la primera persona y
el personaje simulado cambian sus papeles para terminar constatan-
do el caracter ilusorio de toda identidad: al cabo, el suplantador se
revela tan irreal como el yo auténtico. Asimismo, el espejo tampo-
co equivale a la puerta que franquea el acceso a un mundo secreto
——como intuy6 Lewis Carroll—, pues la naturaleza evanescente de
la realidad obtura la posibilidad de la vision:

Segtin apunta Gémez Toré (2002: 129), el uso de la rima en ambos poemas po-
dria considerarse «otro espejo, en tanto en cuanto se establecen corresponden-
cias, ecos, reflejos entre un verso y otro».

El mismo Brines ha reflexionado lacidamente sobre la alteridad especular en la
introduccién de su Seleccion propia ([1984] 1995: 18): «Ponemos ante el espejo
nuestra propia persona, somos en €l los confidentes de nuestra propia vida, y
recogemos en €l la presencia de un extraio que nos borra y nos suplanta, desde
su mentira, con mas verdad que la nuestra».
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Cuinto he tardado en llegar
al sosiego de esta casa.

Y el espejo ahora refleja

el instante que me extrafa.

Ese extrafo al que yo miro
solo parece que ve:

simula al simulador

que le mira y nada ve (493).

No muy distinta es la leccidon negativa de «Espejo en Sevillar,
que puede leerse como una variacion del poema anterior. El des-
plazamiento geografico intensifica aqui una sensacion de precarie-
dad que equipara la imagen del espejo con una desasosegante inago
mortis. Mediante una inversion del mito de Narciso (Gémez Toré,
2002:129), el yo real no es ahora la persona que finge observarse en
el espejo, sino su réplica visual. Al cabo, el poema suscribe que el ser
humano se va constituyendo como el reflejo de otro reflejo, en un
relativismo 6ptico que solo clausura la opacidad de la muerte:

La vida se fue conmigo

y me he quedado sin mi,
y el vacio que ahora tengo
no me lo llena el morir.

La imagen en que me miro
mas que reflejarme a mi

SOy yO mismo: una apariencia
que ahi existe, sin vivir (494).

Sin embargo, no son estos los tnicos reflejos que habitan en las
paginas de La tiltima costa. En «Sisifo de la carne»,la conceptualizacion
del cuerpo como ruina se explicita en una incompasiva autocon-
templacion: «Al espejo se asoma / el estupor cansado de mis ojos, /
la destruccion tan larga de mi carne» (509). A su vez, en «Imagenes
en un espejo roton, los rostros del pasado se disgregan en las esquirlas
de un espejo quebrado: «al ver mi rostro roto / en todos los pedazos
de este espejo ahora roto» (499). Si los primeros compases de esta
composicién parecen proponer una alegoria en torno a la fragmen-
tacidon de la memoria, las dos Gltimas estrofas introducen nuevos
afiicos existenciales: por un lado, la intemperie de un Dios ausente
e impasible, disuelto en una negra humareda; por otro, la inquietud
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metapoética, que interpela a los lectores para que recompongan «este
texto roto» y restauren el impulso que le dio origen. De este modo,
las mascaras de Brines no solo remiten al propio sujeto, en un bucle
solipsista. Por el contrario, la meditacion clasica alrededor del ubi
sunt «se resuelve arrojando toda pérdida a la propia conciencia del
lector, en una repentina reflexion sobre la comunicacién poética»
(Diaz de Castro, 2011: 49). Junto con la sinuosidad especular, otros
desdoblamientos inciden en el extrahamiento de un personaje que
se disfraza con las alas postizas del angel caido, segtin la iconogra-
fia luciferina de Insistencias en Luzbel (1977) —véase «El angel del
poemar—, o que aspira a salir de si mismo para verse desde fuera.
Ejemplos de esto altimo son la interpelacion con la que se abre la
estampa expresionista «La esquina y la noche» («Sal de ti, y mirate»,
511), o el desengafio escopico que preside «El ojo hermoso» (o
vivido serd un suefio / mas real que estos montes, / y el fantasmal
transcurso alcanzara un sentido», 516).

En resumen, la poética de la declinacién postulada por Brines
encuentra una aliada incondicional en la figura del espejo, que en
La dltima costa introduce el tema de la alteridad y del doble. Con
todo, la multiplicacion de esos otros yoes virtuales no consigue pa-
liar el desgarro de una cosmovision instalada en el desconsuelo. La
superficie acuitica del espejo es, ahora mas que nunca, el ondulante
reflejo del desencanto®.

3. IMAGENES A CONTRALUZ

~

3.1. Una poética del claroscuro

Basta con revisar los titulos de los libros y poemas de Brines para
comprobar la importancia que adquiere en ellos la contienda dialéc-
tica entre la luz y la oscuridad, representadas respectivamente por la
plenitud solar y la penumbra doméstica. En dicha dicotomia ya han
reparado algunos de los estudiosos mas destacados del autor (Bousoiio,
1974; Canias, 1984; Jiménez, 2001; Gomez Toré, 2002; Senabre, 2013),
quienes la han vinculado con la temporalidad inexorable, con la

De esa desolacion dan testimonio los versos finales de «IMi resumen», una suer-
te de epitafio incluido como adelanto del libro inédito Donde muere la muerte:
«Habla mi nada al vivo / y él se asoma a un espejo / que no refleja a nadie» (Diaz
de Castro, 2011: 51).
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brevedad de la existencia o incluso con los regimenes nocturnos y
diurnos patentados por Gilbert Durand ([1960] 1984) en su poéti-
ca de lo imaginario. Si la asuncién de una simbologia universal nos
insta a atribuir a la luz valores positivos y a cargar a la oscuridad de
connotaciones negativas, lo cierto es que la produccioén de Brines
escapa en muchas ocasiones a esa inercia critica. Asi, la oscuridad
puede funcionar como simbolo de un espacio protector, trasunto
del Gtero materno, mientras que la luz —sobre todo cuando se tine
de jirones negros— es susceptible de activar una isotopia negativa,
caracterizada por la amenaza o el rencor.

Esta constelacion adopta nuevas inflexiones en La iltima costa,
donde «la luz de la vida se transforma en la luz de la muerte» (Gémez
Toré¢, 2002: 89) a través de imagenes ambivalentes. Hay que tener en
cuenta que en este libro la luz y la oscuridad acttian como hiperéni-
mos que engloban diversas acepciones. Por lo que respecta al ambito
luminoso, la luz solar se relaciona con la inocencia, como sugieren las
expresiones «fanal atin palido del sol», «esplendor del mundo», «<blancas
luces», «luz de la manana, «el sol dora las vides» o «puede atin sentir
la luz / el sol». A su vez, la pasibn amorosa acoge numerosos con-
ceptos ligados a la simbologia germinativa del fuego, como la brasa,
el rescoldo o la ceniza. El cliché trovadoresco que identifica el apetito
sensual con una llama inextinguible se resemantiza en Brines al fijar
su atencidén no en la combustidon amorosa, sino en el testimonio re-
sidual de la ceniza: «el cielo fuera brasa», «un cuenco de cenizas», «los
lefios que ardierony, «ardiendo, aquellos muslos», «la ceniza es mucha,
pero fria», «<ahora que no hay rescoldos», «<no ha ardido atn / hasta
la consuncion de la propia cenizay, «arde extrafia la viday, «arde una
brasa ain», «materia cenicienta» o «habita las cenizas». Finalmente, el
tulgor o el destello entroncan con la reviviscencia del pasado, lo que
resalta la fugacidad y la efimera consistencia del recuerdo: «destellaba
el vivir, «centellas tristes», «concederle / al mundo aquel fulgor que
tuvor. Por otra parte, la oscuridad admite una operacién semejante.
Mientras que lo vagamente oscuro se asocia con el miedo o con la
clandestinidad del deseo, segin la ensefianza lorquiana («yo oscuro,
«grupos dispersos de muchachos oscuros», «oscuro rincén del tiem-
po», «oscura culpar, «cuerpos oscuros»), el color negro remite a la
prospeccidn de la muerte («Hay una luz, que es frio, negra, negro»,
la luz se ha vuelto negra», «Mi teléfono es negro, / y en la noche,
atin mas negra, / solo oia el sonido que llamaba a unas tumbas», «gran
negra humareda», jazmin negro», «<negra niebla», «aguas negras»).
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Asimismo, la ceguera conecta con la incertidumbre metafisica («ciego
aromay, «baston de ciego», «alguien cegd mis ojos», «me ciegue en el
reverso de esta luz», «la negra niebla / me cegara los ojos»), en tanto
que la sombra permite suturar la faceta divina y mortal que coexiste
en el interior del sujeto («os ojos en la Sombray, «del cuerpo nacié la
sombray, «yo no seria mas que la sombra que él ha sido», «Mi cuerpo
es ya la llaga de una sombra», «la sombra de la noche»).

Esta profusa simbologia se enriquece en La #ltima costa con ima-
genes tenebristas que contribuyen a generar un efecto de claroscuro
casi pictdrico: véanse las expresiones «desnuda noche iluminada», «la
luz que desespera hacia lo oscuro», «tiemblan sus fanales en lo oscuro»,
«dos tizones que no pueden dar luz, y queman», «solo en la negrura
existe transparenciar, «puerto iluminado de la noche» o «he de entrar
en laluz, que esta ciegar. En este sentido resulta significativo el poema
«El azul», donde el simbolo modernista por antonomasia no encarna
la pureza del ideal sublime, sino que sirve de soporte a un balance
vital marcado por la transitoriedad y el vacio de Dios (Gomez Toré,
2002: 89). Asi se desprende de los versos finales, en los que se super-
ponen el cromatismo mediterraneo (el azul del cielo y del mar), la
oscuridad (la ceguera ontologica) y la luz (la luminacién interior):

Busqué el azul, perdi la juventud.

Los cuerpos, como olas, se rompian

en arenas desiertas. Hubo amor

en el rincén florido de un jardin
clausurado.Y quise hallar palabras

que alguien pudiera amar, y me valieran.
Voy llegando al final. Ciega mis ojos

un desolado azul iluminado (492).

Mas alla de apelar a la naturaleza inherentemente contradictoria
del ser humano, la estética del claroscuro que preside La #iltima costa
implica la reactivaciéon de una de las técnicas mas productivas en la
obra de Brines: la yuxtaposicion temporal (Bousono, 1974: 59-63).
En consecuencia, el fulgor del pasado ilumina ahora brevemente la
oscuridad del presente hasta que aquel queda de nuevo envuelto en
sombras. Ese estadio intermedio entre la luz y la tiniebla remite al
ocaso, en el que convergen la declinaciéon del dia y la inminencia
de la noche. No en vano, en una entrevista concedida a Alvarado
Tenorio (2020), Brines manifestaba su predileccion por ese instante,
cuando la asuncién de la finitud invita, paradéjicamente, al disfrute
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vital: «Las horas del crepasculo han sido para mi siempre las mas be-
llas del dia y cuando eres consciente que vas a dejar de existir sientes
la vida como un creptsculo, que estas en ese momento del ocaso y
degustas mas la vida».

3.2.Viaje al fin de la noche

Es posible leer La ultima costa empezando por el final. No en vano,
el conturbador poema homoénimo que cierra el volumen orienta
retrospectivamente la interpretacion y pone en primer plano la sim-
bologia funeraria y la atmosfera brumosa que estaban latentes en las
demas piezas. Desde esta perspectiva, el libro seria la cronica de un
«viaje mental [...] hacia el fatal destino de incertidumbre y niebla»
(Jiménez, 1998: 142). La metafora estructural de la vida como camino
0 como navegacion ira guiando al lector a través del mar de simbolos
que debemos surcar hasta la desembocadura del rio manriqueno. Ese
enfoque impugnaria asimismo la textura figurativa de una escritura
que se ira decantando progresivamente hacia el cuestionamiento de
la realidad mediante la desestabilizacion de los anclajes referenciales
y el debilitamiento de los asideros anecddticos. La desrealizacion de
la materia, paralela a la atomizacidn del sujeto enunciativo (segn se
aprecio en los poemas especulares), explica la densidad onirica de «La
ultima costa», que oscila entre la alucinacion visionaria y el «ensuefo
premonitorio» (Diaz de Castro, 2011: 49). De hecho, también aqui
asistimos a un desdoblamiento psiquico, si bien las circunstancias
en las que este se realiza son originales, pues «un sujeto situado mas
alla de la muerte evoca no ya el pasado feliz de la juventud, sino el
momento del transito» (Prieto de Paula, 2021: 582):

Habia una barcaza, con personajes torvos,
en la orilla dispuesta. La noche de la tierra,
sepultada.
Y mias alla aquel barco, de luces mortecinas,

en donde se apifiaba, con fervor, aunque triste,
un gentio enlutado.

Enfrente, aquella bruma
cerrada bajo un cielo sin firmamento ya.
Y una barca esperando, y otras varadas.

Llegibamos exhaustos, con la carne tirante, algo seca.
Un aire inmoévil, con flecos de humedad,
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flotaba en el lugar.
Todo estaba dispuesto.
La niebla, ain mas cerrada,
exigia partir. Yo tenia los ojos velados por las lagrimas.
Dispusimos los remos desgastados
y como esclavos, mudos,
empujamos aquellas aguas negras.

Mi madre me miraba, muy fija, desde el barco,
en el viaje aquel de todos a la niebla (533).

Sin llegar a cohesionarse en una trabazén argumental, los nticleos
semanticos del poema no dejan lugar a dudas sobre la demarcaciéon
funeraria del mismo. Los indicios mortuorios hacen del texto un «es-
caparate lagubre» (Prieto de Paula, 2021: 582) donde se armonizan
los componentes historico-mitologicos con la conmocion aflictiva.
Por un lado, las oscuras aguas del Leteo y la sombra de Caronte se
adivinan en unos versos que descubren el decorado luctuoso y el
atrezo del relato mitico: la «barcazan, las «aguas negras» o la «niebla».
No obstante, a Brines no le interesa reproducir una vifieta cultura-
lista a la manera novisima, aunque en la estampa se filtren numerosas
resonancias pictoricas —desde la abstraccion imaginativa de El paso
de la laguna Estigia, de Patinir, hasta la corporeidad tragica de La bal-
sa de la medusa, de Géricault— vy literarias —desde los descensos a
los infiernos de Dante (canto III del Infierno) y Virgilio (libro VI de
la Eneida) hasta el desfile de almas que se someten al escrutinio de
los guardianes del inframundo en el Didalogo de Mercurio y Caron, de
Alfonso de Valdés (Senabre, 2013: 60-61)>—. Por otro lado, la con-
fusa muchedumbre que se agolpa en el barco se individualiza en la
estrofa final mediante la escalofriante aparicién de la madre, cuya
mirada se dirige a quien estd a punto de emprender el viaje defi-
nitivo’. El voltaje emotivo del poema se sustenta en la voluntad de
sacrificar los arreos esteticistas y los cddigos culturales para ofrecer
la esencia de la fibula humana, a medio camino entre la serenidad

Prieto de Paula (2002: 158, n. 5) ha resaltado las analogias entre el poema de
Brines y «El embarco para Cyterea», de Guillermo Carnero, sobre cuyos «tinti-
neos musicales planea una indisimulable tristeza funeral».

Como sefala Diaz de Castro (2011: 51), la alusion a la figura materna en el
desenlace de «La ultima costa» dialoga con los textos incluidos posteriormente
en el cuadernillo Elegias a M. B. (2010), que constituyen a la vez una invocacién
sensorial y una evocacion entrafiada de la madre muerta.
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expresiva —pese a algiin ocasional desbordamiento métrico— vy la
palpitacion existencial.

Todo ello justifica la dificil acotaciéon de un libro que transita
entre el tono de confidencia propio de una «ntimidad meditada»
(Rosales, 2008; Romano, 2016: 61-63) y una crisis de la realidad, de
tintes barrocos, que pone en tela de juicio la experiencia registrada al
confrontarla con su reverso hipotético o fantasmagorico. Al margen
de la concepcidn calderoniana de la vida como suefio, que aparece
glosada en algunos pasajes («lo vivido serd un suefio / mas real que
estos montes», 516), el volumen esta recorrido por una duda metodica
que difumina los limites entre lo recordado y lo imaginado: «La vida
es el naufragio de una obstinada imagen / que ya nunca sabremos si
existior, se lee en «La piedad del tiempo» (505). La proyeccidn ele-
giaca de estos versos es, en ultimo término, la responsable de que el
trazado de fronteras entre la materia biografica y la fantasia lirica se
vuelva cada vez mas tenue.

4. EL ECO DEL POEMA

El yo de Brines no solo se define por su propension elegiaca o me-
tafisica, sino también por su condicioén de «metapoeta» 0 «autopoe-
ta» (Scarano, 2017): esto es, un sujeto textual que reflexiona sobre
la funcién y el sentido del acto de escritura. Pese al rebajamiento
satirico de algunas composiciones metaliterarias de Aiin no o de la
desacralizacion del oficio de poeta que hallamos en Insistencias en
Luzbel, la palabra es para el autor una de las pocas evidencias capa-
ces de desvelar el misterio del mundo circundante, a diferencia del
ejercicio de ocultamiento que suponian la meditacién especular o
los claroscuros visuales. Como afirma Marcela Romano (2016: 20),
«el lenguaje es entonces no un reflejo, no un espejo, sino una ex-
periencia nueva que modeliza de manera completamente personal
un sujeto y un mundo». La energia transformadora de la poesia, que
aun puede constituir un espacio epifanico (véase el desenlace de
«Reflexion sobre un incidente»: «<El poema, si uno tiene la fuerza
de acabarlo, / da siempre la respuestar, 508), se manifiesta de modo
elocuente en «La tarde imaginada», dedicado a Ramoén Gaya. Aqui
no solo se advierte una superposicion entre dos tiempos, sino entre
dos espacios: el de Madrid, donde el enunciador escribe «palabras
espectrales» que aspiran a dejar testimonio de su vida, y el de Elca,
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donde acaso quisiera encontrarse en ese preciso momento, disfru-
tando del paisaje y feliz de saberse «atn vivo»’. La composicion
transita asi entre la tarde vivida (la del piso de Madrid, en la que se
enmarca el presente ucronico de la escritura) y la tarde imaginada
(la de la casa de Elca, que convoca un magma de tardes sucesivas).
Mas alla de la metafora del poema como «morada» o lugar habitable
(Gomez Toré, 2002: 247), el valor de la composicidn se concentra
en su envio final. Al igual que ocurria en «Imagenes en un espejo
roto», donde la responsabilidad de salvar la imagen fragmentada del
sujeto recaia en los lectores («;La salvaréis vosotros [...|?»), ahora
también es el lector quien debe insuflar aliento a «la tarde ima-
ginada» hasta convertirla en real. Ese lector activo —o «activado»,
en términos de Martin-Estudillo (2007: 179-185)— acabaria con-
virtiéndose asi en el coautor del texto o en el «complementario
en quien la voz deposita la esperanza de nombrar y nombrarse»
(Romano, 2016:57). Se reproducen a continuacion las tres Gltimas
estrofas del poema mencionado:

Solo porque en mis ojos las tardes, sucesivas, se acogieron,
como en las ramas paran los sucesivos pajaros,

puedo desde este hueco seco

hacer mover el aire en una tarde incierta,

ni siquiera extinguida, pues que fue imaginada,

y asi resume todas las tardes de mi vida.

¢Y ami, quién podria salvarme?

¢Tus ojos, que ahora crean mi tarde inexistente?
Lector, esfuérzate y enciéndela:

estd donde un olor de rosas te llega del camino.
Si existo es porque existes.

Ta repites mi vida, y no la reconozco (530).

Volviendo sobre los contornos liquidos que separan lo vivido de
lo imaginado, el desenlace del poema se basa en un pacto de lectura
que suscribe la dependencia reciproca entre el sujeto-escritor y el
destinatario-lector. A este respecto, resulta llamativo el paralelismo

Ya en «Aullidos y sirenas» (El ofofio de las rosas) se escenificaba la escisién entre la
vida retirada de Elca y la vida bulliciosa de Madrid: «Estoy, sin realidad, en Elca
y en Madrid. Ahora pasais la pagina. Me rozais el collar. La habitacibén, a oscuras
y cansada» (410).
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entre la conclusion de Brines y la alianza metapoética que Garcia
Montero habia sellado en unos famosos versos de Diario complice
(1987): «Recuerda que yo existo porque existe este libro, / que puedo
suicidarnos con romper una pagina» (2006: 152).

Otros textos de La tiltima costa exhiben un cariz metapoético que
se localiza a medio camino entre la reivindicacién del poder gene-
siaco de la palabra y la asuncion de las limitaciones del discurso al
intentar aprehender una realidad esquiva. En «El angel del poemay,
la figuracion del autor como angel caido arrastra toda una bateria
de emblemas funerarios (la casa como mortaja o la codificacién de
las ruinas) para reafirmar la idea de que «el escritor es el primer ex-
pulsado del territorio que delimita el sujeto poético» (Gémez Toré,
2002: 248). En efecto, si Luzbel metaforiza el caracter luciferino
atribuido a la creacion lirica, el angel que irrumpe en el desenlace
del poema no viene a instaurar un orden nuevo, sino a decretar el
destierro del paraiso, ya sea la fulguraciéon edénica de la juventud o
la posibilidad de reproducirla a través de la imaginacion lirica: «Y el
angel hace, cerrindose en mis parpados y cobijado en ellos, su apa-
ricién postrera: / con su espada de fuego expulsa el mundo hostil,
que gira afuera, a oscuras. /'Y no hay Dios para él, ni para mi» (487).
La referencia a la divinidad, que recorre La #ltima costa a través de
alusiones directas o marcas diacriticas (como la mayuscula inicial),
no constituye tanto la expresion de un desamparo religioso como la
constataciéon de un agnosticismo ontologico. Para un defensor del
hedonismo pagano como Brines, el tema del silencio de Dios no se
presta a los aspavientos retoricos ni a la gesticulacién espasmodica que
a menudo exteriorizaron los poetas de cuerda expresionista. Frente al
agonismo existencial, el poeta se limita a levantar acta de un vacio no
muy distinto del que surgia después de la contemplacion especular.

La plantilla biblica —y, en particular, la cita del Génesis— prota-
goniza igualmente «El regreso delVerbow, tras cuyo fiat lux se intuye
un paraiso que no debe su existencia a las palabras, sino a la ilusion
de un tiempo ciclico capaz de restaurar el esplendor del pasado®. El
simbolo vivificante del agua no recupera ahora el amargo reflejo
de Narciso. Por el contrario, refleja la imagen de un paraiso perdido

El intertexto biblico también se advierte en el rétulo de otro poema de La itltima
costa, «El nifo perdido y hallado (en Elca)», que nos retrotrae al pasaje evangélico
del «Nino Jests entre los doctores», también conocido como «El nifio perdido y
hallado en el templo» (Lucas 2: 41-50).
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que no sabemos a ciencia cierta si es la intensa reviviscencia de una
experiencia pretérita o una feliz invencién textual: «Y hoy, de nuevo,
el Principio.Y las aguas en él, / y en ellas la inocencia: / la fresca risa
de un nino nadador / que rompe en el murmullo de las olas que
rompen» (518).

Alrededor de la matriz genesiaca de la escritura gira «Experiencia
sensorial al terminar un poema»r, una breve pieza de tres versos que
restituye el vinculo entre el mundo nombrado y el mundo percibido
a través de los sentidos (en este caso, a través de una persistente nota
olfativa). El afan creacionista de hacer florecer la rosa en el poema se
desplaza aqui al anhelo de traer la adolescencia a la vejez, aboliendo
asi las rigurosas leyes de la temporalidad:

El verso en que él se acaba ha dejado en mi carne
un recobrado olor casi agotado
de impura adolescencia y de azahar (488).

Menos reconfortante es la conclusion de «Apunte de viaje», cuya
acotacidn inicial («en coche») ya parece insinuar la transitoriedad de
la experiencia recogida. La pincelada paisajistica contrasta aqui con
la impotencia de la escritura para eternizar el instante y, aln mas,
para rescatar al propio sujeto del olvido. Mientras que la peticion de
socorro del pendltimo verso entronca con la formulacioén interroga-
tiva que hallibamos en «Imagenes en un espejo roto» o en «La tarde
imaginada», aunque orientada hacia una dimension trascendente, la
sentenciosa rotundidad del verso final se abre a una vanitas gobernada
por la desolacién. De este modo se rebajan las expectativas sobre la
creacion poética, restringida a un eco desvaido, un simulacro pasa-
jero o una sombra proyectada en la pantalla de la caverna platonica:

Las ventanas reflejan el fuego del poniente
y flota una luz gris que ha venido del mar.
En mi quiere quedarse el dia que se muere
como si yo, al mirarle, lo pudiese salvar.

¢Y Quién hay que me mire, y que pueda salvarme?
La luz se ha vuelto negra y se ha borrado el mar (490).

Testigo de su propia inexistencia («La dimision del testigo»), men-
digo de una temporalidad que se resuelve en «presentes sucesiones de
difunto» («<El mendigo de lo extinguido»), o espectador de la fastuosa
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caducidad de la rosa («Despedida al pie de un rosal»), el sujeto de La
ultima costa también coincide con Quevedo en que no halla cosa en
que poner los 0jos que no sea recuerdo de la muerte.

5. RECAPITULACION

En estas paginas he pretendido avanzar en la simbologia terminal
que atraviesa la meditacion elegiaca de La diltima costa. Al margen de
la atenta reescritura de los topicos eternos y de los guinos a la tradi-
ci6n literaria, el Gltimo libro publicado en vida del autor revela una
cosmovision de sesgo barroco que interpela a los lectores y cuestiona
constantemente el andamiaje realista con el que se suele identificar
la estética de Brines. Si bien la construccion de un personaje moral,
la reflexién sobre el paso del tiempo o la pudorosa recreaciéon de
la experiencia personal (desde la juventud auroral hasta el «arrabal
de senectud») avalan la indagacién en una intimidad reductible a las
pautas figurativas, la presencia de una apabullante iconografia funera-
ria, los claroscuros simbolicos, la paulatina desrealizacion del yo y del
mundo tangible o la concepcion de la escritura como un simulacro
tienden hacia una abstraccion metafisica que desdibuja los limites
entre lo vivido y lo sofiado. Las distorsiones especulares, los juegos
de luces y sombras o la virtualidad de la creacion lirica ejemplifican
algunos de los caminos por los que discurre la inclasificable propuesta
de un clasico contemporaneo en quien confluyen la poética de la
declinacién y la crisis de la realidad.
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