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UN MAR DE SÍMBOLOS: POÉTICA 
DE LA DECLINACIÓN Y CRISIS DE LA 
REALIDAD EN LA ÚLTIMA COSTA

A SEA OF SYMBOLS: POETICS OF 
THE VITAL DECLINE AND CRISIS OF 
REALITY ON LA ÚLTIMA COSTA

Luis Bagué Quílez
Universidad de Murcia

Resumen: En este trabajo se aborda la codificación simbólica de La última costa 
(1995), de Francisco Brines, así como su vinculación con la noción de desen-
gaño y con la idea de la declinación vital. Los desdoblamientos especulares, los 
juegos dialécticos entre luces y sombras, la iconografía funeraria o la concepción 
metadiscursiva desplegada en estas páginas permiten vincular el mundo poético 
del autor con una serie de preocupaciones de ascendencia barroca y destilación 
posmoderna: la desrealización de la propia identidad, la inestabilidad de la realidad 
tangible y la progresiva asociación del acto de escritura con un simulacro. Todos 
estos aspectos cuestionan la textura figurativa de un libro que, sin abdicar de su 
inspiración experiencial ni de su bagaje elegiaco, sintetiza la inclasificable propuesta 
estética de un clásico contemporáneo.

Palabras clave: La última costa; Francisco Brines; desengaño; identidad; crisis de 
la realidad; metapoesía.

Abstract: This paper deals with the symbolic codification of La última costa (1995), 
by Francisco Brines, and analyzes its connection with the concept of disillusion and 
with the idea of vital decline. The specular split, the dialectical games between light 
and shadows, the funerary iconography or the metadiscursive conception shown 
in this book allows us to link the author’s poetic world to a series of interests of 
a baroque descent and a postmodern distillation: the derealization of one’s own 
identity, the instability of tangible reality and the progressive association of the act 
of writing with a simulacrum. Without abandoning its biographical inspiration or 
its elegiac spirit, La última costa synthesizes the unclassifiable aesthetic proposal of 
an author who has become a contemporary classic.

Key words: La última costa; Francisco Brines; disillusion; identity; crisis of reality; 
metapoetry.
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1. ENTRE DOS ORILLAS

En el cuarto de siglo transcurrido desde la fecha de su publicación 
hasta la actualidad, La última costa (1995) ha ido afianzando su valor 
como testamento vital y destilación de un estilo. El crisol de moti-
vos desplegado en las páginas y la sobriedad expresiva que exhiben 
sus versos no suponen una estricta novedad en la obra del autor, 
pero acaso muestran la «reformulación más radical de su visión del 
mundo» (Morales, 1997: 144), según advertía una reseña temprana. 
En efecto, La última costa podría considerarse el epítome del singu-
lar talante elegiaco que recorre la producción de Brines: aunque 
en algún momento emerjan aquí y allá la tentación de abismarse 
en el recuerdo o la evocación de una edad de oro radicada en un 
tiempo impreciso, el mérito de esta poesía consiste en renunciar al 
bálsamo de la nostalgia para levantarse sobre un presente que deja 
al descubierto las cicatrices de la fugacidad. Por tanto, la memoria 
del sujeto no se limita a recrear una mitología infantil o juvenil de 
difusa consistencia, sino que es capaz de crear una perdurable sensa-
ción de fragilidad al proyectar las estampas de la fábula arcádica sobre 
la grisalla de un presente amenazado por la caducidad y la muerte. 
Con todo, si el último libro de Brines permite quintaesenciar buena 
parte de sus inquietudes, a medio camino entre la mirada elegiaca 
(Gómez Toré, 2002) y el vitalismo trágico (Andújar Almansa, 2003), 
también se aprecia ahora la evolución hacia una escritura más rotunda 
y sentenciosa, en la que la «plenitud estoica» (Díaz de Castro, 2011: 
48) y la «consciencia de la finitud» (Prieto de Paula, 2021: 581) se 
imponen al orden pagano, al erotismo delicuescente o a la expansión 
celebratoria de entregas anteriores.

Sin embargo, la gravedad reflexiva o el lamento póstumo no son 
los únicos acordes perceptibles en esta postrera orilla: junto con la 
negrura del réquiem funerario, el poeta nos deslumbra con ilumi-
naciones de una desbordante energía plástica y con ráfagas verbales 
en las que la tersura descriptiva se aplica a la orografía del paisaje 
mediterráneo y, en concreto, a la reconstrucción lírica del «santua-
rio» de Elca (a la vez correlato del jardín edénico y memento de la 
expulsión definitiva). Se certifica así la solidaridad recíproca entre 
la exuberancia sensorial y el desasosiego existencial, la conceptuosa 
representación del universo exterior y la acendrada introspección. 
Si bien la médula poética de Brines se define como un «precipitado 
biográfico» (Prieto de Paula, 2021: 576) repleto de irisaciones morales 
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o jalonado por meditaciones acerca de la temporalidad, en La últi-
ma costa la vocación confesional se subordina a una inquisición en 
asuntos de alcance universal. Este planteamiento parece ratificar el 
oportuno juicio de Bousoño, quien había etiquetado al valenciano 
como «el poeta metafísico por excelencia de su generación, más aún 
que cierto primer Valente» (1974: 35). Estaríamos, por tanto, ante un 
tratado de senectute que logra emocionarnos gracias a su exploración 
en las contradicciones de la condición humana.

Para no reincidir en aspectos que ya ha destacado la crítica más 
atenta, en este artículo me centraré en un conjunto de símbolos de 
ascendencia barroca que revelan los distintos rostros de un desenga-
ño entendido a la vez como desencantado balance autobiográfico y 
como desenmascaramiento de la verdadera naturaleza de las cosas. 
Con este propósito, en el próximo apartado analizaré los desdobla-
mientos especulares que hallamos en diversas piezas del libro. Por su 
parte, en la tercera sección me detendré en la perspectiva simbólica 
de la luz y la sombra, dos nociones que entablan una poderosa lucha 
dialéctica a lo largo de toda la producción del autor, pero que aquí 
adquieren nuevos matices. Finalmente, en el cuarto apartado abor-
daré la concepción metapoética rastreable en varias composiciones 
que reelaboran la plantilla del tópico ars longa, vita brevis. En suma, 
la desrealización de la propia identidad, la inestabilidad de la reali-
dad tangible o la progresiva asociación del acto de escritura con un 
simulacro dejan constancia de la deriva ética y estética emprendida 
en La última costa.

2. AUTORRETRATO EN ESPEJO VACÍO

Los reflejos (y las ocasionales refracciones) especulares se erigen en 
una constante en la escritura de Brines. No resulta extraña esa recu-
rrencia a un símbolo que convoca en su vacilante azogue la imagen 
del paso del tiempo y los estragos de la edad tardía, la ilusión de la 
identificación amorosa y la artificiosa mueca de la otredad. Entre la 
recalificación del mito de Narciso y la reinterpretación del retrato 
de Dorian Gray, la función del espejo en la poesía del autor va más 
allá de la mera «constatación del deterioro» (Díaz de Castro, 2011: 
49): de hecho, las sucesivas reencarnaciones especulares suscitan una 
apasionante reflexión sobre la experiencia del extrañamiento.
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Los espejos que irrumpen en las obras iniciales de Brines generan 
un ambiguo reconocimiento tras la unión erótica o se resuelven en 
una mirada deformante. Ejemplo de lo primero es «En un mismo es-
pejo» (Palabras a la oscuridad, 1966), cristalización de un «tiempo vano» 
(2020: 161)1 que apenas alcanza a redimirse mediante la vibración 
musical o la evocación de un hipotético encuentro amoroso. Por su 
parte, «Oculta escena» y «Olímpica» (Aún no, 1971) arrastran ya unas 
connotaciones de sordidez que remiten tanto al referido personaje de 
Oscar Wilde como al denodado combate de Gil de Biedma contra 
su rival homónimo. En ambas composiciones, un mismo término 
(absorto) alude al inapelable veredicto del tiempo y a cierta turbiedad 
clandestina. Véase, a este respecto, el desenlace de «Oculta escena» («En 
este desamparo, que es su alma, / busca la compañía de un espejo / 
donde, en sórdida espuma, / fija su faz, / y absorto mira un rostro se-
mejante / que, transformado en monstruo y en muerte, / desaparece 
al fin», 223), cuyo eco reverbera en «Olímpica» («Así yo fui, radiante 
indiferente, / antes de que fijara en el espejo / una absorta mirada / 
para verme perdido como fui», 282). No menos determinante es la 
presencia del espejo en El otoño de las rosas (1986). Mientras que en 
«Los espejos vacíos» tenemos a un yo ausente, vampirizado por su 
propia imagen —«Tu imagen, o ese espectro, / niega la realidad que 
le soporta» (405)—, en el poema titulado «En los espejos de los astros» 
el efecto disolvente se traslada a la bóveda del cielo y a las estrellas, 
que metaforizan el breve fulgor de la existencia antes de extinguirse 
definitivamente: «No acerques mi existencia a tu vacío, / y que tu 
olvido cubra mi silencio». Los espejos huecos o deshabitados que se 
suceden en El otoño de las rosas encuentran su expresión más depurada 
en la composición «Objeto doméstico en museo»: partiendo de un 
pretexto arqueológico, el autor enlaza aquí la dimensión subjetiva 
con la proyección metafísica. La contemplación del espejo egipcio 
expuesto en la vitrina de un museo permite que un objeto insigni-
ficante se eleve en emblema del tiempo cíclico (Gómez Toré, 2002: 
136). De esta forma, el utensilio que en el pasado reflejó los rostros 
y las cambiantes emociones de sus dueños ha acabado degradándo-
se y perdiendo nitidez («borroso espejo») al devolver la imagen de 
los anónimos visitantes que se asoman a la esfera desde los pasillos 
del museo. En el último peldaño, el propio sujeto recuerda haberse 

1	 Todas las referencias textuales a la poesía de Brines proceden de Ensayo de una 
despedida. Poesía completa (2020, 4.ª ed.). Para evitar la profusión de notas e incisos 
parentéticos, señalaré junto a la cita el número de la página correspondiente.



P
ro

se
m

as
  6

121

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 6 (2021), pp. 117-134. ISSN: 2386-9461.

U
n 

m
ar

 d
e 

sí
m

bo
lo

s:
 p

oé
tic

a 
de

 la
 d

ec
lin

ac
ió

n 
y 

cr
is

is
 d

e 
la

 r
ea

lid
ad

 e
n 

La
 ú

lt
im

a 
co

st
a

inclinado ante ese espejo en un momento ya remoto de su juventud. 
Frente a la urna griega de Keats, el espejo egipcio no es para Brines 
ni un motivo ecfrástico —en el plano descriptivo, solo sabemos que 
se trata de «un óvalo de bronce»— ni un sucedáneo de la eternidad, 
sino otro eslabón en la cadena genealógica de la desposesión: «El 
espejo o el mundo, y nada nos refleja» (414).

En La última costa, el resorte especular protagoniza dos poemas 
siameses, reproducidos consecutivamente: «Espejo en Elca» y «Espejo 
en Sevilla». En ambos, la métrica octosilábica y los juegos de asonan-
cias entroncan con las estructuras de la lírica popular o con los pro-
verbiales cantares machadianos2. No obstante, esa insólita apariencia 
de ejercicio neopopularista encubre una descarnada indagación en 
la otredad inherente a cualquier individuo. El homenaje a Machado 
se extiende, pues, a la «esencial heterogeneidad del ser» que había 
propugnado su complementario Abel Martín. El primero de los poe-
mas mencionados, «Espejo en Elca», nos sitúa en unas coordenadas 
familiares: el particular locus amoenus del escritor, en el que se con-
densan la memoria auroral de la infancia y el repliegue meditativo de 
la madurez. Sin embargo, el texto va a defender la distorsión frente 
a la transparencia. Si en El otoño de las rosas los espejos mostraban un 
reflejo vacío o una huella espectral, ahora la estrategia de Brines no 
pasa por la desintegración, sino por la construcción psíquica de un 
«yo oculto» (Romano, 2016: 27) al que se transfieren los anhelos y 
sinsabores habituales en sus versos3. La dicotomía barroca entre apa-
riencia y realidad, así como la resonancia del dictum rimbaudiano «yo 
es otro», articulan una mise en abyme en la que la primera persona y 
el personaje simulado cambian sus papeles para terminar constatan-
do el carácter ilusorio de toda identidad: al cabo, el suplantador se 
revela tan irreal como el yo auténtico. Asimismo, el espejo tampo-
co equivale a la puerta que franquea el acceso a un mundo secreto  
—como intuyó Lewis Carroll—, pues la naturaleza evanescente de 
la realidad obtura la posibilidad de la visión:

2	 Según apunta Gómez Toré (2002: 129), el uso de la rima en ambos poemas po-
dría considerarse «otro espejo, en tanto en cuanto se establecen corresponden-
cias, ecos, reflejos entre un verso y otro».

3	 El mismo Brines ha reflexionado lúcidamente sobre la alteridad especular en la 
introducción de su Selección propia ([1984] 1995: 18): «Ponemos ante el espejo 
nuestra propia persona, somos en él los confidentes de nuestra propia vida, y 
recogemos en él la presencia de un extraño que nos borra y nos suplanta, desde 
su mentira, con más verdad que la nuestra».
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Cuánto he tardado en llegar
al sosiego de esta casa.
Y el espejo ahora refleja
el instante que me extraña.
 
Ese extraño al que yo miro
solo parece que ve:
simula al simulador
que le mira y nada ve (493).

No muy distinta es la lección negativa de «Espejo en Sevilla», 
que puede leerse como una variación del poema anterior. El des-
plazamiento geográfico intensifica aquí una sensación de precarie-
dad que equipara la imagen del espejo con una desasosegante imago 
mortis. Mediante una inversión del mito de Narciso (Gómez Toré, 
2002: 129), el yo real no es ahora la persona que finge observarse en 
el espejo, sino su réplica visual. Al cabo, el poema suscribe que el ser 
humano se va constituyendo como el reflejo de otro reflejo, en un 
relativismo óptico que solo clausura la opacidad de la muerte:

La vida se fue conmigo
y me he quedado sin mí,
y el vacío que ahora tengo
no me lo llena el morir.

La imagen en que me miro
más que reflejarme a mí
soy yo mismo: una apariencia
que ahí existe, sin vivir (494).

Sin embargo, no son estos los únicos reflejos que habitan en las 
páginas de La última costa. En «Sísifo de la carne», la conceptualización 
del cuerpo como ruina se explicita en una incompasiva autocon-
templación: «Al espejo se asoma / el estupor cansado de mis ojos, / 
la destrucción tan larga de mi carne» (509). A su vez, en «Imágenes 
en un espejo roto», los rostros del pasado se disgregan en las esquirlas 
de un espejo quebrado: «al ver mi rostro roto / en todos los pedazos 
de este espejo ahora roto» (499). Si los primeros compases de esta 
composición parecen proponer una alegoría en torno a la fragmen-
tación de la memoria, las dos últimas estrofas introducen nuevos 
añicos existenciales: por un lado, la intemperie de un Dios ausente 
e impasible, disuelto en una negra humareda; por otro, la inquietud 
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metapoética, que interpela a los lectores para que recompongan «este 
texto roto» y restauren el impulso que le dio origen. De este modo, 
las máscaras de Brines no solo remiten al propio sujeto, en un bucle 
solipsista. Por el contrario, la meditación clásica alrededor del ubi 
sunt «se resuelve arrojando toda pérdida a la propia conciencia del 
lector, en una repentina reflexión sobre la comunicación poética» 
(Díaz de Castro, 2011: 49). Junto con la sinuosidad especular, otros 
desdoblamientos inciden en el extrañamiento de un personaje que 
se disfraza con las alas postizas del ángel caído, según la iconogra-
fía luciferina de Insistencias en Luzbel (1977) —véase «El ángel del 
poema»—, o que aspira a salir de sí mismo para verse desde fuera. 
Ejemplos de esto último son la interpelación con la que se abre la 
estampa expresionista «La esquina y la noche» («Sal de ti, y mírate», 
511), o el desengaño escópico que preside «El ojo hermoso» («lo 
vivido será un sueño / más real que estos montes, / y el fantasmal 
transcurso alcanzará un sentido», 516).

En resumen, la poética de la declinación postulada por Brines 
encuentra una aliada incondicional en la figura del espejo, que en 
La última costa introduce el tema de la alteridad y del doble. Con 
todo, la multiplicación de esos otros yoes virtuales no consigue pa-
liar el desgarro de una cosmovisión instalada en el desconsuelo. La 
superficie acuática del espejo es, ahora más que nunca, el ondulante 
reflejo del desencanto4.

3. IMÁGENES A CONTRALUZ

3.1. Una poética del claroscuro

Basta con revisar los títulos de los libros y poemas de Brines para 
comprobar la importancia que adquiere en ellos la contienda dialéc-
tica entre la luz y la oscuridad, representadas respectivamente por la 
plenitud solar y la penumbra doméstica. En dicha dicotomía ya han 
reparado algunos de los estudiosos más destacados del autor (Bousoño, 
1974; Cañas, 1984; Jiménez, 2001; Gómez Toré, 2002; Senabre, 2013), 
quienes la han vinculado con la temporalidad inexorable, con la 

4	 De esa desolación dan testimonio los versos finales de «Mi resumen», una suer-
te de epitafio incluido como adelanto del libro inédito Donde muere la muerte: 
«Habla mi nada al vivo / y él se asoma a un espejo / que no refleja a nadie» (Díaz 
de Castro, 2011: 51).
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brevedad de la existencia o incluso con los regímenes nocturnos y 
diurnos patentados por Gilbert Durand ([1960] 1984) en su poéti-
ca de lo imaginario. Si la asunción de una simbología universal nos 
insta a atribuir a la luz valores positivos y a cargar a la oscuridad de 
connotaciones negativas, lo cierto es que la producción de Brines 
escapa en muchas ocasiones a esa inercia crítica. Así, la oscuridad 
puede funcionar como símbolo de un espacio protector, trasunto 
del útero materno, mientras que la luz —sobre todo cuando se tiñe 
de jirones negros— es susceptible de activar una isotopía negativa, 
caracterizada por la amenaza o el rencor.

Esta constelación adopta nuevas inflexiones en La última costa, 
donde «la luz de la vida se transforma en la luz de la muerte» (Gómez 
Toré, 2002: 89) a través de imágenes ambivalentes. Hay que tener en 
cuenta que en este libro la luz y la oscuridad actúan como hiperóni-
mos que engloban diversas acepciones. Por lo que respecta al ámbito 
luminoso, la luz solar se relaciona con la inocencia, como sugieren las 
expresiones «fanal aún pálido del sol», «esplendor del mundo», «blancas 
luces», «luz de la mañana», «el sol dora las vides» o «puede aún sentir 
la luz / el sol».  A su vez, la pasión amorosa acoge numerosos con-
ceptos ligados a la simbología germinativa del fuego, como la brasa, 
el rescoldo o la ceniza. El cliché trovadoresco que identifica el apetito 
sensual con una llama inextinguible se resemantiza en Brines al fijar 
su atención no en la combustión amorosa, sino en el testimonio re-
sidual de la ceniza: «el cielo fuera brasa», «un cuenco de cenizas», «los 
leños que ardieron», «ardiendo, aquellos muslos», «la ceniza es mucha, 
pero fría», «ahora que no hay rescoldos», «no ha ardido aún / hasta 
la consunción de la propia ceniza», «arde extraña la vida», «arde una 
brasa aún», «materia cenicienta» o «habita las cenizas». Finalmente, el 
fulgor o el destello entroncan con la reviviscencia del pasado, lo que 
resalta la fugacidad y la efímera consistencia del recuerdo: «destellaba 
el vivir», «centellas tristes», «concederle / al mundo aquel fulgor que 
tuvo». Por otra parte, la oscuridad admite una operación semejante. 
Mientras que lo vagamente oscuro se asocia con el miedo o con la 
clandestinidad del deseo, según la enseñanza lorquiana («yo oscuro», 
«grupos dispersos de muchachos oscuros», «oscuro rincón del tiem-
po», «oscura culpa», «cuerpos oscuros»), el color negro remite a la 
prospección de la muerte («Hay una luz, que es frío, negra, negro», 
«la luz se ha vuelto negra», «Mi teléfono es negro, / y en la noche, 
aún más negra, / solo oía el sonido que llamaba a unas tumbas», «gran 
negra humareda», «jazmín negro», «negra niebla», «aguas negras»). 
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Asimismo, la ceguera conecta con la incertidumbre metafísica («ciego 
aroma», «bastón de ciego», «alguien cegó mis ojos», «me ciegue en el 
reverso de esta luz», «la negra niebla / me cegará los ojos»), en tanto 
que la sombra permite suturar la faceta divina y mortal que coexiste 
en el interior del sujeto («los ojos en la Sombra», «del cuerpo nació la 
sombra», «yo no sería más que la sombra que él ha sido», «Mi cuerpo 
es ya la llaga de una sombra», «la sombra de la noche»).

Esta profusa simbología se enriquece en La última costa con imá-
genes tenebristas que contribuyen a generar un efecto de claroscuro 
casi pictórico: véanse las expresiones «desnuda noche iluminada», «la 
luz que desespera hacia lo oscuro», «tiemblan sus fanales en lo oscuro», 
«dos tizones que no pueden dar luz, y queman», «solo en la negrura 
existe transparencia», «puerto iluminado de la noche» o «he de entrar 
en la luz, que está ciega». En este sentido resulta significativo el poema 
«El azul», donde el símbolo modernista por antonomasia no encarna 
la pureza del ideal sublime, sino que sirve de soporte a un balance 
vital marcado por la transitoriedad y el vacío de Dios (Gómez Toré, 
2002: 89). Así se desprende de los versos finales, en los que se super-
ponen el cromatismo mediterráneo (el azul del cielo y del mar), la 
oscuridad (la ceguera ontológica) y la luz (la iluminación interior):

Busqué el azul, perdí la juventud.
Los cuerpos, como olas, se rompían
en arenas desiertas. Hubo amor
en el rincón florido de un jardín
clausurado. Y quise hallar palabras
que alguien pudiera amar, y me valieran.
Voy llegando al final. Ciega mis ojos
un desolado azul iluminado (492).

Más allá de apelar a la naturaleza inherentemente contradictoria 
del ser humano, la estética del claroscuro que preside La última costa 
implica la reactivación de una de las técnicas más productivas en la 
obra de Brines: la yuxtaposición temporal (Bousoño, 1974: 59-63). 
En consecuencia, el fulgor del pasado ilumina ahora brevemente la 
oscuridad del presente hasta que aquel queda de nuevo envuelto en 
sombras. Ese estadio intermedio entre la luz y la tiniebla remite al 
ocaso, en el que convergen la declinación del día y la inminencia 
de la noche. No en vano, en una entrevista concedida a Alvarado 
Tenorio (2020), Brines manifestaba su predilección por ese instante, 
cuando la asunción de la finitud invita, paradójicamente, al disfrute 
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vital: «Las horas del crepúsculo han sido para mí siempre las más be-
llas del día y cuando eres consciente que vas a dejar de existir sientes 
la vida como un crepúsculo, que estás en ese momento del ocaso y 
degustas más la vida».

3.2. Viaje al fin de la noche

Es posible leer La última costa empezando por el final. No en vano, 
el conturbador poema homónimo que cierra el volumen orienta 
retrospectivamente la interpretación y pone en primer plano la sim-
bología funeraria y la atmósfera brumosa que estaban latentes en las 
demás piezas. Desde esta perspectiva, el libro sería la crónica de un 
«viaje mental [...] hacia el fatal destino de incertidumbre y niebla» 
(Jiménez, 1998: 142). La metáfora estructural de la vida como camino 
o como navegación irá guiando al lector a través del mar de símbolos 
que debemos surcar hasta la desembocadura del río manriqueño. Ese 
enfoque impugnaría asimismo la textura figurativa de una escritura 
que se irá decantando progresivamente hacia el cuestionamiento de 
la realidad mediante la desestabilización de los anclajes referenciales 
y el debilitamiento de los asideros anecdóticos. La desrealización de 
la materia, paralela a la atomización del sujeto enunciativo (según se 
apreció en los poemas especulares), explica la densidad onírica de «La 
última costa», que oscila entre la alucinación visionaria y el «ensueño 
premonitorio» (Díaz de Castro, 2011: 49). De hecho, también aquí 
asistimos a un desdoblamiento psíquico, si bien las circunstancias 
en las que este se realiza son originales, pues «un sujeto situado más 
allá de la muerte evoca no ya el pasado feliz de la juventud, sino el 
momento del tránsito» (Prieto de Paula, 2021: 582):

Había una barcaza, con personajes torvos,
en la orilla dispuesta. La noche de la tierra,
sepultada.
                Y más allá aquel barco, de luces mortecinas,
en donde se apiñaba, con fervor, aunque triste,
un gentío enlutado.
                               Enfrente, aquella bruma
cerrada bajo un cielo sin firmamento ya.
Y una barca esperando, y otras varadas.

Llegábamos exhaustos, con la carne tirante, algo seca.
Un aire inmóvil, con flecos de humedad,
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                                                           flotaba en el lugar.
Todo estaba dispuesto.
                                La niebla, aún más cerrada,
exigía partir.  Yo tenía los ojos velados por las lágrimas.
Dispusimos los remos desgastados
y como esclavos, mudos,
empujamos aquellas aguas negras.

Mi madre me miraba, muy fija, desde el barco,
en el viaje aquel de todos a la niebla (533).

Sin llegar a cohesionarse en una trabazón argumental, los núcleos 
semánticos del poema no dejan lugar a dudas sobre la demarcación 
funeraria del mismo. Los indicios mortuorios hacen del texto un «es-
caparate lúgubre» (Prieto de Paula, 2021: 582) donde se armonizan 
los componentes histórico-mitológicos con la conmoción aflictiva. 
Por un lado, las oscuras aguas del Leteo y la sombra de Caronte se 
adivinan en unos versos que descubren el decorado luctuoso y el 
atrezo del relato mítico: la «barcaza», las «aguas negras» o la «niebla». 
No obstante, a Brines no le interesa reproducir una viñeta cultura-
lista a la manera novísima, aunque en la estampa se filtren numerosas 
resonancias pictóricas —desde la abstracción imaginativa de El paso 
de la laguna Estigia, de Patinir, hasta la corporeidad trágica de La bal-
sa de la medusa, de Géricault— y literarias —desde los descensos a 
los infiernos de Dante (canto III del Infierno) y Virgilio (libro VI de 
la Eneida) hasta el desfile de almas que se someten al escrutinio de 
los guardianes del inframundo en el Diálogo de Mercurio y Carón, de 
Alfonso de Valdés (Senabre, 2013: 60-61)5—. Por otro lado, la con-
fusa muchedumbre que se agolpa en el barco se individualiza en la 
estrofa final mediante la escalofriante aparición de la madre, cuya 
mirada se dirige a quien está a punto de emprender el viaje defi-
nitivo6. El voltaje emotivo del poema se sustenta en la voluntad de 
sacrificar los arreos esteticistas y los códigos culturales para ofrecer 
la esencia de la fábula humana, a medio camino entre la serenidad 

5	 Prieto de Paula (2002: 158, n. 5) ha resaltado las analogías entre el poema de 
Brines y «El embarco para Cyterea», de Guillermo Carnero, sobre cuyos «tinti-
neos musicales planea una indisimulable tristeza funeral».

6	 Como señala Díaz de Castro (2011: 51), la alusión a la figura materna en el 
desenlace de «La última costa» dialoga con los textos incluidos posteriormente 
en el cuadernillo Elegías a M. B. (2010), que constituyen a la vez una invocación 
sensorial y una evocación entrañada de la madre muerta.
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expresiva —pese a algún ocasional desbordamiento métrico— y la 
palpitación existencial.

Todo ello justifica la difícil acotación de un libro que transita 
entre el tono de confidencia propio de una «intimidad meditada» 
(Rosales, 2008; Romano, 2016: 61-63) y una crisis de la realidad, de 
tintes barrocos, que pone en tela de juicio la experiencia registrada al 
confrontarla con su reverso hipotético o fantasmagórico. Al margen 
de la concepción calderoniana de la vida como sueño, que aparece 
glosada en algunos pasajes («lo vivido será un sueño / más real que 
estos montes», 516), el volumen está recorrido por una duda metódica 
que difumina los límites entre lo recordado y lo imaginado: «La vida 
es el naufragio de una obstinada imagen / que ya nunca sabremos si 
existió», se lee en «La piedad del tiempo» (505). La proyección ele-
giaca de estos versos es, en último término, la responsable de que el 
trazado de fronteras entre la materia biográfica y la fantasía lírica se 
vuelva cada vez más tenue.

4. EL ECO DEL POEMA

El yo de Brines no solo se define por su propensión elegiaca o me-
tafísica, sino también por su condición de «metapoeta» o «autopoe-
ta» (Scarano, 2017): esto es, un sujeto textual que reflexiona sobre 
la función y el sentido del acto de escritura. Pese al rebajamiento 
satírico de algunas composiciones metaliterarias de Aún no o de la 
desacralización del oficio de poeta que hallamos en Insistencias en 
Luzbel, la palabra es para el autor una de las pocas evidencias capa-
ces de desvelar el misterio del mundo circundante, a diferencia del 
ejercicio de ocultamiento que suponían la meditación especular o 
los claroscuros visuales. Como afirma Marcela Romano (2016: 20), 
«el lenguaje es entonces no un reflejo, no un espejo, sino una ex-
periencia nueva que modeliza de manera completamente personal 
un sujeto y un mundo». La energía transformadora de la poesía, que 
aún puede constituir un espacio epifánico (véase el desenlace de 
«Reflexión sobre un incidente»: «El poema, si uno tiene la fuerza 
de acabarlo, / da siempre la respuesta», 508), se manifiesta de modo 
elocuente en «La tarde imaginada», dedicado a Ramón Gaya. Aquí 
no solo se advierte una superposición entre dos tiempos, sino entre 
dos espacios: el de Madrid, donde el enunciador escribe «palabras 
espectrales» que aspiran a dejar testimonio de su vida, y el de Elca, 
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donde acaso quisiera encontrarse en ese preciso momento, disfru-
tando del paisaje y feliz de saberse «aún vivo»7. La composición 
transita así entre la tarde vivida (la del piso de Madrid, en la que se 
enmarca el presente ucrónico de la escritura) y la tarde imaginada 
(la de la casa de Elca, que convoca un magma de tardes sucesivas). 
Más allá de la metáfora del poema como «morada» o lugar habitable 
(Gómez Toré, 2002: 247), el valor de la composición se concentra 
en su envío final. Al igual que ocurría en «Imágenes en un espejo 
roto», donde la responsabilidad de salvar la imagen fragmentada del 
sujeto recaía en los lectores («¿La salvaréis vosotros [...]?»), ahora 
también es el lector quien debe insuflar aliento a «la tarde ima-
ginada» hasta convertirla en real. Ese lector activo —o «activado», 
en términos de Martín-Estudillo (2007: 179-185)— acabaría con-
virtiéndose así en el coautor del texto o en el «complementario 
en quien la voz deposita la esperanza de nombrar y nombrarse» 
(Romano, 2016: 57). Se reproducen a continuación las tres últimas 
estrofas del poema mencionado:

Solo porque en mis ojos las tardes, sucesivas, se acogieron,
como en las ramas paran los sucesivos pájaros,
puedo desde este hueco seco
hacer mover el aire en una tarde incierta,
ni siquiera extinguida, pues que fue imaginada,
y así resume todas las tardes de mi vida.

¿Y a mí, quién podría salvarme?
¿Tus ojos, que ahora crean mi tarde inexistente?
Lector, esfuérzate y enciéndela:
está donde un olor de rosas te llega del camino.
Si existo es porque existes.

Tú repites mi vida, y no la reconozco (530).

Volviendo sobre los contornos líquidos que separan lo vivido de 
lo imaginado, el desenlace del poema se basa en un pacto de lectura 
que suscribe la dependencia recíproca entre el sujeto-escritor y el 
destinatario-lector. A este respecto, resulta llamativo el paralelismo 

7	 Ya en «Aullidos y sirenas» (El otoño de las rosas) se escenificaba la escisión entre la 
vida retirada de Elca y la vida bulliciosa de Madrid: «Estoy, sin realidad, en Elca 
y en Madrid. Ahora pasáis la página. Me rozáis el collar. La habitación, a oscuras 
y cansada» (410).
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entre la conclusión de Brines y la alianza metapoética que García 
Montero había sellado en unos famosos versos de Diario cómplice 
(1987): «Recuerda que yo existo porque existe este libro, / que puedo 
suicidarnos con romper una página» (2006: 152).

Otros textos de La última costa exhiben un cariz metapoético que 
se localiza a medio camino entre la reivindicación del poder gene-
siaco de la palabra y la asunción de las limitaciones del discurso al 
intentar aprehender una realidad esquiva. En «El ángel del poema», 
la figuración del autor como ángel caído arrastra toda una batería 
de emblemas funerarios (la casa como mortaja o la codificación de 
las ruinas) para reafirmar la idea de que «el escritor es el primer ex-
pulsado del territorio que delimita el sujeto poético» (Gómez Toré, 
2002: 248). En efecto, si Luzbel metaforiza el carácter luciferino 
atribuido a la creación lírica, el ángel que irrumpe en el desenlace 
del poema no viene a instaurar un orden nuevo, sino a decretar el 
destierro del paraíso, ya sea la fulguración edénica de la juventud o 
la posibilidad de reproducirla a través de la imaginación lírica: «Y el 
ángel hace, cerrándose en mis párpados y cobijado en ellos, su apa-
rición postrera: / con su espada de fuego expulsa el mundo hostil, 
que gira afuera, a oscuras. / Y no hay Dios para él, ni para mí» (487). 
La referencia a la divinidad, que recorre La última costa a través de 
alusiones directas o marcas diacríticas (como la mayúscula inicial), 
no constituye tanto la expresión de un desamparo religioso como la 
constatación de un agnosticismo ontológico. Para un defensor del 
hedonismo pagano como Brines, el tema del silencio de Dios no se 
presta a los aspavientos retóricos ni a la gesticulación espasmódica que 
a menudo exteriorizaron los poetas de cuerda expresionista. Frente al 
agonismo existencial, el poeta se limita a levantar acta de un vacío no 
muy distinto del que surgía después de la contemplación especular.

La plantilla bíblica —y, en particular, la cita del Génesis— prota-
goniza igualmente «El regreso del Verbo», tras cuyo fiat lux se intuye 
un paraíso que no debe su existencia a las palabras, sino a la ilusión 
de un tiempo cíclico capaz de restaurar el esplendor del pasado8. El 
símbolo vivificante del agua no recupera ahora el amargo reflejo 
de Narciso. Por el contrario, refleja la imagen de un paraíso perdido 

8	 El intertexto bíblico también se advierte en el rótulo de otro poema de La última 
costa, «El niño perdido y hallado (en Elca)», que nos retrotrae al pasaje evangélico 
del «Niño Jesús entre los doctores», también conocido como «El niño perdido y 
hallado en el templo» (Lucas 2: 41-50).
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que no sabemos a ciencia cierta si es la intensa reviviscencia de una 
experiencia pretérita o una feliz invención textual: «Y hoy, de nuevo, 
el Principio. Y las aguas en él, / y en ellas la inocencia: / la fresca risa 
de un niño nadador / que rompe en el murmullo de las olas que 
rompen» (518).

Alrededor de la matriz genesiaca de la escritura gira «Experiencia 
sensorial al terminar un poema», una breve pieza de tres versos que 
restituye el vínculo entre el mundo nombrado y el mundo percibido 
a través de los sentidos (en este caso, a través de una persistente nota 
olfativa). El afán creacionista de hacer florecer la rosa en el poema se 
desplaza aquí al anhelo de traer la adolescencia a la vejez, aboliendo 
así las rigurosas leyes de la temporalidad:

El verso en que él se acaba ha dejado en mi carne
un recobrado olor casi agotado
de impura adolescencia y de azahar (488).

Menos reconfortante es la conclusión de «Apunte de viaje», cuya 
acotación inicial («en coche») ya parece insinuar la transitoriedad de 
la experiencia recogida. La pincelada paisajística contrasta aquí con 
la impotencia de la escritura para eternizar el instante y, aún más, 
para rescatar al propio sujeto del olvido. Mientras que la petición de 
socorro del penúltimo verso entronca con la formulación interroga-
tiva que hallábamos en «Imágenes en un espejo roto» o en «La tarde 
imaginada», aunque orientada hacia una dimensión trascendente, la 
sentenciosa rotundidad del verso final se abre a una vanitas gobernada 
por la desolación. De este modo se rebajan las expectativas sobre la 
creación poética, restringida a un eco desvaído, un simulacro pasa-
jero o una sombra proyectada en la pantalla de la caverna platónica:

Las ventanas reflejan el fuego del poniente
y flota una luz gris que ha venido del mar.
En mí quiere quedarse el día que se muere
como si yo, al mirarle, lo pudiese salvar.

¿Y Quién hay que me mire, y que pueda salvarme?
La luz se ha vuelto negra y se ha borrado el mar (490).

Testigo de su propia inexistencia («La dimisión del testigo»), men-
digo de una temporalidad que se resuelve en «presentes sucesiones de 
difunto» («El mendigo de lo extinguido»), o espectador de la fastuosa 
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caducidad de la rosa («Despedida al pie de un rosal»), el sujeto de La 
última costa también coincide con Quevedo en que no halla cosa en 
que poner los ojos que no sea recuerdo de la muerte.

5. RECAPITULACIÓN

En estas páginas he pretendido avanzar en la simbología terminal 
que atraviesa la meditación elegiaca de La última costa. Al margen de 
la atenta reescritura de los tópicos eternos y de los guiños a la tradi-
ción literaria, el último libro publicado en vida del autor revela una 
cosmovisión de sesgo barroco que interpela a los lectores y cuestiona 
constantemente el andamiaje realista con el que se suele identificar 
la estética de Brines. Si bien la construcción de un personaje moral, 
la reflexión sobre el paso del tiempo o la pudorosa recreación de 
la experiencia personal (desde la juventud auroral hasta el «arrabal 
de senectud») avalan la indagación en una intimidad reductible a las 
pautas figurativas, la presencia de una apabullante iconografía funera-
ria, los claroscuros simbólicos, la paulatina desrealización del yo y del 
mundo tangible o la concepción de la escritura como un simulacro 
tienden hacia una abstracción metafísica que desdibuja los límites 
entre lo vivido y lo soñado. Las distorsiones especulares, los juegos 
de luces y sombras o la virtualidad de la creación lírica ejemplifican 
algunos de los caminos por los que discurre la inclasificable propuesta 
de un clásico contemporáneo en quien confluyen la poética de la 
declinación y la crisis de la realidad.
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