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DESDE LA BARCA: VERSOS 
ÚLTIMOS DE FRANCISCO BRINES

DESDE LA BARCA: LATEST VERSES 
BY FRANCISCO BRINES

Marcela Romano
Universidad Nacional de Mar del Plata 

Resumen: Este artículo se detiene en los poemas últimos de Francisco Brines, 
publicados en la plaquette Elegías a M. B. (2010) y en Donde muere la muerte, colec-
ción incorporada a la antología consultada realizada por Alejandro Duque Amusco 
(2017). Estos textos, cuya retracción formal da cuenta de la inminencia de una 
poética del final, no son sino otra sostenida variación de la melodía esencial que 
atraviesa desde el principio el proyecto creador brineano: la despedida una y otra 
vez ensayada, iluminada por ramalazos de empecinado vitalismo.

Palabras clave: poesía española; Francisco Brines; Elegías a M. B.; Donde muere 
la muerte.

Abstract: This article focuses on the latest poems by Francisco Brines, published 
in the plaquette Elegías a M. B. (2010) and Donde muere la muerte, a collection 
incorporated into the consulted anthology made by Alejandro Duque Amusco 
(2017). These texts, whose formal retraction presents the imminence of a closing 
poetics, are a sustained variation of the essential melody that runs through the 
Brinean creative project from the beginning: the perpetual farewell illuminated 
by a stubborn vitalism.

Key words: Spanish poetry; Francisco Brines; Elegías a M. B.; Donde muere la muerte.
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En homenaje al poeta y al maestro, pero, sobre todo,
al hombre bueno que fue Paco Brines.

Para muchos, el acercamiento a la poesía de Francisco Brines podría 
sintetizarse en el relato de una experiencia de lectura «extrañada», 
para decirlo con los formalistas rusos. Insertos todavía como estamos 
en la «tradición de la ruptura» de la que extensamente ha hablado 
Octavio Paz, o bien familiarizados, de igual modo, con poéticas que 
ensayan la imitatio del discurso conversacional o la parquedad de 
(cierta) prosa en clave objetivista, minimalista, difusamente «expe-
riencial», hiperrealista y «sucia», la poesía de Brines genera, en efecto, 
«extrañamiento». En ella, el sabor de lo antiguo del que hablaban los 
tratadistas del Renacimiento recupera el gesto de la meditación y 
el autoanálisis característicos de gran parte del legado grecolatino 
y del Siglo de Oro español, así como los largos excursos reflexivos 
del Romanticismo (preferentemente inglés) ejercitado en la conti-
nuidad simbolista por Antonio Machado y leído por Unamuno y 
más tarde por Cernuda en Inglaterra y en América.

Así, sus críticos han hablado de Brines como «un clásico vivien-
te» (Siles, 2002) cuya escritura resulta, asegura Gómez Toré, de «la 
voluntad clásica que aúna arte poética y arte de vivir» (2002: 159). 
Esta «voluntad clásica» es directamente deudora de un imaginario de 
larga duración, la humanitas hispana, esa suerte de clasicismo verná-
culo que, como ha visto en un notable ensayo Javier García Gibert, 
sumó productivamente a la «tradición de tradiciones» la vitalidad 
sombría del barroco español. Según el autor, en el siglo xvii, España 
enriquece este imaginario merced a la «meditada conversión [de la 
sabiduría renacentista] en sabiduría barroca del desengaño», donde 
«el saber y la belleza que son derrotados en el orden de la Historia 
pueden ser salvados o resucitados por la literatura» (García Gibert, 
2002: 10-12). En este paradigma ingresa el ethos docente de Brines 
con su ars amandi, su ars vivendi y su ars moriendi, desbordando en 
la cartografía completa de su obra y en el ejercicio público de un 
magisterio reconocido desde siempre y galardonado, al final de sus 
días, con el Premio Cervantes.

La pertinaz vocación docente de la poesía de Brines nos pone 
frente a la pizarra las tensiones del vivir. De la reflexión elegíaca 
al vitalismo trágico (Andújar Almansa, 2003), de la mirada crepus-
cular o decididamente nocturna (Cañas, 1984) y la ontología del 
sufrimiento (Martín, 1998) a la epifanía feliz de los cuerpos y de 
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la naturaleza, sus textos condensan una voz saturada de preguntas 
enormes y, a cambio, escasas respuestas: poesía del «pensamiento», 
al cabo, que se elabora desde un no saber, también desde un no creer, 
pero que acuerda, más allá de las derrotas, y precisamente por ellas, 
con la obligación del gozar. Los jirones de la vida ocupan privile-
giadamente el escenario de la obra brineana, en la que el tiempo, 
la ausencia del dios, el olvido y el engaño son los personajes funda-
mentales. Sin embargo, los contrapuntes emergen como espléndidos 
antagonistas: los ojos y los cuerpos deseados y vividos con intensidad 
agónica, esa cuna insobornable que es la naturaleza mediterránea 
de la finca natal (Elca), los viajes, el placer de la cultura, el implícito 
diálogo con el lector.

Este trabajo se detendrá en los versos últimos de Brines, distri-
buidos provisoriamente en dos colecciones: Elegías a M. B., publicada 
por el Centro Cultural Generación del 27 en 2010, y los poemas 
recogidos por Alejandro Duque Amusco en su antología consultada 
Entre dos nadas, de 2017, donde aparece un «libro inédito» titulado allí 
Donde muere la muerte1.  Ambas no son sino otra sostenida variación 
de la melodía esencial que atraviesa desde el principio el proyecto 
creador brineano: la despedida una y otra vez ensayada, iluminada 
por ramalazos de empecinado vitalismo.

1. MADRE, DEVUÉLVEME MI BESO

En Elegías a M. B., de 2010, plaquette con textos éditos e inéditos de 
Brines, el «caso lamentable» (como se nombraba en el Quinientos 
el motivo del planto fúnebre) gira en torno a un eje fundamental: 
la memoria «dolorida» de «M. B.» (María Bañó, la madre del autor). 
Esta muerte, entrevista en principio como amenaza cierta y luego 
sucedida, es el disparador de una serie de asedios a la tradición ba-
rroca y a su tópica desasida del mundo, en una «emocionante tensión 

1	 Escribiendo este artículo, nos llega la noticia del inminente lanzamiento del li-
bro (mes de octubre) por la editorial Tusquets. Dado que el mismo seguramente 
contendrá más textos que los aquí analizados, nuestra aproximación resultará, 
indefectiblemente, incompleta y provisional. Quiero agradecer al coordinador 
de este dossier, Francisco Díaz de Castro, y a la directora de la Fundación Brines, 
Àngels Gregori Parra, el haberme socorrido de diversos modos para un más 
preciso acercamiento a estos versos últimos.
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amorosa» (Díaz de Castro, 2011: 49) que recupera la escritura de la 
ausencia, la elegía, en sus episodios más significativos.

La conceptualización de la elegía ofrece desafíos en su andadura 
histórica sumamente eficaces a la hora de comprender las variables 
de una «estructura de sentimiento» epocal (Williams, 2000: 151) 
que en sus discursos excede lo meramente formal para anidar, más 
apropiadamente, en la elaboración de un «tono» (Romano, 2017). 
Entre la vieja elegía griega funeral (repuesta en la Edad Media) y la 
moderna elegía (que recoge operatorias de la elegía erótica latina, 
la renacentista, la barroca y la romántica) advertimos ya a finales del 
siglo xvi un «incierto devenir» (López Bueno, 1996: 133). Según 
López Bueno, la elegía «tiene sus señas de identidad en la lamen-
tación melancólica y nostálgica, que se manifiesta tanto en el tema 
(la ausencia y la pérdida) como en la actitud del emisor (dolorida o 
“miserable”) y en la implicación requerida del receptor» intra y/o ex-
tradiegético (1996: 136; subrayados nuestros).

Complementariamente, en pos de la comprensión de la elegía 
moderna, y, con ello, de los alcances del ethos elegíaco brineano, 
resulta crucial el fino análisis de Pedro Ruiz Pérez, quien remarca 
el pasaje, en el siglo xvii, de la elegía sometida a una «estricta co-
dificación genérica» al «espacio tonal de lo elegíaco» (1996: 318). 
Ello auspicia, según Ruiz Pérez, «la irrupción definitiva del yo, la 
expresión lírica de la subjetividad, el sentimiento de la pérdida, el 
espacio de la memoria, el discurso, en suma, de la melancolía» (1996: 
325-326). El tono «élego» que habilita para el género un campo de 
filiaciones más laxo que en el siglo xvi, colocándolo por encima 
de una combinatoria limitada de ciertas variables compositivas, re-
tóricas y pragmáticas, recupera la intimidad de la elegía clásica más 
allá del elogio funeral concerniente al ámbito público y se proyecta 
decisivamente en la poesía contemporánea (1996: 361-ss.). En este 
sentido, la afirmación una y otra vez reiterada por Brines de que su 
poesía es, en verdad, «una extensa elegía» (1995: 24) acuerda con la 
reformulación observada por Ruiz Pérez, más amplia, en clave to-
nal, de un género de larga data que, en el caso de Elegías a M. B., se 
refuerza, no obstante, en su pertenencia genealógica por la elección 
del título y su consecuente remisión a una antigua tradición funeral2.

2	 Resulta interesante señalar, asimismo, que este conjunto de homenaje entra en 
diálogo con el poema de cierre de La última costa (1995), el libro, también último, 
de la compilación de Tusquets: «Llegábamos exhaustos, con la carne tirante, algo 
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El poema primero (Brines, 2010a: 2) que abre esta colección (y 
que en ella se resignifica) pertenece en realidad a la tercera parte 
del libro Aún no, de 1971, y enuncia en versos predominantemen-
te largos —dispuestos a la reflexión y el merodeo existencial— el 
recuerdo de la muerte en dos tempos de una única representación. 
Es el memento mori como cifra de la poética de Brines el que abre 
esta plaquette a modo de texto prologal, y aparece entonces como 
phantasma, representación imaginaria de lo ominoso del vivir, que re-
sulta, en puridad y de acuerdo con Quevedo, una «nueva ejecución» 
hacia la muerte. La elegía aquí se vuelve, como en toda la poética 
brineana, hemos dicho, un «tono», pero también una puesta en es-
cena, cuyos «representantes» —los padres, el hijo (sujeto él mismo 
de la mirada y de la reflexión)— anticipan la previsibilidad de esta 
comedia humana en un decorado, el natal, repetido a dos tiempos:

    Con rostro plateado y hondo olor
de naranjo, espera un hombre.
Y una mujer espera, vigilando
el jazmín. Son dos extraños.
    Miré desde el balcón,
y en el balcón no había nadie.

Dionisio Cañas, en el canónico ensayo ya referido sobre el autor, 
nos alerta claramente acerca de la rotundidad del cambio entre ambas 
secuencias. En esta «puesta en escena de los tres personajes en presen-
cia», en el segundo segmento «el padre se ha convertido en un hombre 
y la madre en una mujer, son dos extraños» (1984: 35). «Proyección 
de extrañeza», continúa diciendo Cañas, que constituye el síntoma 
inequívoco de la desaparición, una extrañeza no mensurable con 
los registros de lo temporal y lo espacial, que excede y desestabiliza 
cualquier posibilidad de registro porque es lo completamente otro, 
lo que ha quedado del lado de la muerte.

El segundo de los poemas, «Donde muere la muerte» (Brines, 
2010a: 3), de extraordinaria belleza, es el primero de los inéditos en 
el que el fantasma de la muerte toma forma concreta en el cuerpo 
de «M. B.». A esa muerte, que «en la vida tiene tan solo su existen-
cia», se dedica la larga primera parte del texto, que, como en otros 

seca. / Un aire inmóvil, con flecos de humedad, / flotaba en el lugar. / Todo es-
taba dispuesto. / […] Mi madre me miraba, muy fija, desde el barco, / en el viaje aquel 
de todos a la niebla» (Brines, 1999: 533; subrayados nuestros).
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del autor, aborda el motivo desde una perspectiva general, morosa 
y en apariencia distanciada, aun cuando sus palabras, como «la ce-
niza», penetren en nosotros, dice Brines, «como un cielo llagado». 
El final de esta estrofa y la siguiente están dedicados al «dolorido 
sentir» del hijo recién huérfano y su apóstrofe sin respuesta a una 
interlocutora ya difusa en la orilla de la completa extranjería. La 
elegía repone aquí la extensión del memento mori al oficio mismo 
del vivir, por contraste con el niño que, en la inconsciencia feliz, no 
percibe aquella genial pero cruenta sucesión metonímica de «pañales 
y mortaja» expresada por Quevedo:

Fuera del hospital, como si fuera yo recogido en tus brazos,
un niño de pañales mira caer la luz,
sonríe, grita, y ya le hechiza el mundo
que habrá de abandonarle.
Madre, devuélveme mi beso.

El texto titulado «Elegía a M. B.» (Brines, 2010a: 4) insiste en la 
separación, la extrañeza abierta por la constatación de la pérdida y la 
necesidad imperiosa de la restitución, que ya no es consolatio religio-
sa o metafísica, como en la elegía manriqueña o la romántica, sino 
empecinado ejercicio de la memoria. Como en el poema anterior, 
persiste la figura clásica del interlocutor in absentia pero también la 
constatación de la propia desaparición tras el naufragio, en el juego, 
otra vez quevediano, de los tiempos verbales:

          Salvo, en la red, algún pecio 
informe,
             fragmentario,
aunque no más que el mío,
cuando quiero salvar
lo que soy,
que es solo lo que fui.

La elegía al ausente es también, en realidad, la auto-elegía de 
quien ya está muerto en el «sumo engaño» de la vida, como ha ex-
puesto Brines con sequedad conceptista en ese extraño libro que fue 
Insistencias en Luzbel, de 1977. El amor del hijo, la memoria precaria 
de ese amor y de la palabra que lo retiene son intentos erráticos 
ante la inminencia apenas consoladora de «un solo y puro / vacío / 
misterioso. / La sosegada música inaudible» (2010a: 4). Los ecos de 
Fray Luis y de San Juan de la Cruz son aquí claros e inquietantes. 
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No obstante, cuesta pensar que la «no perecedera / música, que es la 
fuente y la primera» del agustino en su memorable «Oda a Francisco 
Salinas», o la «música callada» y la «soledad sonora» del carmelita en 
el Cántico espiritual, sean aquí referentes de una trascendencia po-
sible; más bien, en cambio, los versos finales del poema escenifican 
una ataraxia en todo laica ante el fin de la vida, «ese paréntesis —ha 
dicho Brines— entre dos nadas». La eternidad es en verdad «ciega» 
como se asegura en el texto siguiente, «Un aire en la terraza» (2010a: 
6), donde la presencia de M. B. retorna como amable recuerdo. Si 
aquel bello y triste pedido ante el beso imposible expresaba con 
reticencia estoica la desesperación por la constatación del final, aquí 
la intensidad de vida de la ausente se vuelve, en la memoria, una 
consolación cierta, como cierta es la celebración del instante en la 
poesía de Brines: aromas, texturas, cuerpos hermosos, tardes doradas 
por los naranjos y los soles de su tierra natal. Como asegura Francisco 
Díaz de Castro, en estas elegías «se desplaza la indagación metafísica 
a un segundo plano para dar mayor protagonismo a la experiencia 
sensorial», y es justamente en este poema «donde la elegía alcanza 
el mejor y más emocionante equilibrio entre la intensidad sensorial 
y la evocación amorosa de la madre» (2011: 50). En esta apuesta 
compensatoria ingresa M. B.:

Me diste la existencia
y acaso, porque fui,
fue más feliz la tuya.
Hoy se apaga la tarde
con lentitud,
se acerca hasta el vacío;
y el día que se acaba
ha sido muy hermoso.

«La rendija en la sombra» (Brines, 2010a: 7), penúltimo poema 
de la serie, vuelve como contrapunto al tono sombrío del desamparo 
y al apóstrofe y las interrogaciones retóricas (ubi sunt?) por un sen-
tido sobre el que nadie responde. Relojes detenidos, una casa vacía, 
la neblina de fondo, sonidos monocordes, marcan la condición de 
«espectro de la vida que amamos», la extranjería de los padres au-
sentes. El final da cuenta de esa implacable mirada barroca sobre la 
desaparición propia y ajena en la percepción de la continua despe-
dida, por lo que el canto «élego» vuelve con insistencia quevediana 



M
ar

ce
la

 R
om

an
o

P
ro

se
m

as
  6

142

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 6 (2021), pp. 135-152. ISSN: 2386-9461

a jugar entre lo general y lo particular, excediendo una muerte 
puntual para cantar todas las muertes:

Despoblados los tres
—yo rezagado—
las sombras no serán.
Ni la luz, ni el vacío.
¿Hasta cuándo ahí el mundo?

El breve texto último cierra el trayecto en claroscuros de este 
también breve poemario, bajo el título de «Reencuentro» (2010a: 
8). El retorno a la casa de Elca en el presente en completa soledad 
se anima por el recuerdo, la pervivencia de la Arcadia infantil y fa-
miliar en un amor constante más allá de la muerte. Las desapariciones 
puntuales, los viajes definitivos, no parecen interferir ahora en esa 
unión amorosa que transgrede la materialidad (y la desmaterializa-
ción) de los cuerpos para ser ella misma una existencia alternativa 
en la memoria, el único y posible lugar de la restitución desde la 
melancolía barroca:

[…] no sé en qué año estoy
y han salido mis padres de la casa
con los brazos abiertos,
me besan,
les sonrío,
me miran
                —y están muertos—,
y de nuevo les beso.

Pero hay algo más, por lo que la memoria no constituye por sí 
sola el locus exclusivo de esta consolatio moderna. En la elegía amo-
rosa latina y también en los lamentos elegíacos de la poesía áurea, 
el nombre de la amada es sustituido, se dice que por convencio-
nes pragmáticas, por un nombre poético: desde Lesbia hasta Filis y 
Amarilis, sin olvidar a la más dura que mármol a sus quejas y pasando 
por la Luz platónica de Herrera, la tópica del planto y la «memoria 
del bien perdido» ha hecho del nombre poético un ejercicio pri-
vilegiado de reencuentro. Un libro cercano a Brines por tiempo y 
por compañía generacional, No amanece el cantor, publicado por José 
Ángel Valente en 1992, en memoria de su hijo Antonio, muerto trá-
gicamente en 1989, repone, en esa desolada elegía, el nombre poé-
tico —«Agone», ya presente en libros anteriores— como un gesto 
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de afirmación y de confianza regenerativa en la palabra. La escritura 
de un nombre sustraído de la mera designación civil, y, por lo tanto, 
histórica y mortal, permite al presente y al ausente ingresar en esa 
esfera atemporal de una existencia otra, cuya garantía de subsistencia 
está dada por los signos memorables que la trazan. En esta misma 
eternidad sin dioses perdura María Bañó en la mención de «M. B.». 
Más allá del gesto austero y pudoroso del hijo dolorido, que escon-
de el nombre real para sustraerse de aquella falacia patética de la 
que abjurara Cernuda, nos parece que hay aquí, como en Valente, y 
como en toda la tradición mencionada en sus múltiples acordes, el 
intento de trascender el nombre y el cuerpo reales burlando todas 
las muertes con el único instrumento que la voz dolorida tiene a su 
alcance: el mundo posible y cierto de la literatura, ahora y siempre, 
más perenne que el bronce.

2. DONDE MUERE LA MUERTE

A la espera de Donde muere la muerte, que lleva el título de uno de los 
poemas de la plaquette abordada, analizaremos los sueltos recogidos 
por los diversos estudios y antologías precedentes: «Mi resumen», «El 
vaso quebrado» y «Mis tres fauces» (Para quemar la noche, de Francisco 
Bautista, 2010); «Trastorno en la mañana», «Luzbel, el ángel», «Mis 
tres fauces», «Donde muere la muerte» y «El vaso quebrado» (Yo 
descanso en la luz, de Luis García Montero, 2010); «Trastorno en 
la mañana», «Luzbel, el ángel», «Mis tres fauces», «Donde muere la 
muerte», «El vaso quebrado», «Elegía a M. B.», «Reencuentro», «Un 
aire en la terraza», «La rendija en la sombra» (estos cuatro últimos 
recogidos en la mencionada plaquette de 2010, previamente anali-
zada) y «Mi resumen» (Jardín nublado, de Juan Carlos Abril, 2016); 
«Mi resumen», «Mis tres fauces», «Luzbel, el ángel», «Trastorno en la 
mañana» y «El vaso quebrado» (Una obstinada imagen. Políticas poéticas 
en Francisco Brines, mi estudio y antología de 2016); «Brevedad de la 
vida», «Trastorno en la mañana», «La manzana imaginada», «Luzbel, 
el ángel», «Conjetura de una salvación», «El vaso quebrado», «Un frío 
demente», «Mis tres fauces», «Mi resumen» y «El último viaje», todos 
ellos presentados dentro del «libro inédito» Donde muerte la muerte, 
diseñado por el propio Brines (Entre dos nadas. Antología consultada. 
1959-2017, de Alejandro Duque Amusco, 2017) y que tomaremos 
como versión definitiva para nuestras indagaciones. Finalmente, 
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Desde Elca (enero de 2021), última antología del autor, prologada 
por Fernando Delgado, contiene el inédito «El testigo» (que no 
debe confundirse con un texto anterior, homónimo, de Aún no, de 
1971), incorporado a nuestro análisis.

En estos textos, como en Elegías a M. B., asistimos a la contrac-
ción de un estilo que, en otros libros, impulsaba el poema de largo 
aliento, solidario de una meditación poblada de meandros y caminos 
alternativos, facilitada, asimismo, por la naturaleza expansiva de los 
endecasílabos sueltos. Ahora, en este ejercicio —que es estético tanto 
como vital—, Brines insiste en los temas de siempre, pero llevados 
al mínimo en su resolución formal y gráfica, una autodepuración 
cuya austeridad prevé la despedida, el silencio final. Como dice Díaz 
de Castro, el autor va apostado por «una creciente reflexión ética en 
tono menor, el único posible para hacer comunicable, sin excesos 
retóricos, la energía de la búsqueda, la permanente tensión entre 
el agradecimiento a la existencia y el dolor de la pérdida» (2011: 
48), ya evidente, para el crítico, en el «registro testamentario» de La 
última costa (1995).

Los textos reunidos por Duque Amusco en Entre dos nadas se 
abren con un poema en prosa («inédito completo», indica el edi-
tor, junto con «Mi último viaje») que, justamente, se autopercibe 
como testamento y síntesis de un proyecto creador en las vías de 
su clausura. «Brevedad de la vida» (Brines, 2017: 319-320), así ti-
tulada, es, no obstante, un texto extraño, diverso de los otros a los 
que nos ha acostumbrado el autor. Las cuatro primeras oraciones 
disparan en presente una escena, en sentido cinematográfico, po-
blada de un intenso desasosiego que rompe con la gramática del 
tono brineano habitual: «Un suspiro que alienta y se acongoja. Se 
oscurece el relámpago, sin apenas lucir. Viento presto engolfado en 
la calma, sin tiempo a respirar; blanco interpuesto de inmediato a la 
flecha: violencia violencia». El quevediano «vivir» como «principio 
del morir» es un movimiento sin término acelerado por gerundios 
que van del «prólogo» al «epilogando» (un uso admitido, pero ex-
céntrico en un escritor tildado como «clásico») y también la mudez 
compensada por el superlativo de las lágrimas «caudalísimas» y «de 
sombra». «Respiración», «ceniciento suspiro», la «violencia violen-
cia» antes citada que obtura el paso del aire en la garganta y en la 
escritura, se vuelven significantes de un discurrir agónico tras lo 
cual se reflexiona, al acabar el primer párrafo: «Toda la vida cabe en 
un paréntesis [entre dos nadas] que choca y cierra en signo cóncavo, 
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la vida arremetida. Esta es nuestra experiencia». Tras esa secuencia 
desolada, la segunda y última pone en evidencia cabalmente esa 
tensión tan característica y fecunda de Brines entre pérdida y goce 
del vivir, en este caso traducida en la afirmación de una vocación: 
la creencia juanramoniana del quehacer poético como «trabajo 
gustoso», base del idealismo krausista en relación con el progresivo 
mejoramiento de la humanidad. Si la rosa «es símbolo de brevedad», 
también «es consuelo porque aroma», e igualmente lo es la carne «de 
confortante olor, olor que se desprende del trabajo que agrada, pues 
el hombre sólo se cumple en el amor que acompañe al trabajo», en 
el que «la vocación más honda [es] la amorosa». Tal el compromiso 
ético y humanista que Brines ha venido sosteniendo desde siempre, 
su «política poética» (para seguir aquí invocando a su maestro de 
Moguer) y su ethos docente, que encuentra en el lector la comple-
mentación «cordial» (querría Machado) y la justificación de una 
obra, de una vida, el cumplimiento de su voluntad final: «Lector, tú 
eliges tus poetas. Espero que tu sombra me aloje. Es solo mi deseo, 
porque tan solo así sabré saberme sido»3.

El lector como interlocutor preferencial de «Brevedad de la vida» 
cede su lugar al sujeto como lector él mismo en el extraordinario 
«Trastorno en la mañana» (2017: 321), siguiente poema de la serie: 
«¿Qué sucede en los pinos, las palmeras? / He leído el poema de un 
amigo / y se han puesto a cantar todos los pájaros. / Lo leía en voz 
alta / y ellos sonaban con sus cantos de otros siglos». Texto de una 
intensidad vital condensada y precisa, donde «el poema […] suena 
como un pájaro / y es también flor». La literatura como «forma de 
la felicidad» (según decía Borges) es el «trastorno» impensado de esta 
mañana plena de cantos, luces y aromas: en pocos versos, el Brines 
gozoso que aúna el amor por las palabras y el amor por la natu-
raleza recupera en el sentido del «canto» y del «pájaro» lo esencial 
poético (Juan Ramón, nuevamente, y aún quizá también los pájaros 

3	 Muchos son los textos referidos al lector, ya estudiados en otros lugares (Romano, 
2016). Me interesa aquí volver a «La tarde imaginada», hacia el final de La última 
costa (Brines, 1999: 529), donde los tiempos de la escritura y la lectura se sobre-
imprimen en la autoconciencia del «poema haciéndose». «La tarde imaginada» 
hecha de «palabras espectrales» reencuentra en el lector su alternativo y eficaz 
complementario en quien la voz deposita la esperanza de nombrar y nombrarse, 
con el reiterado «olor de la rosa» referido en el poema analizado: «¿Y a mí, quién 
podría salvarme? / ¿Tus ojos, que ahora crean mi tarde inexistente? / Lector: 
esfuérzate y enciéndela: / está donde un olor de rosa te llega del camino. / Si 
existo es porque existes».
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de otras músicas calladas). En esta línea de reflexión metapoética se 
encuentra «El vaso quebrado» (2017: 327), dedicado inicialmente a 
sus queridos poetas comarcanos Carlos Marzal y Vicente Gallego y 
quizá también al conspicuo alter ego que habitó tantos de sus diálo-
gos. Allí, el maestro Brines escribe desde su umbral (o su abismo) 
otra propuesta, en un poema breve y de severa retórica que entrega 
a sus discípulos (y a sí mismo) como herencia y camino a seguir. 
Una suerte de «punto cero» a partir del cual sea posible asistir a un 
nuevo y depurado nacimiento del «canto»: «quiero decir que dejes 
/ las palabras gastadas, bien lavadas, / en el fondo quebrado / de tu 
alma, / y que, si pueden, canten».

Un poco más extenso, y mucho menos esperanzado, «La man-
zana imaginada» (2017: 322-323) nos recuerda títulos anteriores 
como el ya citado «La tarde imaginada» (La última costa, 1995) y 
aquel célebre colofón de «Desde Bassai y el mar de Oliva» (El oto-
ño de las rosas, 1986): «Yo sé que olí un jazmín en la infancia una 
tarde, y no existió la tarde» (Brines, 1999: 458). La intensidad de la 
existencia se fragua al modo romántico en el juego entre la mirada 
del poeta y lo real, en la imagen creadora que predicaba Coleridge 
a través de la metáfora de la «lira eolia»4, y, complementariamente, 
en la imagen recobrada y construida en la memoria sensorial, eje 
del texto que analizamos5: «Recuerdo, hace ya un tiempo, que ima-
giné aquella manzana / pues me vino su olor, / su tersura rosada 
me suavizó la yema de los dedos, / y al morder en su carne / me 
regresó a la infancia». La imagen inicial se difiere en sucesivos actos 
del rememorar (como el minucioso recorrido de la mano que toca, 
que acaricia morosamente frutos y amores) hasta arribar de la ple-
nitud positiva a la «acidez acorchada de este día en que escribo». Es 
esa imagen, su recuerdo, esa manzana, el resumen agrio y dulce «de 
mi vida». Lo mismo acontece con el cuerpo escondido del presente 

4	 En un estudio indispensable, es Meyer Abrams quien refiere esta armonización 
sujeto-objeto, base de la teoría de Coleridge esbozada en su Biographia Literaria 
de 1817: «La lira eolia es el poeta y el poema es el acorde musical que resulta de 
la acción recíproca de los elementos internos y externos, del viento cambiante y 
la constitución y tensión de las cuerdas» (1975: 96).

5	 Remito a José Luis Gómez Toré (2002: 261-ss.), quien hace un excelente abor-
daje de esta cuestión. Por su parte, Brines le explica en una entrevista a Sanz 
Villanueva, respecto de ese verso, que «no existió la tarde porque mi vida va a 
dejar de existir, pero mi vida estuvo. […] yo sé que viví. Que fue placentera e 
intensa aquella vida. “Y no existió la tarde” porque todo se acaba» (Brines en 
Sanz Villanueva, 2008: 15).
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«envejecido»: «en el espacio abierto donde respira el ojo, se me ha 
tornado el cuerpo / de carne antecedida, / y otro cuerpo desnudo, 
/ junto al mío, y más joven / […] palpitaba suavísimo, escondido». 
La remisión a la propia «carne antecedida» y a la comunión amorosa, 
que acompañan el tacto y el ojo respirante, una sensorialidad con 
vida propia, proliferante como la imaginación romántica, expandida 
en espiral desde aquella manzana —infancia, mediodía, ácido pre-
sente— hasta los pliegues del deseo erótico, deriva, finalmente, en 
la naturaleza. El mar, el campo, la ventana de Elca, completan, en la 
última estrofa del poema, la cartografía de una obra total: «He mira-
do hacia el mar, el balcón lo enmarcaba, y he cruzado los campos». 
No obstante, ese ir y volver en continuado —en el que la escritura 
produce y reproduce, deja «huellas» de lo vivido, lo recordado, lo 
imaginado, con un empecinamiento que la vuelve precaria salva-
ción— retrasan «la partida final» de otras dos imágenes posibles, la 
suya propia y la del lector, destinadas ambas a la fatal desaparición: 
«Después te borrarás con el olvido de ellas».

«Luzbel, el ángel» (Brines, 2017: 324-325) retorna, por su parte, 
a uno de los mitos más potentes y singulares de la poética brineana, 
«la nada manchada por la vida», el «negro Caballero del Olvido», 
cuyas resonancias bíblicas no han estado protagónicamente en la 
base hermenéutica de esta teología negativa pero la inspiran, y que 
aquí vuelven representadas haciendo foco en una erótica mística 
invertida ante la magnificencia del rebelde, perfil de los muchos e 
inquietantes Satanes de la literatura y del arte. Frente a la luz uní-
voca de lo absoluto inhallable6, aquí el sujeto negocia con Luzbel 
su propia rebeldía. «Si la carne es Satanás / le amo», dice, y tras esa 
afirmación se elabora en el poema un espacio de encuentro, un 
locus amoenus del amor inspirado en el sensorium del Cantar de los 
Cantares con el signo de lo joven, lo bello y, especialmente (por ello, 
la inversión), lo «impuro». El pacto con el diablo anida en una líri-
ca de supervivencia que toma de los viejos modelos la emergencia 
siempre rebelde de los cuerpos, aquí extremada, indómita ante las 

6	 A propósito de Insistencias en Luzbel (1977) acierta en su análisis Francisco José 
Martín al asegurar que «insistir en Luzbel es negarse a la engañosa claridad del 
fundamento, buscar en el reverso de la luz detrás del orden impuesto […]. Quizá 
haya que buscar aquí la raíz de esa lucidez […] en la poesía de Brines: un fuerte 
deseo de otra luz, la convicción plena del engaño de la luz que se impone desde 
los cielos. Luzbel no es el mal o el pecado, sino lo derrotado por la luz. Lo que 
se rebela ante la luz, ante su poder totalitario» (1998: 63).
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imposiciones de la biopolítica y de la heteronorma: «El firmamento 
tiembla, / y en él nos penetramos. / Mi cuerpo, ya vencido / por la 
edad importuna, / se hace prado en el río, / atardecer suavísimo. Y 
él pace». Es el encuentro amoroso, el goce de la carne, uno de los 
absolutos innegociables de una vida y de una poética7. Por eso, no 
extraña que en el mencionado «El testigo», editado en la recopilación 
titulada Desde Elca (2021), el otro Dios (siempre dormido, ciego o 
borracho, como en Borges y en Cernuda) sea homologado con el 
sinsentido y la vanidad de la existencia: «¿Quién pone en nuestra 
mente / la incógnita de Dios? / Él es Amigo y Enemigo. / Es el 
nombre otorgado a la ignorancia. Su aletazo nos borra. / Nada he 
sido» (Brines, 2021: s. p.).

La asociación de ambos textos con «Mis tres fauces» (Brines, 
2017: 330-331) es inmediata. Las «tres fauces […] del animal que 
soy» y que entre sí se lastiman escenifican una contienda de enti-
dades negativas: «restos de espíritu y de carne», aullando ante un 
«Dios (que me abandona)». Como asegura Andújar Almansa en su 
finísimo análisis del poema, este perro es «uno de los símbolos más 
estremecedores imaginados por Brines para insistir en la desolada 
condición humana» (2011: 51) y al que el autor había ya abordado 
en «Aullidos y sirenas», de El otoño de las rosas (1986): el aullido como 
grito inarticulado en el límite de lo decible y de lo significable, la 
animalidad post (anti) humana también presente en el poema in-
mediatamente anterior en el orden de esta recopilación, «Un frío 
demente» (Brines, 2017: 328-329), donde «aúlla un perro viejo, / y 
el viento derrama su dolor en el vacío». Este «rugiente estío» (2017: 
328) destempla las premisas hondamente humanistas, en el sentido 
clásico, de nuestro autor, a través de un ethos y de un tono otros 
asomados al abismo y a la «náusea» brutal de la pura contingencia 
existencialista. La analogía del perro establece, por lo demás, en 
esta serie de inéditos, una correlación con la propia animalidad de 
Luzbel, representado desde la Edad Media como el macho cabrío 
que desconoce el mandato del Pastor. Pero también, en su hondura 
barroca y romántica, Luzbel es, por encima del rebelde, el melancó-
lico de Milton (Praz, 1969 [1948]: 83), el ángel caído, el despreciado 

7	 Brines le dice a Duque Amusco: «Hay dos cosas que me han dado consolación, 
que es esa infancia feliz, que pude no haber tenido, y, luego, la existencia del 
amor que, aunque haya acabado, existió con toda su plenitud, en toda su inte-
gridad. Cuando yo pensaba cómo puede ser el “más allá”, decía: “Esto, pero sin 
acabar”» (Brines en Duque Amusco, 2021: 53).
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por Dios, como el Jesús crucificado que clama al Padre abandónico: 
«Yo soy ahora el perro, que aún no ha muerto, / y soy también el 
miedo de Cristo abandonado / en el viejo olivar, / bajo los astros 
fríos». A partir de estas correspondencias, que articulan un universo 
profundamente ajeno al padecer humano, «Brines ha escrito —nos 
dice acertadamente Andújar Almansa (2011: 52) con referencia a 
«Mis tres fauces»— el poema de nuestra noche de Getsemaní».

«Conjetura de una salvación» (Brines, 2017: 326), por su parte, 
pretende reparar, aunque siempre desde la duda y el lugar de la in-
certeza, tan características de esta poesía «del pensamiento», el vacío 
de esa «negra luz / que aposenta la Ausencia». El recuerdo de los días 
de plenitud y epifanía de lo eterno se desatan con una pregunta que 
corporiza «el pequeño dios» (el único posible) ofrecido por la infan-
cia, el amor, la naturaleza. En esta poética del tanteo y del ensayo, la 
«conjetura» permanece en la estrofa de cierre, destinada como tantas 
veces a un doble interlocutor (el otro, el mismo), el complementario 
humano con quien se establece, desde la comunión de iguales, esa 
«salvación», ese diálogo emitido en un desierto y ante un Silencio 
compartidos: «Las palabras que lees, ¿a quién hablan, si mi verdad y 
la tuya son las mismas?».

Brevísimo como su título, y ya llegando al final del libro, «Mi re-
sumen» (2017: 333) muestra la desolación de una voz ubicua, de una 
imagen borrada «que se asoma a un espejo / que no refleja a nadie». 
La concisión y seca austeridad del epitafio como género funeral se 
hace todavía más explícita por la concurrencia complementaria del 
género del «resumen», una insistencia plasmada en el primer verso 
entrecomillado, «Como si nada hubiera sucedido». Deliberadamente, 
Brines tomó por fortuna la decisión de no clausurar este proyecto 
de libro con el poema referido, al que continúa, como punto final, 
«El último viaje» (2017: 334-336)8, del todo emparentado con «La 
última costa», el mencionado texto de cierre del poemario homó-
nimo de 1995: «Desde la barca, serio, tan solo tú fijabas la mirada» 
(2017: 334). Sin embargo, en el discurrir del sujeto hacia la nada 
—la propia y la de todos— («Y que sea el Silencio», reza el verso 
final), aparecen en ese pesado equipaje, aligerándolo, referentes de un 
vitalismo con el que ahora sí nos satisface —por justa— la despedida 

8	 Dice allí en nota Duque Amusco: «Este poema se da ahora a conocer por vez 
primera; se trata, pues, de un inédito absoluto con el que el poeta ha querido 
cerrar esta antología de su obra» (2017: 334).
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de esta obra notable. Así, la naturaleza en su esplendor: «el río / fluía 
entre las luces / de aquel atardecer / repleto de palomas / laureles 
y morados»; los jóvenes, tantas veces mirados y poetizados como 
epítome de la plenitud vital: «Y cerca de la orilla / divisé a aque-
llos jóvenes / jugando a la pelota»; el recuerdo de la felicidad, en 
una ambigua alusión que remite quizá doblemente al paisaje de la 
infancia y a los cuerpos del amor: «Y un cuerpo fantasmal / habitó 
en otro tiempo / aquel pequeño prado / en que, fuera de ti, / a 
nadie conocías». A un lado y a otro, la muerte inminente y la vida 
que prosigue, «la vida que amé / como el don de un dios bueno». 
En la «opaca intensidad» de este lado del camino se ha construido 
esta poesía total, con la humildad de quien, sabiendo que todo está 
próximo «ya a cesar», nos la ofrece como testimonio y ejemplo de 
insistencia, de persistencia y, sobre todo, de resistencia. Entre las dos 
nadas ha estado todo, y la vida y la obra de Francisco Brines, entonces, 
constituyen para nosotros, sus lectores, ese «don de un dios bueno» 
que permanece en la belleza de su poesía y en la generosidad de su 
inagotable magisterio.
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