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REsUMEN: Este articulo se detiene en los poemas tltimos de Francisco Brines,
publicados en la plaquette Elegias a M. B. (2010) y en Donde muere la muerte, colec-
ci6én incorporada a la antologia consultada realizada por Alejandro Duque Amusco
(2017). Estos textos, cuya retraccién formal da cuenta de la inminencia de una
poética del final, no son sino otra sostenida variacion de la melodia esencial que
atraviesa desde el principio el proyecto creador brineano: la despedida una y otra
vez ensayada, iluminada por ramalazos de empecinado vitalismo.

PALABRAS CLAVE: poesia espafiola; Francisco Brines; Elegias a M. B.; Donde muere
la muerte.

ABsTRACT: This article focuses on the latest poems by Francisco Brines, published
in the plaquette Elegias a M. B. (2010) and Donde muere la muerte, a collection
incorporated into the consulted anthology made by Alejandro Duque Amusco
(2017).These texts, whose formal retraction presents the imminence of a closing
poetics, are a sustained variation of the essential melody that runs through the
Brinean creative project from the beginning: the perpetual farewell illuminated
by a stubborn vitalism.
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En homenaje al poeta y al maestro, pero, sobre todo,
al hombre bueno que fue Paco Brines.

Para muchos, el acercamiento a la poesia de Francisco Brines podria
sintetizarse en el relato de una experiencia de lectura «extranadar,
para decirlo con los formalistas rusos. Insertos todavia como estamos
en la «tradiciéon de la ruptura» de la que extensamente ha hablado
Octavio Paz, o bien familiarizados, de igual modo, con poéticas que
ensayan la imitatio del discurso conversacional o la parquedad de
(cierta) prosa en clave objetivista, minimalista, difusamente «expe-
riencial», hiperrealista y «sucia», la poesia de Brines genera, en efecto,
«extranamiento». En ella, el sabor de lo antiguo del que hablaban los
tratadistas del Renacimiento recupera el gesto de la meditacion y
el autoanalisis caracteristicos de gran parte del legado grecolatino
y del Siglo de Oro espaiol, asi como los largos excursos reflexivos
del Romanticismo (preferentemente inglés) ejercitado en la conti-
nuidad simbolista por Antonio Machado y leido por Unamuno y
mas tarde por Cernuda en Inglaterra y en América.

Asi, sus criticos han hablado de Brines como «un clasico vivien-
te» (Siles, 2002) cuya escritura resulta, asegura Gomez Toré, de «la
voluntad clasica que atina arte poética y arte de vivir (2002: 159).
Esta «voluntad clasica» es directamente deudora de un imaginario de
larga duracidn, la humanitas hispana, esa suerte de clasicismo verna-
culo que, como ha visto en un notable ensayo Javier Garcia Gibert,
sumo productivamente a la «tradiciéon de tradiciones» la vitalidad
sombria del barroco espanol. Segtin el autor, en el siglo xvi1, Espania
enriquece este imaginario merced a la «<meditada conversion [de la
sabiduria renacentista] en sabiduria barroca del desenganio», donde
«el saber y la belleza que son derrotados en el orden de la Historia
pueden ser salvados o resucitados por la literatura» (Garcia Gibert,
2002: 10-12). En este paradigma ingresa el ethos docente de Brines
con su ars amandi, su ars vivendi y su ars moriendi, desbordando en
la cartografia completa de su obra y en el ejercicio publico de un
magisterio reconocido desde siempre y galardonado, al final de sus
dias, con el Premio Cervantes.

La pertinaz vocaciéon docente de la poesia de Brines nos pone
frente a la pizarra las tensiones del vivir. De la reflexion elegiaca
al vitalismo tragico (Andajar Almansa, 2003), de la mirada crepus-
cular o decididamente nocturna (Canas, 1984) y la ontologia del
sufrimiento (Martin, 1998) a la epifania feliz de los cuerpos y de
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la naturaleza, sus textos condensan una voz saturada de preguntas
enormes y, a cambio, escasas respuestas: poesia del «pensamientov,
al cabo, que se elabora desde un no saber, también desde un no creer,
pero que acuerda, mas alld de las derrotas, y precisamente por ellas,
con la obligacién del gozar. Los jirones de la vida ocupan privile-
giadamente el escenario de la obra brineana, en la que el tiempo,
la ausencia del dios, el olvido y el engano son los personajes funda-
mentales. Sin embargo, los contrapuntes emergen como espléndidos
antagonistas: los 0jos y los cuerpos deseados y vividos con intensidad
agobnica, esa cuna insobornable que es la naturaleza mediterrinea
de la finca natal (Elca), los viajes, el placer de la cultura, el implicito
dialogo con el lector.

Este trabajo se detendra en los versos altimos de Brines, distri-
buidos provisoriamente en dos colecciones: Elegias a M. B., publicada
por el Centro Cultural Generacién del 27 en 2010, y los poemas
recogidos por Alejandro Duque Amusco en su antologia consultada
Entre dos nadas, de 2017, donde aparece un «libro inédito» titulado alli
Donde muere la muerte'. Ambas no son sino otra sostenida variaciéon
de la melodia esencial que atraviesa desde el principio el proyecto
creador brineano: la despedida una y otra vez ensayada, illuminada
por ramalazos de empecinado vitalismo.

1. MADRE, DEVUELVEME MI BESO

—_

En Elegias a M. B., de 2010, plaguette con textos éditos e inéditos de
Brines, el «caso lamentable» (como se nombraba en el Quinientos
el motivo del planto finebre) gira en torno a un eje fundamental:
la memoria «dolorida» de «M. B.» (Maria Bano, la madre del autor).
Esta muerte, entrevista en principio como amenaza cierta y luego
sucedida, es el disparador de una serie de asedios a la tradiciéon ba-
rroca y a su topica desasida del mundo, en una «emocionante tension

Escribiendo este articulo, nos llega la noticia del inminente lanzamiento del li-
bro (mes de octubre) por la editorial Tusquets. Dado que el mismo seguramente
contendrd mis textos que los aqui analizados, nuestra aproximacién resultara,
indefectiblemente, incompleta y provisional. Quiero agradecer al coordinador
de este dossier, Francisco Diaz de Castro,y a la directora de la Fundacién Brines,
Angels Gregori Parra, el haberme socorrido de diversos modos para un miés
preciso acercamiento a estos versos ultimos.
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amorosa» (Diaz de Castro, 2011: 49) que recupera la escritura de la
ausencia, la elegia, en sus episodios mas significativos.

La conceptualizacion de la elegia ofrece desafios en su andadura
histérica sumamente eficaces a la hora de comprender las variables
de una «estructura de sentimiento» epocal (Williams, 2000: 151)
que en sus discursos excede lo meramente formal para anidar, mas
apropiadamente, en la elaboraciéon de un «tono» (Romano, 2017).
Entre la vieja elegia griega funeral (repuesta en la Edad Media) y la
moderna elegia (que recoge operatorias de la elegia erdtica latina,
la renacentista, la barroca y la romantica) advertimos ya a finales del
siglo xvI un «ncierto devenin (Lopez Bueno, 1996: 133). Segiin
Lopez Bueno, la elegia «tiene sus sefias de identidad en la lamen-
taciéon melancdlica y nostalgica, que se manifiesta tanto en el tema
(Ia ausencia y la pérdida) como en la actitud del emisor (dolorida o
“miserable”) y en la implicacién requerida del receptor» intra y/o ex-
tradiegético (1996: 136; subrayados nuestros).

Complementariamente, en pos de la comprension de la elegia
moderna, y, con ello, de los alcances del ethos elegiaco brineano,
resulta crucial el fino analisis de Pedro Ruiz Pérez, quien remarca
el pasaje, en el siglo xvi1, de la elegia sometida a una «estricta co-
dificacion genérica» al «espacio tonal de lo elegiaco» (1996: 318).
Ello auspicia, segiin Ruiz Pérez, «la irrupcién definitiva del yo, la
expresion lirica de la subjetividad, el sentimiento de la pérdida, el
espacio de la memoria, el discurso, en suma, de la melancolia» (1996:
325-326). El tono «élego» que habilita para el género un campo de
filiaciones mas laxo que en el siglo xv1, colocandolo por encima
de una combinatoria limitada de ciertas variables compositivas, re-
toricas y pragmaticas, recupera la intimidad de la elegia clasica mas
alla del elogio funeral concerniente al ambito publico y se proyecta
decisivamente en la poesia contemporanea (1996: 361-ss.). En este
sentido, la afirmacién una y otra vez reiterada por Brines de que su
poesia es, en verdad, «una extensa elegia» (1995:24) acuerda con la
reformulacion observada por Ruiz Pérez, mas amplia, en clave to-
nal, de un género de larga data que, en el caso de Elegias a M. B., se
refuerza, no obstante, en su pertenencia genealdgica por la eleccidon
del titulo y su consecuente remision a una antigua tradicién funeral®.

Resulta interesante sefialar, asimismo, que este conjunto de homenaje entra en
dialogo con el poema de cierre de La siltima costa (1995), el libro, también @ltimo,
de la compilacién de Tusquets: «Llegibamos exhaustos, con la carne tirante, algo
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El poema primero (Brines, 2010a: 2) que abre esta coleccion (y
que en ella se resignifica) pertenece en realidad a la tercera parte
del libro Auin no, de 1971,y enuncia en versos predominantemen-
te largos —dispuestos a la reflexion y el merodeo existencial— el
recuerdo de la muerte en dos tempos de una tnica representacion.
Es el memento mori como cifra de la poética de Brines el que abre
esta plaquette a modo de texto prologal, y aparece entonces como
phantasma, representacién imaginaria de lo ominoso del vivir, que re-
sulta, en puridad y de acuerdo con Quevedo, una «nueva ejecucioén»
hacia la muerte. La elegia aqui se vuelve, como en toda la poética
brineana, hemos dicho, un «tono», pero también una puesta en es-
cena, cuyos «representantes» —los padres, el hijo (sujeto él mismo
de la mirada y de la reflexién)— anticipan la previsibilidad de esta
comedia humana en un decorado, el natal, repetido a dos tiempos:

Con rostro plateado y hondo olor
de naranjo, espera un hombre.
Y una mujer espera, vigilando
el jazmin. Son dos extranos.
Miré desde el balcon,
y en el balcén no habia nadie.

Dionisio Canas, en el canénico ensayo ya referido sobre el autor,
nos alerta claramente acerca de la rotundidad del cambio entre ambas
secuencias. En esta «puesta en escena de los tres personajes en presen-
ciar, en el segundo segmento «el padre se ha convertido en un hombre
y la madre en una mujer, son dos extraiios» (1984: 35). «Proyeccién
de extraneza», continda diciendo Canas, que constituye el sintoma
inequivoco de la desaparicion, una extrafieza no mensurable con
los registros de lo temporal y lo espacial, que excede y desestabiliza
cualquier posibilidad de registro porque es lo completamente otro,
lo que ha quedado del lado de la muerte.

El segundo de los poemas, «Donde muere la muerte» (Brines,
2010a: 3), de extraordinaria belleza, es el primero de los inéditos en
el que el fantasma de la muerte toma forma concreta en el cuerpo
de «M. B.». A esa muerte, que «en la vida tiene tan solo su existen-
cia», se dedica la larga primera parte del texto, que, como en otros

seca. / Un aire inmévil, con flecos de humedad, / flotaba en el lugar. / Todo es-
taba dispuesto. / [...] Mi madre me miraba, muy fija, desde el barco, / en el viaje aquel
de todos a la niebla» (Brines, 1999: 533; subrayados nuestros).

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 6 (2021), pp. 135-152. ISSN: 2386-9461.

139

| Prosemas 6 | Desde la barca: versos ultimos de Francisco Brines



140

‘ Prosemas 6 ‘ Marcela Romano

del autor, aborda el motivo desde una perspectiva general, morosa
y en apariencia distanciada, aun cuando sus palabras, como «a ce-
niza», penetren en nosotros, dice Brines, «como un cielo llagado».
El final de esta estrofa y la siguiente estan dedicados al «dolorido
sentir» del hijo recién huérfano y su apostrofe sin respuesta a una
interlocutora ya difusa en la orilla de la completa extranjeria. La
elegia repone aqui la extension del memento mori al oficio mismo
del vivir, por contraste con el nifio que, en la inconsciencia feliz, no
percibe aquella genial pero cruenta sucesion metonimica de «panales
y mortaja» expresada por Quevedo:

Fuera del hospital, como si fuera yo recogido en tus brazos,
un nifio de pafiales mira caer la luz,

sonrie, grita, y ya le hechiza el mundo

que habra de abandonarle.

Madre, devuélveme mi beso.

El texto titulado «Elegia a M. B.» (Brines, 2010a: 4) insiste en la
separacion, la extrafieza abierta por la constatacion de la pérdida y la
necesidad imperiosa de la restitucion, que ya no es consolatio religio-
sa 0 metafisica, como en la elegia manriquena o la romantica, sino
empecinado ejercicio de la memoria. Como en el poema anterior,
persiste la figura clasica del interlocutor in absentia pero también la
constatacion de la propia desaparicion tras el naufragio, en el juego,
otra vez quevediano, de los tiempos verbales:

Salvo, en la red, algin pecio
informe,
fragmentario,
aunque no mis que el mio,
cuando quiero salvar
lo que soy,
que es solo lo que fui.

La elegia al ausente es también, en realidad, la auto-elegia de
quien ya estd muerto en el «sumo engafo» de la vida, como ha ex-
puesto Brines con sequedad conceptista en ese extrano libro que fue
Insistencias en Luzbel,de 1977. El amor del hijo,la memoria precaria
de ese amor y de la palabra que lo retiene son intentos erraticos
ante la inminencia apenas consoladora de «un solo y puro / vacio /
misterioso. / La sosegada masica inaudible» (2010a: 4). Los ecos de
Fray Luis y de San Juan de la Cruz son aqui claros e inquietantes.
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No obstante, cuesta pensar que la «<no perecedera / musica, que es la
fuente y la primera» del agustino en su memorable «Oda a Francisco
Salinas», o la «musica callada» y la «soledad sonora» del carmelita en
el Cantico espiritual, sean aqui referentes de una trascendencia po-
sible; mas bien, en cambio, los versos finales del poema escenifican
una ataraxia en todo laica ante el fin de la vida, «ese paréntesis —ha
dicho Brines— entre dos nadas». La eternidad es en verdad «ciega»
como se asegura en el texto siguiente, «Un aire en la terraza» (2010a:
6), donde la presencia de M. B. retorna como amable recuerdo. Si
aquel bello y triste pedido ante el beso imposible expresaba con
reticencia estoica la desesperacion por la constatacion del final, aqui
la intensidad de vida de la ausente se vuelve, en la memoria, una
consolacidn cierta, como cierta es la celebracidon del instante en la
poesia de Brines: aromas, texturas, cuerpos hermosos, tardes doradas
por los naranjos y los soles de su tierra natal. Como asegura Francisco
Diaz de Castro, en estas elegias «se desplaza la indagacion metafisica
a un segundo plano para dar mayor protagonismo a la experiencia
sensorialy, y es justamente en este poema «donde la elegia alcanza
el mejor y mas emocionante equilibrio entre la intensidad sensorial
y la evocaciéon amorosa de la madre» (2011: 50). En esta apuesta
compensatoria ingresa M. B.:

Me diste la existencia
y acaso, porque fui,

fue mas feliz la tuya.
Hoy se apaga la tarde
con lentitud,

se acerca hasta el vacio;
y el dia que se acaba
ha sido muy hermoso.

«La rendija en la sombra» (Brines, 2010a: 7), pentltimo poema
de la serie, vuelve como contrapunto al tono sombrio del desamparo
y al apdstrofe y las interrogaciones retoricas (ubi sunt?) por un sen-
tido sobre el que nadie responde. Relojes detenidos, una casa vacia,
la neblina de fondo, sonidos monocordes, marcan la condicién de
«espectro de la vida que amamos», la extranjeria de los padres au-
sentes. El final da cuenta de esa implacable mirada barroca sobre la
desaparicion propia y ajena en la percepcion de la continua despe-
dida, por lo que el canto «élego» vuelve con insistencia quevediana
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a jugar entre lo general y lo particular, excediendo una muerte
puntual para cantar todas las muertes:

Despoblados los tres

—yo rezagado—

las sombras no seran.

Ni la luz, ni el vacio.

¢Hasta cuando ahi el mundo?

El breve texto tltimo cierra el trayecto en claroscuros de este
también breve poemario, bajo el titulo de «Reencuentro» (2010a:
8). El retorno a la casa de Elca en el presente en completa soledad
se anima por el recuerdo, la pervivencia de la Arcadia infantil y fa-
miliar en un amor constante mds alla de la muerte. Las desapariciones
puntuales, los viajes definitivos, no parecen interferir ahora en esa
unién amorosa que transgrede la materialidad (y la desmaterializa-
ci6n) de los cuerpos para ser ella misma una existencia alternativa
en la memoria, el Gnico y posible lugar de la restitucion desde la
melancolia barroca:

[...] no sé en qué afio estoy
y han salido mis padres de la casa
con los brazos abiertos,
me besan,
les sonrio,
me miran
—vy estan muertos—,
y de nuevo les beso.

Pero hay algo mis, por lo que la memoria no constituye por si
sola el locus exclusivo de esta consolatio moderna. En la elegia amo-
rosa latina y también en los lamentos elegiacos de la poesia durea,
el nombre de la amada es sustituido, se dice que por convencio-
nes pragmaticas, por un nombre poético: desde Lesbia hasta Filis y
Amarilis, sin olvidar a la mas dura que marmol a sus quejas y pasando
por la Luz platonica de Herrera, la topica del planto y la «memoria
del bien perdido» ha hecho del nombre poético un ejercicio pri-
vilegiado de reencuentro. Un libro cercano a Brines por tiempo y
por compania generacional, No amanece el cantor, publicado por José
AngelValente en 1992, en memoria de su hijo Antonio, muerto tri-
gicamente en 1989, repone, en esa desolada elegia, el nombre poé-
tico —«Agone», ya presente en libros anteriores— como un gesto
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de afirmacién y de confianza regenerativa en la palabra. La escritura
de un nombre sustraido de la mera designacidn civil, y, por lo tanto,
histérica y mortal, permite al presente y al ausente ingresar en esa
esfera atemporal de una existencia otra, cuya garantia de subsistencia
esta dada por los signos memorables que la trazan. En esta misma
eternidad sin dioses perdura Maria Bano en la mencion de «M. Boy.
Mas alla del gesto austero y pudoroso del hijo dolorido, que escon-
de el nombre real para sustraerse de aquella falacia patética de la
que abjurara Cernuda, nos parece que hay aqui, como enValente, y
como en toda la tradicion mencionada en sus multiples acordes, el
intento de trascender el nombre y el cuerpo reales burlando todas
las muertes con el Ginico instrumento que la voz dolorida tiene a su
alcance: el mundo posible y cierto de la literatura, ahora y siempre,
mas perenne que el bronce.

2. DONDE MUERE LA MUERTE

A la espera de Donde muere la muerte, que lleva el titulo de uno de los
poemas de la plaguette abordada, analizaremos los sueltos recogidos
por los diversos estudios y antologias precedentes: «Mi resumenn, «El
vaso quebrado» y «Mis tres fauces» (Para quemar la noche, de Francisco
Bautista, 2010); «Trastorno en la manana», «Luzbel, el angel», «Mis
tres fauces», «Donde muere la muerte» y «El vaso quebrado» (Yo
descanso en la luz, de Luis Garcia Montero, 2010); «Trastorno en
la mafana», «Luzbel, el angel», «Mis tres fauces», «<Donde muere la
muerte», «El vaso quebrado», «Elegia a M. B.», «<R eencuentro», «Un
aire en la terraza», «La rendija en la sombra» (estos cuatro tltimos
recogidos en la mencionada plaquette de 2010, previamente anali-
zada) y «Mi resumen» (Jardin nublado, de Juan Carlos Abril, 2016);
«Mi resumen», «Mis tres fauces», «<Luzbel, el angel», « Trastorno en la
mafana» y «El vaso quebrado» (Una obstinada imagen. Politicas poéticas
en Francisco Brines, mi estudio y antologia de 2016); «Brevedad de la
vidar, «Trastorno en la mafana», «La manzana imaginada», «Luzbel,
el angel», «Conjetura de una salvaciony, «El vaso quebrado», «Un frio
demente», «Mis tres fauces», «Mi resumen» y «El altimo viaje», todos
ellos presentados dentro del «ibro inédito» Donde muerte la muerte,
disenado por el propio Brines (Entre dos nadas. Antologia consultada.
1959-2017, de Alejandro Duque Amusco, 2017) y que tomaremos

como version definitiva para nuestras indagaciones. Finalmente,
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Desde Elca (enero de 2021), tltima antologia del autor, prologada
por Fernando Delgado, contiene el inédito «El testigo» (que no
debe confundirse con un texto anterior, homonimo, de Adn no, de
1971), incorporado a nuestro analisis.

En estos textos, como en Elegias a M. B., asistimos a la contrac-
cién de un estilo que, en otros libros, impulsaba el poema de largo
aliento, solidario de una meditacioén poblada de meandros y caminos
alternativos, facilitada, asimismo, por la naturaleza expansiva de los
endecasilabos sueltos. Ahora, en este ejercicio —que es estético tanto
como vital—, Brines insiste en los temas de siempre, pero llevados
al minimo en su resolucion formal y grafica, una autodepuraciéon
cuya austeridad prevé la despedida, el silencio final. Como dice Diaz
de Castro, el autor va apostado por «una creciente reflexién ética en
tono menor, el Gnico posible para hacer comunicable, sin excesos
retéricos, la energia de la bisqueda, la permanente tension entre
el agradecimiento a la existencia y el dolor de la pérdida» (2011:
48), ya evidente, para el critico, en el «registro testamentario» de La
ultima costa (1995).

Los textos reunidos por Duque Amusco en Entre dos nadas se
abren con un poema en prosa («inédito completo», indica el edi-
tor, junto con «Mi Ultimo viaje») que, justamente, se autopercibe
como testamento y sintesis de un proyecto creador en las vias de
su clausura. «Brevedad de la vida» (Brines, 2017: 319-320), asi ti-
tulada, es, no obstante, un texto extrafio, diverso de los otros a los
que nos ha acostumbrado el autor. Las cuatro primeras oraciones
disparan en presente una escena, en sentido cinematografico, po-
blada de un intenso desasosiego que rompe con la gramatica del
tono brineano habitual: «Un suspiro que alienta y se acongoja. Se
oscurece el relimpago, sin apenas lucir.Viento presto engolfado en
la calma, sin tiempo a respirar; blanco interpuesto de inmediato a la
flecha: violencia violencia». El quevediano «vivir» como «principio
del morir» es un movimiento sin término acelerado por gerundios
que van del «prélogo» al «epilogando» (un uso admitido, pero ex-
céntrico en un escritor tildado como «clasico») y también la mudez
compensada por el superlativo de las lagrimas «caudalisimas» y «de
sombra». «Respiracion», «ceniciento suspiro», la «violencia violen-
cia» antes citada que obtura el paso del aire en la garganta y en la
escritura, se vuelven significantes de un discurrir agonico tras lo
cual se reflexiona, al acabar el primer parrafo: «Toda la vida cabe en
un paréntesis [entre dos nadas] que chocay cierra en signo céncavo,
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la vida arremetida. Esta es nuestra experiencia». Tras esa secuencia
desolada, la segunda y tltima pone en evidencia cabalmente esa
tension tan caracteristica y fecunda de Brines entre pérdida y goce
del vivir, en este caso traducida en la afirmacién de una vocacidn:
la creencia juanramoniana del quehacer poético como «trabajo
gustoso», base del idealismo krausista en relacion con el progresivo
mejoramiento de la humanidad. Si la rosa «es simbolo de brevedady,
también «es consuelo porque aromar, e igualmente lo es la carne «de
confortante olor, olor que se desprende del trabajo que agrada, pues
el hombre sélo se cumple en el amor que acompane al trabajo», en
el que «la vocacidon mas honda [es| la amorosa». Tal el compromiso
ético y humanista que Brines ha venido sosteniendo desde siempre,
su «politica poéticar (para seguir aqui invocando a su maestro de
Moguer) y su ethos docente, que encuentra en el lector la comple-
mentacion «cordial» (querria Machado) y la justificaciéon de una
obra, de una vida, el cumplimiento de su voluntad final: «Lector, ta
eliges tus poetas. Espero que tu sombra me aloje. Es solo mi deseo,
porque tan solo asi sabré saberme sido»’.

El lector como interlocutor preferencial de «Brevedad de la vida»
cede su lugar al sujeto como lector él mismo en el extraordinario
«Trastorno en la mafana» (2017: 321), siguiente poema de la serie:
«¢Qué sucede en los pinos, las palmeras? / He leido el poema de un
amigo / y se han puesto a cantar todos los pajaros. / Lo leia en voz
alta / y ellos sonaban con sus cantos de otros siglos». Texto de una
intensidad vital condensada y precisa, donde «el poema [...] suena
como un pajaro / y es también flor». La literatura como «forma de
la felicidad» (segtin decia Borges) es el «trastorno» impensado de esta
mafiana plena de cantos, luces y aromas: en pocos versos, el Brines
gozoso que atna el amor por las palabras y el amor por la natu-
raleza recupera en el sentido del «canto» y del «p3jaro» lo esencial
poético (Juan Ramoén, nuevamente, y aiin quiza también los pajaros

Muchos son los textos referidos al lector, ya estudiados en otros lugares (R omano,
2016). Me interesa aqui volver a «La tarde imaginada», hacia el final de La #itima
costa (Brines, 1999: 529), donde los tiempos de la escritura y la lectura se sobre-
imprimen en la autoconciencia del «poema haciéndose». «La tarde imaginada»
hecha de «palabras espectrales» reencuentra en el lector su alternativo y eficaz
complementario en quien la voz deposita la esperanza de nombrar y nombrarse,
con el reiterado «olor de la rosa» referido en el poema analizado: «;Y a mi, quién
podria salvarme? / ;Tus ojos, que ahora crean mi tarde inexistente? / Lector:
esfuérzate y enciéndela: / estd donde un olor de rosa te llega del camino. / Si
existo es porque existesy.
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de otras muisicas calladas). En esta linea de reflexién metapoética se
encuentra «El vaso quebrado» (2017:327), dedicado inicialmente a
sus queridos poetas comarcanos Carlos Marzal yVicente Gallego y
quiza también al conspicuo alfer ego que habitd tantos de sus didlo-
gos. Alli, el maestro Brines escribe desde su umbral (o su abismo)
otra propuesta, en un poema breve y de severa retdrica que entrega
a sus discipulos (y a si mismo) como herencia y camino a seguir.
Una suerte de «punto cero» a partir del cual sea posible asistir a un
nuevo y depurado nacimiento del «canto»: «quiero decir que dejes
/ las palabras gastadas, bien lavadas, / en el fondo quebrado / de tu
alma, / y que, si pueden, canten».

Un poco mas extenso, y mucho menos esperanzado, «La man-
zana imaginada» (2017: 322-323) nos recuerda titulos anteriores
como el ya citado «La tarde imaginada» (La ultima costa, 1995) y
aquel célebre coloféon de «Desde Bassai y el mar de Oliva» (EI ofo-
fio de las rosas, 1986): «Yo sé que oli un jazmin en la infancia una
tarde, y no existio la tarde» (Brines, 1999: 458). La intensidad de la
existencia se fragua al modo romantico en el juego entre la mirada
del poeta y lo real, en la imagen creadora que predicaba Coleridge
a través de la metafora de la «lira eolia»*, y, complementariamente,
en la imagen recobrada y construida en la memoria sensorial, eje
del texto que analizamos®: <R ecuerdo, hace ya un tiempo, que ima-
giné aquella manzana / pues me vino su olor, / su tersura rosada
me suavizd la yema de los dedos, / y al morder en su carne / me
regreso a la infanciar. La imagen inicial se difiere en sucesivos actos
del rememorar (como el minucioso recorrido de la mano que toca,
que acaricia morosamente frutos y amores) hasta arribar de la ple-
nitud positiva a la «acidez acorchada de este dia en que escribo». Es
esa imagen, su recuerdo, esa manzana, el resumen agrio y dulce «de
mi vida». Lo mismo acontece con el cuerpo escondido del presente

En un estudio indispensable, es Meyer Abrams quien refiere esta armonizacién
sujeto-objeto, base de la teoria de Coleridge esbozada en su Biographia Literaria
de 1817: «La lira eolia es el poeta y el poema es el acorde musical que resulta de
la accidn reciproca de los elementos internos y externos, del viento cambiante y
la constitucidon y tensién de las cuerdas» (1975: 96).

Remito a José Luis Gémez Toré (2002: 261-ss.), quien hace un excelente abor-
daje de esta cuestion. Por su parte, Brines le explica en una entrevista a Sanz
Villanueva, respecto de ese verso, que «no existid la tarde porque mi vida va a
dejar de existir, pero mi vida estuvo. [...] yo sé que vivi. Que fue placentera e
intensa aquella vida. “Y no existid la tarde” porque todo se acaba» (Brines en
Sanz Villanueva, 2008: 15).
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«envejecido»: «en el espacio abierto donde respira el ojo, se me ha
tornado el cuerpo / de carne antecedida, / y otro cuerpo desnudo,
/ junto al mio, y mas joven / [...] palpitaba suavisimo, escondido».
La remisién a la propia «carne antecedida» y a la comunion amorosa,
que acompanan el tacto y el ojo respirante, una sensorialidad con
vida propia, proliferante como la imaginacién romantica, expandida
en espiral desde aquella manzana —infancia, mediodia, acido pre-
sente— hasta los pliegues del deseo erdtico, deriva, finalmente, en
la naturaleza. El mar, el campo, la ventana de Elca, completan, en la
ultima estrofa del poema, la cartografia de una obra total: «<He mira-
do hacia el mar, el balcon lo enmarcaba, y he cruzado los campos».
No obstante, ese ir y volver en continuado —en el que la escritura
produce y reproduce, deja «huellas» de lo vivido, lo recordado, lo
imaginado, con un empecinamiento que la vuelve precaria salva-
ci6n— retrasan «la partida final» de otras dos imagenes posibles, la
suya propia y la del lector, destinadas ambas a la fatal desaparicion:
«Después te borraras con el olvido de ellas».

«Luzbel, el angel» (Brines, 2017: 324-325) retorna, por su parte,
a uno de los mitos mas potentes y singulares de la poética brineana,
«la nada manchada por la vida», el «negro Caballero del Olvido»,
cuyas resonancias biblicas no han estado protagénicamente en la
base hermenéutica de esta teologia negativa pero la inspiran,y que
aqui vuelven representadas haciendo foco en una erdtica mistica
invertida ante la magnificencia del rebelde, perfil de los muchos e
inquietantes Satanes de la literatura y del arte. Frente a la luz uni-
voca de lo absoluto inhallable’, aqui el sujeto negocia con Luzbel
su propia rebeldia. «Si la carne es Satanas / le amo, dice, y tras esa
afirmacién se elabora en el poema un espacio de encuentro, un
locus amoenus del amor inspirado en el sensorium del Cantar de los
Cantares con el signo de lo joven, lo bello y, especialmente (por ello,
la inversidn), lo «impuro». El pacto con el diablo anida en una liri-
ca de supervivencia que toma de los viejos modelos la emergencia
siempre rebelde de los cuerpos, aqui extremada, indomita ante las

A proposito de Insistencias en Luzbel (1977) acierta en su analisis Francisco José
Martin al asegurar que «nsistir en Luzbel es negarse a la enganosa claridad del
fundamento, buscar en el reverso de la luz detras del orden impuesto [...]. Quiza
haya que buscar aqui la raiz de esa lucidez [...] en la poesia de Brines: un fuerte
deseo de otra luz, la conviccidén plena del enganio de la luz que se impone desde
los cielos. Luzbel no es el mal o el pecado, sino lo derrotado por la luz. Lo que
se rebela ante la luz, ante su poder totalitario» (1998: 63).

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 6 (2021), pp. 135-152. ISSN: 2386-9461.

147

| Prosemas 6 | Desde la barca: versos ultimos de Francisco Brines



148

‘ Prosemas 6 ‘ Marcela Romano

~

imposiciones de la biopolitica y de la heteronorma: «El firmamento
tiembla, / y en él nos penetramos. / Mi cuerpo, ya vencido / por la
edad importuna, / se hace prado en el rio, / atardecer suavisimo.Y
¢l pace». Es el encuentro amoroso, el goce de la carne, uno de los
absolutos innegociables de una vida y de una poética’. Por eso, no
extraia que en el mencionado «El testigo», editado en la recopilaciéon
titulada Desde Elca (2021), el otro Dios (siempre dormido, ciego o
borracho, como en Borges y en Cernuda) sea homologado con el
sinsentido y la vanidad de la existencia: «;Quién pone en nuestra
mente / la incognita de Dios? / El es Amigo y Enemigo. / Es el
nombre otorgado a la ignorancia. Su aletazo nos borra. / Nada he
sido» (Brines, 2021:s. p.).

La asociacion de ambos textos con «Mis tres fauces» (Brines,
2017:330-331) es inmediata. Las «tres fauces [...] del animal que
soy» y que entre si se lastiman escenifican una contienda de enti-
dades negativas: «restos de espiritu y de carne», aullando ante un
«Dios (que me abandona)». Como asegura Andgjar Almansa en su
finisimo analisis del poema, este perro es «uno de los simbolos mas
estremecedores imaginados por Brines para insistir en la desolada
condicién humana» (2011:51) y al que el autor habia ya abordado
en «Aullidos y sirenas», de El otofio de las rosas (1986): el aullido como
grito inarticulado en el limite de lo decible y de lo significable, la
animalidad post (anti) humana también presente en el poema in-
mediatamente anterior en el orden de esta recopilacion, «Un frio
demente» (Brines, 2017: 328-329), donde «atlla un perro viejo, / y
el viento derrama su dolor en el vacio». Este «rugiente estio» (2017:
328) destempla las premisas hondamente humanistas, en el sentido
clasico, de nuestro autor, a través de un ethos y de un tono otros
asomados al abismo y a la «ndusea» brutal de la pura contingencia
existencialista. La analogia del perro establece, por lo demas, en
esta serie de inéditos, una correlaciéon con la propia animalidad de
Luzbel, representado desde la Edad Media como el macho cabrio
que desconoce el mandato del Pastor. Pero también, en su hondura

barroca y romantica, Luzbel es, por encima del rebelde, el melanco-
lico de Milton (Praz, 1969 [1948]: 83), el angel caido, el despreciado

Brines le dice a Duque Amusco: «<Hay dos cosas que me han dado consolacién,
que es esa infancia feliz, que pude no haber tenido, y, luego, la existencia del
amor que, aunque haya acabado, existié con toda su plenitud, en toda su inte-
gridad. Cuando yo pensaba como puede ser el “mas alla”, decia: “Esto, pero sin
acabar”» (Brines en Duque Amusco, 2021: 53).
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por Dios, como el Jesus crucificado que clama al Padre abandénico:
«Yo soy ahora el perro, que ain no ha muerto, / y soy también el
miedo de Cristo abandonado / en el viejo olivar, / bajo los astros
frios». A partir de estas correspondencias, que articulan un universo
profundamente ajeno al padecer humano, «Brines ha escrito —nos
dice acertadamente Anddjar Almansa (2011: 52) con referencia a
«Mis tres fauces»— el poema de nuestra noche de Getsemani».

«Conjetura de una salvaciéon» (Brines, 2017: 326), por su parte,
pretende reparar, aunque siempre desde la duda y el lugar de la in-
certeza, tan caracteristicas de esta poesia «del pensamiento, el vacio
de esa «negra luz / que aposenta la Ausencia». El recuerdo de los dias
de plenitud y epifania de lo eterno se desatan con una pregunta que
corporiza «el pequefio dios» (el tinico posible) ofrecido por la infan-
cia, el amor, la naturaleza. En esta poética del tanteo y del ensayo, la
«conjetura» permanece en la estrofa de cierre, destinada como tantas
veces a un doble interlocutor (el otro, el mismo), el complementario
humano con quien se establece, desde la comunion de iguales, esa
«walvaciony, ese didlogo emitido en un desierto y ante un Silencio
compartidos: «Las palabras que lees, ;a quién hablan, si mi verdad y
la tuya son las mismas?».

Brevisimo como su titulo, y ya llegando al final del libro, «Mi re-
sumen» (2017:333) muestra la desolacion de una voz ubicua, de una
imagen borrada «que se asoma a un espejo / que no refleja a nadie».
La concision y seca austeridad del epitafio como género funeral se
hace todavia mas explicita por la concurrencia complementaria del
género del «resumen», una insistencia plasmada en el primer verso
entrecomillado, «Como si nada hubiera sucedido». Deliberadamente,
Brines tom6 por fortuna la decision de no clausurar este proyecto
de libro con el poema referido, al que contintia, como punto final,
«El altimo viaje» (2017: 334-336), del todo emparentado con «La
ultima costa», el mencionado texto de cierre del poemario homo-
nimo de 1995: «Desde la barca, serio, tan solo ta fijabas la mirada»
(2017: 334). Sin embargo, en el discurrir del sujeto hacia la nada
—la propia y la de todos— («Y que sea el Silencio», reza el verso
final), aparecen en ese pesado equipaje, aligerandolo, referentes de un
vitalismo con el que ahora si nos satisface —por justa— la despedida

Dice alli en nota Duque Amusco: «Este poema se da ahora a conocer por vez
primera; se trata, pues, de un inédito absoluto con el que el poeta ha querido
cerrar esta antologia de su obra» (2017: 334).
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de esta obra notable. Asi, la naturaleza en su esplendor: «el rio / fluia
entre las luces / de aquel atardecer / repleto de palomas / laureles
y morados»; los jovenes, tantas veces mirados y poetizados como
epitome de la plenitud vital: «Y cerca de la orilla / divisé a aque-
llos jovenes / jugando a la pelota»; el recuerdo de la felicidad, en
una ambigua alusidon que remite quizad doblemente al paisaje de la
infancia y a los cuerpos del amor: «Y un cuerpo fantasmal / habito
en otro tiempo / aquel pequenio prado / en que, fuera de ti, / a
nadie conocias». A un lado y a otro, la muerte inminente y la vida
que prosigue, «la vida que amé / como el don de un dios bueno».
En la «opaca intensidad» de este lado del camino se ha construido
esta poesia total, con la humildad de quien, sabiendo que todo esta
proximo «ya a cesar», nos la ofrece como testimonio y ejemplo de
insistencia, de persistencia y, sobre todo, de resistencia. Entre las dos
nadas ha estado fodo, y la vida y la obra de Francisco Brines, entonces,
constituyen para nosotros, sus lectores, ese «don de un dios bueno»
que permanece en la belleza de su poesia y en la generosidad de su
inagotable magisterio.
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