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Resumen: Anteo es un homenaje de José Manuel Caballero Bonald al cante fla-
menco. Se intuye en el texto el trasfondo social que sirvió de cuna al arte flamen-
co, así como sus principales fuentes de inspiración. La perpetua tragedia humana 
vinculada con el arte implica la noción de atemporalidad. La generalización del 
dolor y su carácter atemporal favorecen la mitificación del cante y la ritualización 
del espectáculo que ofrece la voz. El propósito es evacuar la pena acumulada a 
sabiendas de que nunca desaparecerá del todo. La reflexión sobre el idioma de-
riva hacia la verbalización de conceptos musicales —ritmo, armonía, quebrados, 
tiempos y silencios— puestos al servicio del cantaor para que lleve a su público a 
la cumbre de la emoción mediante las diferentes manifestaciones de un grito que 
acaba alcanzando vigor estético.

Palabras clave: Caballero Bonald; poesía; flamenco; tragedia humana; cante; 
musicalidad; grito.

Abstract: Anteo is a tribute by José Manuel Caballero Bonald to flamenco singing. 
The social background that served as the cradle of flamenco art, as well as its main 
sources of inspiration, shines through in the text. The perpetual human tragedy 
linked to art implies the notion of timelessness. The generalization of pain and its 
timeless character favor the mythologizing of 'cante' and the ritualization of the 
spectacle offered by the voice. The purpose is to evacuate the accumulated sorrow 
knowing that it will never completely disappear. The reflection on the language 
derives towards the verbalization of musical concepts —rhythm, harmony, breaks, 
times and silences— placed at the service of the singer so that he leads his au-
dience to the peak of emotion through the different manifestations of a cry that 
ends up reaching aesthetic vigor.

Key words: Caballero Bonald; poetry; flamenco; human tragedy; cante; musica-
lity; scream.
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A lo largo del siglo xx, son tradicionales las denominaciones de «ge-
neración», de «promoción» o de «grupo». A José Manuel Caballero 
Bonald se le asocia a la llamada «promoción de los 50», dentro de 
la cual destaca especialmente. Según García Jambrina,

José Manuel Caballero Bonald es, junto a Carlos Barral, el 
poeta más barroco de la «Promoción de los 50». Para este 
autor, escribir es buscar en el laberinto de la memoria y del 
lenguaje la palabra precisa para dar cuenta de lo vivido, de lo 
salvado de la ruina del tiempo (García Jambrina, 2000: 129).

Es de subrayar cómo el crítico insiste en una estrecha relación 
con el estilo barroco y simultáneamente con una intensa reflexión 
sobre la palabra y su capacidad para trasmitir una experiencia. El 
poemario Anteo marca un hito en este aspecto, según las declara-
ciones del mismo comentarista:

Este irracionalismo alcanza su primera culminación en Anteo 
(1956), obra unitaria compuesta por cuatro extensos poemas 
en los que, según el propio autor, «el barroquismo configura 
un método de indagación léxica en ese maremágnum que 
suele llamarse realidad». Lo que el poeta pretende ahora es 
«sustituir una historia por sus presuntas equivalencias mito-
lógicas, referidas en este caso concreto al enigmático mundo 
del cante gitano-andaluz» (García Jambrina, 2000: 130).

El poemario Anteo no deja de llamar la atención dentro del 
conjunto de la producción de Caballero Bonald por varios motivos: 
porque el poeta lleva el trabajo de reflexión en torno a la palabra más 
allá de lo que había hecho hasta ahora; también porque la temática 
que se impone a lo largo de la obra es única —es decir, que no se 
aborda otra a lo largo del poemario— y remite a cuatro de los palos 
más jondos del cante flamenco; además, los poemas que integran el 
poemario son especialmente densos y largos; y, sin embargo, es el 
poemario que menos poemas reúne, ya que el conjunto representa 
tan solo un total de cuatro textos.

La elección del título es muy significativa. Al gigante Anteo se le 
asocia a la fundación de la ciudad de Tánger. Su fuerza descomunal 
le garantizaba la victoria sobre cualquier adversario, incluso frente 
al adversario más temible. En efecto, si el enemigo lo derribaba, 
Anteo regeneraba sus fuerzas instantáneamente cada vez que to-
caba el suelo. Sin embargo, fue vencido por Heracles, que, al darse 
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cuenta de esta especificidad, optó por sujetarlo y mantenerlo a dis-
tancia del suelo. Este aspecto está relacionado con la diáspora que 
sufre el pueblo gitano. No salta a la vista el vínculo con el mundo 
del flamenco. Sin embargo, un rápido análisis del mito nos ofrece 
algunas pistas de interpretación. La referencia mitológica sugiere 
los orígenes atemporales de la cultura flamenca. La localización del 
gigante en el estrecho de Gibraltar —donde entran en contacto el 
mar y el océano— es una referencia a una zona de transición o de 
tránsito que evoca los orígenes variados de la tradición flamenca, 
la mezcla de influencias culturales. El gigante vencido nos brinda 
una imagen antagónica de potencia (como la fuerza de la cultura y 
de la tradición gitana) y de debilidad (que remite más bien a temas 
como la persecución y el entorno social).

Mucho menos implícita es la mención de un tipo de copla o 
de palo al final de cada poema: la soleá, la saeta, el martinete y la 
seguiriya.

Veremos, pues, cómo los cuatro poemas elaboran una visión a la 
vez mítica y lírica de un trasfondo cultural y atemporal que motiva 
una honda reflexión sobre el valor de la palabra.

I. EL ORIGEN DE LA INSPIRACIÓN O 
EL GRITO COMO DENUNCIA SOCIAL

Mediante el flamenco, la comunidad gitana preserva su cultura al 
mismo tiempo que su cante favorece la transmisión de su historia, 
de sus orígenes o de sus condiciones de vida en el sentido más am-
plio. La temática flamenca recoge aspectos de la vida cotidiana tales 
como el amor, los celos, los conflictos, las rivalidades, el orgullo, la 
reivindicación de la esencia gitana, la venganza, el trabajo, la cárcel... 
Algunos aspectos destacan en el contenido temático de la letra: la 
situación social y las relaciones conflictivas con las autoridades. La 
tradición flamenca nace en los círculos sociales más modestos y hu-
mildes. Conocedor de esta cultura, el mismo José Manuel Caballero 
Bonald estudió atentamente el asunto y es autor de libros sobre el 
tema. Esto es lo que afirma al referirse al entorno social de donde 
procede el flamenco:
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Basta recorrer, siquiera sea en un apresurado itinerario, los 
núcleos de población o los arrabales gitanos donde se dio 
a conocer el flamenco, para medio entrever aún el mundo 
socioeconómico en que tan difícil y oscuramente prospe-
raron los cantes y bailes primitivos […]. La cueva y el rui-
noso patio de vecindad, tal como aún subsisten en la Baja 
Andalucía, albergaron durante años y años el desarrollo de un 
arte popular que apenas conseguía asomarse más allá de sus 
fronteras domésticas. En tan misérrima cuna nació, por toda 
una serie de imponderables artísticos, la suntuosa llamarada 
del flamenco (Caballero Bonald, 2006: 117).

En relación directa con esta aseveración, se ha puesto de realce 
que el mundo social considerado como el marco original del fla-
menco tiene como correlación directa, entre varias, el dolor causado 
por la explotación económica:

On trouve dans les paroles flamencas un terreau de rébellion, 
fruit de la persécution et de la ségrégation. La Garde civi-
le et la justice y apparaissent toujours menaçantes. Depuis 
toujours, les chants des mines dénoncent l’exploitation au 
travail dans les puits, et dans le recueillement de la soleá ou 
de la seguiriya peuvent être perçues des plaintes intimes qui 
conservent toute leur actualité (Grimaldos, 2014: 14).

La marginación social denunciada se suele acompañar de una 
forma de exclusión que se expresa mediante la persecución impuesta 
por las instituciones que representan la autoridad. Pensemos en la ex-
plotación de esta materia temática desarrollada por Federico García 
Lorca en su Romancero gitano, en particular en poemas tales como 
«Reyerta», «Prendimiento de Antoñito el Camborio en el camino 
de Sevilla», «Muerte de Antoñito el Camborio» o «Romance de la 
guardia civil española». El conjunto de estas orientaciones temáticas 
(humildad social, miseria, marginación, explotación y persecución) 
constituye la base de lo que se puede denominar tragedia humana, 
fuente de inspiración que se deja percibir en varios versos de Anteo1. 
En el verso 15 del poema titulado «Oficio del hierro», el sustantivo 
«pobreza» remata la unidad métrica. De manera más metafórica, «la 
irreparable comezón de la vida» («Tierra sobre la tierra», vv. 31-32) 

1	 Los versos citados proceden sistemáticamente de la edición mencionada en la 
bibliografía: Caballero Bonald (2011).
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puede abarcar una referencia suplementaria a las duras condiciones 
de vida con las que se enfrenta la colectividad gitana. Pero obser-
vemos ahora estos versos de «Hija serás de nadie»:

                                      Allí verás
cómo se alza en errabunda cólera
tu propia sumisión. Bebe conmigo
el cuenco de la música, la líquida
maraña del lamento, pérfido 
amor tendido en la harapienta
majestad de la noche, menguando el clamoroso
martirio de la luz (vv. 26-33).

La diferencia es abisal entre humildad y humillación. La sumisión 
impuesta por las normas, convenciones y leyes no muere ahogada en 
un silencio resignado, sino que suscita un brote de rebeldía («cólera») 
que cobra mucha fuerza por su capacidad para difundirse («errabun-
da»). Las coplas se refieren a la tragedia humana de la comunidad 
gitana, pero se preserva perfectamente la dignidad y el orgullo a 
pesar de la adversidad. Es lo que justifica los contrastes semánticos 
diseminados por los versos citados: «martirio» vs. «luz», «pérfido» vs. 
«amor», «harapienta» vs. «majestad», a lo que conviene añadir el oxí-
moron del verso 6 en el mismo poema: «mísera epopeya». La fluidez 
del cante de rebeldía se manifiesta en el hecho de que los adjetivos 
y los correspondientes sustantivos no comparten el mismo verso, lo 
cual alarga el grito como si no se pudiera interrumpir, o como si se 
propagara de forma totalmente descontrolada («líquida / maraña», 
«pérfido / amor», «harapienta / majestad», «clamoroso / martirio»).

La seguiriya y la soleá son los palos idóneos para la exterioriza-
ción de la pesada tragedia acumulada a lo largo de los siglos, tragedia 
también reivindicada con fuerza por estar estrechamente vinculada 
con la identificación de la colectividad gitana, por no decir con su 
identidad más profunda:

Las letras de sus coplas [de la seguiriya] son tristes, sentimen-
tales y reflejan la tragedia humana, sus sufrimientos y dolores 
en relación con los eternos temas del amor, la vida y la muerte 
[…]. Las letras de sus coplas [de la soleá] responden a una 
temática muy amplia, desde lo intrascendente a lo trágico 
(Ríos Ruiz, 2002: 434-435).
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El motivo de la marginación, a menudo conectado con la di-
mensión social o con la relación conflictiva respecto a la autoridad, 
también puede aplicarse a contextos más personales, más indivi-
duales, y a veces más íntimos. En semejante caso, surge otra fuente 
de inspiración muy potente y muy difundida. La copla se deshace 
entonces de sus andrajos estigmatizadores, para arrebujarse en la 
capa de la soledad. Los ejemplos mencionados a continuación ates-
tiguan el vigor de este motivo temático. Si el tema es recurrente, 
las connotaciones implicadas abren un amplio abanico de opcio-
nes: «Encerraíto me ves / en mi soledad / con el torito de mi pena 
negra / que me va a matar» (Bois, 2016: 88). El origen del aisla-
miento no se expresa en la letra de esta primera canción. Pero lo 
verdaderamente esencial no es el porqué de la soledad anunciada, 
sino su puesta en espectáculo. La voz lírica lo vive como una forma 
de privación de libertad («encerraíto») perfectamente perceptible 
por los demás, colectividad metonímicamente representada por una 
segunda persona del singular que asume el doble estatuto de testigo 
y de destinatario del yo lírico («me ves»). «Soledad» no comparte el 
verso con ningún otro sustantivo, lo cual constituye una ilustración 
sintáctica de su contenido semántico. La caracterización de la pena 
enfatiza el aspecto trágico de la situación mediante la animalización 
del concepto («torito») y el cromatismo («negro»). Este desequilibrio 
en la lucha y el color del luto son premoniciones de un desenlace 
trágico tan inevitable como hiperbólico («matar»).

La soledad vivida como una forma de privación de libertad es 
un motivo frecuentemente desarrollado, como se puede comprobar 
con esta segunda canción: «Voy como si fuera preso / detrá camina 
mi sombra / delante mi pensamiento» (Bois, 2016: 88). El alcance 
de la copla es meramente simbólico. En efecto, la situación sugerida 
(«como si fuera preso») descarta la idea de encierro tan caracterís-
tica de la privación de libertad («Voy», «camina»). El razonamiento 
y la memoria («mi pensamiento»), al facilitar e imponer un balance 
vital trágico, son los responsables de esa sensación de haber perdido 
la libertad. Se pone de realce de este modo el determinismo social 
abrumador que la voz lírica debe enfrentar sola («mi sombra»). Los 
adverbios que encabezan los versos 2 y 3 («detrá», «delante») son 
los que derivan hacia la imagen de una detención tradicional muy 
parecida a la situación del Antoñito lorquiano cuando la autoridad 
«lo llevó codo con codo».
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La soledad puede tener como origen la distancia respecto al ser 
querido o el amor no compartido: «Birgen de la Soledá / si en los 
brasos der que quiero / pudiera echarme a yorá» (Bois, 2016: 88).

Las causas múltiples que generan esa sensación de fragilidad al 
dejar a la voz frente a su destino y a su propia tragedia conducen 
a una generalización afirmada rotundamente en el poema «Oficio 
del hierro» de Caballero Bonald: «solitario está el mundo» (v. 48).

II. UNA ATMÓSFERA SOBRENATURAL 
O EL GRITO RITUALIZADO

Explotación, marginación social, persecución, soledad constituyen, 
pues, las principales fuentes de inspiración, no exhaustivas, de las 
coplas flamencas. El denominador común que une los elementos 
que integran esta lista es, sin lugar a duda, el dolor, un dolor inten-
so, un dolor arraigado, un dolor interiorizado, y hasta reivindicado 
como un tipo de identidad. La expresión lírica procedente del dolor 
y de lo que presentamos hablando de tragedia humana solo podía 
desembocar en una modalidad expresiva impactante:

                                     Dioses
en vez de hombres arrancaban
a la terrestre boca sus rescoldos
de mísera epopeya
(«Hija serás de nadie», vv. 3-6).

El cante de la soleá desencadena la elaboración de una atmós-
fera caracterizada por su dimensión sobrenatural. Abre paso a algo 
desconectado de lo trivial, del día a día e incluso de lo racional. La 
polisemia del sustantivo «rescoldo» contribuye a lo misterioso al 
introducir mucha ambigüedad. En efecto, cualquiera de las tres de-
finiciones propuestas por el DRAE es aceptable dentro del contexto 
elaborado. Metafóricamente, la ‘brasa’ remite al vigor del cante, el 
‘escozor’ alude al dolor que la voz procura exteriorizar, y el ‘residuo 
que queda de un sentimiento, pasión o afecto’ también cabe dentro 
del abanico legítimo de la letra de una soleá. La referencia a la «mí-
sera epopeya» une el entorno social en que nacieron las coplas y la 
tragedia vital vocalmente expuesta. Pero lo más impactante de este 
fragmento es que la voz del cantaor parece guiada por una fuerza 
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superior. El calificativo «terrestre» recuerda lo efímero de la vida. 
Pero el tiempo de vida terrestre del cantaor no impide la difusión 
de la tradición, ya que otras bocas se encargarán de transmitir esa 
herencia cultural. El efecto del cante es tan sobrecogedor que pa-
rece que el emisor sufre una metamorfosis descontrolada que lo 
magnifica («Dioses / en vez de hombres»). La fuerza del cante la 
ponen de realce las sonoridades (en negrita, los sonidos oclusivos 
que recuerdan los golpes de la vida): 

                                    Dioses
en vez de hombres arrancaban
a la terrestre boca sus rescoldos
de mísera epopeya.

El resultado es tan impactante que el espectador —el lector, en 
el caso del poema— se estremece al ver cómo sus sentidos se ven 
movilizados y solicitados simultáneamente (el gusto, con el vino; la 
vista, con la roja flor y otra vez el vino; el olfato, con la flor; el tacto, 
con el adjetivo «nudoso» y el sustantivo «madera»; y, por supuesto, 
el oído con las jadeantes llaves, el gemir y el fragor):

mientras las jadeantes llaves
del amor, la roja flor del vino,
el nudoso gemir de la madera,
recorrían la vida de un estéril
fragor de insurrección
(«Hija serás de nadie», vv. 6-12).

En varias ocasiones, lo impactante del cante se afirma mediante 
una relación con el tiempo basada en la atemporalidad. Esta tragedia 
humana no remite a hechos anecdóticos puntuales, sino que se ins-
cribe con tenacidad en el tiempo. El dolor cantado, el dolor liberado, 
el dolor verbalizado a gritos parece tan infinito que es incompatible 
con una ubicación temporal precisa y estrecha:

                Aquí moría el tiempo
retumbando entre las sometidas
deserciones, fugaz la orilla incrédula
del alma, inmortal su corriente
(«Hija serás de nadie», vv. 15-18).
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La voz lírica invita a establecer una clara distinción entre el 
tiempo tradicional, concebido como un flujo asimilable a un eje 
cronológico lineal, y la temporalidad que genera el alma dolorida. 
La intensidad del cante y de lo que transmite borra la linealidad 
temporal que se ancla en el día a día («Aquí moría el tiempo»), 
mientras que lo que transmite el cante está por encima del tiempo 
(«inmortal su corriente»).

El efecto producido no puede dejar indiferente. El verbo «agrie-
tar» expresa la capacidad para fragilizar o para herir. La saeta, rela-
cionada con el contexto de Semana Santa, adopta una clara orien-
tación religiosa: «Aquí se agrieta / el mundo, aquí la carne, aquí / 
el demonio» («Semana Santa», vv. 9-11).

El verso 12 anima al alma para que ayude a la voz poética en 
su despiadada lucha contra el enemigo que se perfila a través de la 
trinidad del mal «mundo, carne, demonio». La presencia del diablo 
enfatiza el fervor de la saeta y contribuye al carácter impactante del 
texto. Siguiendo esta misma perspectiva, a veces la sangre sustituye 
al demonio, como en el poema «Tierra sobre la tierra»:

Sangre en la tierra y en la boca
sangre, la seguiriya hunde
su volcánico lastre en la conciencia
y allí desata el poderío inane
de sus perecederas iracundias,
indómita equidad, injusta mansedumbre
de la más resignada imprecación (vv. 38-44).

La referencia a la tierra recuerda que el arte de la seguiriya 
está totalmente arraigado. Equivale a la reivindicación de un linaje 
prestigioso cuya genealogía está estrechamente vinculada con un 
territorio. Solo que, en el caso de la seguiriya y del flamenco en ge-
neral, este territorio es la tierra en su conjunto. Esta reivindicación 
de territorialización global no descarta el dolor mencionado hasta 
ahora. De ahí que se perciba la tierra bajo su aspecto a la vez menos 
estable y más peligroso, lo cual se repercute sobre el cante («vol-
cánico lastre»). La sangre no se puede borrar y afirma su presencia 
mediante la repetición, la anáfora, el encabalgamiento. El quiasmo 
(«Sangre en la tierra y en la boca / sangre») garantiza la correlación 
entre dolor padecido y dolor cantado. Estéticamente, la seguiriya es 
una especie de cumbre lírica que raya en la perfección, pero cuyo 
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impacto social es relativamente limitado, como confirma el encade-
namiento de cinco contrastes semánticos («el poderío inane», «sus 
perecederas iracundias», «indómita equidad», «injusta mansedumbre», 
«resignada imprecación»).

El aspecto recurrente del dolor expresado, así como la dimensión 
impactante que acabamos de subrayar, favorecen la ritualización del 
cante y el espectáculo-ceremonia que conlleva: «Me fui acercando 
hasta la lúgubre / frontera de la llama, todavía / reciente el malefi-
cio» («Hija serás de nadie», vv. 1-3). En los versos citados, el ritual 
adquiere una clara dimensión iniciática que refleja la transforma-
ción que sufren tanto el cantaor, al exteriorizar su dolor, como el 
destinatario, trastornado por la emoción. Son varios los elementos 
que incitan a detectar los pasos de un ritual iniciático: la sensación 
de aislamiento («Me fui»), la necesidad de superar un obstáculo («el 
maleficio»), la noción de límite que el ritual invita a superar («fron-
tera»), la elaboración de una atmósfera inquietante o por lo menos 
fuera de lo común («lúgubre») y la presencia simbólica del fuego 
purificador («la llama»). De hecho, el fuego une el conjunto de los 
textos, como sugieren las antorchas del poema «Semana Santa» (v. 
55), el fuego litúrgico en «Oficio del hierro» (v. 9) y el cautivo fuego 
de «Tierra sobre la tierra» (v. 22).

En los versos «Bebe conmigo / el cuenco de la música, la líquida 
/ maraña del lamento» («Hija serás de nadie», vv. 28-33), la invita-
ción a beber completa el dispositivo iniciático con esta imagen que 
evoca el ritual de la comunión. Estas incursiones en el terreno de 
lo sagrado eran más de esperar en el caso de la saeta, cuyo tema «es 
obviamente la pasión y muerte de Jesucristo y todas las circunstancias 
que la rodean» (Ríos Ruiz, 2002: 432). Sin embargo, se difunden, 
en el caso de Anteo, por todo el corpus:

Hierro y cristal, la voz crepita
sacrificada al fuego litúrgico
del recuerdo, con sus despedazados
renglones esparcidos
sobre la tierra inhóspita
(«Oficio del hierro», vv. 9-13).

La fusión operada entre lo religioso y lo profano desemboca 
en el estremecedor «hechizo» del poema «Tierra sobre la tierra» (v. 
47), hechizo que borra las fronteras de la temporalidad por parecer 
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condenado a resurgir con una regularidad mecánica. El tiempo 
lineal se desvanece a favor de una concepción cíclica de lo tempo-
ral. Antonio Machado, mejor que nadie, supo hacer hincapié en la 
ritualización reiterativa que supone la saeta:

¡Oh, la saeta, el cantar
al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!
¡Cantar del pueblo andaluz,
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras
para subir a la cruz! […]
(Machado, 1992: 199).

En el famoso poema de Machado, se expresa la admiración 
de la voz poética respecto a una categoría muy concreta de cante 
(«Oh, la saeta»). Se menciona el contexto religioso indisociable de la 
saeta popular, pero no por eso menos venerado («Cristo», «sangre», 
«desenclavar», «cruz»). También se atribuye el origen del cante a una 
comunidad específica («gitanos», «pueblo andaluz»). Pero el dato más 
difundido por los versos es la referencia temporal que precisamente 
remite a la reiteración cíclica:

¡Oh, la saeta, el cantar
al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!
¡Cantar del pueblo andaluz,
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras
para subir a la cruz!

Es imprescindible verbalizar ese dolor a falta de poder deshacer-
se definitivamente de él. Dedicaremos, pues, el último movimien-
to a las modalidades de expresión y de exteriorización de la pena 
interiorizada.
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III. LA CATARSIS O LA 
EXPRESIVIDAD DEL GRITO

Soleá, seguiriya, martinete y saeta constituyen, en el caso del poe-
mario Anteo, los marcos estructurales del elaborado proceso de 
exteriorización del sufrimiento acumulado. Designan simultánea-
mente un tipo de baile, de cante y de acompañamiento musical. 
Con el propósito de no incurrir en el error subrayado por Juan 
Carlos Abril —«Anteo representa la presunción de adentrarse en un 
mundo donde todo está ya dicho o donde es muy difícil decir algo 
sin caer en los tópicos fáciles y usados, en la imagen hecha cliché, 
el andalucismo típico, el neopopularismo» (Abril, 2018: 105)—, me 
limitaré a analizar exclusivamente tres aspectos esenciales: la musi-
calidad, el compás y el grito.

El vínculo más concreto y explícitamente reivindicado por el 
autor consiste en la mención de un palo particular al final de cada 
uno de los cuatro textos. De esta manera, se establecen las siguientes 
correlaciones: «Hija serás de nadie» con la soleá, «Semana Santa» con 
la saeta, «Oficio del hierro» con el martinete y «Tierra sobre la tierra» 
con la seguiriya. La red de correspondencias parece perfectamente 
lógica y la relación así establecida entre el título y el paréntesis —es 
decir, entre el principio y el final— preserva la armonía del con-
junto. En efecto, el tono de melancolía y el tema de la soledad que 
anuncia el título del primer poema constituyen temas privilegiados 
de la soleá. El contexto de Semana Santa concuerda perfectamente 
con la letra de las tradicionales saetas. La asociación de los sustanti-
vos «oficio» y «hierro» favorece la construcción lírica y mental del 
espacio de la fragua, y el martinete procede precisamente del cante 
de los forjadores que se acompañaban dando golpes de martillo en 
el yunque. En el caso de este texto, el poema integra incluso un 
dato musical relativo a su propia caracterización: «Verbo lacrado, 
acorde ya sin música» (v. 19), que le recuerda al lector que el mar-
tinete no necesita guitarra. En cuanto a la seguiriya, se trata de un 
palo flamenco plañidero, procedente tal vez de las lamentaciones 
fúnebres de las primitivas plañideras. La doble referencia a la tierra 
que aparece en el título cobra, pues, todo su interés y su razón de 
ser. El equilibrio así conseguido nos ha llevado a caracterizar los 
cuatro poemas con el adjetivo «armonioso», que no deja de ser una 
noción musical que permite reunir texto poético y música.
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La cuestión del compás no puede ser eludida tratándose de 
poemas que se elaboran a partir de un referente musical preciso. 
La primera estrofa de «Oficio del hierro» es un buen ejemplo de 
la voluntad por parte del autor de transmitir una sensación, por no 
hablar de emoción, estrechamente relacionada con el ritmo:

Trágico son como el del cáñamo
bajo la lluvia, el martinete
se golpea a sí mismo, se entrechoca
como el mar con el mar, tiende
su desnudez igual que un lastre
sobre la inconsolable yacija de la noche,
esclavo y errabundo al mismo tiempo
entre la desatada cerrazón de las lágrimas (vv. 1-8).

Juan Carlos Abril señala que la estrofa de apertura del poema 
«presenta desde el inicio un sonido hecho compás, no un soniquete 
sino un “trémulo son” que se corresponde con el repiqueteo de la 
lluvia o el rumor del mar» (Abril, 2018: 137). La relación entre la 
monotonía que supone la lluvia o el flujo de las olas coincide to-
talmente con la definición del martinete, según la cual «es un cante 
sin acompañamiento, lastimoso, monocorde, de tercios arrastrados, 
que suelen terminar con un largo quejío» (Ríos Ruiz, 2002: 423). 
Dos versos sugieren el choque entre dos componentes idénticos 
(«se golpea a sí mismo, se entrechoca», «como el mar con el mar»). 
La ausencia de acompañamiento con la guitarra se transmite con 
una imagen que evoca la desposesión («su desnudez»), pero sin 
descartar cierta sensualidad («la inconsolable yacija de la noche»). La 
acumulación de sonidos oclusivos sordos suena como martillazos, 
y la estrofa se abre y se cierra con palabras esdrújulas que sugieren 
un ritmo sincopado: 

Trágico son como el del cáñamo
bajo la lluvia, el martinete
se golpea a sí mismo, se entrechoca
como el mar con el mar, tiende
su desnudez igual que un lastre
sobre la inconsolable yacija de la noche,
esclavo y errabundo al mismo tiempo
entre la desatada cerrazón de las lágrimas.
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Un léxico estrechamente relacionado con la dimensión musical 
se esparce por los versos de los cuatro poemas para que el lector 
nunca pierda de vista que los textos reflejan la emoción percibida 
como espectador y oyente. Algunos versos remiten a la difusión 
de un sonido: «retumbando» («La soleá», v. 16); «resonando» («La 
saeta», v. 5). Otras palabras designan directamente el resultado que 
se le ofrece al espectador durante la actuación: «canto» («La se-
guiriya», v. 57); «música» («La soleá», v. 29). Pero más sutiles y más 
numerosos son los juegos de complicidad con el lector a partir de 
términos polisémicos que acaban elaborando una red semántica 
cargada de referencias musicales: «llaves», «tiempo», «Toca» («La so-
leá», vv. 8, 15, 20); «tiempo», «coro» («La saeta», vv. 30, 47); «tiempo», 
«temple», «acorde» («El martinete», vv. 7, 14, 19); «llaves», «quebradiza», 
«pulsado», «silencio», «tiempo» («La seguiriya», vv. 34, 45, 47, 50, 53).

El conjunto de los recursos movilizados para musicalizar el texto 
establece el marco imprescindible para magnificar la voz del can-
taor, que a menudo impacta al público mediante el grito. A veces, 
incluso, el grito es lo que define la esencia misma del cante. De 
hecho, según Ríos Ruiz, «[l]a seguiriya es grito de hombre herido 
por su destino. Solo puede expresar sentimientos profundos, trage-
dia radical, la tragedia de ser hombre» (Ríos Ruiz, 2002: 158). Su 
valor expresivo incomparable inspiró a Federico García Lorca, que 
le dedicó un poema entero:

El grito

La elipse de un grito,
va de monte
a monte.

Desde los olivos,
será un arco iris negro
sobre la noche azul.

¡Ay!

Como un arco de viola
el grito ha hecho vibrar
largas cuerdas del viento.

¡Ay!



P
R

O
S

EM
A

S
  7

143

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 7 (2022), pp. 129-147. ISSN: 2386-9461

La
 e

st
ét

ic
a 

de
l g

ri
to

 e
n 

A
nt

eo
 d

e 
Jo

sé
 M

an
ue

l C
ab

al
le

ro
 B

on
al

d

(Las gentes de las cuevas
asoman sus velones.)

¡Ay!
(García Lorca, 2018: 133).

Exactamente como en los versos de «Hija serás de nadie», el texto 
poético solicita varios sentidos simultáneamente: la vista («olivos», 
«arco iris», «azul»), el tacto («vibrar», «cuerdas»), el oído («grito», 
«viola», «viento», «ay»). Los tres versos de la tercera estrofa se cierran 
con una palabra cuya letra inicial es la uve («viola», «vibrar», «vien-
to»), una uve que recuerda la inicial de otro sustantivo que sirve de 
denominador común a las tres palabras: vibrato. Lo que expresa el 
grito es un dolor totalmente arraigado que une a los oyentes («monte 
a monte», «las gentes»). El grito se convierte en llamada («Las gen-
tes de las cuevas / asoman sus velones»). La fuerza unificadora del 
grito justifica la fusión temporal que se produce en pocos versos 
entre presente («va», «asoman»), pasado («ha hecho vibrar») y futuro 
(«será»). Un comentario a pie de página, y atribuido al mismo Lorca, 
completa esa concepción del tiempo: «La siguiriya gitana comienza 
por un grito terrible […]. Es el grito de las generaciones muertas, 
la aguda elegía de los siglos desaparecidos, es la patética evocación 
del amor bajo otras lunas y otros vientos» (García Lorca, 2018: 133). 

José Manuel Caballero Bonald también aborda este aspecto en 
Anteo. Valora particularmente la intensidad y la fuerza del grito, como 
en los versos 25-26 del poema «Hija serás de nadie», donde se lee: 
«por las roncas / angosturas de un grito». Parece especialmente sig-
nificativa la insistencia con que los versos se empeñan en diferenciar 
claramente la voz del grito, aunque emana de un mismo cantaor:

Así la voz volvía a guarecerse
en la querella, única habitación
del oprimido labio alucinado,
y en tanto ya que las antorchas
envolvían el oro de crespones lívidos,
la palabra gemía enmascarándose
con el suplicio de lo oscuro, ¿quién
despierta?, haciendo más humana
su sagrada quejumbre, ya triunfante
del solemne ritual de las diademas
(«Semana Santa», vv. 52-61).
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La voz transmite el mensaje cargado de dolor y de sufrimiento. 
Sin embargo, frente a los límites que impone la palabra para expresar 
algo fuera de lo común, la voz admite su impotencia y deja paso a la 
expresividad del grito. El resultado es la afirmación de una dualidad 
que raya en una confrontación encarnizada entre palabra y grito, 
como bien dejan entender los versos 19-26 de «Oficio del hierro»:

Verbo lacrado, acorde ya sin música,
sorda verdad de nadie, el grito
se bifurca en gemidos, garfios, grietas
de rítmica tortura, y es en vano
que quiera la palabra ser apenas
el opaco instrumento de la ira,
puro dolor que se rehúsa
a quien con más codicia lo proclama.

Y es en el último texto del poemario donde se exalta la dimen-
sión ya no solo expresiva, sino también y sobre todo estética del grito:

Oh belleza, imposible luna
matinal, que solo enciende un ascua
gris en el azul inhóspito. Pero
un grito, quizá la contención
más acuciante del espanto, un hondo,
umbrío estertor sin salida, junta
en su trayectoria todo el azar
del mundo, y somos ya lo mismo
que el revés de ese grito,
que el primordial reducto de ese grito,
germen de amor amortiguado
entre sangres que gimen sin sus cuerpos
(«Tierra sobre la tierra», vv. 7-18).

La anáfora «Oh belleza» permite dar paso a una unidad semántica 
sugiriendo la estructura del encadenamiento, como se encadenan 
los gritos a lo largo de una actuación. Lo que se anuncia es algo 
excepcional («imposible luna / matinal») y especialmente valorado. 
La percepción lírica del grito se manifiesta a través de la voluntad 
de transmitir el efecto producido por un sonido mediante refe-
rencias visuales («enciende un ascua»). El cromatismo viene para 
subrayar dicha estrategia («gris», «azul»). De modo que la belleza 
descomunal que ofrece el espectáculo se asimila a una lucecita, único 
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elemento esperanzador en medio de una atmósfera inquietante («el 
azul inhóspito»). Por muy estético que sea el grito, es totalmente 
imposible disociarlo de lo que transmite y de lo que expresa, es decir, 
un dolor a la vez contenido y acumulado («espanto», «estertor»). La 
intensidad del dolor es tal que no parece posible exteriorizarlo del 
todo («umbrío estertor sin salida»). Pero la fusión entre el emisor y 
el receptor del grito se produce de forma espontánea, ya que todos 
comparten el hecho de tener algún motivo de sufrimiento, algún do-
lor acumulado («junta / en su trayectoria todo el azar / del mundo»). 
De hecho, acto seguido, se impone en el texto poético la primera 
persona del plural («somos ya lo mismo»), que dibuja los límites de 
una amplia colectividad afectada por el dolor y, por tanto, también 
solidaria del dolor expresado («somos ya lo mismo / que el revés de 
ese grito, / que el primordial reducto de ese grito»). El juego con 
las personas gramaticales da cuenta de la relación emisor-receptor, 
es decir cantaor-público. El grito que emana de otro («ese») afecta 
e incluso metamorfosea al conjunto de una colectividad dentro de 
la cual se integra la voz poética mediante el pronombre de primera 
persona del plural. Un brote de esperanza surge al final de la pri-
mera unidad («germen de amor»), pero el dolor es aplastante. De 
manera que pronto el texto deriva hacia aspectos menos cargados 
de esperanza. La fragilidad del «germen» se convierte mediante un 
juego paronímico en un gemido («germen» > «gimen»), el «amor» 
se diluye gráficamente («amor amortiguado»), brota la sangre en 
plural («sangres») y se impone la desposesión hasta alcanzar la des-
humanización («sin sus cuerpos»).

Los tres últimos versos citados confirman la intensidad y la di-
mensión estética del grito («Oh belleza», v. 19). Se sigue expresando 
la percepción auditiva con imágenes visuales que remiten a la luz 
(«espejo», v. 19; «ver», v. 20). Sin embargo, lo que predomina es la idea 
según la cual la luz, por hermosa que sea, no consigue imponerse 
del todo ni borrar el dolor. De ahí la acumulación de restricciones 
que se encadenan en los versos 19-21: «espejo desterrado», v. 19; 
«solo deja ver», v. 20; «adivinada», v. 21; «tiniebla», v. 20; «negro», v. 
21. Será porque el dolor no puede dejar de ser dolor eterno.
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CONCLUSIÓN

Anteo es un auténtico homenaje que José Manuel Caballero Bonald 
decide brindarle a la cultura gitana y, más especialmente, al cante 
flamenco, del que es gran conocedor. Mediante una reflexión sobre 
la capacidad expresiva de la lengua a través del filtro lírico al que el 
poeta la somete, Caballero Bonald va reconstruyendo a lo largo del 
poemario las principales etapas relativas al cante flamenco. Se percibe 
en el corpus el trasfondo social que sirvió de cuna al arte flamenco, 
así como sus principales fuentes de inspiración. La fase de transmi-
sión corresponde a un espectáculo tan intenso que suscita la admi-
ración y la fascinación del receptor. La perpetua tragedia humana 
vinculada con el arte introduce la noción de atemporalidad. El dolor 
cantado es menos individual que colectivo y no se ubica espacial 
ni cronológicamente con precisión. Dicha dimensión globalizante 
y atemporal privilegia la mitificación del cante y la ritualización 
del espectáculo. El objetivo es exteriorizar la pena acumulada que 
en realidad nunca desaparecerá del todo. Dicho proceso de catarsis 
implica la elaboración de una atmósfera impactante en la que se 
imponen la musicalidad, el compás y la voz. La reflexión sobre la 
lengua deriva hacia la verbalización de conceptos musicales tales 
como el ritmo, la armonía, los quebrados, los tiempos y los silencios 
puestos al servicio del cantaor que lleva a su público a la cumbre de 
la emoción mediante el grito exteriorizado, el grito embelesador, 
el grito estético.
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