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RESUMEN: Anteo es un homenaje de José Manuel Caballero Bonald al cante fla-
menco. Se intuye en el texto el trasfondo social que sirvi6é de cuna al arte flamen-
co, asi como sus principales fuentes de inspiracién. La perpetua tragedia humana
vinculada con el arte implica la nocién de atemporalidad. La generalizacion del
dolor y su carcter atemporal favorecen la mitificacién del cante y la ritualizacién
del especticulo que ofrece la voz. El proposito es evacuar la pena acumulada a
sabiendas de que nunca desaparecera del todo. La reflexion sobre el idioma de-
riva hacia la verbalizacién de conceptos musicales —ritmo, armonia, quebrados,
tiempos y silencios— puestos al servicio del cantaor para que lleve a su pablico a
la cumbre de la emocién mediante las diferentes manifestaciones de un grito que
acaba alcanzando vigor estético.

ParaBras crave: Caballero Bonald; poesia; flamenco; tragedia humana; cante;
musicalidad; grito.

ABSTRACT: Anteo is a tribute by José Manuel Caballero Bonald to flamenco singing.
The social background that served as the cradle of flamenco art, as well as its main
sources of inspiration, shines through in the text. The perpetual human tragedy
linked to art implies the notion of timelessness. The generalization of pain and its
timeless character favor the mythologizing of 'cante' and the ritualization of the
spectacle offered by the voice.The purpose is to evacuate the accumulated sorrow
knowing that it will never completely disappear. The reflection on the language
derives towards the verbalization of musical concepts —rhythm, harmony, breaks,
times and silences— placed at the service of the singer so that he leads his au-
dience to the peak of emotion through the different manifestations of a cry that
ends up reaching aesthetic vigor.

Key worps: Caballero Bonald; poetry; flamenco; human tragedy; cante; musica-
lity; scream.
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Alo largo del siglo xx, son tradicionales las denominaciones de «ge-
neraciéon», de «promocién» o de «grupo». A José Manuel Caballero
Bonald se le asocia a la llamada «promocidén de los 50», dentro de
la cual destaca especialmente. Segin Garcia Jambrina,

José Manuel Caballero Bonald es, junto a Carlos Barral, el
poeta mas barroco de la «Promocién de los 50». Para este
autor, escribir es buscar en el laberinto de la memoria y del
lenguaje la palabra precisa para dar cuenta de lo vivido, de lo
salvado de la ruina del tiempo (Garcia Jambrina, 2000: 129).

Es de subrayar como el critico insiste en una estrecha relacién
con el estilo barroco y simultaneamente con una intensa reflexion
sobre la palabra y su capacidad para trasmitir una experiencia. El
poemario Anteo marca un hito en este aspecto, segun las declara-
ciones del mismo comentarista:

Este irracionalismo alcanza su primera culminacién en Anteo
(1956), obra unitaria compuesta por cuatro extensos poemas
en los que, segtin el propio autor, «el barroquismo configura
un método de indagacién léxica en ese maremignum que
suele llamarse realidad». Lo que el poeta pretende ahora es
«sustituir una historia por sus presuntas equivalencias mito-
logicas, referidas en este caso concreto al enigmatico mundo
del cante gitano-andaluz» (Garcia Jambrina, 2000: 130).

El poemario Anteo no deja de llamar la atencion dentro del
conjunto de la produccién de Caballero Bonald por varios motivos:
porque el poeta lleva el trabajo de reflexion en torno a la palabra mas
alla de lo que habia hecho hasta ahora; también porque la tematica
que se impone a lo largo de la obra es tnica —es decir, que no se
aborda otra a lo largo del poemario— y remite a cuatro de los palos
mas jondos del cante flamenco; ademas, los poemas que integran el
poemario son especialmente densos y largos; y, sin embargo, es el
poemario que menos poemas redine, ya que el conjunto representa
tan solo un total de cuatro textos.

La eleccidn del titulo es muy significativa. Al gigante Anteo se le
asocia a la fundacion de la ciudad de Tanger. Su fuerza descomunal
le garantizaba la victoria sobre cualquier adversario, incluso frente
al adversario mas temible. En efecto, si el enemigo lo derribaba,
Anteo regeneraba sus fuerzas instantineamente cada vez que to-
caba el suelo. Sin embargo, fue vencido por Heracles, que, al darse
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cuenta de esta especificidad, optd por sujetarlo y mantenerlo a dis-
tancia del suelo. Este aspecto esta relacionado con la diaspora que
sufre el pueblo gitano. No salta a la vista el vinculo con el mundo
del flamenco. Sin embargo, un rapido anilisis del mito nos ofrece
algunas pistas de interpretacion. La referencia mitoldgica sugiere
los origenes atemporales de la cultura flamenca. La localizacién del
gigante en el estrecho de Gibraltar —donde entran en contacto el
mar y el océano— es una referencia a una zona de transicién o de
transito que evoca los origenes variados de la tradicidon flamenca,
la mezcla de influencias culturales. El gigante vencido nos brinda
una imagen antagdnica de potencia (como la fuerza de la cultura y
de la tradicion gitana) y de debilidad (que remite mas bien a temas
como la persecucion y el entorno social).

Mucho menos implicita es la mencién de un tipo de copla o
de palo al final de cada poema: la soled, la saeta, el martinete y la
seguiriya.

Veremos, pues, como los cuatro poemas elaboran una visién a la
vez mitica y lirica de un trasfondo cultural y atemporal que motiva
una honda reflexion sobre el valor de la palabra.

. EL ORIGEN DE LA INSPIRACION O
EL GRITO COMO DENUNCIA SOCIAL

Mediante el flamenco, la comunidad gitana preserva su cultura al
mismo tiempo que su cante favorece la transmisioén de su historia,
de sus origenes o de sus condiciones de vida en el sentido mas am-
plio. La tematica flamenca recoge aspectos de la vida cotidiana tales
como el amor, los celos, los conflictos, las rivalidades, el orgullo, la
reivindicacion de la esencia gitana, la venganza, el trabajo, la carcel...
Algunos aspectos destacan en el contenido tematico de la letra: la
situacion social y las relaciones conflictivas con las autoridades. La
tradicion flamenca nace en los circulos sociales mas modestos y hu-
mildes. Conocedor de esta cultura, el mismo José Manuel Caballero
Bonald estudié atentamente el asunto y es autor de libros sobre el
tema. Esto es lo que afirma al referirse al entorno social de donde
procede el flamenco:
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Basta recorrer, siquiera sea en un apresurado itinerario, los
nuacleos de poblacién o los arrabales gitanos donde se dio
a conocer el flamenco, para medio entrever atin el mundo
socioecondmico en que tan dificil y oscuramente prospe-
raron los cantes y bailes primitivos [...]. La cueva y el rui-
noso patio de vecindad, tal como atn subsisten en la Baja
Andalucia, albergaron durante afios y afos el desarrollo de un
arte popular que apenas conseguia asomarse mas alld de sus
fronteras domésticas. En tan misérrima cuna nacid, por toda
una serie de imponderables artisticos, la suntuosa llamarada
del flamenco (Caballero Bonald, 2006: 117).

En relacién directa con esta aseveracion, se ha puesto de realce
que el mundo social considerado como el marco original del fla-
menco tiene como correlacion directa, entre varias, el dolor causado
por la explotacién econdémica:

On trouve dans les paroles flamencas un terreau de rébellion,
fruit de la persécution et de la ségrégation. La Garde civi-
le et la justice y apparaissent toujours menacantes. Depuis
toujours, les chants des mines dénoncent I’exploitation au
travail dans les puits, et dans le recueillement de la solei ou
de la seguiriya peuvent étre percues des plaintes intimes qui
conservent toute leur actualité (Grimaldos, 2014: 14).

La marginacién social denunciada se suele acompanar de una
forma de exclusion que se expresa mediante la persecucion impuesta
por las instituciones que representan la autoridad. Pensemos en la ex-
plotacion de esta materia tematica desarrollada por Federico Garcia
Lorca en su Romancero gitano, en particular en poemas tales como
«Reyertar, «Prendimiento de Antonito el Camborio en el camino
de Sevilla», «Muerte de Antonito el Camborio» o «Romance de la
guardia civil espafiolar. El conjunto de estas orientaciones tematicas
(humildad social, miseria, marginacion, explotacién y persecucion)
constituye la base de lo que se puede denominar tragedia humana,
fuente de inspiracion que se deja percibir en varios versos de Anteo'.
En el verso 15 del poema titulado «Oficio del hierro», el sustantivo
«pobreza» remata la unidad métrica. De manera mas metaforica, «la
irreparable comezén de la vida» («Tierra sobre la tierra», vv. 31-32)

Los versos citados proceden sistematicamente de la edicién mencionada en la
bibliografia: Caballero Bonald (2011).
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puede abarcar una referencia suplementaria a las duras condiciones
de vida con las que se enfrenta la colectividad gitana. Pero obser-
vemos ahora estos versos de «Hija seras de nadie»:

Alli veras
coémo se alza en errabunda célera
tu propia sumision. Bebe conmigo
el cuenco de la musica, la liquida
marafia del lamento, pérfido
amor tendido en la harapienta
majestad de la noche, menguando el clamoroso
martirio de la luz (vv. 26-33).

La diferencia es abisal entre humildad y humillaciéon. La sumision
impuesta por las normas, convenciones y leyes no muere ahogada en
un silencio resignado, sino que suscita un brote de rebeldia («c6lera»)
que cobra mucha fuerza por su capacidad para difundirse («errabun-
da»). Las coplas se refieren a la tragedia humana de la comunidad
gitana, pero se preserva perfectamente la dignidad y el orgullo a
pesar de la adversidad. Es lo que justifica los contrastes semanticos
diseminados por los versos citados: «<martirio» vs. cluz», «pérfido» vs.
«amor», «<harapienta» vs. «majestad», a lo que conviene afadir el oxi-
moron del verso 6 en el mismo poema: «misera epopeyar. La fluidez
del cante de rebeldia se manifiesta en el hecho de que los adjetivos
y los correspondientes sustantivos no comparten el mismo verso, lo
cual alarga el grito como si no se pudiera interrumpir, 0 como si se
propagara de forma totalmente descontrolada («diquida / marana»,
«pérfido / amor», <harapienta / majestad», «clamoroso / martirio»).

La seguiriya y la solea son los palos idoneos para la exterioriza-
ci6n de la pesada tragedia acumulada a lo largo de los siglos, tragedia
también reivindicada con fuerza por estar estrechamente vinculada
con la identificacién de la colectividad gitana, por no decir con su
identidad mas profunda:

Las letras de sus coplas [de la seguiriya] son tristes, sentimen-
tales y reflejan la tragedia humana, sus sufrimientos y dolores
en relacién con los eternos temas del amor, la vida y la muerte
[...]- Las letras de sus coplas [de la soled] responden a una
tematica muy amplia, desde lo intrascendente a lo tragico
(Rios Ruiz, 2002: 434-435).
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El motivo de la marginacién, a menudo conectado con la di-
mension social o con la relacién conflictiva respecto a la autoridad,
también puede aplicarse a contextos mas personales, mas indivi-
duales, y a veces mas intimos. En semejante caso, surge otra fuente
de inspiracién muy potente y muy difundida. La copla se deshace
entonces de sus andrajos estigmatizadores, para arrebujarse en la
capa de la soledad. Los ejemplos mencionados a continuacion ates-
tiguan el vigor de este motivo tematico. Si el tema es recurrente,
las connotaciones implicadas abren un amplio abanico de opcio-
nes: «Encerraito me ves / en mi soledad / con el torito de mi pena
negra / que me va a matar» (Bois, 2016: 88). El origen del aisla-
miento no se expresa en la letra de esta primera cancidn. Pero lo
verdaderamente esencial no es el porqué de la soledad anunciada,
sino su puesta en espectaculo. La voz lirica lo vive como una forma
de privacion de libertad («encerraito») perfectamente perceptible
por los demas, colectividad metonimicamente representada por una
segunda persona del singular que asume el doble estatuto de testigo
y de destinatario del yo lirico («me ves»). «Soledad» no comparte el
Verso con ningun otro sustantivo, lo cual constituye una ilustracion
sintactica de su contenido semantico. La caracterizacién de la pena
enfatiza el aspecto tragico de la situacién mediante la animalizacidn
del concepto («torito») y el cromatismo («negro»). Este desequilibrio
en la lucha y el color del luto son premoniciones de un desenlace
tragico tan inevitable como hiperboélico («matar»).

La soledad vivida como una forma de privaciéon de libertad es
un motivo frecuentemente desarrollado, como se puede comprobar
con esta segunda cancion: «Voy como si fuera preso / detrd camina
mi sombra / delante mi pensamiento» (Bois, 2016: 88). El alcance
de la copla es meramente simbdlico. En efecto, la situacion sugerida
(«como si fuera preso») descarta la idea de encierro tan caracteris-
tica de la privacion de libertad («Voy», «caminay). El razonamiento
y la memoria («mi pensamiento»), al facilitar e imponer un balance
vital tragico, son los responsables de esa sensacion de haber perdido
la libertad. Se pone de realce de este modo el determinismo social
abrumador que la voz lirica debe enfrentar sola («mi sombra»). Los
adverbios que encabezan los versos 2 y 3 («detrd», «delante») son
los que derivan hacia la imagen de una detencidn tradicional muy
parecida a la situacién del Antofito lorquiano cuando la autoridad
o llevé codo con codo».
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La soledad puede tener como origen la distancia respecto al ser
querido o el amor no compartido: «Birgen de la Soleda / si en los
brasos der que quiero / pudiera echarme a yora» (Bois, 2016: 88).

Las causas multiples que generan esa sensacion de fragilidad al
dejar a la voz frente a su destino y a su propia tragedia conducen
a una generalizacién afirmada rotundamente en el poema «Oficio
del hierro» de Caballero Bonald: «solitario estd el mundo» (v. 48).

Il. UNA ATMOSFERA SOBRENATURAL
O EL GRITO RITUALIZADO

Explotacidn, marginacion social, persecucion, soledad constituyen,
pues, las principales fuentes de inspiracion, no exhaustivas, de las
coplas flamencas. El denominador comiin que une los elementos
que integran esta lista es, sin lugar a duda, el dolor, un dolor inten-
so, un dolor arraigado, un dolor interiorizado, y hasta reivindicado
como un tipo de identidad. La expresion lirica procedente del dolor
y de lo que presentamos hablando de tragedia humana solo podia
desembocar en una modalidad expresiva impactante:

Dioses
en vez de hombres arrancaban
a la terrestre boca sus rescoldos
de misera epopeya
(«Hija seras de nadie», vv. 3-6).

El cante de la soled desencadena la elaboraciéon de una atmos-
fera caracterizada por su dimension sobrenatural. Abre paso a algo
desconectado de lo trivial, del dia a dia e incluso de lo racional. La
polisemia del sustantivo «rescoldo» contribuye a lo misterioso al
introducir mucha ambigliedad. En efecto, cualquiera de las tres de-
finiciones propuestas por el DRAE es aceptable dentro del contexto
elaborado. Metaféricamente, la ‘brasa’ remite al vigor del cante, el
‘escozor’ alude al dolor que la voz procura exteriorizar, y el ‘residuo
que queda de un sentimiento, pasiéon o afecto’ también cabe dentro
del abanico legitimo de la letra de una soled. La referencia a la «mi-
sera epopeya» une el entorno social en que nacieron las coplas y la
tragedia vital vocalmente expuesta. Pero lo mas impactante de este
fragmento es que la voz del cantaor parece guiada por una fuerza
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superior. El calificativo «terrestre» recuerda lo efimero de la vida.
Pero el tiempo de vida terrestre del cantaor no impide la difusion
de la tradicidon, ya que otras bocas se encargaran de transmitir esa
herencia cultural. El efecto del cante es tan sobrecogedor que pa-
rece que el emisor sufre una metamorfosis descontrolada que lo
magnifica («Dioses / en vez de hombres»). La fuerza del cante la
ponen de realce las sonoridades (en negrita, los sonidos oclusivos
que recuerdan los golpes de la vida):

Dioses
en vez de hombres arrancaban
a la terrestre boca sus rescoldos
de misera epopeya.

El resultado es tan impactante que el espectador —el lector, en
el caso del poema— se estremece al ver como sus sentidos se ven
movilizados y solicitados simultineamente (el gusto, con el vino; la
vista, con la roja flor y otra vez el vino; el olfato, con la flor; el tacto,
con el adjetivo «nudoso» y el sustantivo «madera»; y, por supuesto,
el oido con las jadeantes llaves, el gemir y el fragor):

mientras las jadeantes llaves

del amor, la roja flor del vino,
el nudoso gemir de la madera,
recorrian la vida de un estéril
fragor de insurreccion

(«Hija seras de nadie», vv. 6-12).

En varias ocasiones, lo impactante del cante se afirma mediante
una relacién con el tiempo basada en la atemporalidad. Esta tragedia
humana no remite a hechos anecdoéticos puntuales, sino que se ins-
cribe con tenacidad en el tiempo. El dolor cantado, el dolor liberado,
el dolor verbalizado a gritos parece tan infinito que es incompatible
con una ubicacién temporal precisa y estrecha:

Aqui moria el tiempo
retumbando entre las sometidas
deserciones, fugaz la orilla incrédula
del alma, inmortal su corriente
(«Hija seras de nadie», vv. 15-18).
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La voz lirica invita a establecer una clara distincién entre el
tiempo tradicional, concebido como un flujo asimilable a un eje
cronolégico lineal, y la temporalidad que genera el alma dolorida.
La intensidad del cante y de lo que transmite borra la linealidad
temporal que se ancla en el dia a dia («Aqui moria el tiempo»),
mientras que lo que transmite el cante estd por encima del tiempo
(«dnmortal su corrientey).

El efecto producido no puede dejar indiferente. El verbo «agrie-
tar» expresa la capacidad para fragilizar o para herir. La saeta, rela-
cionada con el contexto de Semana Santa, adopta una clara orien-
tacidn religiosa: «Aqui se agrieta / el mundo, aqui la carne, aqui /
el demonio» («Semana Santa», vv. 9-11).

El verso 12 anima al alma para que ayude a la voz poética en
su despiadada lucha contra el enemigo que se perfila a través de la
trinidad del mal «mundo, carne, demonio». La presencia del diablo
enfatiza el fervor de la saeta y contribuye al caracter impactante del
texto. Siguiendo esta misma perspectiva, a veces la sangre sustituye
al demonio, como en el poema «Tierra sobre la tierra»:

Sangre en la tierra y en la boca

sangre, la seguiriya hunde

su volcanico lastre en la conciencia

y alli desata el poderio inane

de sus perecederas iracundias,

indémita equidad, injusta mansedumbre

de la mas resignada imprecacion (vv. 38-44).

La referencia a la tierra recuerda que el arte de la seguiriya
esta totalmente arraigado. Equivale a la reivindicacién de un linaje
prestigioso cuya genealogia estd estrechamente vinculada con un
territorio. Solo que, en el caso de la seguiriya y del flamenco en ge-
neral, este territorio es la tierra en su conjunto. Esta reivindicacién
de territorializacion global no descarta el dolor mencionado hasta
ahora. De ahi que se perciba la tierra bajo su aspecto a la vez menos
estable y mas peligroso, lo cual se repercute sobre el cante («vol-
canico lastre»). La sangre no se puede borrar y afirma su presencia
mediante la repeticidn, la anafora, el encabalgamiento. El quiasmo
(«Sangre en la tierra y en la boca / sangre») garantiza la correlacion
entre dolor padecido y dolor cantado. Estéticamente, la seguiriya es
una especie de cumbre lirica que raya en la perfeccion, pero cuyo
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impacto social es relativamente limitado, como confirma el encade-
namiento de cinco contrastes semanticos («el poderio inane», «sus
perecederas iracundias», «<indémita equidad», «injusta mansedumbre»,
«resignada imprecaciony).

El aspecto recurrente del dolor expresado, asi como la dimension
impactante que acabamos de subrayar, favorecen la ritualizacién del
cante y el espectaculo-ceremonia que conlleva: «Me fui acercando
hasta la lagubre / frontera de la llama, todavia / reciente el malefi-
cio» («Hija seras de nadie», vv. 1-3). En los versos citados, el ritual
adquiere una clara dimension iniciatica que refleja la transforma-
cién que sufren tanto el cantaor, al exteriorizar su dolor, como el
destinatario, trastornado por la emocién. Son varios los elementos
que incitan a detectar los pasos de un ritual iniciatico: la sensacidon
de aislamiento («Me fui»), la necesidad de superar un obstaculo («el
maleficio»),la nociéon de limite que el ritual invita a superar («fron-
tera»), la elaboracion de una atmosfera inquietante o por lo menos
fuera de lo comun («tgubre») y la presencia simbdlica del fuego
purificador («la llama»). De hecho, el fuego une el conjunto de los
textos, como sugieren las antorchas del poema «Semana Santa» (v.
55), el fuego litargico en «Oficio del hierro» (v.9) y el cautivo fuego
de «Tierra sobre la tierra» (v. 22).

En los versos «Bebe conmigo / el cuenco de la musica, la liquida
/ marana del lamento» («Hija seras de nadie», vv. 28-33), la invita-
cién a beber completa el dispositivo iniciatico con esta imagen que
evoca el ritual de la comunién. Estas incursiones en el terreno de
lo sagrado eran mas de esperar en el caso de la saeta, cuyo tema «es
obviamente la pasion y muerte de Jesucristo y todas las circunstancias
que la rodean» (Rios Ruiz, 2002: 432). Sin embargo, se difunden,
en el caso de Anteo, por todo el corpus:

Hierro y cristal, la voz crepita
sacrificada al fuego litiirgico

del recuerdo, con sus despedazados
renglones esparcidos

sobre la tierra inhospita

(«Oficio del hierro», vv. 9-13).

La fusién operada entre lo religioso y lo profano desemboca
en el estremecedor «hechizo» del poema «Tierra sobre la tierra» (v.
47), hechizo que borra las fronteras de la temporalidad por parecer
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condenado a resurgir con una regularidad mecanica. El tiempo
lineal se desvanece a favor de una concepcidn ciclica de lo tempo-
ral. Antonio Machado, mejor que nadie, supo hacer hincapié en la
ritualizacion reiterativa que supone la saeta:

iOh, la saeta, el cantar

al Cristo de los gitanos,

siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!

iCantar del pueblo andaluz,

que todas las primaveras

anda pidiendo escaleras

para subir a la cruz! [...]
(Machado, 1992: 199).

En el famoso poema de Machado, se expresa la admiracidon
de la voz poética respecto a una categoria muy concreta de cante
(«Oh, la saeta»). Se menciona el contexto religioso indisociable de la
saeta popular, pero no por eso menos venerado («Criston, «<sangre»,
«desenclavary, «cruz»). También se atribuye el origen del cante a una
comunidad especifica («gitanos», «pueblo andaluz»). Pero el dato mas
difundido por los versos es la referencia temporal que precisamente
remite a la reiteracion ciclica:

iOh, la saeta, el cantar

al Cristo de los gitanos,

siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!

iCantar del pueblo andaluz,

que todas las primaveras

anda pidiendo escaleras

para subir a la cruz!

Es imprescindible verbalizar ese dolor a falta de poder deshacer-
se definitivamente de él. Dedicaremos, pues, el tltimo movimien-
to a las modalidades de expresion y de exteriorizacion de la pena
interiorizada.
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I1l. LA CATARSIS O LA
EXPRESIVIDAD DEL GRITO

Soled, seguiriya, martinete y saeta constituyen, en el caso del poe-
mario Anteo, los marcos estructurales del elaborado proceso de
exteriorizacion del sufrimiento acumulado. Designan simultanea-
mente un tipo de baile, de cante y de acompanamiento musical.
Con el propésito de no incurrir en el error subrayado por Juan
Carlos Abril —«Anteo representa la presuncién de adentrarse en un
mundo donde todo esta ya dicho o donde es muy dificil decir algo
sin caer en los topicos faciles y usados, en la imagen hecha cliché,
el andalucismo tipico, el neopopularismo» (Abril, 2018: 105)—, me
limitaré a analizar exclusivamente tres aspectos esenciales: la musi-
calidad, el compas y el grito.

El vinculo mas concreto y explicitamente reivindicado por el
autor consiste en la mencién de un palo particular al final de cada
uno de los cuatro textos. De esta manera, se establecen las siguientes
correlaciones: «Hija serds de nadie» con la soled, «Semana Santa» con
la saeta, «Oficio del hierro» con el martinete y «Tierra sobre la tierra»
con la seguiriya. La red de correspondencias parece perfectamente
logica y la relacion asi establecida entre el titulo y el paréntesis —es
decir, entre el principio y el final— preserva la armonia del con-
junto. En efecto, el tono de melancolia y el tema de la soledad que
anuncia el titulo del primer poema constituyen temas privilegiados
de la solea. El contexto de Semana Santa concuerda perfectamente
con la letra de las tradicionales saetas. La asociacion de los sustanti-
vos «oficio» y «hierro» favorece la construccidn lirica y mental del
espacio de la fragua, y el martinete procede precisamente del cante
de los forjadores que se acompafiaban dando golpes de martillo en
el yunque. En el caso de este texto, el poema integra incluso un
dato musical relativo a su propia caracterizacion: «Verbo lacrado,
acorde ya sin musica» (v. 19), que le recuerda al lector que el mar-
tinete no necesita guitarra. En cuanto a la seguiriya, se trata de un
palo flamenco planidero, procedente tal vez de las lamentaciones
fanebres de las primitivas plafiideras. La doble referencia a la tierra
que aparece en el titulo cobra, pues, todo su interés y su razén de
ser. El equilibrio asi conseguido nos ha llevado a caracterizar los
cuatro poemas con el adjetivo «armonioso», que no deja de ser una
nociéon musical que permite reunir texto poético y musica.
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La cuestion del compas no puede ser eludida tratindose de
poemas que se elaboran a partir de un referente musical preciso.
La primera estrofa de «Oficio del hierro» es un buen ejemplo de
la voluntad por parte del autor de transmitir una sensacién, por no
hablar de emocidn, estrechamente relacionada con el ritmo:

Tragico son como el del cilamo

bajo la lluvia, el martinete

se golpea a si mismo, se entrechoca

como el mar con el mar, tiende

su desnudez igual que un lastre

sobre la inconsolable yacija de la noche,

esclavo y errabundo al mismo tiempo

entre la desatada cerrazén de las lagrimas (vv. 1-8).

Juan Carlos Abril senala que la estrofa de apertura del poema
«presenta desde el inicio un sonido hecho compas, no un soniquete
sino un “trémulo son” que se corresponde con el repiqueteo de la
lluvia o el rumor del mar» (Abril, 2018: 137). La relacién entre la
monotonia que supone la lluvia o el flujo de las olas coincide to-
talmente con la definicidon del martinete, segiin la cual «es un cante
sin acompanamiento, lastimoso, monocorde, de tercios arrastrados,
que suelen terminar con un largo quejio» (Rios Ruiz, 2002: 423).
Dos versos sugieren el choque entre dos componentes idénticos
(«se golpea a si mismo, se entrechoca», «como el mar con el mar»).
La ausencia de acompanamiento con la guitarra se transmite con
una imagen que evoca la desposesion («su desnudez»), pero sin
descartar cierta sensualidad («a inconsolable yacija de la noche»). La
acumulacion de sonidos oclusivos sordos suena como martillazos,
y la estrofa se abre y se cierra con palabras esdrijulas que sugieren
un ritmo sincopado:

Tragico son como el del cifiamo

bajo la lluvia, el martinete

se golpea a si mismo, se entrechoca
como el mar con el mar, tiende

su desnudez igual que un lastre

sobre la inconsolable yacija de la noche,
esclavo y errabundo al mismo tiempo
entre la desatada cerrazén de las lagrimas.
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Un léxico estrechamente relacionado con la dimension musical
se esparce por los versos de los cuatro poemas para que el lector
nunca pierda de vista que los textos reflejan la emocion percibida
como espectador y oyente. Algunos versos remiten a la difusion
de un sonido: «retumbando» («La solea», v. 16); «resonando» («La
saeta», v. 5). Otras palabras designan directamente el resultado que
se le ofrece al espectador durante la actuacion: «canto» («La se-
guiriyar, v. 57); «musica» («La soled», v. 29). Pero mas sutiles y mas
numerosos son los juegos de complicidad con el lector a partir de
términos polisémicos que acaban elaborando una red semantica
cargada de referencias musicales: laves», «tiempo», «Toca» («La so-
lear,vv. 8,15, 20); «tiempo», «coro» («La saetar, vv. 30, 47); «tiempo»,
«temple», «acorde» («El martineter, vv.7,14,19); dlaves», «quebradiza,
«pulsado, «ilencior, «tiempo» («La seguiriya», vv. 34,45, 47,50, 53).

El conjunto de los recursos movilizados para musicalizar el texto
establece el marco imprescindible para magnificar la voz del can-
taor, que a menudo impacta al publico mediante el grito. A veces,
incluso, el grito es lo que define la esencia misma del cante. De
hecho, segin Rios Ruiz, «[l]a seguiriya es grito de hombre herido
por su destino. Solo puede expresar sentimientos profundos, trage-
dia radical, la tragedia de ser hombre» (Rios Ruiz, 2002: 158). Su
valor expresivo incomparable inspird a Federico Garcia Lorca, que
le dedicé un poema entero:

El grito

La elipse de un grito,
va de monte
a monte.

Desde los olivos,

serd un arco iris negro
sobre la noche azul.
iAy!

Como un arco de viola
el grito ha hecho vibrar

largas cuerdas del viento.

iAy!
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(Las gentes de las cuevas
asoman sus velones.)

iAy!
(Garcia Lorca, 2018: 133).

Exactamente como en los versos de «Hija seras de nadie», el texto
poético solicita varios sentidos simultineamente: la vista («olivos»,
«arco 1ris», «azul»), el tacto («vibrar», «cuerdas»), el oido («grito»,
«violar, «vienton, «ay»). Los tres versos de la tercera estrofa se cierran
con una palabra cuya letra inicial es la uve («viola», «vibrar», «vien-
to»), una uve que recuerda la inicial de otro sustantivo que sirve de
denominador comun a las tres palabras: vibrato. Lo que expresa el
grito es un dolor totalmente arraigado que une a los oyentes («<monte
a monte», «las gentes»). El grito se convierte en llamada («Las gen-
tes de las cuevas / asoman sus velones»). La fuerza unificadora del
grito justifica la fusion temporal que se produce en pocos versos
entre presente («var, «<asoman), pasado («ha hecho vibrar) y futuro
(«sera»). Un comentario a pie de pagina,y atribuido al mismo Lorca,
completa esa concepcion del tiempo: «La siguiriya gitana comienza
por un grito terrible [...]. Es el grito de las generaciones muertas,
la aguda elegia de los siglos desaparecidos, es la patética evocacion
del amor bajo otras lunas y otros vientos» (Garcia Lorca, 2018: 133).

José Manuel Caballero Bonald también aborda este aspecto en
Anteo.Valora particularmente la intensidad y la fuerza del grito, como
en los versos 25-26 del poema «Hija seras de nadie», donde se lee:
«por las roncas / angosturas de un grito». Parece especialmente sig-
nificativa la insistencia con que los versos se empefan en diferenciar
claramente la voz del grito, aunque emana de un mismo cantaor:

Asi la voz volvia a guarecerse

en la querella, iinica habitacion

del oprimido labio alucinado,

y en tanto ya que las antorchas
envolvian el oro de crespones lividos,
la palabra gemia enmascarandose
con el suplicio de lo oscuro, ;quién
despierta?, haciendo mas humana
su sagrada quejumbre, ya triunfante
del solemne ritual de las diademas
(«Semana Santa», vv. 52-61).
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La voz transmite el mensaje cargado de dolor y de sufrimiento.
Sin embargo, frente a los limites que impone la palabra para expresar
algo fuera de lo comuin, la voz admite su impotencia y deja paso a la
expresividad del grito. El resultado es la afirmacién de una dualidad
que raya en una confrontacidon encarnizada entre palabra y grito,
como bien dejan entender los versos 19-26 de «Oficio del hierro»:

Verbo lacrado, acorde ya sin masica,
sorda verdad de nadie, el grito

se bifurca en gemidos, garfios, grietas
de ritmica tortura,y es en vano

que quiera la palabra ser apenas

el opaco instrumento de la ira,

puro dolor que se rehisa

a quien con mas codicia lo proclama.

Y es en el tltimo texto del poemario donde se exalta la dimen-
si6n ya no solo expresiva, sino también y sobre todo estética del grito:

Oh belleza, imposible luna

matinal, que solo enciende un ascua
gris en el azul inhospito. Pero

un grito, quiza la contencion

mas acuciante del espanto, un hondo,
umbrio estertor sin salida, junta

en su trayectoria todo el azar

del mundo, y somos ya lo mismo

que el revés de ese grito,

que el primordial reducto de ese grito,
germen de amor amortiguado

entre sangres que gimen sin sus cuerpos
(«Tierra sobre la tierra», vv. 7-18).

La anifora «Oh belleza» permite dar paso a una unidad semantica
sugiriendo la estructura del encadenamiento, como se encadenan
los gritos a lo largo de una actuacion. Lo que se anuncia es algo
excepcional («imposible luna / matinal») y especialmente valorado.
La percepcién lirica del grito se manifiesta a través de la voluntad
de transmitir el efecto producido por un sonido mediante refe-
rencias visuales («enciende un ascua»). El cromatismo viene para
subrayar dicha estrategia («gris», «azul»). De modo que la belleza
descomunal que ofrece el espectaculo se asimila a una lucecita, inico
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elemento esperanzador en medio de una atmostera inquietante («el
azul inhospito»). Por muy estético que sea el grito, es totalmente
imposible disociarlo de lo que transmite y de lo que expresa, es decir,
un dolor a la vez contenido y acumulado («espantov, «estertor). La
intensidad del dolor es tal que no parece posible exteriorizarlo del
todo («umbrio estertor sin salida»). Pero la fusién entre el emisor y
el receptor del grito se produce de forma espontanea, ya que todos
comparten el hecho de tener algiin motivo de sufrimiento, algiin do-
lor acumulado (qunta / en su trayectoria todo el azar / del mundov).
De hecho, acto seguido, se impone en el texto poético la primera
persona del plural («somos ya lo mismo»), que dibuja los limites de
una amplia colectividad afectada por el dolor y, por tanto, también
solidaria del dolor expresado («<somos ya lo mismo / que el revés de
ese grito, / que el primordial reducto de ese grito»). El juego con
las personas gramaticales da cuenta de la relacidén emisor-receptor,
es decir cantaor-publico. El grito que emana de otro («ese») afecta
e incluso metamorfosea al conjunto de una colectividad dentro de
la cual se integra la voz poética mediante el pronombre de primera
persona del plural. Un brote de esperanza surge al final de la pri-
mera unidad («germen de amor), pero el dolor es aplastante. De
manera que pronto el texto deriva hacia aspectos menos cargados
de esperanza. La fragilidad del «germen» se convierte mediante un
juego paronimico en un gemido («germen» > «gimenv»), el «xamorm
se diluye graficamente («amor amortiguado»), brota la sangre en
plural («sangres») y se impone la desposesion hasta alcanzar la des-
humanizacioén («sin sus cuerpos»).

Los tres altimos versos citados confirman la intensidad y la di-
mension estética del grito («Oh belleza», v. 19). Se sigue expresando
la percepcidn auditiva con imagenes visuales que remiten a la luz
(«espejor, v. 19; «ver», v. 20). Sin embargo, lo que predomina es la idea
segln la cual la luz, por hermosa que sea, no consigue imponerse
del todo ni borrar el dolor. De ahi la acumulacién de restricciones
que se encadenan en los versos 19-21: «espejo desterrado», v. 19;
«solo deja ver», v. 20; «adivinada», v. 21; «tiniebla», v. 20; «<negro, v.
21. Sera porque el dolor no puede dejar de ser dolor eterno.
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CONCLUSION

Anteo es un auténtico homenaje que José Manuel Caballero Bonald
decide brindarle a la cultura gitana y, mas especialmente, al cante
flamenco, del que es gran conocedor. Mediante una reflexion sobre
la capacidad expresiva de la lengua a través del filtro lirico al que el
poeta la somete, Caballero Bonald va reconstruyendo a lo largo del
poemario las principales etapas relativas al cante flamenco. Se percibe
en el corpus el trasfondo social que sirvid de cuna al arte flamenco,
asi como sus principales fuentes de inspiracién. La fase de transmi-
sidn corresponde a un espectaculo tan intenso que suscita la admi-
racion y la fascinacidn del receptor. La perpetua tragedia humana
vinculada con el arte introduce la nocién de atemporalidad. El dolor
cantado es menos individual que colectivo y no se ubica espacial
ni cronologicamente con precision. Dicha dimension globalizante
y atemporal privilegia la mitificacion del cante y la ritualizacién
del espectaculo. El objetivo es exteriorizar la pena acumulada que
en realidad nunca desaparecera del todo. Dicho proceso de catarsis
implica la elaboracidén de una atmosfera impactante en la que se
imponen la musicalidad, el compas y la voz. La reflexion sobre la
lengua deriva hacia la verbalizaciéon de conceptos musicales tales
como el ritmo, la armonia, los quebrados, los tiempos y los silencios
puestos al servicio del cantaor que lleva a su pablico a la cumbre de
la emocion mediante el grito exteriorizado, el grito embelesador,
el grito estético.
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