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DIOSES Y DEMONIOS EN LAS 
HORAS MUERTAS (1959) DE JOSÉ 
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GODS AND DEMONS IN DEAD 
HOURS (1959) BY JOSÉ MANUEL 
CABALLERO BONALD

Nuria Rodríguez Lázaro
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Resumen: Caballero Bonald alude directa e indirectamente a Dios y a la moral 
católica en los años 50-60. Nuestro poeta se centrará en los conceptos de pecado 
y de sentimiento de culpa que el catolicismo asoció durante años a la noción de 
placer carnal. Ese es uno de los demonios que, junto con el paso inexorable del 
tiempo, atormenta al yo poético en Las horas muertas. El texto orienta hacia la bús-
queda de una actitud para enfrentar esos temores, impulsando una dinámica vital.

Palabras clave: Caballero Bonald; poesía; Dios; moral; pecado; carne; tiempo.

Abstract: Caballero Bonald alludes directly and indirectly to God and Catholic 
morality in the 1950s and 1960s. Our poet will focus on the concept of sin and 
guilt that Catholicism associated for years with the notion of carnal pleasure. That 
is one of the demons that, along with the inexorable passage of time, torments the 
poetic self in Las horas muertas. The text guides towards the search for an attitude 
to face those fears, promoting a vital dynamic.

Key words: Caballero Bonald; poetry; God; morality; sin; flesh; time.
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Como sabemos, la amplia obra poética de José Manuel Caballero 
Bonald se reúne en un volumen significativamente titulado Somos 
el tiempo que nos queda, que abarca los textos escritos por el autor 
desde 1952 hasta 2009. Desde el punto de vista estético, el poemario 
Las horas muertas, publicado en 1959, ha sido señalado por la crítica 
como una de las cimas de la madurez del autor (Villa Pastur, 1959: 
18; Albornoz, 1970: 332; Buendía, 1982: 138; Soto Vergés, 1992: 29; 
Payeras Grau, 2006: 221). Tal vez dicho poemario suponga la mayor 
indagación llevada a cabo sobre sí mismo por José Manuel Caballero 
Bonald. Sin tratarse de un libro de ensimismamiento y mucho me-
nos de éxtasis místico, sí asistimos a una constante revelación de un 
yo antes silenciado que se propone compartir con los lectores sus 
dudas y su zozobra. Como bien señala Aurora de Albornoz, tal y 
como queda recogido en el excelente acercamiento a la obra de 
nuestro poeta llevado a cabo por Juan Carlos Abril, «Las horas muer-
tas es, digamos, el libro del yo» (Abril, 2018: 149). Abril prolonga el 
pensamiento de Albornoz al precisar que no se trata de un simple 
yo biográfico, sino que produce ramificaciones que atañen al propio 
discurso poético. Afirma Abril: «el yo forma parte de un discurso 
que lo engloba. No es el motor, por tanto, sino el discurso —y la 
lógica textual— que lo encierra» (2018: 148).

En efecto, a pesar de incursiones puntuales en la que se dio en 
llamar poesía social, en donde naturalmente la voz poética se hace 
portavoz de las masas con un constante nosotros, en Las horas muer-
tas un yo a veces de tintes autobiográficos asume la enunciación 
del discurso poético de principio a fin. No será así en el siguiente 
poemario, Pliegos de cordel, en donde el poeta da rienda suelta a la 
expresión de la solidaridad con el resto de los hombres. El libro Las 
horas muertas constituye, pues, dentro de la producción de Caballero 
Bonald, un momento casi íntimo, un momento de confesión y de 
connivencia entre el poeta y su lector. Estamos en 1959, y el curso 
de la poesía española camina por unos derroteros singulares. En 
efecto, domina el debate poético una polémica que aún no ha de-
jado de dar sus últimos coletazos: ¿la poesía debe ser conocimiento 
o comunicación?

Caballero Bonald resuelve el problema escribiendo una poesía 
situada en un entredós: la voluntad clarísima de dialogar con el 
lector, de «contarle» lo que le sucede. En efecto, la expresión del 
tormento del deseo, de la soledad amorosa, de la angustia frente 
al paso inexorable del tiempo, se conjuga con una alta reflexión 
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metafísica mediante la cual, y gracias a la escritura poética, el poeta 
avanza hacia el auto-conocimiento. El tema general está claramente 
definido, preconcebido si queremos, pero el contenido preciso de 
cada texto surge a medida que el poema va escribiéndose. A veces 
incluso asistimos a momentos en donde la mano creadora toma las 
riendas dejando al poeta prácticamente sin voluntad.

Acabamos de hablar de la mano creadora, y esto nos conduce 
hasta otro punto singular de Las horas muertas: se trata del constante 
vaivén entre el tema de la escritura poética y el del deseo sexual 
frustrado que termina en un acto onanista. De ahí la preponderan-
cia de la mano, que aparece de principio a fin a lo largo de nuestro 
poemario. Los temas principales son la noche —presentada a la 
vez como momento propicio para la escritura y para la tentación 
onanista—, el deseo, el pecado, el temor; también aparecen la sole-
dad amorosa, la confesión espiritual y el tópico del tempus fugit, esto 
es, el paso inexorable del tiempo, no concebido como incitación 
al placer, como ocurría con el carpe diem, sino como un constante 
lamento frente a la vida que pasa de modo inevitable. Encontramos 
en este poemario los tres temas esenciales que, según Pedro García 
Cueto (2018), definen la poética de Caballero Bonald: el tiempo, 
la muerte y la infancia, que en realidad se resumen en el paso del 
tiempo. El propio poeta lo expresa así:

Las horas muertas se publicó a principios del 59 y es uno de los 
textos poéticos míos que más me satisfacen. Probablemente, 
y a pesar del nada disimulado acarreo de ciertas modas fi-
losóficas, el libro tiene como una tonalidad que procede 
en muy buena medida de mi propia cosecha. Su elocución, 
muchos de sus ingredientes verbales y registros imaginativos, 
marcan sin duda una nueva etapa —una etapa distinta— en 
el despliegue cíclico de mi poesía. A través de una tenaz vi-
gilancia rítmica de la frase, de una sintaxis bastante airosa y 
de un léxico entreverado de préstamos barrocos —qué des-
pilfarro—, Las horas muertas puede significar la decantación 
de toda mi obra anterior, al menos en el área de lo que se 
conoce como poesía de la experiencia. A los casi veinticinco 
años de haber sido escrito, no hay nada que me impida seguir 
estando muy de acuerdo con su autor.

Las materias de este libro, pasadas muchas de ellas por el 
entonces frecuente tamiz del existencialismo, tal vez desa-
rrollen en profundidad las mismas sensaciones de mi poesía 
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precedente. Pero ahora, junto a esos contenidos globales (las 
confabulaciones amorosas, la fragilidad horaciana del tiempo, 
las nocturnidades más o menos malévolas, los injertos del 
absurdo, la libertad), se acentúa el sondeo en el paisaje moral 
y físico de la infancia y, acaso por idénticas razones, en esa 
cantera educativa de la que iba surgiendo cierta apremiante 
tendencia a la crítica de la sociedad. El ascendente irraciona-
lista sigue actuando, desde luego, en los tramos más vistosos 
del libro, allí donde apuntan una serie de corrosivas intui-
ciones que no sé muy bien si procedían de algún impúdico 
rincón del subconsciente (Caballero Bonald, 1983: 23-24).

Si pasamos revista a los títulos de los poemas, emergen de manera 
cristalina los temas esenciales del libro. El transcurrir del tiempo es 
lo que predomina, y se ramifica para expresar varios matices que el 
texto poético subraya con más insistencia, como momentos espe-
cíficos del día y una percepción cíclica del tiempo («Desde aquella 
noche», «Túmulo de la noche», «Diario encuentro», «La equidad de 
la mañana», «En la hora propicia»), alusiones al pasado («Vivo allí 
donde estuve»), al futuro («Mañana me decían»), al tiempo que nos 
lleva directamente a la muerte («Cloto») o al tiempo como sustantivo 
específicamente notificado en el título («Mientras junte mis años 
con el tiempo», «Cráter del tiempo»). Junto a la temática del paso 
angustioso del tiempo aparece de forma patente en los títulos la de la 
pérdida o la derrota («No tengo nada que perder», «Transfiguración 
de lo perdido», «El vencido», «Como un naipe»).

El libro consta de tres secciones que no comportan título, sino 
que aparecen en el sumario precedidas de simples cifras romanas: 
I, II y III. Se trata de una estructura equilibrada, puesto que en la 
primera sección figuran nueve poemas, en la segunda once y en la 
tercera nueve.

En la primera sección asistimos globalmente a la confesión de los 
miedos del sujeto poético, en relación al descubrimiento del placer 
y al sentimiento de culpa que este conlleva. En la segunda sección 
aparecen de manera concomitante al mencionado tema incursiones 
puntuales en lo que se dio en llamar poesía comprometida o social, 
en particular con el poema «Blanco de España». En la última sec-
ción el tono es claramente pesimista (valgan como ejemplos títulos 
de poemas como «El vencido» o «Como un naipe»), y el libro se 
cierra con una amarga reflexión sobre el paso del tiempo y sobre 
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la soledad, en el poema titulado «Cráter del tiempo», cuyos últimos 
versos absolutamente metapoéticos rezan a modo de conclusión: 
«Aquí / vuelvo a escribir con ciega mano / los turbios rudimentos 
de mi vida». Esta es pues la visión de nuestro poeta sobre el libro 
que nos interesa: Las horas muertas.  Veamos con cierto detenimiento 
cuáles son esos turbios rudimentos de la vida que Caballero Bonald 
pone de relieve en su poemario.

Hemos elegido tres textos que nos han parecido especialmente 
reveladores o significativos: el texto liminar, «Defiéndame Dios de 
mí»; el siguiente, «Desde aquella noche»; y un poema que se encuen-
tra en la segunda sección, titulado «Diario reencuentro».

Antes de detenernos en los tres poemas mencionados, razone-
mos muy brevemente sobre el título que Caballero Bonald da a su 
poemario: Las horas muertas. Surge inmediatamente la idea de una 
reflexión llevada a cabo a partir de la temática del tiempo. Pero el 
grupo nominal «horas muertas» genera cierta ambigüedad, puesto 
que se puede leer como el equivalente de ‘tiempo libre’ o como 
una referencia a las horas que ya han pasado y que son imposibles 
de recuperar, y en esta segunda posible lectura entroncamos con el 
tópico del tempus fugit que, como veremos, impera en el poemario. 
Añadamos por último una posible paronomasia in absentia, esto es, 
una semejanza fónica, que vincularía «horas muertas» con «hojas 
muertas», «hojas secas», imagen tradicionalmente asociada al otoño, a 
la decrepitud y a lo que ya se lleva el viento y no vuelve nunca más.

I

Defiéndame Dios de mí

                 Contra mí mismo peleo,
                 defiéndame Dios de mí.

                 Cristóbal de Castillejo

Entre muros de vidrio 
y de papel, sangrientas láminas 
de tinta agraz y vino 
intraducible, voy recogiendo 
cada furtiva noche alguna   5
palabra, algún rescoldo 
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de humildad o de olvido 
con que pueda perder 
mi lucha contra mí. 

Yo imploro al miedo,   10
a la locura, al delincuente 
corazón, para que no mancillen 
este piadoso vértigo de tierra 
podrida, esta borrosa efigie 
del desdén, y que me dejen   15 
desoír los oráculos, 
andar a tientas hasta 
poder llegar a equivocarme 
impunemente, mereciendo 
mi propia perdición.   20
Usurpadores panes, sucios 
oros coléricos, 
vaso y libro malditos, 
libradme del laurel 
alevoso, de la paz enemiga.   25

¿Quién eres tú 
que osas profanar este inviolable 
cerco de esclavitud: la mesa vil, 
la sábana cobarde, los oficios  
degradados del tiempo? ¿Para qué   30
tanta propiciatoria rebelión? 
                                             Nunca 
más, nunca más. Estoy solo 
mirando las cenizas de la noche   
indefensa, los rastros del azar   35
trunco en vida sin nadie.
Tumba y tesoro, duermo 
conspirando conmigo, levantando 
setenta veces siete    
la bandera del miedo, la culpable   40
rapiña de los años. 
                              Madre 
primera, búscame entre los hijos 
de la ira, ciégame el pecho   
injusto, restáñame este vidrio   45
desolado, este papel 
escrito para nunca. Aquí 
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se yergue la equidad de mi derrota. 
Defiéndame Dios de mí.

Se trata de un conjunto de 49 versos, estructurados en tres uni-
dades estróficas, en el que coexisten versos de arte mayor y de arte 
menor. La diversidad a nivel de versos y de estrofas se completa con 
el hecho de haber optado por una versificación libre que, si bien no 
impide juegos rítmicos y fónicos, renuncia a la rima. El resultado 
es una forma aparente y voluntariamente irregular, en algunos ca-
sos caótica, perfectamente acorde con la lucha interior que la voz 
lírica emprende.

El paratexto, esto es, todo lo que rodea al texto propiamente 
dicho, a los versos, suele dar una clara orientación de lectura del 
conjunto. El paratexto consta de tres etapas o niveles: 1) el título, 
«Defiéndame Dios de mí»; 2) una selección de dos versos tomados 
de una composición anterior; 3) la identificación del autor de los 
versos citados: Cristóbal de Castillejo. El dispositivo paratextual per-
mite constatar que el título del poema de Caballero Bonald es uno 
de los versos citados de Cristóbal de Castillejo, verso que también 
constituye el remate final del poema de Bonald (v. 49). Cristóbal 
de Castillejo (1491-1556), poeta renacentista que defendió el metro 
castellano frente a los poetas que se dejaron seducir por las formas 
italianas (Boscán, Garcilaso), es, como muchos de sus coetáneos, un 
poeta presente en los cancioneros. Los autores del siglo xvi mani-
festaron un interés especial por la lírica popular que rescataron re-
copilando una infinidad de versos procedentes de dicha tradición. 
En realidad, no se conformaron con recopilar los versos, sino que a 
continuación proponían una glosa personal. Los versos de Castillejo 
son en verdad la parte recopilada seleccionada por el poeta del siglo 
xvi y que sirven de base a su propia creación. Una primera inicia-
tiva de Bonald consiste en seleccionar los versos glosados dentro 
de un amplio abanico de posibilidades. La etapa siguiente consiste 
en troncar la cita, al revelarnos únicamente los dos últimos versos: 
«Contra mí mismo peleo, / defiéndame Dios de mí». Expuesto así, 
la impresión que produce el íncipit es que el «yo» poético, cons-
ciente de su fragilidad y de su debilidad, pide la ayuda de Dios para 
no apartarse del camino de la virtud. La estrofa íntegra de Castillejo 
hubiera matizado la recepción del texto: «En el campo me metí / a 
lidiar con mi deseo. / Contra mí mismo peleo, / defiéndame Dios 
de mí». Se preserva la idea de conflicto interior («a lidiar con mi 
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[…]»). Pero la situación peligrosa aludida es voluntariamente pro-
vocada por la voz poética («me metí»). La temática es mucho más 
concreta gracias al verso 2 («mi deseo»), y la orientación erótica 
aparece discretamente sugerida por la referencia al espacio natural 
(«En el campo»), por lo común asociado a connotaciones sexuales, 
sobre todo en la tradición medieval y renacentista. Pero, insistamos, 
Caballero Bonald no propone la cita completa de Castillejo, sino 
truncada, evitando la alusión erótica.

El poema se estructura en tres unidades. En el primer movi-
miento (vv. 1-26), la voz lírica lucha con sus pocos recursos y se 
siente aislada y frágil, como confirman las huellas morfológicas de 
primera persona del singular (vv. 4, 8, 9, 10, 15, 20, 24). El segundo 
movimiento (vv. 27-32) es un eje de transición o de articulación 
entre el movimiento anterior y el siguiente. Estalla el conflicto in-
terno. El yo se dirige a sí mismo mediante un «tú» (vv. 27-32). En 
la última parte (vv. 33-48), el «yo» sale de la fase de desdoblamiento 
y verbaliza una fuerza y una determinación que no se manifestaban 
en la primera unidad.

¿Cómo se invierten los códigos de la oración a Dios para ponerla 
al servicio de una concepción de la vida alejada del discurso religioso 
y moral impuesto por una larguísima tradición?

La primera manifestación del «yo» está relacionada con el tema 
de la búsqueda («voy recogiendo», v. 4). La lectura de lo que sigue 
de texto establece progresivamente un vínculo entre el verbo «re-
coger» y el motivo del carpe diem. La búsqueda resulta compleja por 
la limitación de libertad que afecta a la voz lírica, cuyo cautiverio 
se deja apreciar desde el primer verso («entre muros»). Sin embargo, 
las fronteras que la separan de su objetivo parecen franqueables («vi-
drio», «papel»). La fuerza de esas barreras es puramente subjetiva y de 
orden moral. La intensidad del dilema es tal que van borrándose los 
puntos de referencia menos enigmáticos, como sugiere la hipálage 
de los versos 2-4 («láminas / de tinta agraz y vino / intraducible»). 
La dificultad y la confusión así puestas de realce justifican que las 
«victorias» alcanzadas por el «yo» son muy modestas («alguna / pa-
labra, algún rescoldo», vv. 5-6). Se cierra la primera estrofa con la 
formulación del deseo de no salir victorioso de un desafío o combate 
metafórico, combate en el que surge otra particularidad: los dos ad-
versarios son una misma entidad («con que pueda perder / mi lucha 
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contra mí», vv. 8-9). La transgresión invade pues la primera estrofa 
al relacionar la ayuda divina con el proyecto de no conseguir algo.

La consolidación del «yo» y de su proyecto se desarrolla a lo largo 
de la segunda estrofa, que se abre con un pronombre personal de 
primera persona del singular («Yo», v. 10). Paralelamente, la distorsión 
también va amplificándose. La oración deriva hacia la súplica («Yo 
imploro», v. 10). Las potencias imploradas constituyen una trinidad 
que reúne fuerzas negativamente connotadas («miedo», «locura», 
«delincuente corazón», vv. 10-12). El lector vuelve a extraviarse al 
constatar que el objetivo, a pesar de todo, es aparentemente la pre-
servación de algo puro («para que no mancillen», v. 12). Sin embargo, 
al expresar el «yo» la voluntad de no ensuciar algo negativamente 
percibido («este piadoso vértigo de tierra / podrida, esta borro-
sa efigie / del desdén», «desoír», «andar a tientas», «equivocarme», 
«mereciendo / mi propia perdición», vv. 13-20), nos encontramos 
frente al clímax de la paradoja. La voz no pide ayuda para preservar 
la moral, sino para impedir que dicha moral se yerga en obstáculo 
a la hora de disfrutar y de deleitarse dedicándose a lo que la cultura 
religiosa denomina pecado. La estrofa, y asimismo la primera parte, 
termina con el rechazo de una imagen virtuosa, rechazo formulado 
a partir de dos oxímoros: «laurel alevoso» y «paz enemiga» («libradme 
del laurel / alevoso, de la paz / enemiga», vv. 24-26). En semejante 
lucha, los aliados de la voz poética reciben una adjetivación que deja 
muy claro que esta ha optado definitivamente por el lado maléfico 
(«usurpadores», «sucios», «malditos», vv. 21-23). La distorsión alcan-
za su punto álgido, ya que los adjetivos mencionados caracterizan 
sustantivos que remiten todos a un episodio bíblico. La oración se 
vuelve, pues, irreverente («panes», «oros coléricos», «vaso», «libro», vv. 
21-23). «Panes» alude a uno de los milagros de Cristo; «oros colé-
ricos», a la expulsión de los mercaderes del templo; el «vaso» podría 
designar al cáliz y el «libro», a la Biblia.

La transición entre el primer movimiento y el tercero se hace 
mediante seis versos que adoptan un sistema elocutivo radicalmente 
diferente. Frente a la soledad preocupante para el «yo», de pronto, 
surge un «tú». Otra característica formal es el hecho de recurrir a 
la interrogación directa. El «yo» procura entablar un diálogo consi-
go mismo («¿Quién eres tú / que osas […]?», vv. 27-28). El lector 
familiarizado ya con la técnica de distorsión practicada hasta ahora 
comprende que la osadía anunciada en el verso 28 deberá inter-
pretarse según el pacto de lectura impuesto desde el principio. En 
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efecto, la profanación afecta «la mesa vil», «la sábana cobarde» y los 
«oficios degradados del tiempo» (vv. 29-31). El concepto de degrada-
ción abre la puerta a varios comportamientos depravados. Los otros 
dos ejemplos sugieren pecados capitales como la gula y la lujuria. 
De manera más global, el «inviolable / cerco de esclavitud» (vv. 28-
29) designa mediante una perífrasis el conjunto de los pecados y 
de las múltiples tentaciones terrenales. Solo que, en el caso de este 
poema, la voz se complace con esta esclavitud que se propone pre-
servar. De ahí el grito de indignación de los versos 27-31. El «yo» 
asume y hasta reivindica el derecho a ceder, a pecar, a transgredir y 
a disfrutar. La voz poética hace estallar siglos de tradición, y dicho 
estallido se repercute en la forma de la segunda unidad, que cobra 
un aspecto caótico: encadenamiento de preguntas, ausencia de res-
puesta, oxímoron, ausencia de coincidencia entre unidad sintáctica 
y métrica, encabalgamientos. Semejante celo de resistencia indigna 
al «yo» poético, que, a partir del verso siguiente, opta por asumir sus 
anhelos de manera aún más abierta.

La ruptura cronológica con la que se abre el último movimiento 
marca un antes y un después dentro del razonamiento llevado a cabo 
por el «yo» lírico («Nunca / más. Nunca más […]», vv. 32-33). La 
ruptura rotunda y definitiva por su formulación reiterada no acaba 
con la soledad de la voz lírica («Estoy solo», v. 33), pero sí implica la 
aparición de una voz nueva, un renacimiento después del conflicto 
interior entre «yo» y «tú». Hasta el final de la tercera parte, todo se 
vuelve más categórico, como si las dudas en cuanto a una posibilidad 
de vencer en la lucha se desvanecieran progresivamente.

El espectáculo que ofrece el entorno actúa como un estímulo 
suplementario, recordando el irremediable flujo temporal y sus in-
disociables estragos: «mirando las cenizas de la noche / indefensa, 
los rastros del azar / trunco en vida sin nadie» (vv. 34-36).

En los versos citados, todo sugiere la finitud: la noche y su corre-
lativa ausencia de luz, la degradación presente en el adjetivo «trunco» 
y en el sustantivo «cenizas», el léxico vinculado con la noción de 
fragilización («rastros», «indefensa»), la desposesión («vida sin nadie»). 
La constatación efectuada no deja lugar ni para la duda ni para los 
matices. Puede que sea mucho más tarde de lo que parece.

La determinación de la voz poética no borra de golpe la ten-
dencia al desdoblamiento, símbolo de la lucha interna que la sa-
cude («Tumba y tesoro», v. 37). La multitud de connotaciones que 
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conllevan los dos sustantivos establece una red densa de antagonis-
mos: muerte vs. vida, duelo vs. alegría, dolor vs. placer, tinieblas vs. 
luminosidad, inacción vs. deleite, pasado vs. presente.

El «yo» necesita emprender la última batalla:

Tumba y tesoro, duermo 
conspirando conmigo, levantando 
setenta veces siete 
la bandera del miedo, la culpable 
rapiña de los años (vv. 37-41).

El «yo» deja de ser el enemigo declarado para convertirse en un 
aliado frente al proyecto de insurrección moral con el que culmina 
el poema («conspirando conmigo»). Es imprescindible lanzarse a la 
lucha cuanto antes, puesto que el enemigo también es el tiempo 
que transcurre despiadado («la culpable / rapiña de los años»). En 
cuanto a la bandera levantada, afirma el principio de la batalla, así 
como la voluntad de ser identificado como combatiente de la norma 
vigente («levantando […] la bandera del miedo»).

Si la evocación de la finitud había movilizado sonidos fricativos 
(«mirando las cenizas de la noche / indefensa, los rastros del azar 
/ trunco en vida sin nadie»), los sonidos oclusivos sordos se agolpan 
para traducir la violencia de la contienda:

Tumba y tesoro, duermo 
conspirando conmigo, levantando 
setenta veces siete 
la bandera del miedo, la culpable 
rapiña de los años.

El verso 39 es una irreverencia más dentro del contexto de lucha 
por los placeres de la vida. En efecto, más allá del valor hiperbóli-
co del verso, que refleja la determinación rotunda de la voz lírica, 
«setenta veces siete» remite al Evangelio, Mateo, 18: 21-22, donde 
Pedro le pregunta a Jesús cuántas veces debe perdonar al hermano 
que peca contra él.  Y la respuesta de Jesús es: «No te digo que hasta 
siete veces, sino hasta setenta y siete veces».

La decisión extrema adoptada por el «yo» es tan irrevocable que 
juzga necesario contar con la intercesión de aquella que se encarga 
de encomendarnos a Dios en el último trance («Madre», v. 41). Los 
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versos 41-45 se convierten pues en una reescritura de la oración a 
la Virgen:

                                       Madre
primera, búscame entre los hijos
de la ira, ciégame el pecho
injusto, restáñame este vidrio
desolado, este papel
escrito para nunca (41-45).

Vuelven a aparecer los elementos anunciados desde el principio 
en señal de que el poema oración se encamina hacia su desenlace 
(«vidrio», «papel»). Sin embargo, el cristal y el papel que se erigían 
en posibles obstáculos al principio han perdido su eficiencia. El 
vidrio ha dejado de ser un muro de vidrio para degradarse en sim-
ple vidrio «desolado». En cuanto al papel, carece ahora de vigor y 
está desprovisto de su misión aleccionadora («papel / escrito para 
nunca»). Los elementos paródicos de la oración estriban en que la 
intercesión se solicita para hundirse definitivamente en el lado oscuro 
(«hijos / de la ira», «pecho / injusto»). La referencia al lado oscuro 
se justifica por la voluntad de la voz poética de no acceder a la luz 
(«ciégame»). Las huellas que favorecen el tratamiento paródico del 
Ave María son: la búsqueda de una posible intercesión («búscame»), 
la acumulación de imperativos («búscame», «ciégame», «restáñame»), 
el uso del vocativo («Madre»), la valoración y el orden jerárquico 
de la entidad solicitada («Madre / primera»). «Aquí / se yergue la 
equidad de mi derrota. / Defiéndame Dios de mí».

El poema culmina con una serie de obliteraciones léxicas. Dentro 
de la lógica a contracorriente elaborada a lo largo del poema, la 
«derrota» no es sino la gran victoria de la voz poética. De la misma 
manera, el significado del último verso se aleja mucho de lo que 
dejaba presagiar el título del poema.

La reflexión atormentada de la voz poética nace de la autocen-
sura que esta se impone por motivos culturales y tradicionales. La 
petición dirigida a Dios no es una petición de ayuda para resistir las 
tentaciones, sino de una ayuda del mismo Dios para tener la fuerza 
suficiente para hacer caso omiso de ese peso abrumador considerado 
como un freno frente a las opciones placenteras que depara la vida.

La paratextualidad revela aquí su poder y su enorme capacidad 
para manipular al lector. Lo que sugería el título, «Defiéndame Dios 
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de mí», dista considerablemente del significado del verso final, que 
paradójicamente también reza «Defiéndame Dios de mí».

II

Desde aquella noche

Era una blanda emanación, casi
una terca oquedad de ternura,
un tibio vaho humedecido
con no sé qué tentáculos.
                                        Abrí  5
los ojos, vi de cerca el peligro.
No, no te acerques, adorable
inmundicia, no podría vivir.
Pero se apresuraba hacia mi infancia,
me tendía su furia entre los lienzos  10
de la noche enemiga. Y escuché
la señal, cegué mi vida junta,
anduve a tientas hasta el cuerpo
temible y deseado.
                              (Madre mía,  15
¿me oyes, me has oído
caer, has visto mi gustosa
rendición, tú me perdonas?)

La mano balbucía allí dentro, hurgaba
entre las telas jadeantes, iba   20
desatando el delirio, calcinando
la desnuda razón.
                            Agrio desván
limítrofe, gimientes muebles
lapidarios bajo el candor maléfico  25
del miedo, ¿qué hacer si la memoria
se agotaba allí mismo, si no había
otra locura más para vivir?
                                           Dulce 
naufragio, dulce naufragio,   30
nupcial ponzoña pura del amor,
crédula sed sin agua, ¿dónde me hundo,
dónde me salvo desde aquella noche?
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El título del poema subraya la noción de tiempo. Presenta un 
hito temporal que marca el principio de algo diferente. El paratex-
to liminar anuncia, pues, una composición estructurada en torno 
a la temporalidad. Expresa simultáneamente el principio («desde») 
y la distancia («aquella noche»). Connota un cambio drástico que 
impacta a la voz poética, como si de un ritual iniciático se tratara.

El poema «Desde aquella noche» se sitúa inmediatamente des-
pués del texto poético titulado «Defiéndame Dios de mí». Se trata, 
pues, del segundo texto del poemario. El lector aborda la compo-
sición teniendo en mente los ecos recientes del poema inicial, que 
ofrecía una reflexión sobre la temporalidad y las dudas existenciales. 
El vínculo se preserva entre los dos textos mediante las nociones de 
inquietud y de desasosiego. También vuelve a surgir otro aspecto 
ampliamente desarrollado en el texto de apertura: la voluntad de 
disfrutar, de gozar de la vida.

El poema es un conjunto de 33 versos. No hay ninguna estruc-
tura estrófica regular. Tampoco hay rima. Es un caso de versificación 
libre, en total adecuación con las dudas y el miedo generados por 
el acto transgresor.

En el primer movimiento (vv. 1-14) predomina lo implícito a 
modo de autocensura («emanación», «humedecido», «peligro», «fu-
ria»). El último verso del primer movimiento garantiza la transición 
hacia la segunda parte, caracterizada por la integración de referencias 
concretas («cuerpo»).

En el segundo movimiento (vv. 15-28) brotan las preocupacio-
nes de tipo moral («delirio», «razón», «maléfico», «miedo», «locura», 
«naufragio», «ponzoña»). Muy significativamente, la forma corrobo-
ra la orientación de la segunda parte al integrar la formulación de 
preguntas: vv. 13-16, 23-25 y 28-29.

¿Cómo se superponen la dinámica temporal y la dinámica re-
flexiva con el fin de superar una etapa vital convertida en tabú 
responsable de una inquietud reforzada por un amplio sentimien-
to de culpa? Observaremos cómo, a medida que el disfraz verbal 
(connotaciones, alusiones) va cediendo paso a lo prosaico, surgen las 
preguntas para expresar que superar una etapa solo facilita la tran-
sición hacia otra temática, tal vez más compleja aún.

La reelaboración lírica del recuerdo impone una temporalidad 
que implica un traslado al pasado. De hecho, la primera palabra del 
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poema es un verbo en imperfecto («Era»). Pero la reapropiación del 
pasado lejano («aquella noche») supone paralelamente un esfuerzo 
de definición. La dificultad no estriba en la necesidad de movilizar 
los hechos pasados, sino en conseguir definir la sensación experi-
mentada. La asociación del verbo «ser» y de un artículo indefinido 
confirma el proyecto de definir con exactitud («Era una blanda 
[…] / una terca […] / un tibio […]»). En los tres casos, el sustan-
tivo anunciado por el artículo va precedido de una caracterización 
(«blanda», «terca», «tibio»). Frente al esfuerzo por definir, el lector 
percibe la dificultad de la iniciativa. La sensación cuya definición va 
tomando forma corresponde a una experiencia nueva para el «yo» 
y a algo censurado o prohibido por la moralidad de una sociedad 
estricta y conservadora. De ahí las múltiples tentativas de aproxi-
mación («una», «una», «un») que se asemejan a tanteos desesperados 
y vanos, las perífrasis («un tibio vaho humedecido»), las contradic-
ciones que se manifiestan a través de la yuxtaposición de elementos 
positivamente connotados («blanda emanación», «tibio vaho») y otros 
negativamente connotados («terca oquedad»). Predomina la idea 
de dificultad y de imprecisión («casi», «con no sé qué»). La primera 
unidad sintáctica se cierra con una sensación de fracaso a la hora de 
verbalizar concretamente los hechos («no sé»). Los «tentáculos» in-
yectan en la frase la noción de amenaza o de peligro. De este modo, 
el «yo» se percibe como una entidad amenazada, a punto de ceder y 
de convertirse en víctima. Varios son los elementos que sugieren el 
caos frente a la tentación: el fracaso a pesar de la tentativa reiterada 
de definición, las contradicciones semánticas, la renuncia confesada 
en el verso 4, así como los encabalgamientos («casi / una terca […]», 
«Abrí / los ojos […]»).

Con la referencia a los ojos, la construcción del recuerdo fran-
quea una nueva etapa al pasar de la evocación de sensaciones apro-
ximativamente definidas a una serie de imágenes visuales («Abrí / 
los ojos», «vi de cerca»). Se percibe el peso abrumador de la norma 
moral impuesta por la sociedad y la Iglesia. Sentir el deseo de expe-
rimentar placer se asimila a un «peligro». La situación de emergencia, 
percibida como tal a causa de la moral vigente, provoca un último 
esfuerzo de resistencia formulado en el poema mediante el desdo-
blamiento de la voz lírica, que procura de esta manera liberarse del 
peso de la conciencia y de la responsabilidad («No, no te acerques») 
que cobra ecos intertextuales bíblicos: vade retro. La perspectiva de 
un castigo hiperbólico («no podría vivir») revela la brutalidad de la 
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manipulación de las mentes. A pesar de todo, ya trasparecen indi-
cios de debilidad con el oxímoron («adorable / inmundicia»). En 
este caso, el encabalgamiento se puede interpretar como un últi-
mo esfuerzo desesperado por separar el bien («adorable») y el mal 
(«inmundicia»).

La unidad siguiente confirma la debilidad frente a la tentación. 
Cualquier esfuerzo por contener la pulsión parece condenado de an-
temano («Pero se apresuraba hacia mi infancia»). Se perciben cada vez 
mejor las implicaciones del título. Un cambio definitivo («Desde») 
y no carente de consecuencias («cegué mi vida») se produjo en un 
tiempo lejano («infancia»). La personificación de la tentación se 
asimila a un acto de seducción imposible de resistir («me tendía su 
furia entre los lienzos / de la noche enemiga»).

La unidad sintáctica que sigue alcanza un clímax al revelar el 
fracaso definitivo. La fragilidad de la carne («cuerpo») implica una 
predisposición a ceder. Por otra parte, el cuerpo se convierte en 
su propio enemigo («temible y deseado»). La rendición se expresa 
mediante tres verbos en pretérito («escuché», «cegué», «anduve»). 
El tiempo elegido recuerda que no existe ninguna posibilidad de 
vuelta hacia atrás. Por otra parte, los verbos citados ocupan el final 
del verso («escuché»), el centro («cegué») y el principio («anduve»). 
De esta manera, los verbos que semánticamente expresan la rendi-
ción invaden el espacio textual.

Si el primer movimiento se cierra con esta confesión de fracaso, 
la integración regular de preguntas en estilo directo es una de las 
especificidades que caracteriza al segundo movimiento. En los tres 
casos se subrayan la duda, la inquietud y el sentimiento de culpa que 
se apoderan de la voz poética. Sin embargo, a pesar de la convergen-
cia subrayada, la primera pregunta se diferencia claramente de las 
demás por varios motivos. Es la pregunta que con más fuerza deja 
entrever el sentimiento de culpa, hasta tal punto que el «yo» anhela 
conseguir el perdón de la madre («¿tú me perdonas?»). También es 
la pregunta que exige que se tome en consideración la existencia de 
otro destinatario («Madre»). En fin, la pregunta figura entre parén-
tesis como para delimitar y preservar el espacio de comunicación 
con la madre. La fórmula «Madre mía» admite dos interpretaciones. 
A primera vista, corresponde a una exclamación reveladora del tor-
mento impuesto por el hecho de haber cometido lo irremediable. 
Los versos que siguen, al dejar las huellas morfológicas de la segunda 
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persona del singular («oyes», «has oído», «has visto», «perdonas»), in-
vitan a considerar el fragmento «Madre mía» como una referencia 
a la madre, y de paso a la autoridad materna, habilitada para redi-
mir («me perdonas») los pecados («gustosa / rendición») dentro del 
marco familiar. La confusión alcanza un nivel superior frente a lo 
innegable («has oído», «has visto»). La confusión se percibe también 
a través de la superposición de los planos temporales y cronológicos 
(«¿me oyes, me has oído […]»). La conciencia de la falta cometida 
está muy presente («rendición»), pero tampoco consigue borrar el 
placer experimentado («mi gustosa / rendición»). La dualidad placer 
/ pecado se pone de realce con el oxímoron y el encabalgamiento.

El remate de la paulatina evolución de lo implícito hacia lo 
explícito se produce entre los versos 19 y 22. Es el resultado de los 
tanteos iniciales y de los esfuerzos por verbalizar la transgresión:

La mano balbucía allí dentro, hurgaba
entre las telas jadeantes, iba
desatando el delirio, calcinando
la desnuda razón.

A pesar de un resto de pudor que impide recurrir a la palabra 
exacta («allí dentro»), la confesión se vuelve mucho más concreta 
(«La mano») y mucho más prosaica («hurgaba»). Se percibe el re-
cuerdo en su fase de desarrollo, como confirma la presencia de los 
verbos en imperfecto del indicativo («balbucía», «hurgaba»). El im-
pacto fue tan intenso para el «yo» que se revela perfectamente capaz 
de revivir el momento lejano con todo lujo de detalles. Después 
de una lucha interior impuesta por las normas religiosas y sociales, 
pero condenada a fracasar, se produce el clímax del episodio a través 
de imágenes que expresan la victoria rotunda de la tentación y del 
placer sobre la razón:

La mano […]
                       iba
desatando el delirio, calcinando
la desnuda razón.

La conciencia culpable convierte el placer en una manifesta-
ción patológica destinada a atenuar el peso de la responsabilidad 
(«delirio»). Sin embargo, la estrategia de desresponsabilización no 
impacta la potencia («desatando») de la peligrosa llamada a solicitar 
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los sentidos y a gozar. La razón, estructurada y a veces manipulada, 
no consigue imponerse en el campo de batalla donde se enfrenta 
con el instinto, que no admite ninguna forma de manipulación. El 
desenlace se dejaba prever a causa de la superioridad incontrolable 
del instinto, situación confirmada por la imagen de desposesión que 
caracteriza a la razón («la desnuda razón»). Por tanto, la victoria es 
rotunda y provoca el aniquilamiento de la razón («calcinando»).

La dimensión alegórica de los versos favorece la personifica-
ción masiva. La mano, representación metonímica de una entidad 
completa, es sujeto de los verbos «balbucir», «hurgar», «desatar» y 
«calcinar». La razón está «desnuda» y las telas «jadean». La estrategia 
consiste en atenuar la responsabilidad del «yo» atemorizado frente 
a lo irremediable. Los verbos se acumulan entre los versos 17 y 20 
sin que el «yo» aparezca como sujeto, es decir, como si la situación 
se impusiera a pesar de su voluntad.

La toma de distancia de la voz poética se prolonga a lo largo de 
la siguiente unidad («agrio desván», «gimientes muebles»): «Agrio 
desván / limítrofe, gimientes muebles / lapidarios bajo el candor 
maléfico / del miedo».

 La pérdida total de control, así como las amenazas proferidas 
dentro de una sociedad ultraconservadora, son el origen del terror 
que se percibe a lo largo del conjunto de los versos, terror que estalla 
de nuevo con una fuerza inquietante («candor maléfico / del mie-
do»). La presencia indirecta del infierno («maléfico») es característica 
de la autoridad que asume la propaganda moral de la sociedad. La 
violencia de la manipulación intelectual genera una crisis interior 
profunda que estalla con las preguntas que la voz poética se hace a 
sí misma: «¿qué hacer si la memoria / se agotaba allí mismo, si no 
había / otra locura más para vivir?». Notemos cómo predomina la 
idea de finitud, de falta que condena definitivamente («se agotaba», 
«si no había / otra locura más para vivir»):

                                  Dulce 
naufragio, dulce naufragio,
nupcial ponzoña pura del amor,
crédula sed sin agua, ¿dónde me hundo,
dónde me salvo desde aquella noche?

Muy significativamente, las últimas palabras del poema pertene-
cen a la tercera pregunta formulada. Por supuesto, la interrogación 
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no obtiene respuesta, lo cual refuerza el pánico del que procura 
encontrar cualquier forma de alivio. La perspectiva religiosa asoma 
en la oposición binaria («me hundo», «me salvo»). El texto bíblico 
está en gran parte estructurado en torno a una serie de contradic-
ciones binarias: Eva vs. María, paraíso vs. infierno, pecado vs. virtud, 
el bien vs. el mal… De las iniciativas de cada cual depende «hun-
dirse» o «salvarse».

El léxico orienta hacia la idea de fracaso: «hundirse», «naufragio» 
(dos veces), «ponzoña». Se integra paralelamente la afirmación in-
sistente del placer alcanzado («dulce», «pura», «nupcial»). Las últimas 
palabras de la composición corresponden al título, que surge de for-
ma inesperada para encerrar a la voz lírica en un conflicto definitivo.

La dimensión iniciática se manifiesta en el hecho de cometer un 
acto asimilado a una transgresión, desde la tradición bíblica, y asumir 
progresivamente el acto transformador a la vez que transgresor. El 
recuerdo va reconstruyéndose líricamente ante los ojos del lector, 
que necesita todas sus aptitudes para desenmascarar lo implícito 
y lo connotado. Progresivamente se impone lo explícito en señal 
de superación del reto iniciático. Pero no por eso desaparecen las 
dudas. Las interrogaciones persisten como para poner de realce la 
dificultad que conlleva la aventura humana y tal vez para preparar 
una forma de transición hacia otras experiencias reveladoras del 
proceso vital y lírico asumido por el «yo». Los temores y las dudas 
siguen apoderándose de la voz lírica, que procura ahuyentar sus 
propios demonios mediante la catarsis lírica que parecen preparar 
los primeros textos del poemario. La experiencia lírica también se 
carga de una dimensión expiatoria.

III

Diario reencuentro

Desde donde me vuelvo
la pared en medio de la noche,
desde donde estoy solo
cada noche, cautivo
bajo mi propia vigilancia, allí  5
me hallo según la fe que me fabrico
cada día.
Lavada está mi vida
en virtud de su asombro. Ayer, mañana,
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viven juntos y fértiles, conforman  10
mi memoria conmigo.
Únicamente soy
mi libertad y mis palabras.

El título del poema insiste machaconamente en la noción de 
tiempo. El paratexto liminar anuncia, pues, una composición es-
tructurada en torno a la temporalidad que entronca con el título 
general del poemario, Las horas muertas, también de marcada temá-
tica temporal.

Se privilegia una percepción cíclica del tiempo con el adjetivo 
«diario». Es decir, que no se interrumpe el transcurrir inexorable 
del tiempo, sino que lo que resalta es una impresión de rutina cro-
nológica. La voz poética afirma así estar presa de una temporalidad 
cíclica que, a primera vista, le deja poco margen de iniciativa.

El prefijo «re-», de «reencuentro», añade una dimensión com-
plementaria al evocar sin nombrarla la soledad. En efecto, los versos 
confirman que dicho reencuentro es un reencuentro del yo poético 
consigo mismo.

El poema es un conjunto de trece versos sin separación en es-
trofas. Tampoco hay rima. Es un caso de versificación libre, en total 
adecuación con la libertad a la que aspira la voz poética y que apa-
rece afirmada y reivindicada en el último verso.

A pesar de todo, constatamos una regularidad interna en la medi-
da en que la mayoría de los versos son endecasílabos o heptasílabos. 
Solo dos versos se apartan de dicho esquema: el verso 8, «cada día» 
(tetrasílabo), y el verso final, «mi libertad y mis palabras» (eneasílabo). 
Son precisamente los versos que parecen constituir el cierre de dos 
partes. En efecto, podemos percibir una estructura que divide en 
dos el poema. La primera parte pone en escena el encuentro con-
sigo mismo. Las huellas morfológicas de la reflexividad, así como el 
campo léxico del dolor, invaden los versos:

Desde donde me vuelvo
a la pared, en medio de la noche,
desde donde estoy solo
cada noche, cautivo
bajo mi propia vigilancia, allí
me hallo según la fe que me fabrico
cada día.
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En la segunda parte asistimos a un balance de la situación. 
Apreciamos una evolución hacia lo positivo. El yo se libera de la 
cárcel impuesta por la reflexividad y adquiere autonomía:

Lavada está mi vida
en virtud de su asombro. Ayer, mañana,
viven juntos y fértiles, conforman
mi memoria conmigo.
Únicamente soy
mi libertad y mis palabras.

¿Cómo, a pesar de la brevedad de la composición, se instala en 
el poema una evolución que convierte una constatación inicial que 
implica sufrimiento en una fuerza reivindicada por el yo?

Los cinco primeros versos de la primera parte (siete versos en 
total), comparten el objetivo común de presentar de manera porme-
norizada el «allí» que se sitúa al final del quinto verso. Es un caso de 
caracterización anticipada. Lo que se define todavía no se ha men-
cionado. Es señal de que las características presentadas constituyen 
una obsesión para la voz poética. Es algo que se impone hasta tal 
punto que se antepone a cualquier cosa.

El texto arranca con una voluntad de plasmar un origen, un pun-
to de partida, un principio al inicio precisamente del poema: «Desde 
donde» (dos veces). La voz constata su propia situación, caracterizada 
por el sufrimiento debido a la pérdida de libertad («solo», «cautivo», 
«vigilancia», «pared»). Amplifica la dimensión dolorosa la referencia 
a la noche («en medio de la noche», «cada noche»). La privación de 
libertad se pone de realce con la imagen de volverse a la pared. No 
existe escapatoria, pues el yo está encerrado metafóricamente. La 
ausencia de escapatoria hace que cualquier intento de cambiar de 
rumbo lleve a la «pared». El encierro es a la vez espacial («pared», 
«donde», «allí») y temporal («en medio de la noche», «cada noche»). 
«Desde» vale tanto para el espacio como para el tiempo. La noche 
desencadena la reflexión a la vez que despierta el sufrimiento. Al 
volver de forma cíclica, no ofrece ninguna posibilidad de evitarla. 
Por eso se sitúa al final del verso 2, pero al principio del verso 4.

En los versos «allí / me hallo según la fe que me fabrico / cada 
día», el adverbio espacial «allí» sintetiza la globalidad de los versos 
que preceden. Es el espacio desde el cual el yo consigue actuar («me 
hallo», «me fabrico»). El verbo «hallar» puede implicar una doble 
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lectura: «me hallo», con el significado de ‘estoy’ o con el significado 
de ‘descubro quién soy’.

Al final de la primera parte, se detectan las primicias de un 
cambio profundo. El estancamiento subrayado por varios elemen-
tos (repetición de «desde», repetición de «donde»; «solo», «cautivo», 
«vigilancia») no es más que aparente al final de la primera parte, 
ya que la voz se declara responsable de lo que es («me fabrico») y, 
además, da a entender que la variedad de lo que es constituye un 
descubrimiento aleatorio cotidiano («según la fe […] / cada día»).

El proceso evolutivo anunciado desde la problemática arranca 
desde el final de la primera parte:

Lavada está mi vida
en virtud de su asombro. Ayer, mañana,
viven juntos y fértiles, conforman
mi memoria conmigo.

El empezar algo nuevo todos los días se expresa al principio del 
segundo movimiento con la idea de limpieza y de pulcritud tras-
mitida por el participio «lavada». Cada día, el contexto y las expe-
riencias forjan al yo poético y lo colocan en situación de producir 
algo nuevo. La temporalidad va borrando sus fronteras, como en la 
poesía metafísica de Quevedo («Ayer, mañana, / viven juntos»). La 
perspectiva se vuelve global. La experiencia adquirida (pasado) y 
los proyectos («mañana») se mezclan para determinar la orientación 
del día («viven juntos y fértiles»). La reflexividad ahora se percibe 
como una ventaja («conforman / mi memoria conmigo»). La noción 
de fertilidad puede remitir al acto de escribir, con lo que el texto 
adopta una leve orientación metapoética.

Los dos últimos versos («Únicamente soy / mi libertad y mis 
palabras») son el balance del proceso evolutivo iniciado desde el in-
somnio, la soledad y el fluir incontrolable del tiempo, y que desem-
boca en una necesaria introspección, un perfecto conocimiento de 
sí declarado como una fase previa e imprescindible para la creación. 
La reivindicación de existencia sirve de clímax al proceso y justifica 
la integración de referencias a la primera persona del singular («soy», 
«mi», «mis»). El adverbio tal vez no deba considerarse aquí con su 
posible valor restrictivo, sino con el significado de ‘soy una entidad 
única’, diferente de todo lo demás e incluso diferente del yo que 
fui ayer y del yo que seré mañana.
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El choque diario de dicho descubrimiento («asombro») es se-
ñal de las infinitas posibilidades evolutivas del yo y, por tanto, de su 
libertad. El concepto de libertad, según el yo, consiste en hacer uso 
de la palabra.

El texto poético ofrece, pues, un viaje introspectivo, con matices 
metapoéticos, caracterizado por una dinámica que activa un proce-
so evolutivo. El contexto inicial que causaba el malestar de la voz 
poética acaba generando la fuerza necesaria para alcanzar una total 
autonomía con repercusiones sobre la creatividad.

CONCLUSIÓN

Caballero Bonald alude directa e indirectamente a Dios y a la moral 
católica en una época, los años 50-60, en la que el tema interesa par-
ticularmente a los poetas, y no solo a poetas creyentes como Blas de 
Otero; pensemos por ejemplo en el José Ángel Valente de Poemas a 
Lázaro (1960). Ya en los 70, Francisco Brines, compañero de gene-
ración, escribirá «Entendimiento de una experiencia» (Insistencias en 
Luzbel). Nuestro poeta se centrará en los conceptos de pecado y de 
sentimiento de culpa que el catolicismo asoció durante larguísimos 
años a la noción de placer carnal y que marcaron profundamente a 
varias generaciones de españoles. Ese es uno de los demonios que, 
junto con el paso inexorable del tiempo, atormenta al yo poético 
en Las horas muertas, de ahí el título del poema que abre el libro y 
que configura el resto de textos, «Defiéndame Dios de mí».

Una obra literaria se revela paulatinamente al lector atento y 
familiarizado con los códigos inherentes al género explotado por el 
autor. El sutil juego de complicidad que la obra entabla con el lector 
empieza desde las primeras manifestaciones textuales. El conjunto 
del paratexto es una fuente considerable de datos transmitidos por 
el título, el subtítulo, la identidad del poeta, la fecha de elaboración, 
una posible dedicatoria o un prólogo que orientan la manera de 
aprehender el conjunto del texto.

En el caso del poemario que hemos tratado modestamente de 
analizar, nos atreveríamos a decir que los poemas iniciales comple-
tan el dispositivo de lo que de forma imprecisa solemos denominar 
el principio. Semejante a una partitura cuyo principio del primer 
pentagrama revela un género, un ritmo, un tempo, una tonalidad 
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con sus consecuentes alteraciones, el principio del poemario de 
Caballero Bonald incluye dos textos de apertura que condicionan 
al lector, al entregar las claves de lectura que irán siendo necesarias 
para abordar la totalidad del corpus. El principio bonaldiano define 
un eje, una dinámica, una temática de predilección, unos centros 
de interés. Desde allí asoman preocupaciones esenciales como son 
la inquietud existencial, los miedos y temores ante el goce carnal, 
el tiempo.

Globalmente, el eje de lectura orienta hacia la búsqueda de la 
actitud o postura idónea para enfrentar esos temores, para obtener 
la energía y el valor para poder seguir adelante. Y de este modo des-
cubrimos cómo, a pesar del desasosiego generado por el transcurso 
del tiempo, la poesía impulsa una dinámica vital.

Se percibe una constante evolución que impide que las dudas 
y los miedos paralicen al «yo» poético. Mediante la exteriorización 
lírica de sus fobias, se inserta dentro de un proceso claramente evo-
lutivo que le permite sacar fuerzas de flaqueza. Un contexto inicial 
—social, cultural, religioso— constituye el origen de un malestar 
persistente que encuentra una forma de superación mediante la re-
construcción lírica, la reflexión metapoética o el desafío iniciático.
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