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RESUMEN: Este articulo analiza el continuado movimiento hacia una estética
barroca que la obra de Caballero Bonald recibe a raiz de tres episodios impor-
tantes de salud que le afectaron. En esta consolidacién del estilo barroco fueron
capitales su exposicion a la realidad americana durante sus estancias en Colombia
y Cuba que hizo en los 60. Ambos eventos se reflejan en el 1éxico e ideologemas
que van a aparecer en sus textos a partir de entonces. Por altimo, este estudio
aborda la importancia de la escritura barroca como farmacon con el que superar el
«coitus interruptus» como escritor —término que él utiliza—, en el que se hallaba
hasta entrada la década de los 70, momento en el que publicé Agata ojo de gato y
Descrédito del héroe.

ParaBras cLave: Barroco; Caballero Bonald; latinoamericanismos; farmacon; gon-
gorismo; literatura transatlantica.

AsstracT: This article analyzes the increasing Baroque aesthetic direction that char-
acterize the works of Caballero Bonald in the years following three health issues
that the author endured. Important in the consolidation of this Baroque style were
his stays in Colombia and Cuba during the 60s. Both these experiences impact
the lexicon and ideologemes of his texts from then on.As such, this article studies
the nature of Baroque in Caballero’s writing as pharmakon, a medicine that helped
overcome the «oitus interruptus» —in his own words— that affected his creativity
until early 70s, when he at last published Agata ojo de gato and Descrédito del héroe.

KEeyworDs: Baroque; Caballero Bonald; Latin Americanism; pharmakon; gongorism;
transatlantic literature.
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Si hay una unidad de la lectura y de la escritura, como
facilmente se piensa hoy en dia, si la lectura es la escritura,
esa unidad no designa ni la confusién indiferenciada ni la
identidad de toda quietud; el es que acopla la lectura a la
escritura debe descoserlas (Derrida, 1975: 94).

El 9 de mayo de 2021 moria el jerezano José Manuel Caballero
Bonald, referente de la literatura hispana contemporanea. Caballero
fue autor de un extensa obra poética, novelistica y ensayistica, que
transita del realismo social —que aparece en sus primeros escritos—
al barroquismo que preside su madurez. Mas alla de la disquisiciéon
nominalista y formal del barroco, este articulo intenta illuminar va-
rios de los elementos culturales e ideoldgicos que convergen en la
mente del autor bajo dicho membrete, donde sobresale una vision
de la escritura barroca como emblema de alteridad hispana.

Como espera justificarse, el término barroco representa para
Caballero un significante con una plusvalia ideolégica de signifi-
cado —lo que siguiendo a Lacan denominariamos objet petit a, o a
Mauss (y Trias), mana'—. Asimismo, este trabajo busca contextualizar
el modo en que el barroco y otros modelos literarios se reciclaron
para crear una comunidad interpretativa (a lo Fish) transatlantica
con la que combatir los ideologemas del franquismo.

Por tltimo, este texto aborda los periodos de enfermedad que
afectaron al autor en tres momentos clave, y la manera en que la
palabra escrita —cual farmacon derrideano— fue origen de ansie-
dad y liberacidn, veneno a la par que antidoto, pues como dice el
filésofo francés: «El dios de la escritura, que sabe poner fin a la vida,
cura también a los enfermos» (Derrida, 1975: 139).

«En una primera aproximacién —siguiendo a Mauss— podriamos considerar el
mana como “una cualidad afiadida a las cosas... 0 como una cosa sobreafiadida
a las cosas”. “Ese afladido constituye lo invisible, lo maravilloso, lo espiritual, el
espiritu en suma, en quien reside toda eficacia y toda vida. No puede ser objeto
de experiencia, pues absorbe la experiencia”. / Podriamos decir, mejorando la
terminologia de Gauss, que el mana constituye un signo sobreafiadido a las cosas,
que se halla especialmente presente en unas y relativamente ausente en otras. Las
cosas se hallan marcadas (+) o no-marcadas por ese signo (-)» (Trias, 1970: 70).
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LA SIMBOLICA HERENCIA
REPUBLICANA TRANSATLANTICA

Postergado o menospreciado durante casi tres siglos, ha-
bria que esperar al tercer centenario de su muerte [la de
Gongora] para que el poeta fuera justamente situado en
la cima de las grandes literaturas clasicas europeas, incluso
esgrimido como bandera en el tramo mas operativo de las

vanguardias de entreguerras (Caballero Bonald, 1999: 368).

Las dos tltimas décadas del franquismo —la entrada del régimen en
las Naciones Unidas de la mano de Dwight Eisenhower, y la etapa
de apertura internacional— coinciden con lo que podria conside-
rarse un incipiente proceso de polinizacidén cruzada —en inglés,
cross-polinization— de la intelectualidad y la cultura disidente de iz-
quierdas espafiola y latinoamericana. Aunque el nimero de espafioles
emigrados a América —Meéxico y Argentina, principalmente— fue
muy importante, la lejania espacial mengu6 el impacto de aquellos
en las primeras décadas del franquismo en favor de Francia, donde
se hallaba la comunidad mas importante y cercana de exiliados. Sin
embargo, a partir de la revolucion cubana el continente americano
gané enteros en el interés de la izquierda peninsular, que vio en la
isla un modelo para la liquidacién de la dictadura militar fascista.

Desde cada uno de esos topoi de resistencia, la manera en que el
franquismo fue confrontado respondié a las dialécticas intelectuales
propias de la sociedad que acogia a estos exiliados. Desde alli —y
con aquellos mimbres— los exiliados promovieron estrategias in-
terpretativas’® con las que recrear unas visiones alternas de la moder-
nidad nacional, que promovian en muchos casos una continuacién
del proceso republicano espanol de los 30 —un ejemplo claro lo
da Max Aub—. En el caso especifico que se llevaba adelante des-
de el continente americano, estos intentos de avanzar un proyecto
modernizador venian de la mano de una revision critica del pasado
peninsular en clave postcolonial, que se concebia como trasunto
del aciago presente del fascismo. Con el tiempo, a esta revisidon se
uni6 una revalorizaciéon del barroco —y de los otros realismos, i. e.

«interpretive strategies are not put into execution after reading (the pure act of
perception in which I do not believe); they are the shape of reading, and because
they are the shape of reading, they give texts their shape, making them rather
than, as it is usually assumed, arising from them» (Fish, 1995: 168).
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el realismo magico/lo real maravilloso— como representantes de
una identidad alterna, de un proyecto de modernidad diferente para
la nacién espanola y el continente americano. Todos estos ingre-
dientes, junto con las discusiones sobre el realismo, convergian en
un punto nodal lacaniano o point de capiton’, punto sobre el que se
construy6é una comunidad interpretativa a lo Fish en la que jugd
un papel capital la revolucion cubana®.

A finales del siglo pasado —en «Persistencia del barrocor—
Caballero explicaba con claridad la conexién en su mente entre el
estilo barroco y estas visiones alternas de la realidad —ubicuas en
la literatura latinoamericana del xx, y que «acolchan» su significa-
do®—, diciendo:

Carpentier acuiid —refundié— un término de especial in-
terés para precisar de qué modo actda el barroco en la ela-
boracién de ciertas poéticas contemporaneas. Me refiero a
lo «real-maravilloso». [...]Ya estd ahi, en cierto modo, el irra-
cionalismo, esa tramitacion de audacias poéticas tan proximas
al barroco. Una actitud cuya razdn de ser, ya con otros trata-
mientos 1éxicos y sinticticos, se iria prolongando hasta hoy
mismo, cuando lo «real-maravilloso» sigue proporcionando
un espléndido balance de incitaciones creadoras en esta y la
otra orilla de la lengua (Caballero Bonald, 1999: 416-418).

Esta revalorizaciéon de lo barroco en la segunda mitad del xx
sirvié tanto para reclamar una alternidad hispana como para res-
catar y ensalzar —ideoldgicamente— un periodo especifico de la

«the point de capiton is rather the word which, as a word, on the level of the signi-
fier itself, unites a given field, constitutes its identity: it is, so speak, the word to
which ‘things’ themselves refer to recognize themselves in their unity» (Zizek,

1989: 96).

«Y asi como en el Congreso de Intelectuales de Concepcidén experimenté por
primera vez esa repentina y poderosa marea de simpatia por una causa politica
que unificaba el continente y a todos sus escritores, asi también el caso Padilla
marcé un fin de esa unidad al sacrificar las lealtades y los trabajos de todo un de-
cenio, disolviendo esa fantasia de no estar relegados en nuestras pequenias luchas
nacionales, como antes de 1960. Creo que si en algo tuvo unidad casi completa el boom
—aceptando la variedad de matices—, fue en la fe primera en la causa de la Revolucion
Cubana; creo que la desilusién producida por el caso Padilla la desbaraté, y desbaraté la
unidad del boom» (Donoso, 1998: 60-61; énfasis mio).

«The ‘quilting’ performs the totalization by means of which this free floating
of ideological elements is halted fixed —that is to say, by means of which they
become parts of the structured network of meaning» (Zizek, 1989: 87).
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generacion prebélica espafola: el vanguardista periodo gongorino
de la Edad de Plata de las letras peninsulares —que coincide con
la publicacidon en 1927 de las Soledades de Gongora por Damaso
Alonso—. Esta era una reclamacién doble: de una modernidad van-
guardista a la europea y una tradicién autdctona antitética al racio-
nalismo — que se consideraba epitome ideologico de lo europeo/
occidental®—. El 27 tenia ademas un valor totémico indiscutible,
pues era la Gltima generacidn antes de la barbarie nacional-cato6lica.

Pese a que el elemento gongorino no fuera por lo general mas
que una limitada praxis —que pronto fue superada por los inte-
grantes de la generacion del 27—, lo cierto es que esta quedd sim-
boélicamente identificada con la efeméride del poeta cordobés’. Un
reflejo de esa importante conexion simbolica para las generaciones
posteriores se aprecia en el Caballero Bonald de «Mis clasicos y los
otros» —de donde sale la cita que encabeza esta seccion—: «habria
que esperar al tercer centenario de su muerte para que el poeta fuera
justamente situado en la cima de las grandes literaturas clasicas eu-
ropeas, incluso esgrimido como bandera en el tramo mas operativo

de las vanguardias de entreguerras» (Caballero Bonald, 1999: 368).

Aunque parte de la intelectualidad peninsular se tuvo que trans-
terrar —término que acund el filésofo José Gaos, residente en
México—, los exiliados sostuvieron un productivo contacto con
figuras disidentes de la cultura nacional del periodo que todavia
residian en el pais. Paradigmatico puente de encuentro entre espa-
noles de uno y otro lado fue, por ejemplo, la revista Papeles de Son
Armadans —creada y dirigida por Camilo José Cela en 1956—,y
de la que Caballero fue su primer subdirector. Como indica Bonald
en La costumbre de vivir:

Quiero recordar que [Cela] siempre conseguia la autoriza-
cidén [de publicacion por parte de la censura], pues el atemo-
rizado funcionario debia de preferir la expulsiéon del cuerpo
o dar con sus huesos en la carcel, antes que la temeridad de
enfrentarse a Cela, con lo que Papeles se convirtié en una

Igual reclamacién bidireccional —en este caso de la obra de otro barroco,
Carpentier— la hace en este periodo el mexicano Carlos Fuentes, para quien
«la obra entera de Carpentier es una doble adivinacién: a la vez, memoria del
futuro y prediccion del pasado» (Fuentes, 1974: 51).

Neira Jiménez (2018) explica como esta identificacién gongorina es una inven-
cidén a posteriori y no reflejo de la realidad material del momento.
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velada tribuna de desafectos al régimen, cosa que yo me en-
cargaba directamente de mantener y aun de avivar sin que se
notara demasiado. La némina de colaboradores de la revista
supuso efectivamente un ejemplo de coexistencia y, por usar
un simil muy manido o muy enfatico, de integracién de las
dos o tres Espafias (Caballero Bonald, 2001: 229).

Ese declarado deseo —por parte de Caballero— de rescatar y re-
integrar esas otras Espafias continué durante su estancia en Colombia,
donde «mantuvo una pagina semanal en el suplemento literario del
diario liberal El Espectador, en la que difundié la joven literatura
espanola del realismo critico y resené obras de exiliados» (Neira,
2021: 26).

Por otro lado, esta experiencia transterrada facilité el trasvase de
dialécticas poscoloniales que se estaban desarrollando en la América
Latina a las tierras peninsulares, con las que se conformaron nuevas
«estructuras interpretativas» —segun la terminologia de Stanley
Fish—. Ejemplo de estos procesos de resignificacion seria la disputa
sobre los ofros realismos —el realismo magico, lo real maravillo, lo
fantastico...— que tuvo su eco en la defensa del Tirant lo Blanch por
Vargas Llosa en «Carta de Batalla por Tirant lo Blanch» (1969); el con-
cepto de transculturacion que Fernando Ortiz aplica en Contrapunteo
cubano del tabaco y el aziicar (1940) —que puede entenderse como
trasfondo de una parte enorme de la novelistica de autores como
Luis Goytisolo en la trilogia de Alvaro Mendiola (1962-1975)—; el
énfasis en la nacidén como resultado de un mestizaje social, cultural
e historico, tema obsesivo de la cultura y ensayo mexicano del xx
—presente en autores como Paz o Fuentes—, y que tan importante
es en la obra poética coetanea de Caballero o en Agata ojo de gato
(1974); el policentrismo lingiiistico y cultural que defendia Carlos
Fuentes —y del que el jerezano también se hace eco®™—; o el cues-
tionamiento de las alienantes mitologias heredadas que llevo a cabo
magistralmente Luis Martin Santos en Tiempo de silencio (1962).

«Aunque la posesion, la patria comun, sea la lengua, las mismas fronteras geogra-
ficas definen otros tantos aportes de savias expresivas confluyentes en un mismo
tronco. Comparto en ese sentido la tesis del policentrismo defendida por Carlos
Fuentes: nadie puede monopolizar el centro rector de esa red de afluencias lin-
giiisticas; todos los que hablamos espanol somos copropietarios de ese bien co-
mn» (Caballero Bonald, 1999: 338).
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Todas estas dialécticas «acolcharon» lacanianamente el signifi-
cado de esos referentes ideoldgicos como alternidad —creando un
«structured network of meaningy (Zizek, 1989: 87)—, acarreando
lo que podria calificarse como una latinoamericanizacion del imagi-
nario nacional espanol, tanto en poesia como novela, que permea la
obra de autores peninsulares contrarios a la ideologia imperante del
nacional-catolicismo. Esta idea de la otredad hispana —convertida
en lo que Jauss o Iser definen como horizonte de lectura— fue un
punto nodal o point de capiton lacaniano bajo el que se estructurd
simbolicamente la realidad de estos autores del periodo.

LEXICO AMERICANISTA

Creo que a partir de ese verano de 1960 en «tierra calien-
te» empecé a reflexionar de otro modo en lo que ocurria
a mi alrededor, que era mucho y de muy varia enseflanza
(Caballero Bonald, 1999: 42).

La relaciéon con el continente americano de Caballero Bonald es
profusa y conocida. A un nivel familiar su padre provenia de Cuba
—si bien no conocera personalmente la isla hasta entrada su trein-
tena—. Sobre esta rama dice en Tiempo de guerras perdidas: «Del
mismo modo que las ramificaciones de la cultura francesa muy rara
vez tuvieron un predicamento efectivo en mi familia, si lo tuvo y
con sistematica intensidad la historia cubana de los Caballero y los
Ramentol» (Caballero Bonald, 2004: 136).

En las guerras de independencia de la isla, el abuelo paterno
—TJosé Manuel Caballero, cantabro— luch6 en defensa de los inte-
reses peninsulares en Cuba (Neira, 2021: 18), donde se habia casado
«con una criolla, hija y nieta de criollos consagrados a la industria
azucarera, que respondia al resonante nombre de Obdulia Ramentol
y a la que yo no llegué a conocer» (Caballero, 2004: 135). Cuando
la 1sla finalmente logré su independencia, los Caballero-Ramentol
se repatriaron a Espana. En Tiempo de guerras perdidas (1995) —pri-
mer volumen de la biografia novelada de Caballero—, explicaba el
autor sobre esta rama de la familia:

De nifo, me gustaba mucho hojear un album de fotografias
ya medio estragadas que habia en mi casa de Jerez, algunas
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de ellas con aspecto de daguerrotipos trucados, donde apa-
recia la abuela Obdulia bajo los porches de un patio colo-
nial o junto al trapiche de un ingenio azucarero o entre la
marafa de los manglares durante una merienda playera. A
mi me parecia una mujer hermosa, muy blanca de piel, con
labios de mulata. En una de esas fotografias también estaba
mi padre vestido de marinerito, sosteniendo con una mano
la maqueta de un velero y agarrado con la otra a las faldas
de una negra (2004: 135-136).

Un segundo e importante contacto con el continente lo tendra
profesional y personalmente gracias a la amistad con varios auto-
res colombianos a los que conocié en Madrid en los 50 —como
Eduardo Cote Lamus y Jorge Gaitan Duran—. Esta amistad le lle-
vo en 1959 como profesor de literatura a la Universidad Nacional
de Colombia, puesto que ocupd durante veintiddés meses —hasta
diciembre de 1961, aunque luego el autor se referiria en multiples
ocasiones a ese periodo como si fueran tres anos (Neira, 2014:
239)—. La preocupacidn social y la asimilaciéon de modelos asocia-
dos con esta inquietud —desde el realismo hasta Antonio Machado
como referente personal— prefigura la entrada de Caballero en la
década de los 60°.

Es durante esa residencia en Bogota cuando Caballero escribe
su primera novela, Dos dias de setiembre —una de las mejores expre-

siones del realismo dialéctico o social que se cultivd en Espana a

10,

finales de los cincuenta . El texto recibi6 el Biblioteca Breve de

Barral en 1961 y fue publicado al ano siguiente. Poéticamente Dos
dias de setiembre tiene su correlato —en su naturaleza contestaria y

Como concluye Payeras Grau al comparar este periodo realista —en el que se
percibe una ética de tono machadiano de trasfondo— con su escritura posterior:
«Del mismo modo, su poesia testimonial evita en lo posible caer en los topicos
mis transitados y banalizar tanto la disidencia politica como el género literario
en el que se refugia. Sus Gltimos poemarios, por otra parte, contienen, junto con
la espléndida exhibicién de saberes librescos, una anudada lecciéon de filosofia
moral, un nutrido anecdotario vital y la creacién de un universo mitico, que nos
devuelve a un punto de partida ético, raiz de todo su decir» (Payeras Grau, 1997:
VI).

«En todo caso, la estancia de Caballero Bonald en Colombia entre 1960 y 1963
contribuy6 a alejarle de la “operacion realista” y afirmé unas constantes estilisti-
cas visibles en su primera novela, Dos dias de setiembre (1963), que recibid signi-

ficativos elogios de Vicente Aleixandre y Jorge Guillén» (Jiménez Millan, 2007:
111).
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de denuncia de la dictadura franquista— en Pliegos de cordel (1963),
que recoge textos tan importantes como «Aprendiendo a ver cla-
ro» (Caballero Bonald, 2007: 199-201), «El registro» (221-222),y
«Pompas fanebres» (226-227), que ataca uno de los simbolos mas
importantes del franquismo: el Valle de los Caidos. El libro incluye
también «La palabra mas tuya», poema dedicado a Machado en su
tumba.

La experiencia colombiana imprimidé un cambio radical en la
manera en que Caballero va a comenzar a ver el mundo desde en-
tonces. Sobre este hecho afirma Juan Carlos Abril:

Es curioso que el entorno colombiano vy, por extension,
americano, no cambiara su forma de escribir (y se relacion6
intensamente con el grupo Mito y con los intelectuales de
alld), aunque si influyd, légicamente, en su forma de pensar
y en sus ideas, como el propio poeta ha reconocido en algu-
na entrevista concedida en un medio de comunicacion. El
acercamiento a la realidad americana proporciond un con-
tacto con lo barroco y con la cultura del mestizaje que se
agradece a la hora de elaborar cualquier explicacion textual
en nuestro autor. De hecho, ;qué otra significacion puede
adquirir esta nueva —mejor dicho: otra— capacidad de ex-
presar que adquiere su caracteristica torsion de las palabras?

(Abril, 2004: 111).

Como explica este critico,la asimilacién de lo americano no fue
inmediata —Dos dias de setiembre es un texto que, aunque trabajado
desde alli, responde a las 16gicas y preferencias del momento en que
salié de Espana—, pero a su vuelta va a ser innegable el impacto que
la exposicion a la realidad de ese continente va a tener en el autor.

Tras esta residencia en Colombia —de la que el autor siempre
guardd gratisimo recuerdo— Caballero viaja en varias ocasiones a
Cuba durante la década de los 60,y también lo hace a México. Esta
experiencia cubana real —no imaginada, como la de su nifez con
las fotos de su abuela— va a dejar otra enorme huella emocional y
profesional. Fruto temprano de las visitas a la isla surgi6 en 1968 el
libro Narrativa cubana de la revolucién, aunque —como pasd con otros
intelectuales del periodo— Caballero comienza pronto un proceso
de desencanto con la revolucion a raiz del caso Padilla, que partira
en dos grupos al boom latinoamericano.
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Es de sobra conocido como en una de estas visitas a la isla
Caballero buscé las huellas de su familia, y recorrié el ingenio
azucarero que habian poseido casi una centuria antes. Uno de los
ultimos poemas incluidos en Diario de Argénida (1997) —titulado
elocuentemente «Mestizaje» — rememora/reconstruye dicha visita
a la 1sla, concluyendo:

También yo estoy alli, huelo a melaza

rancia y a sudor de machetes,

oigo las pulsaciones grasientas del trapiche,
siento la floracidén de un mestizaje

que a2 mi también me alia con mi propio decoro
(Caballero Bonald, 2007: 527-528).

El poema se cierra indicando el nombre de la propiedad: «<Ingenio
de La Ceiba Grande (1892-1968)». Es necesario resaltar aqui un dato
histérico importante: la esclavitud no fue completamente abolida en
Cuba hasta 1886. El Ingenio de la Ceiba Grande —el que poseia su
familia paterna en 1892— es posible que no llegara a tener esclavos
para entonces, mas la rama criolla de su madre —los Ramentol— si
hizo fortuna con la esclavitud antes de la llegada de su abuelo, como
demuestran las orgullosas fotos que observaba con curiosidad y pa-
sién el joven nieto. Evidentemente, la toma de plena conciencia de
este hecho —ya como persona adulta— debi6 de ser un fuerte golpe
para Bonald y mortificarle enormemente durante sus visitas a la isla
tras la revolucion, con la que claramente simpatizaba. Su familia —a
la que tanto habia idealizado de nifio— era la viva antitesis de sus
ideales de justicia coetaneos. Este descubrimiento conduce a la voz
poética del poema a impugnar ese pasado, pasando a identificarse
sinestésicamente con los actuales moradores del ingenio: «estoy alli
[...] huelo [...] oigo [...] siento la floracidén de un mestizaje que a
mi también me alia con mi propio decoro».

Fruto de estas vivencias, a su regreso del continente el autor
va a apropiarse de términos de origen americano para describir la
coyuntura cultural y social peninsular, dando con ellos voz a un
proyecto de deconstruccién postcolonial de la historia nacional.
Asi ocurre por ejemplo con el uso del vocablo «cimarrén» para
nombrar la realidad de personajes que residen en la peninsula ibé-
rica —como el normando Cipriani de Agata ojo de gato (1974)—,
o al describir una persecucion de colonos —que habian forma-
do mancomunidades en las marismas en Toda la noche oyeron pasar
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pajaros (1981)— con un evidente trasunto colonial, el de las cacerias
de negros y cimarrones que habitaban los quilombos americanos
(Pedros-Gascon, 2011: 178). Equivalente traslacién o apropiacién
de términos americanos aparece también en su obra poética co-
etanea, en obras como Descrédito del héroe —volumen de poemas
escrito a la vez que Agata—.Asi, en el poema «El hilo de Ariadna»,
Caballero recrea el mito de la desdichada cretense con un lenguaje
y referencias exogenas como el manglar —que asociaba con el in-
genio azucarero de su abuela en una cita anterior— o el batey, que
actualizan el escenario mediterraneo del mito original:

Playa de Naxos, la mayor

de la Cicladas, ya a lo lejos
reverberando entre los barrancones
del batey y el bullicioso verde

del manglar, difusa ahora

entre otros raudos turnos litorales
donde ni td ni yo nos conociamos.
Abandonada por Teseo, ;ibas

a despefiarte t, rebelde por instinto
como tu padre negro apaleado

en Key West, Florida? (Caballero Bonald, 2007: 272).

A estos vocablos como marcadores referenciales exégenos se
podrian anadir los poemas que directamente rememoran episo-
dios americanos —como el citado «Mestizaje» (2007: 527-528),
«Barranquilla la nuit» (2007: 333-334) o «Cronica de Indias» (2007:
343) —, en los que la presencia de americanismos es mas consistente
con el referente que se recrea.

Ejemplo asimismo de esta militante conciencia lingtistica es el
hecho de que Caballero, durante los afios 71 a 72, estuvo trabajando
en el Seminario de Lexicografia de la Real Academia, donde estaba
al cargo de recoger americanismos. Ambos actos constituyen una
reafirmacion de esa vision transatlantica, transhispana, que intenta-
ra importar personalmente a las paginas del diccionario, amén de a
su propia obra. En linea con esta labor lexicografica, en su ensayo
«Persistencia del barroco» Caballero propone una reconceptualiza-
cién del vocablo en los siguientes términos:

habra que empezar por sugerir otra definicidon posible, aun-
que lo que habria que hacer seria acufar otro término o
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menos ambiguo o menos maltratado. No voy a proponer
ninguno, pero recomiendo una papeleta lexicografica; esta:
«Barroco, primera acepcion: estilo literario que tiende a so-
brepasar, incluso a transgredir, las convencionales fronteras
expresivas de la lengua; segunda acepcidon: dicese también de
la sensibilidad creadora o de la personalidad que posibilita
ese estilo» (Caballero Bonald, 1999: 416).

Importante es resaltar en relacion con el tema de este articulo la
seleccidon de varios términos de esta cita, en concreto la frase: «so-
brepasar, incluso a transgredir [...] fronteras». El contraste de grado
entre el primero y el segundo de los verbos no es menor: mientras
que «sobrepasam puede producirse involuntariamente, «transgre-
dir» —«Quebrantar, violar un precepto, ley o estatuto», segiin la
R AE— implica voluntad y deseo, lo que en términos lacanianos se
identificaria con la jouissance o placer por la transgresion de la ley.
Por Gltimo, el vocablo «frontera» ubica al hablante excéntricamente
en un limite politico o cultural, el limes: para poder traspasar una
frontera hay que estar fisicamente en la periferia.Va a ser desde esa
conciencia excéntrica desde la que Caballero buscara quebrantar —
barrocamente— el lenguaje y la realidad que se sostiene sobre este.

CARPENTIER Y LOS
TRAMITES BARROCOS

Los consabidos tramites barrocos de la escritura de Carpentier,
su voluntad indagatoria en los mas frondosos yacimientos de
la realidad, enlazan efectivamente con una tradicién donde se
entrecruzan, a través de una serie de ejemplares reajustes, las
complejas fabulaciones de los libros de caballerias, las taraceas
estilisticas de un Goéngora o los ornamentos retéricos de un
Valle-Inclan o un Gabriel Mir6 (Caballero Bonald, 1999:206).

Las filiaciones de Caballero con el barroco fueron ya estableci-
das tempranamente por la critica en obras como Anteo, que para
Albornoz —antes ya de las muy barrocas Agata ojo de gato (1974)
o Descrédito del héroe (1977)— daba muestras de conceptismo: «En
Anteo hay un empeno en utilizar la palabra con un sentido critico.
Por ello el elemento conceptual es muy fuerte, acaso en exceso»
(Albornoz, 1979: 132).
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En sus visitas a Cuba Caballero entrd en contacto con dos gran-
des de las letras latinoamericanas —Carpentier en octubre de 1965
y Lezama Lima en enero de 1968 (Neira 2021: 28-29)—, autores
(neo)barrocos por los que manifesté una devocién que compartid
con su compaiiero de escalera en Madrid, Fernando Quifiones, ma-
ravillado igualmente con la exuberancia lingtistica de Paradiso (1966)
de Lezama. El contacto personal con Lezama Lima y Carpentier
elevo el interés de Bonald por ese barroco de estirpe gongorina que
califica de «selvatico»r — una literatura hermética, hiperconsciente
lingtiisticamente''—, y que en el caso americano se interpreta desde
unos parametros multiculturales y excéntricos que avaloran el poso
pre/post-colonial y el mestizaje del continente'?. Esta renovada apre-
ciaciéon de Goéngora estd clara en la etapa que surge con Descrédito
del héroe, donde toma un bellisimo verso de aquel para titular uno
de sus poemas —«A batallas de amor campo de pluma» (2007:284-
285)— para, paginas después, en «Defectuosa formacioén del plural»
utilizar un verso de uno de sus hijos contemporaneos —Lezama
Lima— como paratexto: «Disfraz, persona unitiva» (2007: 289), verso
proveniente del poema «Unidad del circulo ;donde?».

En 1992 decia Caballero en «Persistencia del barroco», texto que
proporciona las coordenadas de como entendia el autor este estilo:

Una escritura es barroca porque también son barrocos los
rasgos del caricter del escritor y el mundo que pretende
describir, bien entendido que empleo este apelativo en la
acepcion de audacia enriquecedora, de innovacidn léxica,
de revulsivo metafdrico o sintictico. El barroquismo supone,

En relacién con esto explica Lanz: «La literatura, la poesia, se convierte, asi, para
Caballero Bonald, en un modo de manifestar una experiencia lingtiistica a fravés
del lenguaje, en el lenguaje, como un acto de desvelamiento, de conocimiento,
que supone en si mismo un modo de resistencia; no hay, por lo tanto, un mas
alla de la palabra, ni tampoco un mis aci. La poesia de José Manuel Caballero
Bonald se establece desde el comienzo con una voluntad introspectiva, con una
conciencia decidida de conocimiento, pero de un conocimiento que acontece
en y por el lenguaje, que solo existe gracias a la palabra poética que adquiere una
dimension reveladora» (Lanz, 2008: 84).

«Los primeros cronistas de Indias se enfrentan a un mundo insélito por desco-
nocido, a una realidad maravillosa (a lo “real-maravilloso”, por usar el término
acufiado por Carpentier), sin ningtn previo referente cultural.Y crean una pro-
sa como recién nacida, como recién alumbrada, cuya vitalidad exuberante se
correspondia con la exuberante vitalidad de las nuevas realidades» (Caballero
Bonald, 1999: 338).
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sobre todo, una tendencia antidogmatica, poco menos que
subversiva, en la bisqueda de procedimientos para sustituir
ideas por palabras. Me atrevo a afladir que es también el
mas ambicioso método indagatorio en ese material de de-
rribo con que la literatura pretende construir sus propias
vias de conocimiento y comunicacién (Caballero Bonald,
1999: 412-413).

Los conocedores de las teorizaciones sobre el barroco facil-
mente ubicaran a Caballero en la corriente de Eugenio d’Ors —a
quien incluso cita (412)—, para quien el barroquismo era una
constante histérica que funciona como péndulo, no un estilo su-
jeto a una temporalidad especifica —i. e., el Siglo de Oro"”—. En
la segunda mitad de la cita retoma Caballero la idea de transgre-
sibn —«tendencia antidogmatica»— de que se hablaba antes, pero
anadiéndole la voluntad de cimentar una epistemologia diferente
a la del racionalismo, a la que Payeras Grau parece aludir cuando
habla de como «la interrogacién lanzada al mundo y a si mismo es
una pauta regular de su escritura, de la que acaba naciendo una duda
sistémica ferozmente anticartesiana que es marca caracteristica de
sus ultimos libros» (Payeras Grau, 1997: vii-vii). En 1979, poco des-
pués de la publicacion de Descrédito del héroe, ya apuntaba Albornoz:

Destaquemos, también, una cierta veta irracionalista que me
parece nueva en la poesia de Caballero Bonald.

Se trata de un irracionalismo relativo. Mas creo que po-
demos llamar hasta cierto punto «rracional» a una poesia
que permite que su imaginacién mezcle tiempos, lugares,
circunstancias, realidades y fantasias, cosas vividas, sonadas o
leidas. .. Todo esto hay en alguno de los poemas de Nuevas
situaciones. Muy logrado me parece el primero y el tltimo
de esta seccion: los titulados Renuevo de un ciclo alejandrino
y El hilo de Ariadna, respectivamente (Albornoz, 1979:137).

Como explica Juan Carlos Abril en uno de sus articulos sobre el autor: «<Aunque
existe en Espafia una teorizacién sobre el barroco (ver Eugenio d’Ors), no po-
demos olvidar que en Hispanoamérica existe una aut6ctona tradicién del ba-
rroco, muy viva a través del mestizaje. [...] Lo barroco no es ya un movimiento
histérico sino una categoria estética, y expresa la exuberancia de la naturaleza
americana. La raiz del mito, en este sentido, para Caballero Bonald, esti indiso-
lublemente ligado a lo barroco» (Abril, 2004: 111).
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Abundando en lo que para Caballero implicaba el barroco en
«Recordatorios de Gongora» —la introduccién a Poesias. Luis de
Gongora (1982), que prepard para Taurus—, advertia:

Ese anhelo [de Gongora] casi patologico por alcanzar la su-
blimacién de lo trivial, por refundir en un desusado crisol
estético el mundo fisico, ha sido causa tal vez de los pre-
suntos excesos de algunos pasajes de los poemas mayores
de Gongora. [...] Por eso quizd pueda reconocerse alguna
selvatica zona de las Soledades y sentir la impresion de que se
ha ingresado en un universo contrahecho, hermético, deli-
rante, abastecido de claves y deformaciones a veces agobia-
doras donde lo Ginico que resuena es la musica del idioma.
Pero no creo ni mucho menos que en esas zonas se agolpe
un aluvion de bellas palabras destinadas a ocupar un vacio
(Caballero Bonald, 1999: 305-306).

Resaltan de esta explicacion bonaldiana el uso de referentes
como «patologicon, «sublimaciony, «delirante». .., con los que se
describe el acto escritural mediante analogias con el discurso clinico,
idea esta que se expande en los siguientes apartados de este articulo.

ESCRIBIR BAJO LA APRIORISTA
ACCION DE LA IDEOLOGIA

En la cama, sin mas remedio ante una afecciéon pulmonar que
el reposo, tuvo la oportunidad de adentrarse en el universo de
los poetas antes de «la necesidad que tuve de expresarme como
ellos» (Lugo, 2013:s. p.).

Una convalecencia por una afecciéon pulmonar a finales de los 40
desembocd poco después en la publicacion de los primeros poemas
del gaditano, ante el enorme impacto que la lectura de poetas clave
como Juan Ramoén tuvieron en el joven autor: «Mi primer libro
de poesia —Las adivinaciones— se publicé en 1952 y lo empecé a
escribir un par de anos antes, coincidiendo ceremoniosamente con

otra enfermedad» (Caballero Bonald, 1983: 20).

Tras Dos dias de setiembre (1962) y Pliegos de cordel (1963), Bonald
pasard una década sin apenas publicar textos de creacion —pues
Vivir para contarlo (1969) es una antologia de textos anteriores—.
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El interin que va de 1963 a 1974 —que Neira denomina la etapa
«de la experiencia del lenguaje» (Neira, 2021: 53)— es un periodo
complicado personalmente para el autor, que sufrié unos episodios
depresivos que afectaron su capacidad creativa. Sobre esta lucha
con la depresion hablaba en su poema «Vispera de la depresion», de
Descrédito del héroe, donde se lee:

Entré en la luz
como en un tanel, recorri
las viscosas lucernas, el declive
mas livido del sexo, la neblina
tenaz de la obsidiana,
hasta caer,

caer

encima del gran vértigo
tentacular donde nunca amanece.

Porque logré sobrevivir lo escribo
(Caballero Bonald, 2007: 277).

Como se indicd, este es el periodo en el que va a visitar Cuba
y México,y va a estar mas activo politicamente, activismo que aca-
b6 llevandole a la carcel de Carabanchel. Como explica Bonald en
«Autobiografia y ficci6n»:

Ese prolongado alejamiento de la actividad literaria respon-
did, en mi caso, a unas contradicciones bastante elementales.
No es que renunciara sin mas a seguir cultivando una litera-
tura en la que ya no me sentia a gusto; [...] es que terminé
convenciéndome de que existia una manifiesta incompati-
bilidad entre el trabajo creador y la actividad politica. [...]Y
me llevé mi tiempo aceptar una conclusidn nada perspicaz:
la de que el escritor traspasard siempre a su obra, aun sin
proponérselo, su propia ideologia, pero en ningtn caso debe
tramitar su obra bajo la aprioristica coaccién de esa ideologia
(Caballero Bonald, 1999: 361-362).

Este periodo de crisis —de afasia creativa— se identifica en la
cita como consecuencia angustiosa de escribir «bajo la aprioristica
coaccion de esa ideologiar, lo que en términos lacanianos se expli-
caria como ansiedad y bloqueo ante el dictum cultural revolucionario
que como nom-du-pére lacaniano limitaba la creacién Gnicamente a
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lo que pudiera servir como herramienta politica'®. Un texto coeta-
neo de Caballero que habla de este episodio de afasia —o bloqueo
mental y agotamiento que sufre el autor— es el poema de Pliegos de
cordel titulado «Desnudo estoy igual que este papel» (2007: 155-156).

Ulteriormente, un tercer problema de salud que afectara
a Caballero serd el actfeno que sufrié en los 80, y que padece
igualmente el personaje de la novela Campo de Agramante (1992).
Reflexionando sobre estos temas —con un vocabulario de nuevo
clinico—, en 1988 Caballero hablaba de Ia literatura como una
terapéutica «parecida a lo que los psiquiatras llaman objetivacion»
(en Garcia Morilla, 2004:207),y en 2004 el critico Garcia Morilla
hablaba de «catarsis», tomando como ejemplo Campo de Agramante.
En su trabajo, este tltimo estudioso acudia a los textos del teérico de
la Estética de la Recepcion, Jauss —en su Experiencia estética y herme-
néutica literaria (1986)—, para sustentar su anilisis sobre la catarsis'.

La lectura del impacto de estos episodios de convalecencia que
se propone en este trabajo es altamente deudora de la propuesta por
Garcia Morilla, pero a diferencia de él no se lleva solo al periodo
en que el autor sufrié un actfeno, sino que se retrotrae igualmente
a esas dolencias anteriores, la pulmonar y la depresion, que dejan
una importante huella en la identidad del autor: tras la primera
comenzo a escribir poesia, y con la segunda su escritura trasgrede

En su libro Historia personal del Boom, José Donoso ilustraba claramente ese dic-
tum revolucionario de los 60, que funciond como un acto de fe, ejemplificado
en un evento que vivid con Carlos Fuentes: «<En este sentido, lo mis importante
que Carlos Fuentes me dijo durante el viaje en tren a Concepcidn fue que, des-
pués de la Revolucién Cubana, él ya no consentia en hablar en ptblico mis que
de politica, jamas de literatura; que en Latinoamérica ambas eran inseparables
y que ahora Latinoamérica solo podia mirar hacia Cuba. Su entusiasmo en la
figura de Fidel Castro en esa primera etapa, su fe en la revolucion, enardecid a
todo el Congreso de Intelectuales, que a raiz de su presencia quedé fuertemente
politizado, y la infinidad de escritores de todos los paises del continente manifes-
t6 casi con unanimidad su adhesién a la causa cubana» (Donoso, 1998: 60-61).

«Evidentemente, esta interpretacion de la catarsis se escapa al control de los
escritores, porque hace participe al lector en el acto comunicativo que es la lite-
ratura y no como simple receptor, sino como necesario complemento creativo
del autor. No obstante, es irrenunciable que el escritor elabore un texto lo mas
artisticamente valido posible, puesto que ello redundara en el placer estético de
los lectores. Asi, se llegaria a la catarsis por la identificacion del lector, a través de
un proceso de reflexion, con las intenciones que llevaron a un autor a escribir su
obra o por la aceptacién de los modelos de conducta moral que pueden dedu-
cirse del texto» (Garcia Morilla, 2004: 218).
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simbolicamente la interdiccion ideoldgica a través del barroquis-
mo, alejandose del dictum materialista historico del hombre del
marxismo —o del «<hombre nuevo» guevariano—. A esto parece
referirse Caballero en una entrevista con Federico Campbell en
1971 cuando dice:

En efecto, el barroco se desentiende por lo comtn del hom-
bre historico, apenas da razén de él, entre tantos lujosos
adornos y orquestaciones verbales. No voy a negar su culto
a lo aristocritico, su paraiso cerrado para muchos y todo lo
demas que tanto denostdé Machado. Pero todo eso pertenece
a su romantica mala prensa (Campbell, en Pedrds-Gascon,
2011:97).

EL RACIONALISMO: UN
COITUS INTERRUPTUS

16

17

Un escritor barroco (es decir, que avanza por libre, que re-
modela literariamente la 16gica de la vida) empieza a indagar
en el conocimiento del mundo acotado en su obra a partir de
donde se quedd inmovilizado (en situacion de coitus interruptus)
el escritor no barroco. Mientras el barroco se va a la «selva os-
cura» de Dante, el que no lo es prefiere el bar de la esquina. Lo
cual tampoco significa que esta Gltima eleccidn sea equivocada
(Caballero Bonald, 1999: 416).

Conectado con la afasia —en este simil con un coitus interruptus—
decia Caballero en una entrevista en 1988: «La imposibilidad de
escribir lleva a la depresion, incluso a la muerte» (Dominguez y
Gabriel, 1988: 18)'°. La manera en la que Caballero habla sobre la
letra escrita recuerda a la que Derrida establece en su lectura del
Fedro de Platon, en la que el francés habla de la escritura como far-
macon: veneno y antidoto a la vez'’. Aunque no hay constancia de

«Pues el dios de la escritura es también, es algo evidente, el dios de la muerte.
No olvidemos que, en el Fedro, también se le reprochara al invento del farmacon
el sustituir el habla viva por el signo sin aliento, el pretender prescindir del padre
(vivo y fuente de vida) del logos, el no poder responder de si mas que una escul-
tura o que una pintura inanimada, etc.» (Derrida, 1975: 136).

«Un poco mas alla, Sdcrates compara con una droga (farmacon) los textos escritos
que Fedro ha llevado. Ese farmacon, esa “medicina”, ese filtro, a la vez remedio
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que Caballero leyera La farmacia de Platon, es evidente la cercania
—tal vez intuitiva— entre varias de las ideas del francés y las de
Bonald. Eminentemente sobresalen la obsesion o hiperconciencia
con la letra escrita —que como farmacon puede curar o matar—; la
vision de memoria y del registro escrito como falsedad' —tema que
tendra vital importancia en sus libros de memorias—; o la visidon de
la escritura como un elaborado simulacro. Haya leido Caballero a
Derrida en dicha época, o sea que ambos se mueven por una pare-
ja intuicién y preocupacidn, lo que si parece seguro es que ambos
llegan a conclusiones semejantes —desde sus diferentes oficios— en
relacion a la letra escrita, y creo que una lectura de la obra posterior
a Descrédito del héroe con Derrida a la vera resulta altamente sugestiva.

El autor que «sobrevivid» a estos problemas de salud gracias a la
introspeccion y la transgresion del dictum —«Porque logré sobrevivir
lo escribo», decia en el poema que se citd—, pasd a ser un escritor
renovadamente barroco, para quien la palabra escrita dej6 de ser
castrante limitacion, fuente de ansiedad, para abrazarla con jouissance
como medicina: «Ese doloroso goce, ligado a la enfermedad tanto
como a su apaciguamiento, es un farmacon en si. Participa a la vez del
bien y del mal, de lo agradable y de lo desagradable. O mas bien, es
en su masa donde se dibujan esas oposiciones» (Derrida, 1975: 148).

La liberacién del lenguaje de esa camisa de fuerza ideologica
que constrefiia su escritura en el materialismo dialéctico se mani-
festd en su escritura con un uso in crescendo de recursos poéticos
contrastivos —antitesis, paradojas y oximoros, que habia usado en
sus poemas anteriores con menor frecuencia—, pero con los que

y veneno, se introduce en el cuerpo del discurso con toda su ambivalencia. Ese
encantamiento, esa virtud de fascinacidn, ese poder de hechizamiento puede
ser —por turno o simultineamente— benéfico y maléfico. El farmacon seria una
sustancia, con todo lo que esa palabra puede connotar, en realidad de materia de
virtudes ocultas, de profundidad criptada que niega su ambivalencia al analisis,
preparando ya el espacio de la alquimia, si no debiésemos llegar mas adelante a
reconocerla como anti-sustancia misma: lo que resiste a todo filosofema, lo que
excede indefinidamente como no-identidad, no-esencia, no-sustancia, y propor-
cionindole de esa manera la inagotable adversidad de su fondo y de su ausencia
de fondo» (Derrida, 1975: 102-103).

«La incompatibilidad de lo escrifo y de lo verdadero se anuncia claramente en el
momento en que Socrates se pone a narrar como los hombres son puestos fuera
de si por el placer, se ausentan de si mismos, se olvidan y mueren en la volup-
tuosidad del canto» (Derrida, 1975: 99-100).
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cerrard multiples poemas de Descrédito del héroe". De este recurso al
contraste —paragoén lingtiistico del claroscuro pictdrico barroco—
habla en Entreguerras (2012)%°, donde lo califica de «contrapalabra»:

seres acaso el mismo que crey6 en las potestades de
esa contrapalabra
esa pura acepcion de las sucintas contradicciones en
los términos
la equidistancia terminal entre lo consumado y lo inconcluso
entre lo no pensado y lo que el pensamiento no alcanza
a descifrar?
fue entonces cuando anduve sorteando la sima los
invisibles fosos
las puertas condenadas en tanto acontecia como una deflaciéon
de las verdades
el perfil ominoso del enigma lindando con la espeluznante
inmortalidad
fue entonces cuando supe de lo imperecedero del pavor
del no limite
esa maldita fijacidn de la antinomia inserta en las opacidades
de la vida
(Caballero Bonald, 2012: 89-90).

En este delicado momento en lo personal va a aumentar el
interés de Caballero por temas que ya habia venido desarrollando
desde sus primeros libros, como su quevediana obsesion con el paso
del tiempo, que vertebraba poemas tan importantes como «Me
abandono en quien fui» (2007: 34-35), de Las adivinaciones (1952),
«Somos el tiempo que nos queda» (2007: 104-106), de Memorias
de poco tiempo (1954) o «Defiéndame Dios de mi» (2007: 143-144),
poema con el que comienza Las horas muertas (1959).

Tanto en novela como en poesia, el autor va a ir escribiendo a
partir de esta segunda crisis unos textos en los que el lenguaje esta
plagado de cripticas metaforas y sustituciones con las que indaga en

Albornoz decia antes de la publicacion de Descrédito del héroe: «<En Las horas muer-
tas la voz de Caballero Bonald se hace mucho mas personal, mas suya. La expre-
sidn pierde barroquismo para hacerse mas directa, mas sencilla, si estos términos
le cuadran a un poeta que expresa sentimientos y conceptos nada faciles: claridad
y sencillez relativas, cabria afiadir. / Pliegos de cordel representa mejor que ningiin
otro libro de Caballero Bonald el lado social de su poesia» (Albornoz, 1970: 332).

Para un estudio sobre el uso de figuras retoricas barrocas en esta obra de madu-
rez, véase el estudio de Flores Requejo (2018).
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la existencia humana.Todos estos elementos conforman los mimbres
de su novela mas ambiciosa y hermética, Agata ojo de gato (1974),
y del poemario que escribid a la par, Descrédito del héroe (1977). En
palabras de Guerefia en 1975:

Digase algo, ahora, que me parece convenir atinadamente a
Caballero Bonald: Ia estrecha e indisoluble interpenetracion
de prosa y verso, esto es, de narrativa y poesia poemitica.
La respuesta a las acuciantes obsesiones, si, y al ir buscando
nuevas equivalencias, si, pero... que verso y prosa atinan y
convergen hacia la confluencia de la obra escrita de un no-
velista-poeta, o viceversa (Guerena, 1975: 467).

Sobre la naturaleza hermética de la obra barroca y esa plusvalia
excéntrica o alterna de la que se ha venido hablando, dice el autor
en Entreguerras:

la belleza es hermética inconsitil esquiva y sus
complejas potestades

jamas seran holladas por los depositarios de la tradicion

jamas podran valuarla los que ejercen de escribanos
grafbmanos copistas

aquellos que abominan largamente de excéntricos
y visionarios

y en ningn caso admiten la profusién de luz que cohabita
en la sombra

ese iman que repele los condimentos vacuos de
la imaginacién

(Caballero, 2012: 150-151).

Esta superacién de la imperiosa necesidad referencial al mundo
material exterior y los problemas desde una perspectiva materia-
lista/marxista no hizo —ni mucho menos— que desapareciera el
compromiso con sus ideales y sus conciudadanos: Agata —su obra
magna, que puede estudiarse como una novela real-maravillosa— es
un texto subversivo en linea con la naturaleza antidogmatica que el
autor conferia a la obra barroca.

En estas primeras obras de la década de los 70 —ya orgullo-
samente barrocas—, Caballero recred la naturaleza marismena de
Dofiana con una mitologia propia, que elevo brillantemente la reali-
dad mediante unas analogias miticas, y un vocabulario y sintaxis que
funciona como esa «selva» de Dante, con «la singular intensidad de
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una prosa bellisima, asistida de una adjetivacion de veras suntuosa y
de un ritmo perfectamente adaptado a la palpitacion de la naturaleza
descrita» (Caballero Bonald, 1999: 210) —términos con los que el
gaditano habla en otro lugar de la obra de Carpentier—. Esta simi-
litud entre la obra de Caballero y lo que ¢l enaltece de Carpentier
se puede ver igualmente en el siguiente fragmento:

Cuando yo pretendi trasladar [en Agata] a una experiencia de
lenguaje —que es a lo que iba— otras experiencias vividas
por mi en el intrincado mundo de Dofana, ;como podia
hacerlo sin usar un léxico de cufio por lo menos ambiguo,
orientado mas bien a describir con ciertas férmulas barrocas
el barroquismo sustancial de la naturaleza? Nada se opone,
ademis, a admitir que la realidad se confunde de continuo
con el absurdo (Caballero Bonald, 1999: 363-364).

En estos términos hablaba en otro lugar Caballero sobre Los
pasos perdidos:

En Los pasos perdidos —una novela por la que siento muy
especiales predilecciones— esa visidon de la naturaleza ocupa
practicamente todo el espacio narrativo. La exacta equivalen-
cia entre el mundo insondable del Orinoco y la prosa que
describe ese mundo resulta de una excepcional precision.
No se trata solo de una lujosa ornamentacion verbal, de un
extraordinario despliegue retdrico, sino de la alianza que se
genera entre el barroco de la naturaleza selvatica y el barro-
co de la prosa. Ahi estan las aventuras creadoras del idioma,
ese triunfo del mestizaje lingiiistico frente a las alarmas de
corrupcidn de los puristas (1999: 210-211).

Esta naturaleza gemela entre lo que ensalza de Carpentier y lo
que ¢él mismo va a practicar en su escritura es uno de los mejores
ejemplos de lo que se definid al comienzo de este trabajo como la
latinoamericanizacién del imaginario nacional en la literatura del
periodo, y de como desde las letras peninsulares se adaptaron ese
lenguaje y esas dialécticas transatlanticas a la cultura espafiola coe-
tanea para luchar contra el franquismo.

Parece evidente que hay mucho de experiencia personal en lo
que Caballero decia en la cita que comienza esta Gltima seccion: «Un
escritor barroco (es decir, que avanza por libre, que remodela litera-
riamente la 16gica de la vida) empieza a indagar en el conocimiento
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del mundo acotado en su obra a partir de donde se qued6 inmo-
vilizado (en situacién de coitus interruptus) el escritor no barroco»
(Caballero Bonald, 1999: 416). La frase encierra la experiencia bo-
naldiana de esa década en que su mente —agostada por la realidad
franquista y los realismos formales, el suefio de la revolucién cubana
pero también el desencanto por el caso Padilla— acabé colapsando y
postrandole en un coitus interruptus ante el enorme peso de la carga,
pero también el momento en que la palabra escrita —barroca—
funcion6é como un potente antidoto.

El barroco, y otras categorias que para los lectores del periodo
estaban interconectadas simbolicamente —lo que en el titulo se
reflere como sus postrimerias, i.e., lo real-maravilloso— sirvieron
de referente paraguas con el que se sustentaron unas comunidades
lectoras disidentes, tanto la peninsular como la latinoamericana, que
sonaron una realidad historica diferente, una reescritura tanto del
aciago pasado como del esperanzador futuro. En el caso peninsular,
la izquierda y el republicanismo de la nacién esperaban como agua
de mayo el cambio politico que —como la simbodlica tormenta que
concluia Dos dias de setiembre— se auguraba en el horizonte.
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