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ANOTACIONES CULTURALES SOBRE 
EL BARROCO (Y SUS ALEDAÑOS) EN 
LA OBRA DE CABALLERO BONALD

CULTURAL ANNOTATIONS ON THE 
BAROQUE (AND ITS SURROUNDINGS) IN 
THE WORKS OF CABALLERO BONALD

Antonio Francisco Pedrós-Gascón
Colorado State University

Resumen: Este artículo analiza el continuado movimiento hacia una estética 
barroca que la obra de Caballero Bonald recibe a raíz de tres episodios impor-
tantes de salud que le afectaron. En esta consolidación del estilo barroco fueron 
capitales su exposición a la realidad americana durante sus estancias en Colombia 
y Cuba que hizo en los 60. Ambos eventos se reflejan en el léxico e ideologemas 
que van a aparecer en sus textos a partir de entonces. Por último, este estudio 
aborda la importancia de la escritura barroca como fármacon con el que superar el 
«coitus interruptus» como escritor —término que él utiliza—, en el que se hallaba 
hasta entrada la década de los 70, momento en el que publicó Ágata ojo de gato y 
Descrédito del héroe.

Palabras clave: Barroco; Caballero Bonald; latinoamericanismo; fármacon; gon-
gorismo; literatura transatlántica.

Abstract: This article analyzes the increasing Baroque aesthetic direction that char-
acterize the works of Caballero Bonald in the years following three health issues 
that the author endured. Important in the consolidation of this Baroque style were 
his stays in Colombia and Cuba during the 60s. Both these experiences impact 
the lexicon and ideologemes of his texts from then on. As such, this article studies 
the nature of Baroque in Caballero’s writing as pharmakon, a medicine that helped 
overcome the «coitus interruptus» —in his own words— that affected his creativity 
until early 70s, when he at last published Ágata ojo de gato and Descrédito del héroe.

Keywords: Baroque; Caballero Bonald; Latin Americanism; pharmakon; gongorism; 
transatlantic literature.
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Si hay una unidad de la lectura y de la escritura, como 
fácilmente se piensa hoy en día, si la lectura es la escritura, 
esa unidad no designa ni la confusión indiferenciada ni la 
identidad de toda quietud; el es que acopla la lectura a la 
escritura debe descoserlas (Derrida, 1975: 94). 

El 9 de mayo de 2021 moría el jerezano José Manuel Caballero 
Bonald, referente de la literatura hispana contemporánea. Caballero 
fue autor de un extensa obra poética, novelística y ensayística, que 
transita del realismo social —que aparece en sus primeros escritos— 
al barroquismo que preside su madurez. Más allá de la disquisición 
nominalista y formal del barroco, este artículo intenta iluminar va-
rios de los elementos culturales e ideológicos que convergen en la 
mente del autor bajo dicho membrete, donde sobresale una visión 
de la escritura barroca como emblema de alteridad hispana.

Como espera justificarse, el término barroco representa para 
Caballero un significante con una plusvalía ideológica de signifi-
cado —lo que siguiendo a Lacan denominaríamos objet petit a, o a 
Mauss (y Trías), mana1—. Asimismo, este trabajo busca contextualizar 
el modo en que el barroco y otros modelos literarios se reciclaron 
para crear una comunidad interpretativa (a lo Fish) transatlántica 
con la que combatir los ideologemas del franquismo.

Por último, este texto aborda los periodos de enfermedad que 
afectaron al autor en tres momentos clave, y la manera en que la 
palabra escrita —cual fármacon derrideano— fue origen de ansie-
dad y liberación, veneno a la par que antídoto, pues como dice el 
filósofo francés: «El dios de la escritura, que sabe poner fin a la vida, 
cura también a los enfermos» (Derrida, 1975: 139).

1	 «En una primera aproximación —siguiendo a Mauss— podríamos considerar el 
mana como “una cualidad añadida a las cosas... o como una cosa sobreañadida 
a las cosas”. “Ese añadido constituye lo invisible, lo maravilloso, lo espiritual, el 
espíritu en suma, en quien reside toda eficacia y toda vida. No puede ser objeto 
de experiencia, pues absorbe la experiencia”. / Podríamos decir, mejorando la 
terminología de Gauss, que el mana constituye un signo sobreañadido a las cosas, 
que se halla especialmente presente en unas y relativamente ausente en otras. Las 
cosas se hallan marcadas (+) o no-marcadas por ese signo (-)» (Trías, 1970: 70).
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LA SIMBÓLICA HERENCIA 
REPUBLICANA TRANSATLÁNTICA

Postergado o menospreciado durante casi tres siglos, ha-
bría que esperar al tercer centenario de su muerte [la de 
Góngora] para que el poeta fuera justamente situado en 
la cima de las grandes literaturas clásicas europeas, incluso 
esgrimido como bandera en el tramo más operativo de las 
vanguardias de entreguerras (Caballero Bonald, 1999: 368).

Las dos últimas décadas del franquismo —la entrada del régimen en 
las Naciones Unidas de la mano de Dwight Eisenhower, y la etapa 
de apertura internacional— coinciden con lo que podría conside-
rarse un incipiente proceso de polinización cruzada —en inglés, 
cross-polinization— de la intelectualidad y la cultura disidente de iz-
quierdas española y latinoamericana. Aunque el número de españoles 
emigrados a América —México y Argentina, principalmente— fue 
muy importante, la lejanía espacial menguó el impacto de aquellos 
en las primeras décadas del franquismo en favor de Francia, donde 
se hallaba la comunidad más importante y cercana de exiliados. Sin 
embargo, a partir de la revolución cubana el continente americano 
ganó enteros en el interés de la izquierda peninsular, que vio en la 
isla un modelo para la liquidación de la dictadura militar fascista.

Desde cada uno de esos topoi de resistencia, la manera en que el 
franquismo fue confrontado respondió a las dialécticas intelectuales 
propias de la sociedad que acogía a estos exiliados. Desde allí —y 
con aquellos mimbres— los exiliados promovieron estrategias in-
terpretativas2 con las que recrear unas visiones alternas de la moder-
nidad nacional, que promovían en muchos casos una continuación 
del proceso republicano español de los 30 —un ejemplo claro lo 
da Max Aub—. En el caso específico que se llevaba adelante des-
de el continente americano, estos intentos de avanzar un proyecto 
modernizador venían de la mano de una revisión crítica del pasado 
peninsular en clave postcolonial, que se concebía como trasunto 
del aciago presente del fascismo. Con el tiempo, a esta revisión se 
unió una revalorización del barroco —y de los otros realismos, i. e. 

2	 «interpretive strategies are not put into execution after reading (the pure act of 
perception in which I do not believe); they are the shape of reading, and because 
they are the shape of reading, they give texts their shape, making them rather 
than, as it is usually assumed, arising from them» (Fish, 1995: 168).
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el realismo mágico/lo real maravilloso— como representantes de 
una identidad alterna, de un proyecto de modernidad diferente para 
la nación española y el continente americano. Todos estos ingre-
dientes, junto con las discusiones sobre el realismo, convergían en 
un punto nodal lacaniano o point de capiton3, punto sobre el que se 
construyó una comunidad interpretativa a lo Fish en la que jugó 
un papel capital la revolución cubana4. 

A finales del siglo pasado —en «Persistencia del barroco»— 
Caballero explicaba con claridad la conexión en su mente entre el 
estilo barroco y estas visiones alternas de la realidad —ubicuas en 
la literatura latinoamericana del xx, y que «acolchan» su significa-
do5—, diciendo:

Carpentier acuñó —refundió— un término de especial in-
terés para precisar de qué modo actúa el barroco en la ela-
boración de ciertas poéticas contemporáneas. Me refiero a 
lo «real-maravilloso». […] Ya está ahí, en cierto modo, el irra-
cionalismo, esa tramitación de audacias poéticas tan próximas 
al barroco. Una actitud cuya razón de ser, ya con otros trata-
mientos léxicos y sintácticos, se iría prolongando hasta hoy 
mismo, cuando lo «real-maravilloso» sigue proporcionando 
un espléndido balance de incitaciones creadoras en esta y la 
otra orilla de la lengua (Caballero Bonald, 1999: 416-418).

Esta revalorización de lo barroco en la segunda mitad del xx 
sirvió tanto para reclamar una alternidad hispana como para res-
catar y ensalzar —ideológicamente— un periodo específico de la 

3	 «the point de capiton is rather the word which, as a word, on the level of the signi-
fier itself, unites a given field, constitutes its identity: it is, so speak, the word to 
which ‘things’ themselves refer to recognize themselves in their unity» (Žižek, 
1989: 96).

4	 «Y así como en el Congreso de Intelectuales de Concepción experimenté por 
primera vez esa repentina y poderosa marea de simpatía por una causa política 
que unificaba el continente y a todos sus escritores, así también el caso Padilla 
marcó un fin de esa unidad al sacrificar las lealtades y los trabajos de todo un de-
cenio, disolviendo esa fantasía de no estar relegados en nuestras pequeñas luchas 
nacionales, como antes de 1960. Creo que si en algo tuvo unidad casi completa el boom 
—aceptando la variedad de matices—, fue en la fe primera en la causa de la Revolución 
Cubana; creo que la desilusión producida por el caso Padilla la desbarató, y desbarató la 
unidad del boom» (Donoso, 1998: 60-61; énfasis mío).

5	 «The ‘quilting’ performs the totalization by means of which this free floating 
of ideological elements is halted fixed —that is to say, by means of which they 
become parts of the structured network of meaning» (Žižek, 1989: 87).
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generación prebélica española: el vanguardista periodo gongorino 
de la Edad de Plata de las letras peninsulares —que coincide con 
la publicación en 1927 de las Soledades de Góngora por Dámaso 
Alonso—. Esta era una reclamación doble: de una modernidad van-
guardista a la europea y una tradición autóctona antitética al racio-
nalismo — que se consideraba epítome ideológico de lo europeo/
occidental6—. El 27 tenía además un valor totémico indiscutible, 
pues era la última generación antes de la barbarie nacional-católica.

Pese a que el elemento gongorino no fuera por lo general más 
que una limitada praxis —que pronto fue superada por los inte-
grantes de la generación del 27—, lo cierto es que esta quedó sim-
bólicamente identificada con la efeméride del poeta cordobés7. Un 
reflejo de esa importante conexión simbólica para las generaciones 
posteriores se aprecia en el Caballero Bonald de «Mis clásicos y los 
otros» —de donde sale la cita que encabeza esta sección—: «habría 
que esperar al tercer centenario de su muerte para que el poeta fuera 
justamente situado en la cima de las grandes literaturas clásicas eu-
ropeas, incluso esgrimido como bandera en el tramo más operativo 
de las vanguardias de entreguerras» (Caballero Bonald, 1999: 368).

Aunque parte de la intelectualidad peninsular se tuvo que trans-
terrar —término que acuñó el filósofo José Gaos, residente en 
México—, los exiliados sostuvieron un productivo contacto con 
figuras disidentes de la cultura nacional del periodo que todavía 
residían en el país. Paradigmático puente de encuentro entre espa-
ñoles de uno y otro lado fue, por ejemplo, la revista Papeles de Son 
Armadans —creada y dirigida por Camilo José Cela en 1956—, y 
de la que Caballero fue su primer subdirector. Como indica Bonald 
en La costumbre de vivir:

Quiero recordar que [Cela] siempre conseguía la autoriza-
ción [de publicación por parte de la censura], pues el atemo-
rizado funcionario debía de preferir la expulsión del cuerpo 
o dar con sus huesos en la cárcel, antes que la temeridad de 
enfrentarse a Cela, con lo que Papeles se convirtió en una 

6	 Igual reclamación bidireccional —en este caso de la obra de otro barroco, 
Carpentier— la hace en este periodo el mexicano Carlos Fuentes, para quien 
«la obra entera de Carpentier es una doble adivinación: a la vez, memoria del 
futuro y predicción del pasado» (Fuentes, 1974: 51).

7	 Neira Jiménez (2018) explica cómo esta identificación gongorina es una inven-
ción a posteriori y no reflejo de la realidad material del momento.
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velada tribuna de desafectos al régimen, cosa que yo me en-
cargaba directamente de mantener y aun de avivar sin que se 
notara demasiado. La nómina de colaboradores de la revista 
supuso efectivamente un ejemplo de coexistencia y, por usar 
un símil muy manido o muy enfático, de integración de las 
dos o tres Españas (Caballero Bonald, 2001: 229).

Ese declarado deseo —por parte de Caballero— de rescatar y re-
integrar esas otras Españas continuó durante su estancia en Colombia, 
donde «mantuvo una página semanal en el suplemento literario del 
diario liberal El Espectador, en la que difundió la joven literatura 
española del realismo crítico y reseñó obras de exiliados» (Neira, 
2021: 26).

Por otro lado, esta experiencia transterrada facilitó el trasvase de 
dialécticas poscoloniales que se estaban desarrollando en la América 
Latina a las tierras peninsulares, con las que se conformaron nuevas 
«estructuras interpretativas» —según la terminología de Stanley 
Fish—. Ejemplo de estos procesos de resignificación sería la disputa 
sobre los otros realismos —el realismo mágico, lo real maravillo, lo 
fantástico…— que tuvo su eco en la defensa del Tirant lo Blanch por 
Vargas Llosa en «Carta de Batalla por Tirant lo Blanch» (1969); el con-
cepto de transculturación que Fernando Ortiz aplica en Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar (1940) —que puede entenderse como 
trasfondo de una parte enorme de la novelística de autores como 
Luis Goytisolo en la trilogía de Álvaro Mendiola (1962-1975)—; el 
énfasis en la nación como resultado de un mestizaje social, cultural 
e histórico, tema obsesivo de la cultura y ensayo mexicano del xx 
—presente en autores como Paz o Fuentes—, y que tan importante 
es en la obra poética coetánea de Caballero o en Ágata ojo de gato 
(1974); el policentrismo lingüístico y cultural que defendía Carlos 
Fuentes —y del que el jerezano también se hace eco8—; o el cues-
tionamiento de las alienantes mitologías heredadas que llevó a cabo 
magistralmente Luis Martín Santos en Tiempo de silencio (1962).

8	 «Aunque la posesión, la patria común, sea la lengua, las mismas fronteras geográ-
ficas definen otros tantos aportes de savias expresivas confluyentes en un mismo 
tronco. Comparto en ese sentido la tesis del policentrismo defendida por Carlos 
Fuentes: nadie puede monopolizar el centro rector de esa red de afluencias lin-
güísticas; todos los que hablamos español somos copropietarios de ese bien co-
mún» (Caballero Bonald, 1999: 338).
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Todas estas dialécticas «acolcharon» lacanianamente el signifi-
cado de esos referentes ideológicos como alternidad —creando un 
«structured network of meaning» (Žižek, 1989: 87)—, acarreando 
lo que podría calificarse como una latinoamericanización del imagi-
nario nacional español, tanto en poesía como novela, que permea la 
obra de autores peninsulares contrarios a la ideología imperante del 
nacional-catolicismo. Esta idea de la otredad hispana —convertida 
en lo que Jauss o Iser definen como horizonte de lectura— fue un 
punto nodal o point de capiton lacaniano bajo el que se estructuró 
simbólicamente la realidad de estos autores del periodo.

LÉXICO AMERICANISTA

Creo que a partir de ese verano de 1960 en «tierra calien-
te» empecé a reflexionar de otro modo en lo que ocurría 
a mi alrededor, que era mucho y de muy varia enseñanza 
(Caballero Bonald, 1999: 42).

La relación con el continente americano de Caballero Bonald es 
profusa y conocida. A un nivel familiar su padre provenía de Cuba 
—si bien no conocerá personalmente la isla hasta entrada su trein-
tena—. Sobre esta rama dice en Tiempo de guerras perdidas: «Del 
mismo modo que las ramificaciones de la cultura francesa muy rara 
vez tuvieron un predicamento efectivo en mi familia, sí lo tuvo y 
con sistemática intensidad la historia cubana de los Caballero y los 
Ramentol» (Caballero Bonald, 2004: 136).

En las guerras de independencia de la isla, el abuelo paterno  
—José Manuel Caballero, cántabro— luchó en defensa de los inte-
reses peninsulares en Cuba (Neira, 2021: 18), donde se había casado 
«con una criolla, hija y nieta de criollos consagrados a la industria 
azucarera, que respondía al resonante nombre de Obdulia Ramentol 
y a la que yo no llegué a conocer» (Caballero, 2004: 135). Cuando 
la isla finalmente logró su independencia, los Caballero-Ramentol 
se repatriaron a España. En Tiempo de guerras perdidas (1995) —pri-
mer volumen de la biografía novelada de Caballero—, explicaba el 
autor sobre esta rama de la familia: 

De niño, me gustaba mucho hojear un álbum de fotografías 
ya medio estragadas que había en mi casa de Jerez, algunas 
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de ellas con aspecto de daguerrotipos trucados, donde apa-
recía la abuela Obdulia bajo los porches de un patio colo-
nial o junto al trapiche de un ingenio azucarero o entre la 
maraña de los manglares durante una merienda playera. A 
mí me parecía una mujer hermosa, muy blanca de piel, con 
labios de mulata. En una de esas fotografías también estaba 
mi padre vestido de marinerito, sosteniendo con una mano 
la maqueta de un velero y agarrado con la otra a las faldas 
de una negra (2004: 135-136).

Un segundo e importante contacto con el continente lo tendrá 
profesional y personalmente gracias a la amistad con varios auto-
res colombianos a los que conoció en Madrid en los 50 —como 
Eduardo Cote Lamus y Jorge Gaitán Durán—. Esta amistad le lle-
vó en 1959 como profesor de literatura a la Universidad Nacional 
de Colombia, puesto que ocupó durante veintidós meses —hasta 
diciembre de 1961, aunque luego el autor se referiría en múltiples 
ocasiones a ese periodo como si fueran tres años (Neira, 2014: 
239)—. La preocupación social y la asimilación de modelos asocia-
dos con esta inquietud —desde el realismo hasta Antonio Machado 
como referente personal— prefigura la entrada de Caballero en la 
década de los 609.

Es durante esa residencia en Bogotá cuando Caballero escribe 
su primera novela, Dos días de setiembre —una de las mejores expre-
siones del realismo dialéctico o social que se cultivó en España a 
finales de los cincuenta10—. El texto recibió el Biblioteca Breve de 
Barral en 1961 y fue publicado al año siguiente. Poéticamente Dos 
días de setiembre tiene su correlato —en su naturaleza contestaria y 

9	 Como concluye Payeras Grau al comparar este periodo realista —en el que se 
percibe una ética de tono machadiano de trasfondo— con su escritura posterior: 
«Del mismo modo, su poesía testimonial evita en lo posible caer en los tópicos 
más transitados y banalizar tanto la disidencia política como el género literario 
en el que se refugia. Sus últimos poemarios, por otra parte, contienen, junto con 
la espléndida exhibición de saberes librescos, una anudada lección de filosofía 
moral, un nutrido anecdotario vital y la creación de un universo mítico, que nos 
devuelve a un punto de partida ético, raíz de todo su decir» (Payeras Grau, 1997: 
vi).

10	 «En todo caso, la estancia de Caballero Bonald en Colombia entre 1960 y 1963 
contribuyó a alejarle de la “operación realista” y afirmó unas constantes estilísti-
cas visibles en su primera novela, Dos días de setiembre (1963), que recibió signi-
ficativos elogios de Vicente Aleixandre y Jorge Guillén» (Jiménez Millán, 2007: 
111). 
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de denuncia de la dictadura franquista— en Pliegos de cordel (1963), 
que recoge textos tan importantes como «Aprendiendo a ver cla-
ro» (Caballero Bonald, 2007: 199-201), «El registro» (221-222), y 
«Pompas fúnebres» (226-227), que ataca uno de los símbolos más 
importantes del franquismo: el Valle de los Caídos. El libro incluye 
también «La palabra más tuya», poema dedicado a Machado en su 
tumba.

La experiencia colombiana imprimió un cambio radical en la 
manera en que Caballero va a comenzar a ver el mundo desde en-
tonces. Sobre este hecho afirma Juan Carlos Abril: 

Es curioso que el entorno colombiano y, por extensión, 
americano, no cambiara su forma de escribir (y se relacionó 
intensamente con el grupo Mito y con los intelectuales de 
allá), aunque sí influyó, lógicamente, en su forma de pensar 
y en sus ideas, como el propio poeta ha reconocido en algu-
na entrevista concedida en un medio de comunicación. El 
acercamiento a la realidad americana proporcionó un con-
tacto con lo barroco y con la cultura del mestizaje que se 
agradece a la hora de elaborar cualquier explicación textual 
en nuestro autor. De hecho, ¿qué otra significación puede 
adquirir esta nueva —mejor dicho: otra— capacidad de ex-
presar que adquiere su característica torsión de las palabras? 
(Abril, 2004: 111).

Como explica este crítico, la asimilación de lo americano no fue 
inmediata —Dos días de setiembre es un texto que, aunque trabajado 
desde allí, responde a las lógicas y preferencias del momento en que 
salió de España—, pero a su vuelta va a ser innegable el impacto que 
la exposición a la realidad de ese continente va a tener en el autor.

Tras esta residencia en Colombia —de la que el autor siempre 
guardó gratísimo recuerdo— Caballero viaja en varias ocasiones a 
Cuba durante la década de los 60, y también lo hace a México. Esta 
experiencia cubana real —no imaginada, como la de su niñez con 
las fotos de su abuela— va a dejar otra enorme huella emocional y 
profesional. Fruto temprano de las visitas a la isla surgió en 1968 el 
libro Narrativa cubana de la revolución, aunque —como pasó con otros 
intelectuales del periodo— Caballero comienza pronto un proceso 
de desencanto con la revolución a raíz del caso Padilla, que partirá 
en dos grupos al boom latinoamericano.
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Es de sobra conocido cómo en una de estas visitas a la isla 
Caballero buscó las huellas de su familia, y recorrió el ingenio 
azucarero que habían poseído casi una centuria antes. Uno de los 
últimos poemas incluidos en Diario de Argónida (1997) —titulado 
elocuentemente «Mestizaje» — rememora/reconstruye dicha visita 
a la isla, concluyendo:

También yo estoy allí, huelo a melaza
rancia y a sudor de machetes,
oigo las pulsaciones grasientas del trapiche,
siento la floración de un mestizaje
que a mí también me alía con mi propio decoro
(Caballero Bonald, 2007: 527-528).

El poema se cierra indicando el nombre de la propiedad: «Ingenio 
de La Ceiba Grande (1892-1968)». Es necesario resaltar aquí un dato 
histórico importante: la esclavitud no fue completamente abolida en 
Cuba hasta 1886. El Ingenio de la Ceiba Grande —el que poseía su 
familia paterna en 1892— es posible que no llegara a tener esclavos 
para entonces, mas la rama criolla de su madre —los Ramentol— sí 
hizo fortuna con la esclavitud antes de la llegada de su abuelo, como 
demuestran las orgullosas fotos que observaba con curiosidad y pa-
sión el joven nieto. Evidentemente, la toma de plena conciencia de 
este hecho —ya como persona adulta— debió de ser un fuerte golpe 
para Bonald y mortificarle enormemente durante sus visitas a la isla 
tras la revolución, con la que claramente simpatizaba. Su familia —a 
la que tanto había idealizado de niño— era la viva antítesis de sus 
ideales de justicia coetáneos. Este descubrimiento conduce a la voz 
poética del poema a impugnar ese pasado, pasando a identificarse 
sinestésicamente con los actuales moradores del ingenio: «estoy allí 
[…] huelo […] oigo […] siento la floración de un mestizaje que a 
mí también me alía con mi propio decoro».

Fruto de estas vivencias, a su regreso del continente el autor 
va a apropiarse de términos de origen americano para describir la 
coyuntura cultural y social peninsular, dando con ellos voz a un 
proyecto de deconstrucción postcolonial de la historia nacional. 
Así ocurre por ejemplo con el uso del vocablo «cimarrón» para 
nombrar la realidad de personajes que residen en la península ibé-
rica —como el normando Cipriani de Ágata ojo de gato (1974)—, 
o al describir una persecución de colonos —que habían forma-
do mancomunidades en las marismas en Toda la noche oyeron pasar 
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pájaros (1981)— con un evidente trasunto colonial, el de las cacerías 
de negros y cimarrones que habitaban los quilombos americanos 
(Pedrós-Gascón, 2011: 178). Equivalente traslación o apropiación 
de términos americanos aparece también en su obra poética co-
etánea, en obras como Descrédito del héroe —volumen de poemas 
escrito a la vez que Ágata—. Así, en el poema «El hilo de Ariadna», 
Caballero recrea el mito de la desdichada cretense con un lenguaje 
y referencias exógenas como el manglar —que asociaba con el in-
genio azucarero de su abuela en una cita anterior— o el batey, que 
actualizan el escenario mediterráneo del mito original:

Playa de Naxos, la mayor
de la Cícladas, ya a lo lejos
reverberando entre los barrancones
del batey y el bullicioso verde
del manglar, difusa ahora
entre otros raudos turnos litorales
donde ni tú ni yo nos conocíamos.
Abandonada por Teseo, ¿ibas
a despeñarte tú, rebelde por instinto
como tu padre negro apaleado
en Key West, Florida? (Caballero Bonald, 2007: 272).

A estos vocablos como marcadores referenciales exógenos se 
podrían añadir los poemas que directamente rememoran episo-
dios americanos —como el citado «Mestizaje» (2007: 527-528), 
«Barranquilla la nuit» (2007: 333-334) o «Crónica de Indias» (2007: 
343) —, en los que la presencia de americanismos es más consistente 
con el referente que se recrea.

Ejemplo asimismo de esta militante conciencia lingüística es el 
hecho de que Caballero, durante los años 71 a 72, estuvo trabajando 
en el Seminario de Lexicografía de la Real Academia, donde estaba 
al cargo de recoger americanismos. Ambos actos constituyen una 
reafirmación de esa visión transatlántica, transhispana, que intenta-
rá importar personalmente a las páginas del diccionario, amén de a 
su propia obra. En línea con esta labor lexicográfica, en su ensayo 
«Persistencia del barroco» Caballero propone una reconceptualiza-
ción del vocablo en los siguientes términos:

habrá que empezar por sugerir otra definición posible, aun-
que lo que habría que hacer sería acuñar otro término o 
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menos ambiguo o menos maltratado. No voy a proponer 
ninguno, pero recomiendo una papeleta lexicográfica; esta: 
«Barroco, primera acepción: estilo literario que tiende a so-
brepasar, incluso a transgredir, las convencionales fronteras 
expresivas de la lengua; segunda acepción: dícese también de 
la sensibilidad creadora o de la personalidad que posibilita 
ese estilo» (Caballero Bonald, 1999: 416).

Importante es resaltar en relación con el tema de este artículo la 
selección de varios términos de esta cita, en concreto la frase: «so-
brepasar, incluso a transgredir […] fronteras». El contraste de grado 
entre el primero y el segundo de los verbos no es menor: mientras 
que «sobrepasar» puede producirse involuntariamente, «transgre-
dir» —«Quebrantar, violar un precepto, ley o estatuto», según la 
RAE— implica voluntad y deseo, lo que en términos lacanianos se 
identificaría con la jouissance o placer por la transgresión de la ley. 
Por último, el vocablo «frontera» ubica al hablante excéntricamente 
en un límite político o cultural, el limes: para poder traspasar una 
frontera hay que estar físicamente en la periferia. Va a ser desde esa 
conciencia excéntrica desde la que Caballero buscará quebrantar —
barrocamente— el lenguaje y la realidad que se sostiene sobre este.

CARPENTIER Y LOS 
TRÁMITES BARROCOS

Los consabidos trámites barrocos de la escritura de Carpentier, 
su voluntad indagatoria en los más frondosos yacimientos de 
la realidad, enlazan efectivamente con una tradición donde se 
entrecruzan, a través de una serie de ejemplares reajustes, las 
complejas fabulaciones de los libros de caballerías, las taraceas 
estilísticas de un Góngora o los ornamentos retóricos de un 
Valle-Inclán o un Gabriel Miró (Caballero Bonald, 1999: 206).

Las filiaciones de Caballero con el barroco fueron ya estableci-
das tempranamente por la crítica en obras como Anteo, que para 
Albornoz —antes ya de las muy barrocas Ágata ojo de gato (1974) 
o Descrédito del héroe (1977)— daba muestras de conceptismo: «En 
Anteo hay un empeño en utilizar la palabra con un sentido crítico. 
Por ello el elemento conceptual es muy fuerte, acaso en exceso» 
(Albornoz, 1979: 132).
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En sus visitas a Cuba Caballero entró en contacto con dos gran-
des de las letras latinoamericanas —Carpentier en octubre de 1965 
y Lezama Lima en enero de 1968 (Neira 2021: 28-29)—, autores 
(neo)barrocos por los que manifestó una devoción que compartió 
con su compañero de escalera en Madrid, Fernando Quiñones, ma-
ravillado igualmente con la exuberancia lingüística de Paradiso (1966) 
de Lezama. El contacto personal con Lezama Lima y Carpentier 
elevó el interés de Bonald por ese barroco de estirpe gongorina que 
califica de «selvático» — una literatura hermética, hiperconsciente 
lingüísticamente11—, y que en el caso americano se interpreta desde 
unos parámetros multiculturales y excéntricos que avaloran el poso 
pre/post-colonial y el mestizaje del continente12. Esta renovada apre-
ciación de Góngora está clara en la etapa que surge con Descrédito 
del héroe, donde toma un bellísimo verso de aquel para titular uno 
de sus poemas —«A batallas de amor campo de pluma» (2007: 284-
285)— para, páginas después, en «Defectuosa formación del plural» 
utilizar un verso de uno de sus hijos contemporáneos —Lezama 
Lima— como paratexto: «Disfraz, persona unitiva» (2007: 289), verso 
proveniente del poema «Unidad del círculo ¿dónde?».

En 1992 decía Caballero en «Persistencia del barroco», texto que 
proporciona las coordenadas de cómo entendía el autor este estilo:

Una escritura es barroca porque también son barrocos los 
rasgos del carácter del escritor y el mundo que pretende 
describir, bien entendido que empleo este apelativo en la 
acepción de audacia enriquecedora, de innovación léxica, 
de revulsivo metafórico o sintáctico. El barroquismo supone, 

11	 En relación con esto explica Lanz: «La literatura, la poesía, se convierte, así, para 
Caballero Bonald, en un modo de manifestar una experiencia lingüística a través 
del lenguaje, en el lenguaje, como un acto de desvelamiento, de conocimiento, 
que supone en sí mismo un modo de resistencia; no hay, por lo tanto, un más 
allá de la palabra, ni tampoco un más acá. La poesía de José Manuel Caballero 
Bonald se establece desde el comienzo con una voluntad introspectiva, con una 
conciencia decidida de conocimiento, pero de un conocimiento que acontece 
en y por el lenguaje, que solo existe gracias a la palabra poética que adquiere una 
dimensión reveladora» (Lanz, 2008: 84).

12	 «Los primeros cronistas de Indias se enfrentan a un mundo insólito por desco-
nocido, a una realidad maravillosa (a lo “real-maravilloso”, por usar el término 
acuñado por Carpentier), sin ningún previo referente cultural. Y crean una pro-
sa como recién nacida, como recién alumbrada, cuya vitalidad exuberante se 
correspondía con la exuberante vitalidad de las nuevas realidades» (Caballero 
Bonald, 1999: 338).
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sobre todo, una tendencia antidogmática, poco menos que 
subversiva, en la búsqueda de procedimientos para sustituir 
ideas por palabras. Me atrevo a añadir que es también el 
más ambicioso método indagatorio en ese material de de-
rribo con que la literatura pretende construir sus propias 
vías de conocimiento y comunicación (Caballero Bonald, 
1999: 412-413).

Los conocedores de las teorizaciones sobre el barroco fácil-
mente ubicarán a Caballero en la corriente de Eugenio d’Ors —a 
quien incluso cita (412)—, para quien el barroquismo era una 
constante histórica que funciona como péndulo, no un estilo su-
jeto a una temporalidad específica —i. e., el Siglo de Oro13—. En 
la segunda mitad de la cita retoma Caballero la idea de transgre-
sión —«tendencia antidogmática»— de que se hablaba antes, pero 
añadiéndole la voluntad de cimentar una epistemología diferente 
a la del racionalismo, a la que Payeras Grau parece aludir cuando 
habla de cómo «la interrogación lanzada al mundo y a sí mismo es 
una pauta regular de su escritura, de la que acaba naciendo una duda 
sistémica ferozmente anticartesiana que es marca característica de 
sus últimos libros» (Payeras Grau, 1997: vii-viii). En 1979, poco des-
pués de la publicación de Descrédito del héroe, ya apuntaba Albornoz:

Destaquemos, también, una cierta veta irracionalista que me 
parece nueva en la poesía de Caballero Bonald.

Se trata de un irracionalismo relativo. Mas creo que po-
demos llamar hasta cierto punto «irracional» a una poesía 
que permite que su imaginación mezcle tiempos, lugares, 
circunstancias, realidades y fantasías, cosas vividas, soñadas o 
leídas… Todo esto hay en alguno de los poemas de Nuevas 
situaciones. Muy logrado me parece el primero y el último 
de esta sección: los titulados Renuevo de un ciclo alejandrino 
y El hilo de Ariadna, respectivamente (Albornoz, 1979: 137).

13	 Como explica Juan Carlos Abril en uno de sus artículos sobre el autor: «Aunque 
existe en España una teorización sobre el barroco (ver Eugenio d’Ors), no po-
demos olvidar que en Hispanoamérica existe una autóctona tradición del ba-
rroco, muy viva a través del mestizaje. […] Lo barroco no es ya un movimiento 
histórico sino una categoría estética, y expresa la exuberancia de la naturaleza 
americana. La raíz del mito, en este sentido, para Caballero Bonald, está indiso-
lublemente ligado a lo barroco» (Abril, 2004: 111). 
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Abundando en lo que para Caballero implicaba el barroco en 
«Recordatorios de Góngora» —la introducción a Poesías. Luis de 
Góngora (1982), que preparó para Taurus—, advertía:

Ese anhelo [de Góngora] casi patológico por alcanzar la su-
blimación de lo trivial, por refundir en un desusado crisol 
estético el mundo físico, ha sido causa tal vez de los pre-
suntos excesos de algunos pasajes de los poemas mayores 
de Góngora. […] Por eso quizá pueda reconocerse alguna 
selvática zona de las Soledades y sentir la impresión de que se 
ha ingresado en un universo contrahecho, hermético, deli-
rante, abastecido de claves y deformaciones a veces agobia-
doras donde lo único que resuena es la música del idioma. 
Pero no creo ni mucho menos que en esas zonas se agolpe 
un aluvión de bellas palabras destinadas a ocupar un vacío 
(Caballero Bonald, 1999: 305-306).

Resaltan de esta explicación bonaldiana el uso de referentes 
como «patológico», «sublimación», «delirante»…, con los que se 
describe el acto escritural mediante analogías con el discurso clínico, 
idea esta que se expande en los siguientes apartados de este artículo. 

ESCRIBIR BAJO LA APRIORISTA 
ACCIÓN DE LA IDEOLOGÍA

En la cama, sin más remedio ante una afección pulmonar que 
el reposo, tuvo la oportunidad de adentrarse en el universo de 
los poetas antes de «la necesidad que tuve de expresarme como 
ellos» (Lugo, 2013: s. p.).

Una convalecencia por una afección pulmonar a finales de los 40 
desembocó poco después en la publicación de los primeros poemas 
del gaditano, ante el enorme impacto que la lectura de poetas clave 
como Juan Ramón tuvieron en el joven autor: «Mi primer libro 
de poesía —Las adivinaciones— se publicó en 1952 y lo empecé a 
escribir un par de años antes, coincidiendo ceremoniosamente con 
otra enfermedad» (Caballero Bonald, 1983: 20).

Tras Dos días de setiembre (1962) y Pliegos de cordel (1963), Bonald 
pasará una década sin apenas publicar textos de creación —pues 
Vivir para contarlo (1969) es una antología de textos anteriores—. 
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El ínterin que va de 1963 a 1974 —que Neira denomina la etapa 
«de la experiencia del lenguaje» (Neira, 2021: 53)— es un periodo 
complicado personalmente para el autor, que sufrió unos episodios 
depresivos que afectaron su capacidad creativa. Sobre esta lucha 
con la depresión hablaba en su poema «Víspera de la depresión», de 
Descrédito del héroe, donde se lee:

		  Entré en la luz
como en un túnel, recorrí
las viscosas lucernas, el declive
más lívido del sexo, la neblina
tenaz de la obsidiana,
			         hasta caer,
caer
       encima del gran vértigo
tentacular donde nunca amanece.

Porque logré sobrevivir lo escribo
(Caballero Bonald, 2007: 277).

Como se indicó, este es el periodo en el que va a visitar Cuba 
y México, y va a estar más activo políticamente, activismo que aca-
bó llevándole a la cárcel de Carabanchel. Como explica Bonald en 
«Autobiografía y ficción»: 

Ese prolongado alejamiento de la actividad literaria respon-
dió, en mi caso, a unas contradicciones bastante elementales. 
No es que renunciara sin más a seguir cultivando una litera-
tura en la que ya no me sentía a gusto; […] es que terminé 
convenciéndome de que existía una manifiesta incompati-
bilidad entre el trabajo creador y la actividad política. […] Y 
me llevó mi tiempo aceptar una conclusión nada perspicaz: 
la de que el escritor traspasará siempre a su obra, aun sin 
proponérselo, su propia ideología, pero en ningún caso debe 
tramitar su obra bajo la apriorística coacción de esa ideología 
(Caballero Bonald, 1999: 361-362).

Este periodo de crisis —de afasia creativa— se identifica en la 
cita como consecuencia angustiosa de escribir «bajo la apriorística 
coacción de esa ideología», lo que en términos lacanianos se expli-
caría como ansiedad y bloqueo ante el dictum cultural revolucionario 
que como nom-du-père lacaniano limitaba la creación únicamente a 
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lo que pudiera servir como herramienta política14. Un texto coetá-
neo de Caballero que habla de este episodio de afasia —o bloqueo 
mental y agotamiento que sufre el autor— es el poema de Pliegos de 
cordel titulado «Desnudo estoy igual que este papel» (2007: 155-156).

Ulteriormente, un tercer problema de salud que afectará 
a Caballero será el acúfeno que sufrió en los 80, y que padece 
igualmente el personaje de la novela Campo de Agramante (1992). 
Reflexionando sobre estos temas —con un vocabulario de nuevo 
clínico—, en 1988 Caballero hablaba de la literatura como una 
terapéutica «parecida a lo que los psiquiatras llaman objetivación» 
(en García Morilla, 2004: 207), y en 2004 el crítico García Morilla 
hablaba de «catarsis», tomando como ejemplo Campo de Agramante. 
En su trabajo, este último estudioso acudía a los textos del teórico de 
la Estética de la Recepción, Jauss —en su Experiencia estética y herme-
néutica literaria (1986)—, para sustentar su análisis sobre la catarsis15.

La lectura del impacto de estos episodios de convalecencia que 
se propone en este trabajo es altamente deudora de la propuesta por 
García Morilla, pero a diferencia de él no se lleva solo al periodo 
en que el autor sufrió un acúfeno, sino que se retrotrae igualmente 
a esas dolencias anteriores, la pulmonar y la depresión, que dejan 
una importante huella en la identidad del autor: tras la primera 
comenzó a escribir poesía, y con la segunda su escritura trasgrede 

14	 En su libro Historia personal del Boom, José Donoso ilustraba claramente ese dic-
tum revolucionario de los 60, que funcionó como un acto de fe, ejemplificado 
en un evento que vivió con Carlos Fuentes: «En este sentido, lo más importante 
que Carlos Fuentes me dijo durante el viaje en tren a Concepción fue que, des-
pués de la Revolución Cubana, él ya no consentía en hablar en público más que 
de política, jamás de literatura; que en Latinoamérica ambas eran inseparables 
y que ahora Latinoamérica solo podía mirar hacia Cuba. Su entusiasmo en la 
figura de Fidel Castro en esa primera etapa, su fe en la revolución, enardeció a 
todo el Congreso de Intelectuales, que a raíz de su presencia quedó fuertemente 
politizado, y la infinidad de escritores de todos los países del continente manifes-
tó casi con unanimidad su adhesión a la causa cubana» (Donoso, 1998: 60-61).

15	 «Evidentemente, esta interpretación de la catarsis se escapa al control de los 
escritores, porque hace partícipe al lector en el acto comunicativo que es la lite-
ratura y no como simple receptor, sino como necesario complemento creativo 
del autor. No obstante, es irrenunciable que el escritor elabore un texto lo más 
artísticamente válido posible, puesto que ello redundará en el placer estético de 
los lectores. Así, se llegaría a la catarsis por la identificación del lector, a través de 
un proceso de reflexión, con las intenciones que llevaron a un autor a escribir su 
obra o por la aceptación de los modelos de conducta moral que pueden dedu-
cirse del texto» (García Morilla, 2004: 218).
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simbólicamente la interdicción ideológica a través del barroquis-
mo, alejándose del dictum materialista histórico del hombre del 
marxismo —o del «hombre nuevo» guevariano—. A esto parece 
referirse Caballero en una entrevista con Federico Campbell en 
1971 cuando dice:

En efecto, el barroco se desentiende por lo común del hom-
bre histórico, apenas da razón de él, entre tantos lujosos 
adornos y orquestaciones verbales. No voy a negar su culto 
a lo aristocrático, su paraíso cerrado para muchos y todo lo 
demás que tanto denostó Machado. Pero todo eso pertenece 
a su romántica mala prensa (Campbell, en Pedrós-Gascón, 
2011: 97).

EL RACIONALISMO: UN 
COITUS INTERRUPTUS

Un escritor barroco (es decir, que avanza por libre, que re-
modela literariamente la lógica de la vida) empieza a indagar 
en el conocimiento del mundo acotado en su obra a partir de 
donde se quedó inmovilizado (en situación de coitus interruptus) 
el escritor no barroco. Mientras el barroco se va a la «selva os-
cura» de Dante, el que no lo es prefiere el bar de la esquina. Lo 
cual tampoco significa que esta última elección sea equivocada 
(Caballero Bonald, 1999: 416).

Conectado con la afasia —en este símil con un coitus interruptus— 
decía Caballero en una entrevista en 1988: «La imposibilidad de 
escribir lleva a la depresión, incluso a la muerte» (Domínguez y 
Gabriel, 1988: 18)16. La manera en la que Caballero habla sobre la 
letra escrita recuerda a la que Derrida establece en su lectura del 
Fedro de Platón, en la que el francés habla de la escritura como fár-
macon: veneno y antídoto a la vez17. Aunque no hay constancia de 

16	 «Pues el dios de la escritura es también, es algo evidente, el dios de la muerte. 
No olvidemos que, en el Fedro, también se le reprochará al invento del fármacon 
el sustituir el habla viva por el signo sin aliento, el pretender prescindir del padre 
(vivo y fuente de vida) del logos, el no poder responder de sí más que una escul-
tura o que una pintura inanimada, etc.» (Derrida, 1975: 136).

17	 «Un poco más allá, Sócrates compara con una droga (fármacon) los textos escritos 
que Fedro ha llevado. Ese fármacon, esa “medicina”, ese filtro, a la vez remedio 
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que Caballero leyera La farmacia de Platón, es evidente la cercanía 
—tal vez intuitiva— entre varias de las ideas del francés y las de 
Bonald. Eminentemente sobresalen la obsesión o hiperconciencia 
con la letra escrita —que como fármacon puede curar o matar—; la 
visión de memoria y del registro escrito como falsedad18 —tema que 
tendrá vital importancia en sus libros de memorias—; o la visión de 
la escritura como un elaborado simulacro. Haya leído Caballero a 
Derrida en dicha época, o sea que ambos se mueven por una pare-
ja intuición y preocupación, lo que sí parece seguro es que ambos 
llegan a conclusiones semejantes —desde sus diferentes oficios— en 
relación a la letra escrita, y creo que una lectura de la obra posterior 
a Descrédito del héroe con Derrida a la vera resulta altamente sugestiva.

El autor que «sobrevivió» a estos problemas de salud gracias a la 
introspección y la transgresión del dictum —«Porque logré sobrevivir 
lo escribo», decía en el poema que se citó—, pasó a ser un escritor 
renovadamente barroco, para quien la palabra escrita dejó de ser 
castrante limitación, fuente de ansiedad, para abrazarla con jouissance 
como medicina: «Ese doloroso goce, ligado a la enfermedad tanto 
como a su apaciguamiento, es un fármacon en sí. Participa a la vez del 
bien y del mal, de lo agradable y de lo desagradable. O más bien, es 
en su masa donde se dibujan esas oposiciones» (Derrida, 1975: 148).

La liberación del lenguaje de esa camisa de fuerza ideológica 
que constreñía su escritura en el materialismo dialéctico se mani-
festó en su escritura con un uso in crescendo de recursos poéticos 
contrastivos —antítesis, paradojas y oxímoros, que había usado en 
sus poemas anteriores con menor frecuencia—, pero con los que 

y veneno, se introduce en el cuerpo del discurso con toda su ambivalencia. Ese 
encantamiento, esa virtud de fascinación, ese poder de hechizamiento puede 
ser —por turno o simultáneamente— benéfico y maléfico. El fármacon sería una 
sustancia, con todo lo que esa palabra puede connotar, en realidad de materia de 
virtudes ocultas, de profundidad criptada que niega su ambivalencia al análisis, 
preparando ya el espacio de la alquimia, si no debiésemos llegar más adelante a 
reconocerla como anti-sustancia misma: lo que resiste a todo filosofema, lo que 
excede indefinidamente como no-identidad, no-esencia, no-sustancia, y propor-
cionándole de esa manera la inagotable adversidad de su fondo y de su ausencia 
de fondo» (Derrida, 1975: 102-103).

18	 «La incompatibilidad de lo escrito y de lo verdadero se anuncia claramente en el 
momento en que Sócrates se pone a narrar cómo los hombres son puestos fuera 
de sí por el placer, se ausentan de sí mismos, se olvidan y mueren en la volup-
tuosidad del canto» (Derrida, 1975: 99-100).
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cerrará múltiples poemas de Descrédito del héroe19. De este recurso al 
contraste —paragón lingüístico del claroscuro pictórico barroco— 
habla en Entreguerras (2012)20, donde lo califica de «contrapalabra»:

¿eres acaso el mismo que creyó en las potestades de  
     esa contrapalabra
esa pura acepción de las sucintas contradicciones en  
     los términos
la equidistancia terminal entre lo consumado y lo inconcluso
entre lo no pensado y lo que el pensamiento no alcanza  
     a descifrar?
fue entonces cuando anduve sorteando la sima los  
     invisibles fosos
las puertas condenadas en tanto acontecía como una deflación  
     de las verdades
el perfil ominoso del enigma lindando con la espeluznante  
     inmortalidad
fue entonces cuando supe de lo imperecedero del pavor  
     del no límite
esa maldita fijación de la antinomia inserta en las opacidades  
     de la vida 
(Caballero Bonald, 2012: 89-90).

En este delicado momento en lo personal va a aumentar el 
interés de Caballero por temas que ya había venido desarrollando 
desde sus primeros libros, como su quevediana obsesión con el paso 
del tiempo, que vertebraba poemas tan importantes como «Me 
abandono en quien fui» (2007: 34-35), de Las adivinaciones (1952), 
«Somos el tiempo que nos queda» (2007: 104-106), de Memorias 
de poco tiempo (1954) o «Defiéndame Dios de mí» (2007: 143-144), 
poema con el que comienza Las horas muertas (1959).

Tanto en novela como en poesía, el autor va a ir escribiendo a 
partir de esta segunda crisis unos textos en los que el lenguaje está 
plagado de crípticas metáforas y sustituciones con las que indaga en 

19	 Albornoz decía antes de la publicación de Descrédito del héroe: «En Las horas muer-
tas la voz de Caballero Bonald se hace mucho más personal, más suya. La expre-
sión pierde barroquismo para hacerse más directa, más sencilla, si estos términos 
le cuadran a un poeta que expresa sentimientos y conceptos nada fáciles: claridad 
y sencillez relativas, cabría añadir. / Pliegos de cordel representa mejor que ningún 
otro libro de Caballero Bonald el lado social de su poesía» (Albornoz, 1970: 332).

20	 Para un estudio sobre el uso de figuras retóricas barrocas en esta obra de madu-
rez, véase el estudio de Flores Requejo (2018).
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la existencia humana. Todos estos elementos conforman los mimbres 
de su novela más ambiciosa y hermética, Ágata ojo de gato (1974), 
y del poemario que escribió a la par, Descrédito del héroe (1977). En 
palabras de Guereña en 1975: 

Dígase algo, ahora, que me parece convenir atinadamente a 
Caballero Bonald: la estrecha e indisoluble interpenetración 
de prosa y verso, esto es, de narrativa y poesía poemática. 
La respuesta a las acuciantes obsesiones, sí, y al ir buscando 
nuevas equivalencias, sí, pero… que verso y prosa aúnan y 
convergen hacia la confluencia de la obra escrita de un no-
velista-poeta, o viceversa (Guereña, 1975: 467).

Sobre la naturaleza hermética de la obra barroca y esa plusvalía 
excéntrica o alterna de la que se ha venido hablando, dice el autor 
en Entreguerras:

la belleza es hermética inconsútil esquiva y sus  
     complejas potestades 
jamás serán holladas por los depositarios de la tradición 
jamás podrán valuarla los que ejercen de escribanos  
     grafómanos copistas 
aquellos que abominan largamente de excéntricos  
     y visionarios 
y en ningún caso admiten la profusión de luz que cohabita  
     en la sombra 
ese imán que repele los condimentos vacuos de  
     la imaginación
(Caballero, 2012: 150-151).

Esta superación de la imperiosa necesidad referencial al mundo 
material exterior y los problemas desde una perspectiva materia-
lista/marxista no hizo —ni mucho menos— que desapareciera el 
compromiso con sus ideales y sus conciudadanos: Ágata —su obra 
magna, que puede estudiarse como una novela real-maravillosa— es 
un texto subversivo en línea con la naturaleza antidogmática que el 
autor confería a la obra barroca.

En estas primeras obras de la década de los 70 —ya orgullo-
samente barrocas—, Caballero recreó la naturaleza marismeña de 
Doñana con una mitología propia, que elevó brillantemente la reali-
dad mediante unas analogías míticas, y un vocabulario y sintaxis que 
funciona como esa «selva» de Dante, con «la singular intensidad de 
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una prosa bellísima, asistida de una adjetivación de veras suntuosa y 
de un ritmo perfectamente adaptado a la palpitación de la naturaleza 
descrita» (Caballero Bonald, 1999: 210) —términos con los que el 
gaditano habla en otro lugar de la obra de Carpentier—. Esta simi-
litud entre la obra de Caballero y lo que él enaltece de Carpentier 
se puede ver igualmente en el siguiente fragmento: 

Cuando yo pretendí trasladar [en Ágata] a una experiencia de 
lenguaje —que es a lo que iba— otras experiencias vividas 
por mí en el intrincado mundo de Doñana, ¿cómo podía 
hacerlo sin usar un léxico de cuño por lo menos ambiguo, 
orientado más bien a describir con ciertas fórmulas barrocas 
el barroquismo sustancial de la naturaleza? Nada se opone, 
además, a admitir que la realidad se confunde de continuo 
con el absurdo (Caballero Bonald, 1999: 363-364).

En estos términos hablaba en otro lugar Caballero sobre Los 
pasos perdidos:

En Los pasos perdidos —una novela por la que siento muy 
especiales predilecciones— esa visión de la naturaleza ocupa 
prácticamente todo el espacio narrativo. La exacta equivalen-
cia entre el mundo insondable del Orinoco y la prosa que 
describe ese mundo resulta de una excepcional precisión. 
No se trata solo de una lujosa ornamentación verbal, de un 
extraordinario despliegue retórico, sino de la alianza que se 
genera entre el barroco de la naturaleza selvática y el barro-
co de la prosa. Ahí están las aventuras creadoras del idioma, 
ese triunfo del mestizaje lingüístico frente a las alarmas de 
corrupción de los puristas (1999: 210-211).

Esta naturaleza gemela entre lo que ensalza de Carpentier y lo 
que él mismo va a practicar en su escritura es uno de los mejores 
ejemplos de lo que se definió al comienzo de este trabajo como la 
latinoamericanización del imaginario nacional en la literatura del 
periodo, y de cómo desde las letras peninsulares se adaptaron ese 
lenguaje y esas dialécticas transatlánticas a la cultura española coe-
tánea para luchar contra el franquismo.

Parece evidente que hay mucho de experiencia personal en lo 
que Caballero decía en la cita que comienza esta última sección: «Un 
escritor barroco (es decir, que avanza por libre, que remodela litera-
riamente la lógica de la vida) empieza a indagar en el conocimiento 
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del mundo acotado en su obra a partir de donde se quedó inmo-
vilizado (en situación de coitus interruptus) el escritor no barroco» 
(Caballero Bonald, 1999: 416). La frase encierra la experiencia bo-
naldiana de esa década en que su mente —agostada por la realidad 
franquista y los realismos formales, el sueño de la revolución cubana 
pero también el desencanto por el caso Padilla— acabó colapsando y 
postrándole en un coitus interruptus ante el enorme peso de la carga, 
pero también el momento en que la palabra escrita —barroca— 
funcionó como un potente antídoto.

El barroco, y otras categorías que para los lectores del periodo 
estaban interconectadas simbólicamente —lo que en el título se 
refiere como sus postrimerías, i.e., lo real-maravilloso— sirvieron 
de referente paraguas con el que se sustentaron unas comunidades 
lectoras disidentes, tanto la peninsular como la latinoamericana, que 
soñaron una realidad histórica diferente, una reescritura tanto del 
aciago pasado como del esperanzador futuro. En el caso peninsular, 
la izquierda y el republicanismo de la nación esperaban como agua 
de mayo el cambio político que —como la simbólica tormenta que 
concluía Dos días de setiembre— se auguraba en el horizonte. 
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