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REsuMEN: El presente trabajo aborda el analisis de los Gltimos libros de
poemas de José Manuel Caballero Bonald, desde Diario de Argonida (1997)
hasta Desaprendizajes (2015). La obra poética de Caballero Bonald, desde sus
inicios, surge de una indagacion en el lenguaje que jamas pierde de vista la
referencia central de la memoria; después de la publicacion de Laberinto de
Fortuna (1984), hay un margen de trece afios hasta el siguiente libro, Diario
de Argénida, que consolida un espacio mitico muy relevante en la obra del
autor. Los dos siguientes libros, Manual de infractores (2005) y La noche no
tiene paredes (2009), revelan distintas formas de disidencia y rebeldia frente
a las politicas conservadoras, las consecuencias de la crisis econémica y las
guerras. El ciclo de senectud finaliza con dos libros, Entreguerras o De la
naturaleza de las cosas (2012), otra version de sus memorias, y Desaprendizajes
(2015), donde se recupera el poema en prosa como vehiculo expresivo.
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ABSTRACT: The present work deals with the analysis of the latest poetry
books by José Manuel Caballero Bonald, from Diario de Argénida (1997)
to Desaprendizajes (2015). Caballero Bonald’s poetic work, from its be-
ginnings, arises from an investigation into language that never loses sight
of the central reference of memory; after the publication of Laberinto de
Fortuna (1984) there is a margin of thirteen years until the next book,
Diario de Argénida, which consolidates a very relevant mythical space in
the author’s work. The following two books, Manual de infractores (2005)
and La noche no tiene paredes (2009) reveal different forms of dissidence and
rebellion against conservative policies, the consequences of the economic
crisis and wars. The senescence cycle ends with two books, Entreguerras
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0 De la naturaleza de las cosas (2012), another version of his memoirs, and
Desaprendizajes (2015), where the prose poem is recovered as an expres-
sive vehicle.

Key worps: Caballero Bonald; language; myths; historical memory.

EL CONFLICTO ENTRE EL
ESCRITOR Y LA REALIDAD

En un ensayo reciente sobre Jos¢é Manuel Caballero Bonald, Felipe
Benitez Reyes se refiere en términos muy positivos a los libros de
poemas que el autor jerezano escribi6é en los Gltimos afios de su
vida, desde Diario de Argénida hasta Desaprendizajes; todos ellos «su-
gieren el impetu creativo propio de un autor joven: esa posicion de
rebeldia ante las convenciones, esa atraccion por los abismos de la
conciencia, ese inconformismo de fondo ante la vida por pura ansia
de mas vida...» (Benitez Reyes, 2022: 38). Si hay algo que singulariza
la extensa obra de José Manuel Caballero Bonald es la riqueza y la
extrema precision de su lenguaje en todos los géneros que abordo
en su trayectoria: poesia, novela, ensayo y articulo periodistico. Su
rigurosa y constante indagacion le ha llevado a revisar toda su obra
poética en el volumen Somos el tiempo que nos queda, que cuenta con
las ediciones de 2004, 2007 y 2009, ampliadas estas dos tltimas con
los libros Manual de infractores y La noche no tiene paredes'.

Convertir la experiencia vivida en experiencia lingiiistica con una
suficiente carga de ambigiiedad iba a ser el eje de la poética de
Caballero Bonald desde sus inicios. Cuando €l se ha referido a
unas posibles constantes generacionales, ha dejado bien claro que
la actitud de resistencia frente a la dictadura fue el verdadero factor
de cohesion de un grupo, el de los anos cincuenta, cuyas afinida-
des literarias «nunca pasaron de ser episddicas», aunque si les unia
cierto estilo de vida: desobedientes e infractores ante la mediocridad

El titulo Somos el tiempo que nos queda procede de un poema situado en el libro
Memorias de poco tiempo, aunque también el Gltimo capitulo de Tiempo de guerras
perdidas lleva ese mismo titulo, y en un poema de Laberinto de Fortuna, «La bo-
tella vacia se parece a mi alma», leemos: «otra vez soy el tiempo que me queda».
Caballero Bonald lleva a cabo una profunda revisién de su poesia, con impor-
tantes cambios que afectan, sobre todo, a los poemas y, en menor medida, a la
estructuracion final de los libros. Hasta llegar al analisis de Entreguerras, las citas
remiten a Somos el tiempo que nos queda en la edicidn de 2007 (Barcelona, Seix
Barral).
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ambiental de la Espana franquista, todos ellos «trasnochaban con
idéntica aficidn», nos dice en La costumbre de vivir. Su acercamiento
al realismo critico a finales de la década de los cincuenta respondia,
seglin sus propias palabras, a una «esporadica obediencia a las so-
licitaciones del tiempo historico», que afectd especialmente a dos
libros de poemas: Las horas muertas (1959) y Pliegos de cordel (1963).

En una poética escrita para la antologia de José Batllo La nueva
poesia espaiiola (1968), Caballero Bonald nos ofrece una de las claves
mas importantes de su escritura:

Toda la literatura nace del planteamiento de un conflicto
entre el escritor y la realidad. Mi poesia y mi novela también
han pretendido ser, a este respecto, la formulaciéon de una
personal experiencia conflictiva.Y no puedo escribir si no
me siento en la inminente necesidad de defenderme de algo
con lo que estoy en radical desacuerdo. El acto de escribir
supone para mi un trabajo de aproximacion critica al cono-
cimiento de la realidad y también una forma de resistencia
frente al medio que me condiciona (Caballero Bonald en
Batllo, 1977: 315).

La poesia se revela, pues, como forma de resistencia o de des-
acuerdo. Estas palabras son especialmente validas para referirse a
los poemas de Descrédito del héroe (1977). Ahora, el lenguaje de los
mitos —la imagen del laberinto va a dominar el sentido de muchos
poemas de este libro y del siguiente, Laberinto de Fortuna (1984)—
parece conducir esa expresion fragmentaria, asistematica, con la
que Caballero Bonald da salida a su pensamiento. La mayoria de los
poemas de Descrédito del héroe se basan en un rastreo de la memoria
que implica, a su vez, la fundacién de un espacio mitico (Payeras
Grau, 1997:79). Caballero Bonald se ha referido mas de una vez al
hecho de que un buen nimero de poemas del libro son simultaneos
a la redaccién de su segunda novela, Agata ojo de gato (1974): <hay
una misma tendencia al empleo alucinatorio de la expresién y un
mismo empefio por rastrear en lo que podrian llamarse las zonas
prohibidas de la experiencia» (Caballero Bonald, 1983:29). Novela
y poesia: dos modos de enfocar un problema de lenguaje®, de con-
ducir la memoria hacia una gestion de simulacros.

«Para mi, poesia y prosa son como dos conductos para buscar una misma solu-
cién. A veces pueden coincidir los mecanismos literarios, no sé, como en ciertas
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REGRESO A UN TERRITORIO MITICO:
DIARIO DE ARGONIDA (1997)

Trece afios después de Laberinto de Fortuna aparece un nuevo libro
de poemas de Caballero Bonald, Diario de Argonida, publicado en
Barcelona por la editorial Tusquets (1997). El autor ofrece la si-
guiente explicacion acerca del topénimo:

Argobnida es un toponimo ficticio con el que suelo referirme
literariamente al Coto de Donana, frente al que ahora vivo
buena parte del ano. El hecho de que ese supuesto nombre
de lugar quede asociado al titulo del presente libro puede
resultar un poco contradictorio, ya que en esta ocasion no
slempre remite a un territorio imaginario sino a una concreta
localizacién geografica. Quiero decir que los personajes que
aparecen en estos poemas se movilizan en un escenario pre-
ferentemente real, asi que sus vinculos con Argénida deben
entenderse como meras licencias poéticas.

E inmediatamente después incide en su particular tratamiento
de la férmula del diario:

Uso el término «diario» con una deliberada ambigiiedad.
Supongo que si me he decidido a emplearlo es por una pre-
via malicia tedrica, en el sentido de no considerar al diario
muy ajeno a la ficcion. Ningan escritor es capaz de evocar
lo que ha vivido sin incurrir en alguna desviacién enganosa
o consecuentemente equivoca. Incluso se tiende a otorgar-
le al estilo mayor poder real que al testimonio (Caballero
Bonald, 2007: 529).

Escrito entre febrero de 1995 y mayo de 1997, Diario de Argénida
es calificado por Caballero Bonald como un libro «algo mas me-
ditabundo, reflexivo, sobre experiencias intimas, al margen de la
poesia que yo he escrito anteriormente» (entrevista con L. Barrera
en 1997, citada en Garcia Jambrina, 2004: 52). Esta nueva orienta-
cibén de su poesia fue convenientemente resaltada en las mas valiosas
aproximaciones criticas; asi, Luis Garcia Jambrina escribe que en los
poemas de Diario de Argonida

zonas de Agata, ojo de gato y Descrédito del héroe» (Caballero Bonald en Martinez
de Mingo, 1984:270).
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reaparecen, tratadas desde una nueva perspectiva, algunas
de sus principales obsesiones: las trampas de la memoria,
la capacidad fabuladora del recuerdo y la reinvencién del
pasado personal e historico a través de la escritura (Garcia
Jambrina, 2004: 52).

Por su parte, Luis Mufoz observa esa modulacion diferente de
una voz ya muy consolidada:

Diario de Argénida no estd menos sujeto a las preocupaciones
del lenguaje que sus libros anteriores, pero presenta diferen-
cias evolutivas. En un equilibrio sorprendente escuchamos la
voz propia de Caballero Bonald siendo ya, sin embargo, otra.
Si repasasemos lo que han sido las caracteristicas centrales
de su poesia, podriamos afirmar que Diario de Argénida nos
ofrece, sobre todo, la sorpresa de la depuracion, del desnu-
damiento verbal.

Y poco después, al abordar los temas, nos ofrece una clave in-
dispensable para entender no solo este libro, sino también Manual
de infractores y La noche no tiene paredes; en mi opinion, los tres titulos
forman un conjunto unitario y coherente. Luis Munoz subraya el
valor de la paradoja:

la soledad, que salva de estar solo, el riesgo de no escapar de
algtin peligro, la evocacidén de lo vivido como una forma de
invencidn, las disputas del presente zanjadas en el pasado, el
apego y el desapego por la vida (Muiloz, 2006: 184).

Podemos advertir el cambio de tono en el poema «Memoria
perdida», otro buen ejemplo de la convergencia entre vida, poesia
y memoria:

Hay un fondo borroso de papeles
quemados, como una repentina
combustion de residuos que se han ido
esparciendo por las habitaciones.

Casa sin nadie, ;estuve alguna vez
aqui, cuando la inercia consistia
en un vago remedo de la felicidad,
y los incinerados

restos de la memoria se aventaban
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por esos intramuros donde ya hasta la masica
era una estratagema del silencio?

Se me ha olvidado todo lo que no dejé escrito
(Caballero Bonald, 2007: 471).

Tal y como anota José Carlos Rosales, «solo habra que escribir
aquello que merezca la pena ser recordado o que haya que recordar
a pesar nuestro» (Rosales, 2006: 185). «Evocar lo vivido equivale a
inventarlo», dice el altimo verso de «Soliloquio»; vienen a cuento
ahora las palabras de Caballero Bonald acerca de sus memorias, los
difusos limites entre verdad autobiografica y ficcidn literaria, un
dilema que aborda de otro modo en «Premeditacidon»: cualquier
verdad, dice el autor, «consiste en muchas dudas superpuestas», para
concluir con uno de esos versos rotundos, sentenciosos: «también
por omision se escribe un libro» (Caballero Bonald, 2007: 464).
Y el recuerdo asume también, a veces, la forma del laberinto; va
amontonando desperdicios, nocturnidades, apegos clandestinos: «El
paso de los afios suele hacer un ruido / desapacible, bronco, de co-
lisién / de herrumbres, de trasiegos fabriles / y como de asamblea
/ de pedregosos contertulios» («Elogio de la inaccién» [Caballero
Bonald, 2007: 506]).

Inaccién, desidia o desgana son términos que aparecen con cier-
ta frecuencia en Diario de Argonida y en los dos libros posteriores.
Nos hallamos de nuevo en el territorio de la paradoja, porque los
estimulos negativos de la realidad suelen provocar una reacciéon
inequivoca en ese mismo personaje que ya comienza a definirse
como un resistente. Asi, la dialéctica entre el orden y la trasgresion,
central en todo este ciclo, es la base del poema «Cotejo de fuen-
tes», que cuenta la historia de una vieja prostituta, Teresa Lavinagre,
expulsada por el hipocrita de turno: «Vida dilapidada, / corazén
decrépito, qué hermosura / saber que nunca hizo absolutamente
nada / para evitar su propio descalabro» (Caballero Bonald, 2007:
487).Y «Prondstico reservado» dirige una acerba critica hacia ese
tufo «eclesiastico y castrense» (Caballero Bonald, 2007: 465) que
desprende atn el comportamiento de ciertos sectores sociales...
Insistiremos en ello al tratar de Manual de infractores.

De todas formas, no podemos obviar la referencia central del
titulo. El territorio mitico de Argdnida sugiere a la vez un regreso
y una alegoria que por momentos alcanza un caricter visionario.
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Esta dimension que roza lo magico (véase también «Mestizaje») se
concentra en uno de los mejores poemas del libro, «Nocturno con
barcos»:

Siento pasar los barcos por dentro
de la noche.Vienen de un transitorio
distrito del invierno y van a dar a otra interina
estacién de argonautas,

esas rutas
quiméricas que rondan
los fascinantes puertos de la imaginacion.

Invisibles, a veces, surcan

las concavas comarcas de la niebla,

pertenecen a un mundo despoblado,

a alguna procelosa tradicion

de vidrieras marchitas, se parecen

a la emocién que queda detras de algunos suefos.
La cifra de esos barcos es la mia.

Con ellos cada noche se va también mi alma
(Caballero Bonald, 2007: 512).

INSUMISION: MANUAL DE
INFRACTORES (2005) Y LA NOCHE
NO TIENE PAREDES (2009)

w

La variedad de tonos y de motivos, destacada por José Carlos Rosales
a proposito de Diario de Argénida’, caracteriza igualmente al siguiente
libro de poemas de Caballero Bonald, Manual de infractores, editado
en octubre de 2005 por Seix Barral. En una entrevista que publi-
c6 El Pais Semanal después de la apariciéon de La costumbre de vivir,
Caballero Bonald ya emplea este término al hablar de los afos sesen-
ta: «Todo rezumaba mediocridad, y nosotros frente a esa mediocridad
éramos infractores». La disidencia y la rebeldia siguen estando muy

«Las paginas de Diario de Argénida, cargadas de una aguda sabiduria vital y es-
tética [...], son también una muestra ejemplar de los distintos tonos (humor,
ironia, sarcasmo, intimismo...) y motivos (la tierra, el pasado familiar, la historia,
el tiempo...) que el poeta tiene por costumbre abordam (Rosales, 2006: 187).
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presentes en este libro, motivadas ahora por una situacién historica
sobre la que el autor incidia en un coloquio con Angel Gonzalez:

Rechazo la globalizacién, pero mas el concepto de aldea
global; me parece que es una restriccién de ciertas liberta-
des y la conduccién, por unos caminos imprevistos, hacia el
pensamiento Unico [...]. Puedo tener rabia contenida contra
ciertas cosas que no me gustan, que detesto, pero no lo de-
muestro, no exteriorizo esa rabia. O lo hago con sarcasmo.
Una vez, un académico me tildd, para desprestigiarme, de
rojo y libertino.Yo contesté que lamentaria haber dejado de
serlo (Caballero Bonald y Gonzalez, 2002: 6).

«Son los ultramontanos que regresan», escribia Caballero Bonald
en un poema ya citado de Diario de Argonida, «Prondstico reservado».
Varios poemas del siguiente libro establecen la necesaria distancia
con los inagotables celadores del orden y las buenas costumbres.
Véase el poema «Sectan:

Son los mismos

que siguen solazandose

con las soflamas de los patriotas

y empuflan de continuo estandartes y cruces
con que emular a sus mayores,

mientras avanza por las avenidas

un cortejo triunfal de biempensantes.

Librate, companero,
de esas iglesias y esos mentecatos
(Caballero Bonald, 2007: 600).

Muchos pasajes de Manual de infractores celebran la insumision y
la desobediencia, descreen de «las patrias y los apostolados», se en-
frentan al «<nuevo orden» que justifica invasiones y masacres. La gue-
rra de Irak, en 2003, puede estar en el origen de poemas como este:

Una pregunta,
una querella se propaga
por los atolladeros de la historia.
Hace ya tiempo que se escucha
en las patrias, los foros, las iglesias,
y no responde nadie.
¢A quién
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le pediremos cuentas?
;Cuantos
consorcios de falsarios, ptlpitos
execrables, compraventas de armas,
eufemismos que solo encubren
crimenes, hemos de cotejar con nuestros muertos
antes de que por fin prevalezca la vida?
(Caballero Bonald, 2007: 636).

Y en una linea similar se orientan «Necios contiguos», « Terror pre-
ventivo» (que trata sobre la rentabilidad del miedo), «Bienaventurados
los insumisos» o «De los peligros epistolares», con su alusion a «la
fauna / de los siempre obedientes, / de los que nunca se equivo-
can, esos abominables / precursores de nada que peroran / en los
arengatorios de la mediocridad» (Caballero Bonald, 2007: 640). De
todas formas, ha escrito con acierto Francisco Diaz de Castro que

el cometido de estos poemas no es el de perfilar soluciones,
sino el de plantear la disidencia desde el desconcierto lacido
y desde las continuas preguntas sin respuesta que esa misma
lucidez enuncia [...]. En un sentido introspectivo que no
abandona su valor didactico, este Manual lo es también para
que quien lo escribe se ponga ante su oscuro espejo de pa-
labras (Diaz de Castro, 2006: 189-190).

En Manual de infractores no solo es importante la denuncia, sino
también el recelo ante las grandes palabras y las verdades absolutas.Ya
el empleo del término manual en el titulo supone una buena dosis
de ironia, tratindose de infractores y desobedientes cuyo aprendizaje
de la vida tuvo lugar en un tiempo oscuro, un tiempo de silencio
que justifica plenamente la «Pasién de clandestino»:

No has vivido emocién igual que aquella.
Nada ha sido lo mismo desde entonces

y aln eres el recuerdo de ese hermoso
oficio pasional de clandestino

(Caballero Bonald, 2007: 566).

Vinculados o no a ese aprendizaje y a esas derivas clandestinas,
son varios los poemas que evocan momentos de intensidad, «recla-
mos del pasado» que convierten noches, lugares y cuerpos en una
celebracién del erotismo: «Transgresion», «A contratiempo», «Tierra
caliente», «Llamada perdida», «Compendio»; incluso «Mal viaje»,
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aunque en este caso prevalezca el lado siniestro de las relaciones
eroticas («Lo ingrato de la noche se amalgama / con lo ruin de la
memoria» [Caballero Bonald, 2007: 644]).Véase este fragmento de
«Llamada perdida»:

Mujer de hermoso ornato, te persigo
en la noche, a duras penas te persigo
aunque en vano lo haga,
busco
tu miel, tu terciopelo, tus ingles tan convexas,
la encrucijada de tus pechos,
tu boca basculante,
todo lo que ya es solo
la sombra de tu cuerpo en medio de la sombra
(Caballero Bonald, 2007: 573).

Vagos recuerdos de la felicidad, cuerpos apenas reconocibles
con el transcurso de los anos. Precisamente el paso del tiempo es
uno de los ejes centrales del libro, que se inicia con una especie de
recuento («Summa vitae») y contintia, significativamente, con una
«Introspeccion»:

Se oye el paso decrépito del tiempo
entre las inconstantes dadivas
de la felicidad,

mientras fluyen
los cuerpos juveniles y el olvido
otra vez se delata y lame
con su liviana lengua
un penultimo rastro de deseo
(Caballero Bonald, 2007: 539).

La indagacidn se proyecta una y otra vez hacia el pasado, pero
ese recorrido imaginario acaba por volver al «Punto de partidan:

En el pasado busco

lo que desconozco,

lo que acaso fue mio y no lo supe,
lo que apenas termino de encontrar.

Busco

al que pude haber sido,
al que no fui, a aquel

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 7 (2022), pp. 71-98. ISSN: 2386-9461



a quien yo mas queria,
al que nunca he llamado por su nombre.

Trayecto imaginario:

pugna y decoro de la vanidad

que vuelve siempre al punto de partida
(Caballero Bonald, 2007: 589).

Solo el recuerdo parece sostener una identidad cada vez mas
borrosa («Ya solo duras por lo que recuerdas» [Caballero Bonald,
2007: 575]) v, en algiin momento, la densidad de la paradoja se
expresa a través de sentencias rotundas: «Atn es la vida y ya es la
muerte», dice el dltimo verso del poema «Desacuerdos postumos,
inmediatamente después de celebrar la belleza de tantos momentos
del pasado (Caballero Bonald, 2007: 559).Y mas aan:

Esta fuera de mi lo que conozco.

Lo que desconozco es quien soy yo
(«Autocontrol» [Caballero Bonald, 2007: 624]).

Y, sin embargo, el tiempo concede la «consoladora tregua de
la edad» que lleva a centrarse en el presente; el juego conceptual
con los adverbios (tal vez con la referencia de Antonio Machado al
fondo) marca las distancias: «Ahora es manana, su duracién es mia.
/ El ayer / pertenece, como la historia, a los demas» («Aniversario»
[Caballero Bonald, 2007:578]). Inseparable de la conciencia del paso
del tiempo es la memoria que, segin Francisco Diaz de Castro, «va
salvando entre los recuerdos devastados el tiempo de la infancia, los
espacios luminosos de tantas singladuras y, con especial énfasis, el
escenario mitico de Argonida» (Diaz de Castro, 2006: 191). A este
ultimo se refieren dos poemas de Manual de infractores, «Justicia de la
contemplacién» y «Salvedad», con toda su carga de leyenda:

Todos aquellos que han sobrevivido
a tres naufragios, tienen asegurada
la inmortalidad.
Asi se afirma al menos
en los nunca escritos codices
de Argdnida.
Mi suerte ya esta echada:

un naufragio me queda para atajar la muerte
(Caballero Bonald, 2007: 550).
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Publicado en 2009 por Seix Barral, La noche no tiene paredes es,
segtn el autor, un titulo «intencionadamente novelesco». Este libro
sigue, hasta cierto punto, la norma estilistica del anterior y, aunque
en el plano formal «se acerque un poco mas al irracionalismo», en su
tematica «aparecen otra vez la obsesiva meditacion sobre los estragos
del tiempo y la ira hacia los desastres cotidianos de este mundo en
el que por el lado de los poderosos predominan el caos, la injusticia,
el engano y las arbitrariedades, y por el lado de los débiles impera la
sumision» (Caballero Bonald en Prado, 2008: 7). Como se deduce
de estas palabras de Caballero Bonald a Benjamin Prado, la poesia
sigue siendo para ¢l una forma de enfrentarse a la injusticia, de no
asumir el silencio de la resignacion: «la buena literatura estd hecha
por gente desobediente», afirma después. A partir del titulo, el libro
es un elogio de la noche en un doble sentido vital y simbolico, desde
la experiencia del trasnochador hasta la <noche oscura del alma» de
los misticos. El poema «La noche no tiene paredes» sitia en primer
plano una dimension vitalista que, con diferentes matices, va a estar
presente en todo el libro, y nos habla de «esa insistencia / soberana
/ en la celebracion de estar viviendo» (Caballero Bonald, 2009: 123).
La nostalgia de las barras nocturnas, en las que «irrumpe libérrima la
vida» (Caballero Bonald, 2009: 72) puede recordar aquella alusion a
las «zonas prohibidas de la experiencia» a propodsito de Descrédito del
héroe, pero ahora se relaciona especialmente con la memoria y las
distintas imagenes que el tiempo ha ido forjando del personaje que
habla en el poema: son los «polvorientos domicilios» de la memoria,
«alli donde se hospeda todavia / ese imposible personaje / a quien
has detestado desde siempre» («Cuando la noche acaba» [Caballero
Bonald, 2009: 137]).

La noche sugiere la aventura, es el espacio de la libertad total
incluso en un sentido trascendente que nos llevaria hasta los mis-
ticos sufies, el Llibre d’Amic i Amat de Ramon Llull, San Juan de la
Cruz y Miguel de Molinos. Todos ellos estan presentes en La noche
no tiene paredes. «Me interesa la tension a la que someten al lengua-
je», ha dicho Caballero Bonald. El poema «Via de sufi» concreta el
acercamiento a esa tradicion espiritualista y ademas aporta una no-
vedad desde el punto de vista formal que se advierte en otros pasa-
jes del libro: el empleo del versiculo amplio de apariencia narrativa
que sirve para transmitir el discurso de un personaje, al estilo del
monodlogo dramatico. Se trata, en este caso, de Yalai ad-Din Rumi,
que aspira a gozar de ese «entendimiento que va mas allid de toda
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realidad» (Caballero Bonald, 2009: 33); el mismo procedimiento
sustenta «Mistica poética», homenaje a la doctrina contemplativa,
quietista, de Miguel de Molinos, cuya Guia espiritual prologd José
Angel Valente en la imprescindible edicién auspiciada por Carlos
Barral (Valente, 1974):

dioses perversos te persiguen, vienen a inocularte

su artera desmemoria, el desaliento,

esa variante ruin de la desgana que acabard cambiando
en tierra estéril lo poco que te queda de tu vieja heredad
(Caballero Bonald, 2009: 55).

Sin embargo, el final de este poema nombra un «perfecto estado
de aniquilacidon» que no parece deseable. Menos atin cuando persiste
en varios poemas de La noche no tiene paredes la rebeldia expresada en
Manual de infractores y la poesia sigue siendo una forma de interpre-
tar la realidad, de ahondar en ella y de buscar sus enigmas. No son
preguntas retoricas las que se suceden en el poema «Quiény; tienen
todas ellas un fondo inquietante, apuntan hacia las redes siniestras de
la explotacién y de la muerte, de la destruccién metddica:

Quién ha visto la herrumbrosa herramienta del hambre
aprestandose a golpear en las puertas desencajadas de las casas
cuyos moradores ya han sido sistematicamente diezmados
por los mismos que imploran al altisimo

un poco de piedad para contrarrestar los estragos de la sequia
(Caballero Bonald, 2009: 81).

Ya en el primer poema del libro, «Tiempo de los antidotos», ve-
mos aparecer «cierto amago fugaz de furia y desacato» que se opone
a «la virtud y su inercia depravada» (Caballero Bonald, 2009: 13)
(recordemos la «sordidez de la virtud», en Descrédito del héroe, y las
muchas alusiones al tema en Manual de infractores). En la misma linea
de desavenencia con ciertas actitudes se sittan «La intranquilidad
del deber cumplido», «Linea de conducta» y «Contra Casandra», que
nos invita a desconfiar de «profetas, videntes, sacerdotes [...] / de
aquellos que osan sin ningin temor / predecir el futuro», para con-
cluir con un homenaje a Antonio Machado a través de una cita: «ni

esta el manana —ni el ayer— escrito» (Caballero Bonald, 2009: 60).

Pero tampoco podemos olvidar «el desaliento, / esa variante
ruin de la desgana» que aparecia en «Mistica poética»; otra vez en el
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terreno de las paradojas, parece imponerse por momentos un escep-
ticismo que sugiere cansancio, desgana, abulia, decepcion. De todas
formas, todas estas sensaciones convergen en un sano descreimiento.
«Prestigio de la duda» se llama uno de los poemas de la cuarta sec-
cidén del libro, y dice asi:

Me basta con saber que la certeza
es un perecedero trasunto de la fe,
me basta con saberlo y con la perentoria
conviccion de la duda,
para aspirar a ser retribuido
de tantos deficientes barruntos
de verdades.
No me hace falta mas
para creer al menos que no miento

(Caballero Bonald, 2009: 109).

Caballero Bonald reivindica la duda porque «quien esta seguro de
todo es lo mas parecido que hay a un imbécil». «Qué palabra inhu-
mana la palabra certeza», leemos en otro poema donde se atisba, sin
nombrarla, la Gnica certeza posible, su «confin inmutable» (Caballero
Bonald, 2009: 88). Al poeta le interesa la basqueda del limite de las
palabras como un método de conocimiento de la propia identidad,
pero esa busqueda puede adentrarse en el vacio, en la nada: «Me lla-
mo Nadie, como Ulises. / ;Y quién responde? / Nadie: / una pared
vacia, una pagina en blanco» (Caballero Bonald, 2009: 15); incluso
la conciencia de las sucesivas pérdidas lleva a dudar del recuerdo,
como se advierte en el poema «No tienes nada que perder», otra
insinuaciéon —paradojica— del laberinto o del abismo:

Atrévete a inventar otras verdades,
no tienes nada que perder,

solo
el conocimiento, la razén, la vida
(Caballero Bonald, 2009: 126).

La duda afecta por igual al balance de la experiencia vivida («Los
afios, ay de mi, me han desmentido») y a sus posibles ensefianzas
(«jCuanto he desaprendido desde entonces!»), asi como a los falsos
refugios: no existe la inocencia ni en el presente ni el pasado que
«gravita como un despefadero» y arrastra un aluvién de imagenes
a veces terribles («Anticristo en Bogotar), a veces misteriosas («Casa
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del Navazo») o evocadoras de tiempos remotos («Antiguo verano»).
La tension entre memoria y olvido atraviesa todo el libro, y creo
que no es gratuito recordar estas declaraciones de Caballero Bonald
al periodista Juan Cruz:

La memoria es para mi el factor desencadenante de la escri-
tura. Yo escribo a partir de la memoria. Eso no significa que
esté copiando literalmente lo que pasa en los recuerdos. A
través del proceso creador uno se va inventando, va modifi-
cando la memoria [...]. Pero la memoria, en el fondo, es como
una materia prima de la que yo no puedo prescindir cuando
escribo. [...] Los mecanismos de la memoria son misteriosos,
no sé como funcionan, ni en qué momento me van a servir
o me van a molestar; entonces, seleccionar esos mecanismos,
ponerlos en funcionamiento también, me produce a veces
vértigo (Caballero Bonald en Cruz, 2000: 12).

De la incertidumbre, como vimos, tampoco se salva la memoria,
y esa sensacion de vértigo a la que alude Caballero Bonald en la
entrevista es la que puede transmitir el poema «Mala hora»:

Tristeza de la puerta

condenada y de los arriates del jardin
donde se han ido acumulando

los segmentos nocivos de los dias

y del derramamiento de la bruma
con su rastrero fleco de hopalanda.

Tristeza de la luz

de acetileno y de los zdcalos

tan blancos de los hospitales y de la lenta
respiracion de la basura y de los charcos
al pie de las farolas del amanecer.

Tristeza

de estar aqui acordaindome de algo

que queda ya mas lejos que el recuerdo
(Caballero Bonald, 2009: 44).

Como ya sucedia en Manual de infractores, surgen del recuer-
do instantes de plenitud que han sobrevivido al paso de los anos
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(«Vivir mirandote») o que llegan desde la lejania («Cuerpo desnudo,
ya no te conozco», «Botticelliana», «Fruta prohibida») despertando
«la estrategia voluble del deseo» (Caballero Bonald, 2009: 63). Asi
entendemos, igualmente, la presencia de espacios y figuras simbo-
licas recurrentes en la obra de Caballero Bonald: el mar nocturno,
de nuevo «la sagrada demarcacidon de Argonida» (Caballero Bonald,
2009:73), el paisaje selvatico del rio Magdalena, una casa en Bogota,
esa vida a la que el autor quisiera repatriarse «hasta llegar al centro
ritual de lo perpetuo» (Caballero Bonald, 2009: 144). Como escri-
bié Aurora Luque, Caballero Bonald «pone en pie una consistente
y personalisima topografia de la noche, en el sentido geoldgico,
matérico, también en el de los fopoi literarios» (Luque, 2010: 21).

Y queda, por supuesto, la poesia. Los dos libros prodigan ho-
menajes a poetas admirados por Caballero Bonald. En Manual de
infractores resultan muy explicitos los titulos de dos poemas, «Campos
de Castilla» y «Donde habite el olvido»; de modo menos directo,
«Un carrusel vacio» evoca también a Luis Cernuda («Estar cansado
tiene plumas»):

El cansancio colinda con los niimeros
pares, se parece a un penacho

de pétalos y espumas, de sucias algas glaucas
flotando en las orillas

tornadizas del tedio.

El cansancio es un pozo
de lana y tafetin, un vestido de fiesta
colgado de la percha de la noche,
un pajaro cautivo, un libro vano,
el desenlace hostil de algunos suefios
(Caballero Bonald, 2007: 628).

La noche no tiene paredes abarca un repertorio mas amplio, desde
Ibn Arabi hasta Angel Gonzilez, pasando por Géngora, Baudelaire,
Juan Ramoén Jiménez o CésarVallejo, e incorpora versos de Rubén
Dario, de Antonio Machado y de Federico Garcia Lorca.
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FINAL: ENTREGUERRAS (2012)
Y DESAPRENDIZAJES (2015)

Desde abril de 2010 hasta octubre de 2011 se centrd José Manuel
Caballero Bonald en un nuevo libro de poemas, Entreguerras, pu-
blicado por la editorial Seix Barral en enero de 2012. Son, en total,
2500 versiculos que prescinden de la puntuacién convencional. El
subtitulo, De la naturaleza de las cosas, remite a De rerum natura: al
modo de Lucrecio, Caballero Bonald aborda «una multiple aproxi-
macidn cientifica y filosofica al universo», pero se trata, sobre todo,
de una revision de su trayectoria vital, que naturalmente se somete
«al flujo y reflujo de la memoria» (Caballero Bonald, 2012: 7). Antes
de la publicacion del libro, el autor explica algunos de sus rasgos
diferenciales en una entrevista con Jordi Doce (en 2011, citada por
Julio Neira):

Empez6 a producirse ese deseo de hacer un libro largo au-
tobiografico y vi que debia recurrir al versiculo, un versiculo
libre con musica interior, sin puntos ni comas, en el que se
combinaran heptasilabos, endecasilabos, alejandrinos. .. Esto
nunca lo habia hecho, me parecia incluso que era una cosa
de alarde vanguardista, que no tenia sentido hoy en dia, pero
es que me ha salido asi (en Neira, 2021: 110-111).

Julio Neira ha sefnalado el contraste de este libro con las memo-
rias en prosa de Caballero Bonald, reunidas bajo el titulo La novela
de la memoria:

A diferencia de sus memorias en prosa, donde junto al testi-
monio eran patentes la fabulacidn y la voluntad de divertir,
ahora encontramos un auténtico examen de conciencia sobre
lo vivido, en el que las cuentas, vitales y estéticas, se ajustan
consigo mismo (Neira, 2021: 111).

Al resenar el libro, practicamente todos los criticos resaltaron su
singularidad. José-Carlos Mainer destacaba la relaciéon de Entreguerras
con otros poemas extensos como Espacio de Juan Ramoén Jiménez,
Piedra de sol de Octavio Paz y Dador de José Lezama Lima (Mainer,
2012). Jacobo Cortines, que realizd la presentacion del libro en
Sevilla (febrero de 2012), consideraba Entreguerras como «un viaje
con mucho de alucinatorio a las zonas mas oscuras de su persona-
lidad a través de los torbellinos de la memoria en busca de sus mas
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intimas iluminaciones» e insistia en la extensa némina de préstamos
literarios y homenajes:

La experiencia vital, los aspectos autobiograficos, van reves-
tidos de experiencias literarias, acentudndose asi la unidad
entre vida y literatura, hasta fusionarse en un yo poético que
supera toda limitacidn anecdotica (Cortines, 2012).

La presentacion de Entreguerras en la Fundacidén Caballero
Bonald estuvo a cargo de Juan José Téllez. El escritor algecirefio
volvid a tratar un aspecto decisivo en los textos memorialisticos de
Caballero Bonald: los limites difusos entre realidad y ficcion. Téllez
también insistia en la importancia del lenguaje:

Entreguerras no desliza tan solo sucedidos, acontecimientos
publicos o privados que le marcaron y que se nos antojan a
veces como misteriosos fantasmas que cruzan por las paginas
de este libro. Como la historia de un escritor, en el fondo, se
basa en su lenguaje, lo mas evocador de Caballero Bonald,

en este caso, vuelve a ser el rigor de la palabra (Téllez en
Neira, 2021: 113-114).

En cualquier caso, queda muy claro desde el principio que no
existen verdades inmutables ni certezas; solamente la duda permite
avanzar en el conocimiento del mundo y de si mismo: «cuando ya
nada es cierto sino aquello que incluye / el rango de la duda / la in-
determinacion que es el nutriente Gnico / de esa sucinta instalacion
de inercias en que consiste la verdad» (Caballero Bonald, 2012: 19).

Entreguerras consta de quince capitulos, y llama la atencién el
empleo de este término, mas propio de la narrativa. Se trata de un
yo que se busca a si mismo y es consciente de la dosis de ficcidén que
lleva consigo la memoria («complejas son y mudadizas las leyes del
recuerdo / en la memoria coexisten mentiras verdaderas mentirosas

verdades» (Caballero Bonald, 2009: 41). Anotaba Taia Blesa:

Por una parte, este escribirse supone un desdoblamiento
que se hace reiteradamente presente en el poema y por el
cual, se dice, <hablar consigo mismo viene a ser un coloquio
/ entre dos allegados dos personas distintas que apenas si se
entienden» [...]. Un desdoblamiento que es exigencia de la
reflexion y un rasgo de modernidad al erosionar un yo que
ya no puede considerarse monolitico (Blesa, 2012: 14-15).
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Y ya en el primer capitulo, que comienza con el verso «legué
a Madrid desde el voluble sur», nos sittia en el ambiente sérdido de
los afios de posguerra, habla del miedo, del frio, del hambre y, sobre
todo, de la miseria material y moral impuesta por los vencedores
de una guerra civil:

Y vi también un tremedal de trapos habitables entre
las escombreras
donde las alimanas trataban de medrar con mas decoro
que los hombres
y alli estaban los bordes de la herida que los depredadores
infligieron
en los cuerpos los cuerpos los ultrajados maltratados cuerpos
de quienes no aceptaron nunca el vilipendio adicional
de los sumisos
(Caballero Bonald, 2012: 30).

Para Ignacio Garmendia, el lenguaje de Entreguerras es «denso,
riguroso y extraordinariamente elaborado, siempre coherente con
una poética volcada en la exploracién permanente de las palabras,
que huye de la frase estereotipada y no teme caer en la oscuridad o
en el artificio» (Garmendia, 2012: 43). El propio autor reconocia en
una entrevista con Rodriguez Marcos que «no he huido del her-
metismo, llegado el caso»; en esa entrevista se referia una vez mas a
su predileccién por el barroco:

Para mi, el barroquismo nunca ha sido una complicacién
sintictica o léxica ni una acumulacién de bellos términos
para llenar el vacio, sino una aproximacién a la realidad a
través de palabras nunca usadas para definir esa realidad. Eso
es el barroco. Algo, por cierto, que conecta con la idea de lo
real maravilloso de Alejo Carpentier, o con el surrealismo
(Caballero Bonald en Rodriguez Marcos, 2012: 4).

No me parece casual esta nueva alusion al barroco, porque
Entreguerras implica un cambio de tono respecto a los tres libros
anteriores (Diario de Argénida, Manual de infractores y La noche no tie-
ne paredes), una vuelta a los codigos lingtiisticos que habia seguido
Caballero Bonald desde mediados de los afios sesenta. Sobre este
hecho inciden Juan Carlos Abril (2018: 400) y Julio Neira (2021:
111), que también resaltan la gran extension del libro, inusual en el
panorama de la poesia espanola contemporanea. En la Nota previa,
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Caballero Bonald explica ciertos detalles referentes a la versificacion:
«He procurado que cada uno de los versiculos disponga de cierta
“unidad de sentido”, atendiendo asi a un mejor acomodo en los
modales receptivos del lector» (Caballero Bonald, 2012:8). No sabria
decir en qué consisten los «<modales receptivos del lector, pero tal
vez Caballero Bonald era consciente de la dificultad de comprension
que afectaba a Entreguerras, a tono con las experiencias que servian
como punto de partida para el relato: «La experiencia que estaba
descifrando era a veces oscura y el texto también lo es. La poesia es
hermética cuando lo es el mundo que pretende describir, esas pa-
labras que lo identifican» (Caballero Bonald en Rodriguez Marcos,
2012: 4). Pero también hay que tener en cuenta otro aspecto: esa
«nueva configuraciéon de la memoria escrita» (Caballero Bonald,
2012:42) que persigue este libro no seria posible sin una deforma-
cién previa de la realidad, al modo de Pablo Picasso*:

no sin ser deformada puede la realidad exhibir sus enigmas
dijiste alguna vez persuadido de la conformidad severa
de ese aserto
y lo repites ahora con la misma efusién la misma conviccion
que entonces
(Caballero Bonald, 2012: 44).

Dejando al margen las numerosas reflexiones metapoéticas (o
simplemente estéticas: «la belleza es hermética inconsutil esquiva y
sus complejas potestades / jamas seran holladas por los depositarios
de la tradicién / jamas podran valuarla los que ejercen de escribanos
gratbmanos / copistas» [Caballero Bonald, 2012: 150]) y la descon-
fianza hacia los procedimientos realistas, Entreguerras mantiene una
critica sostenida contra los sectores mas reaccionarios del pais, em-
pezando por el retrato esperpéntico de los proceres del franquismo,
del dictador y sus secuaces («y alli quedaba aquel zafio furibundo
registrador civil de la victoria / el primus inter pares designado
por el dios principal / de los ejércitos / cuando ya los cansancios
demolian con terquedad / magnanima / los hierros carcelarios /
los trofeos de caza los sillones / frailunos» [Caballero Bonald, 2012:
100]), hasta el resurgimiento de las ideologias conservadoras durante
los gobiernos del Partido Popular. Julio Neira, que hablaba de una

Caballero Bonald hablaba sobre esa tendencia picassiana a la deformacién en una
conferencia que imparti6é en la Fundacion - Casa Natal del pintor, en Malaga,
durante el otofnio de 1990 (Caballero Bonald, 1990).
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«épica de la resistencia» a propdsito de Entreguerras, recordaba el
dictamen de Caballero Bonald acerca de laTransicion espafiola, que
¢l consideraba como un apaiio (Neira, 2021: 202). En su ya citada
resefia del libro, Taa Blesa mencionaba la importante presencia de
la dimensién historica en Entreguerras:

Lo autobiografico, claro, incorpora lo histérico, con lo que el
poema es también un testimonio de la Espafna contempora-
nea, un testimonio que es a la vez un pliego de acusaciones
contra quienes pugnan por «descuartizar la vida», los «falsarios
medrosos mojigatos felones petimetres» de ayer y de hoy, los
«biempensantes» de los que se hablaba en el Manual. Pliego
de cargos contra los enemigos de la libertad y de la vida y
defensa del rebelde, del infractor (Blesa, 2012: 15).

Ya al final del libro, en el capitulo decimocuarto, encontramos
una condena radical del intento de golpe de estado que se produjo
el 23 de febrero de 1981: «y uno de aquellos dias cuando yo menos
podia escapar a / ningtn sitio / cai en la emboscada de uno de esos
mentados hijos de / mala madre / aquel que habiendo consumido el
vino agribastardo de / los viles / traspas6 aviesamente el hemiciclo
donde el ayer apresta / sus venablos / justo en los derredores del
asedio donde nadie creia ya / viable / aquella resurrecta hostilidad
en nombre de la tribu de los siempre invictos» (Caballero Bonald,
2012:202).

El dltimo libro de poemas que publicé Caballero Bonald,
Desaprendizajes, fue editado por Seix Barral en marzo de 2015.
El autor tenia entonces 88 anos. El titulo se puede rastrear en de-
terminados versos situados en libros anteriores: «jCuanto he des-
aprendido desde entonces!» (en el poema titulado, precisamen-
te, «Desaprendizaje», de La noche no tiene paredes), o «soy el que
decidi6 de grado desaprender lo consabido» (Entreguerras). Ya en
Desaprendizajes, hay un texto que lleva el mismo titulo del libro
(«Todavia estas a tiempo de comenzar a reconstruir tu casa, reescribir
tu historia, desaprendiendo al fin lo consabido» [Caballero Bonald,
2015:79]),y algunas secuencias refuerzan esa idea central: «Dificil es
y acongojante desaprender lo aprendido hasta alcanzar la disyunciéon
consoladora que retrotrae al seno prenatal de los conocimientos», se
lee en «Prenatal sabiduria» (Caballero Bonald, 2015: 29).
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El libro consta de noventa y un poemas en prosa, pero, cuando
se presentd en Madrid, Caballero Bonald dijo que se trataba de
«unos poemas dispuestos tipograficamente como si fueran prosar:
para ¢, lo fundamental no era la disposicion tipografica sino el rit-
mo interno de los poemas. Inevitablemente surge la relacién con
Laberinto de Fortuna (1984),y Felipe Benitez R eyes ha matizado con
acierto ese enlace:

En Desaprendizajes, el Gltimo libro suyo, publicado en 2015,
vuelve al poema dispuesto en prosa, lo que lo vincula con
Laberinto de Fortuna, aunque se trataria de un vinculo que
afecta a lo aparente: aqui, frente a la combinacién de pro-
cedimientos poéticos y narrativos en que se fundamentaba
Laberinto de Fortuna, se impone un registro cercano a lo en-
sayistico [...]. La sujecién de la frase a un patrén métrico
resulta perceptible, aunque con mayor distensiéon que en las
composiciones de Laberinto de Fortuna, en las que ese patron
resultaba practicamente invariable.

Hay en Desaprendizajes una atencidn a lo reflexivo, pero
también —como no podia ser menos— a lo alucinatorio, al
pensamiento en vuelo libre (Benitez Reyes, 2022: 42).

También apunta Felipe Benitez R eyes una paradoja que atraviesa
todo el libro:la creencia en las posibilidades del lenguaje y, al mismo
tiempo, la desconfianza en ese mismo lenguaje como vehiculo para
expresar lo inefable. Es una tensidon que ya se atisba en el primer
poema, «Prodigioso abismo», donde el autor se pregunta si lograra
alcanzar alguna vez «lo mas complejo: la concordancia entre lo in-
suficiente y lo absoluto» (Caballero Bonald, 2015: 11) y establece
un contraste entre luz y oscuridad que va a aparecer en otros textos,
igual que la dialéctica orden / desorden.Todo ello se integra en una
constante interrogacién acerca de la realidad, que Juan Carlos Abril
sitia como nucleo central de Desaprendizajes:

La realidad se plantea asi como una de las grandes vetas
tematicas del libro, o matriz de la que dimanan el resto de
problematicas. El poeta aprovecha el resbaladizo concepto de
realidad para adentrarse en la metapoesia, en las reflexiones
autorreferenciales y en los continuos trasvases que se esta-
blecen a partir del hermetismo, la figuracion y la capacidad
signica y simbolica de las palabras (Abril, 2018: 415).
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A partir de esa indagacion se puede entender mejor, segiin mi
punto de vista, la insistencia de Caballero Bonald en conceptos como
lo irreal, lo invisible o lo desconocido. Asi, en «Toca la mano el mundo»:

Toda emocidn tangible se parece a una herida: convierte en
cicatriz su propension a hurgar en las texturas mistéricas del
fondo. Huelga decir que quienes logran la potestad de tocar
lo invisible serdn un dia como dioses (Caballero Bonald,
2015: 18).

El constante descrédito de la realidad —en su sentido tal vez mas
superficial, mas inmediato— es uno de los rasgos caracteristicos de
la obra del escritor jerezano. Otro texto que se titula con una cita
de San Juan de la Cruz, «Y quedeme no sabiendo, asocia la reali-
dad con la decepcidn y los rituales adustos, para introducirnos en
un territorio no definido:

La indeseada provision de lo explicito se contradice con lo
gestado en anhelantes computos del sueno, pues la desave-
nencia con lo real avala la avidez de penetrar en lo irreal,
tendiendo entre sus vértices la ambigua seduccién de lo
entrevisto (Caballero Bonald, 2015: 19).

Mas explicito es todavia el «Elogio de lo irreal»: «Cuando todo
lo que es hermético fermenta y se desborda como una levadura, es
llegada la hora del desprestigio de la razéon» (Caballero Bonald, 2015:
33). Un desprestigio que confirma la inutilidad de cualquier dogma
o certeza;igual que sucedia en los libros inmediatamente anteriores,
la duda se presenta como el inico método de conocimiento: «Pero
aqui no hay respuestas, solo preguntas imprecisas, volubles, proviso-
rias. Nada es palmario ni veraz, todo es versatil y azaroso» («Sobre la
eficacia de la duda» [Caballero Bonald,2015:17]). En otro momento
se nos habla de la insuficiencia del lenguaje comtn para abordar lo
no visible. Asi, en «Retorica y poétican:

Porque, ;como usar palabras ya reconocibles para nombrar
lo que solo concuerda con lo no conocido? [...].Verdura de
las eras, las palabras se gastan, se malogran, cambian de sen-
tido conforme se desvian de sus fuentes, alteran su significa-
do segtn las pertenencias que designan (Caballero Bonald,
2015: 67).
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En esa linea se sitta «Razonado desorden», un homenaje a
Rimbaud en el que reaparecen algunos temas y simbolos recurrentes
en la obra de Caballero Bonald, como las puertas condenadas (otro
poema de Desaprendizajes lleva el titulo «Puerta condenada») o las
zonas prohibidas de la experiencia. De fondo, el tiempo de los asesinos
y también la famosa «Carta del vidente» (1871), aquella misiva de
Rimbaud a Paul Demény en la que afirmaba que el poeta debia
convertirse en un vidente a través de un largo, inmenso y razonado
desarreglo de todos los sentidos, pues solamente asi seria capaz de llegar
a lo desconocido.Vemos como una posible influencia de juventud se
convierte en un asidero, ya en plena madurez:

Alli esta la misericordia del veneno que concierne a los vi-
dentes taciturnos, a los hijos del extravio, a los atormentados
vendedores de su alma, pues ;quién entre todos los incapaces
de saberlo merece el don de la supervivencia? Lo intransi-
table de la historia nos impide volver al peligroso punto de
partida: he aqui la casa de los victimarios, he aqui el tiempo
de los asesinos (Caballero Bonald, 2015: 30).

En «Alquimia del verbo», Rimbaud destacaba el valor de la
alucinacién dentro de su proceso creativo. Algunos poemas de
Desaprendizajes exploran esa via: asi, en «Cambian de forma los ob-
jetos», un titulo que se debe a la rima Lxx1 de Bécquer, se dice que las
palabras «poseen ya un ingrediente alucinatorio, no responden a sus
significantes, pero ensanchan prodigiosamente las fisuras por donde
amaga el artefacto revelador» (Caballero Bonald,2015:44). Un poe-
ma clave dentro de la reflexion metapoética del libro, «Literaturidady,
se plantea en estos términos la funcién de la escritura:

¢A qué lectura se refiere entonces esa fundante jurisdiccion
de la escritura? No desde luego al campo informativo de los
signos, no a la suprema urdimbre coloquial ni a la siempre
indigente demanda de la trama, no a nada que no sea la nu-
tricion interna del idioma, esa secreta actividad de las pala-
bras que no depende mas que de su capacidad penetradora
en el solar de lo desconocido (Caballero Bonald, 2015: 49).

Frente a la capacidad creadora del lenguaje —un factor positivo,
a pesar de las ya reconocidas limitaciones—, Desaprendizajes sigue
proyectando una visién negativa de la historia, y mas atin de los
episodios recientes. En los tres anos que median entre la publicacion
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de este libro y el anterior se produjo en Espana un recorte cada vez
mayor de los derechos sociales y, simultineamente, un desmedido
aumento de los casos de corrupcion politica. Segiin Julio Neira,
se observa en Desaprendizajes «una mayor presencia de tematica
social y politica que en libros anteriores», y, sobre todo, «también
se manifiestan las trigicas consecuencias de la crisis econdmica: la
pobreza extendida en amplias capas de la sociedad, que nos retrotrae
a décadas anteriores supuestamente superadas para siempre» (Neira,
2021: 115-116).

«Su oscuridad, su luz» enlaza con algunos poemas que Caballero
Bonald escribi6 a comienzos de la década de los sesenta («Color lo-
cal», «Contrahistoria andaluza») a través de la critica del andalucismo
superficial y folclorico, de unos topicos que han sido utilizados por
las instancias politicas a lo largo de la historia:

Vengo de una tierra que nunca ha sido capaz de atajar los
escarnios perpetrados por sus propios moradores. Vilezas e
imposturas que se han trasmitido como lacras endémicas hasta
hoy mismo, en una gradual propagacién contaminante. Gente
soez que de la religion hace una treta y de la vanagloria un
catecismo; gente que enarbola la egolatria a modo de trofeo
y gusta de mostrar su condicidén como sostén de la banalidad
[...]. El majadero es alli un cofrade eminente, y el badulaque
el jefe de la tribu (Caballero Bonald, 2015: 14).

Frente a esa imagen se reivindica otra manera de sentirse andaluz,
mucho mas austera e incluso melancélica, que el autor asume a partir
de la herencia de Antonio Machado, de Juan Ramoén Jiménez, de
Federico Garcia Lorca o de Luis Cernuda; el titulo (y el cierre del
texto) recuperan, precisamente, un verso de Cernuda, «Su oscuridad,
su luz, son bellezas iguales», el tltimo del poema «Quisiera estar solo
en el Sum, perteneciente al libro Un rio, un amor (1929): «La verda-
dera contrapartida coincide con la indole de los ensimismados, los
introvertidos, los melancolicos, inicos pobladores legitimos de esa
tierra tan de continuo maltratada» (Caballero Bonald, 2015: 14). En
otra dimension, «Mater Terra» vuelve a ese territorio mitico que ya
era reconocible en los poemas de Descrédito del héroe y en la novela
Agata ojo de gato:1a regiéon de Argénida / Dofiana, «la tierra madre
que aniquila a todo aquel que pretende ultrajarla», para denunciar
a los sucesivos depredadores y advertir que la naturaleza terminara
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imponiéndose a todos los que pretenden violentarla (Caballero
Bonald, 2015: 47).

En Desaprendizajes, la critica mas insistente y acida se dirige,
nuevamente, contra la «sempiterna reaccién» espafiola: «Vuelve a
oirse el tropel irremediable de clérigos, prebostes, patriotas conve-
nientemente adiestrados en la eliminacion de discordantes» («Llegan
desde el futuro» [Caballero Bonald, 2015: 39]); los lacayos y los beatos
reaparecen en «Seguridad ciudadana», que alude a la llamada Ley
Mordaza impuesta por el gobierno del PP;la alianza entre clérigos y
militares es denunciada en «Alrededor de la rutina» y en «Ciudad de
sectarios», un lamento por la evolucidn negativa de Madrid durante
las altimas décadas. La constatacién de la miseria y de la margina-
lidad se hace evidente en «Hay un hambre de garfios oxidados» y
«Los mendigos transportan sus pertrechos».

Y vamos a terminar hablando de la intertextualidad. En este alti-
mo libro de Caballero Bonald hay algunos textos dedicados a poetas
de su generacion: «Desposesion», a Alfonso Costafreda; «Del centro
de la piedra», a José Angel Valente; «Instalacién en la nocturnidadb,
a Angel Gonzilez. Pero el repertorio de homenajes y préstamos li-
terarios es amplisimo; abarca desde Quevedo («Una pluma canora,
un canto alado») y Gdngora («Soledades», «El retrato»: este altimo
se centra en el retrato que le hizo Velazquez), hasta Rimbaud (ya
analizamos «Razonado desorden»), Mallarmé («He leido todos los
libros»), Antonio Machado, Pablo Neruda o Carlos Edmundo de
Ory. AValle-Inclan se le recuerda a través de uno de sus mas célebres
personajes: Max Estrella («Raya de la vida»). Todos estos homenajes
confirman la profunda unidad entre vida y literatura caracteristica
de la obra de José Manuel Caballero Bonald, que salié ganando con
el paso del tiempo: como escribi6é Luis Garcia Montero a proposito
de Diario de Argénida, es la ensefianza de la lucidez (Garcia Montero,
2006: 203).
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