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Resumen: El presente trabajo aborda el análisis de los últimos libros de 
poemas de José Manuel Caballero Bonald, desde Diario de Argónida (1997) 
hasta Desaprendizajes (2015). La obra poética de Caballero Bonald, desde sus 
inicios, surge de una indagación en el lenguaje que jamás pierde de vista la 
referencia central de la memoria; después de la publicación de Laberinto de 
Fortuna (1984), hay un margen de trece años hasta el siguiente libro, Diario 
de Argónida, que consolida un espacio mítico muy relevante en la obra del 
autor. Los dos siguientes libros, Manual de infractores (2005) y La noche no 
tiene paredes (2009), revelan distintas formas de disidencia y rebeldía frente 
a las políticas conservadoras, las consecuencias de la crisis económica y las 
guerras. El ciclo de senectud finaliza con dos libros, Entreguerras o De la 
naturaleza de las cosas (2012), otra versión de sus memorias, y Desaprendizajes 
(2015), donde se recupera el poema en prosa como vehículo expresivo.

Palabras clave: Caballero Bonald; lenguaje; mitos; memoria histórica.

Abstract: The present work deals with the analysis of the latest poetry 
books by José Manuel Caballero Bonald, from Diario de Argónida (1997) 
to Desaprendizajes (2015). Caballero Bonald’s poetic work, from its be-
ginnings, arises from an investigation into language that never loses sight 
of the central reference of memory; after the publication of Laberinto de 
Fortuna (1984) there is a margin of thirteen years until the next book, 
Diario de Argónida, which consolidates a very relevant mythical space in 
the author’s work. The following two books, Manual de infractores (2005) 
and La noche no tiene paredes (2009) reveal different forms of dissidence and 
rebellion against conservative policies, the consequences of the economic 
crisis and wars. The senescence cycle ends with two books, Entreguerras 
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o De la naturaleza de las cosas (2012), another version of his memoirs, and 
Desaprendizajes (2015), where the prose poem is recovered as an expres-
sive vehicle.

Key words: Caballero Bonald; language; myths; historical memory.

EL CONFLICTO ENTRE EL 
ESCRITOR Y LA REALIDAD

En un ensayo reciente sobre José Manuel Caballero Bonald, Felipe 
Benítez Reyes se refiere en términos muy positivos a los libros de 
poemas que el autor jerezano escribió en los últimos años de su 
vida, desde Diario de Argónida hasta Desaprendizajes; todos ellos «su-
gieren el ímpetu creativo propio de un autor joven: esa posición de 
rebeldía ante las convenciones, esa atracción por los abismos de la 
conciencia, ese inconformismo de fondo ante la vida por pura ansia 
de más vida…» (Benítez Reyes, 2022: 38). Si hay algo que singulariza 
la extensa obra de José Manuel Caballero Bonald es la riqueza y la 
extrema precisión de su lenguaje en todos los géneros que abordó 
en su trayectoria: poesía, novela, ensayo y artículo periodístico. Su 
rigurosa y constante indagación le ha llevado a revisar toda su obra 
poética en el volumen Somos el tiempo que nos queda, que cuenta con 
las ediciones de 2004, 2007 y 2009, ampliadas estas dos últimas con 
los libros Manual de infractores y La noche no tiene paredes1. 

Convertir la experiencia vivida en experiencia lingüística con una 
suficiente carga de ambigüedad iba a ser el eje de la poética de 
Caballero Bonald desde sus inicios. Cuando él se ha referido a 
unas posibles constantes generacionales, ha dejado bien claro que 
la actitud de resistencia frente a la dictadura fue el verdadero factor 
de cohesión de un grupo, el de los años cincuenta, cuyas afinida-
des literarias «nunca pasaron de ser episódicas», aunque sí les unía 
cierto estilo de vida: desobedientes e infractores ante la mediocridad 

1 El título Somos el tiempo que nos queda procede de un poema situado en el libro 
Memorias de poco tiempo, aunque también el último capítulo de Tiempo de guerras 
perdidas lleva ese mismo título, y en un poema de Laberinto de Fortuna, «La bo-
tella vacía se parece a mi alma», leemos: «otra vez soy el tiempo que me queda». 
Caballero Bonald lleva a cabo una profunda revisión de su poesía, con impor-
tantes cambios que afectan, sobre todo, a los poemas y, en menor medida, a la 
estructuración final de los libros. Hasta llegar al análisis de Entreguerras, las citas 
remiten a Somos el tiempo que nos queda en la edición de 2007 (Barcelona, Seix 
Barral).
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ambiental de la España franquista, todos ellos «trasnochaban con 
idéntica afición», nos dice en La costumbre de vivir. Su acercamiento 
al realismo crítico a finales de la década de los cincuenta respondía, 
según sus propias palabras, a una «esporádica obediencia a las so-
licitaciones del tiempo histórico», que afectó especialmente a dos 
libros de poemas: Las horas muertas (1959) y Pliegos de cordel (1963).

En una poética escrita para la antología de José Batlló La nueva 
poesía española (1968), Caballero Bonald nos ofrece una de las claves 
más importantes de su escritura:

Toda la literatura nace del planteamiento de un conflicto 
entre el escritor y la realidad. Mi poesía y mi novela también 
han pretendido ser, a este respecto, la formulación de una 
personal experiencia conflictiva. Y no puedo escribir si no 
me siento en la inminente necesidad de defenderme de algo 
con lo que estoy en radical desacuerdo. El acto de escribir 
supone para mí un trabajo de aproximación crítica al cono-
cimiento de la realidad y también una forma de resistencia 
frente al medio que me condiciona (Caballero Bonald en 
Batlló, 1977: 315). 

La poesía se revela, pues, como forma de resistencia o de des-
acuerdo. Estas palabras son especialmente válidas para referirse a 
los poemas de Descrédito del héroe (1977). Ahora, el lenguaje de los 
mitos —la imagen del laberinto va a dominar el sentido de muchos 
poemas de este libro y del siguiente, Laberinto de Fortuna (1984)— 
parece conducir esa expresión fragmentaria, asistemática, con la 
que Caballero Bonald da salida a su pensamiento. La mayoría de los 
poemas de Descrédito del héroe se basan en un rastreo de la memoria 
que implica, a su vez, la fundación de un espacio mítico (Payeras 
Grau, 1997: 79). Caballero Bonald se ha referido más de una vez al 
hecho de que un buen número de poemas del libro son simultáneos 
a la redacción de su segunda novela, Ágata ojo de gato (1974): «hay 
una misma tendencia al empleo alucinatorio de la expresión y un 
mismo empeño por rastrear en lo que podrían llamarse las zonas 
prohibidas de la experiencia» (Caballero Bonald, 1983: 29). Novela 
y poesía: dos modos de enfocar un problema de lenguaje2, de con-
ducir la memoria hacia una gestión de simulacros.

2 «Para mí, poesía y prosa son como dos conductos para buscar una misma solu-
ción. A veces pueden coincidir los mecanismos literarios, no sé, como en ciertas 
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REGRESO A UN TERRITORIO MÍTICO: 
DIARIO DE ARGÓNIDA (1997)

Trece años después de Laberinto de Fortuna aparece un nuevo libro 
de poemas de Caballero Bonald, Diario de Argónida, publicado en 
Barcelona por la editorial Tusquets (1997). El autor ofrece la si-
guiente explicación acerca del topónimo:

Argónida es un topónimo ficticio con el que suelo referirme 
literariamente al Coto de Doñana, frente al que ahora vivo 
buena parte del año. El hecho de que ese supuesto nombre 
de lugar quede asociado al título del presente libro puede 
resultar un poco contradictorio, ya que en esta ocasión no 
siempre remite a un territorio imaginario sino a una concreta 
localización geográfica. Quiero decir que los personajes que 
aparecen en estos poemas se movilizan en un escenario pre-
ferentemente real, así que sus vínculos con Argónida deben 
entenderse como meras licencias poéticas.

E inmediatamente después incide en su particular tratamiento 
de la fórmula del diario:

Uso el término «diario» con una deliberada ambigüedad. 
Supongo que si me he decidido a emplearlo es por una pre-
via malicia teórica, en el sentido de no considerar al diario 
muy ajeno a la ficción. Ningún escritor es capaz de evocar 
lo que ha vivido sin incurrir en alguna desviación engañosa 
o consecuentemente equívoca. Incluso se tiende a otorgar-
le al estilo mayor poder real que al testimonio (Caballero 
Bonald, 2007: 529). 

Escrito entre febrero de 1995 y mayo de 1997, Diario de Argónida 
es calificado por Caballero Bonald como un libro «algo más me-
ditabundo, reflexivo, sobre experiencias íntimas, al margen de la 
poesía que yo he escrito anteriormente» (entrevista con L. Barrera 
en 1997, citada en García Jambrina, 2004: 52). Esta nueva orienta-
ción de su poesía fue convenientemente resaltada en las más valiosas 
aproximaciones críticas; así, Luis García Jambrina escribe que en los 
poemas de Diario de Argónida

zonas de Ágata, ojo de gato y Descrédito del héroe» (Caballero Bonald en Martínez 
de Mingo, 1984: 270). 
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reaparecen, tratadas desde una nueva perspectiva, algunas 
de sus principales obsesiones: las trampas de la memoria, 
la capacidad fabuladora del recuerdo y la reinvención del 
pasado personal e histórico a través de la escritura (García 
Jambrina, 2004: 52).

Por su parte, Luis Muñoz observa esa modulación diferente de 
una voz ya muy consolidada:

Diario de Argónida no está menos sujeto a las preocupaciones 
del lenguaje que sus libros anteriores, pero presenta diferen-
cias evolutivas. En un equilibrio sorprendente escuchamos la 
voz propia de Caballero Bonald siendo ya, sin embargo, otra. 
Si repasásemos lo que han sido las características centrales 
de su poesía, podríamos afirmar que Diario de Argónida nos 
ofrece, sobre todo, la sorpresa de la depuración, del desnu-
damiento verbal.

Y poco después, al abordar los temas, nos ofrece una clave in-
dispensable para entender no solo este libro, sino también Manual 
de infractores y La noche no tiene paredes; en mi opinión, los tres títulos 
forman un conjunto unitario y coherente. Luis Muñoz subraya el 
valor de la paradoja:

la soledad, que salva de estar solo, el riesgo de no escapar de 
algún peligro, la evocación de lo vivido como una forma de 
invención, las disputas del presente zanjadas en el pasado, el 
apego y el desapego por la vida (Muñoz, 2006: 184).

Podemos advertir el cambio de tono en el poema «Memoria 
perdida», otro buen ejemplo de la convergencia entre vida, poesía 
y memoria:

Hay un fondo borroso de papeles
quemados, como una repentina
combustión de residuos que se han ido
esparciendo por las habitaciones.

Casa sin nadie, ¿estuve alguna vez
aquí, cuando la inercia consistía
en un vago remedo de la felicidad,
y los incinerados
restos de la memoria se aventaban
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por esos intramuros donde ya hasta la música
era una estratagema del silencio?

Se me ha olvidado todo lo que no dejé escrito
(Caballero Bonald, 2007: 471).

Tal y como anota José Carlos Rosales, «solo habrá que escribir 
aquello que merezca la pena ser recordado o que haya que recordar 
a pesar nuestro» (Rosales, 2006: 185). «Evocar lo vivido equivale a 
inventarlo», dice el último verso de «Soliloquio»; vienen a cuento 
ahora las palabras de Caballero Bonald acerca de sus memorias, los 
difusos límites entre verdad autobiográfica y ficción literaria, un 
dilema que aborda de otro modo en «Premeditación»: cualquier 
verdad, dice el autor, «consiste en muchas dudas superpuestas», para 
concluir con uno de esos versos rotundos, sentenciosos: «también 
por omisión se escribe un libro» (Caballero Bonald, 2007: 464). 
Y el recuerdo asume también, a veces, la forma del laberinto; va 
amontonando desperdicios, nocturnidades, apegos clandestinos: «El 
paso de los años suele hacer un ruido / desapacible, bronco, de co-
lisión / de herrumbres, de trasiegos fabriles / y como de asamblea 
/ de pedregosos contertulios» («Elogio de la inacción» [Caballero 
Bonald, 2007: 506]). 

Inacción, desidia o desgana son términos que aparecen con cier-
ta frecuencia en Diario de Argónida y en los dos libros posteriores. 
Nos hallamos de nuevo en el territorio de la paradoja, porque los 
estímulos negativos de la realidad suelen provocar una reacción 
inequívoca en ese mismo personaje que ya comienza a definirse 
como un resistente. Así, la dialéctica entre el orden y la trasgresión, 
central en todo este ciclo, es la base del poema «Cotejo de fuen-
tes», que cuenta la historia de una vieja prostituta, Teresa Lavinagre, 
expulsada por el hipócrita de turno: «Vida dilapidada, / corazón 
decrépito, qué hermosura / saber que nunca hizo absolutamente 
nada / para evitar su propio descalabro» (Caballero Bonald, 2007: 
487). Y «Pronóstico reservado» dirige una acerba crítica hacia ese 
tufo «eclesiástico y castrense» (Caballero Bonald, 2007: 465) que 
desprende aún el comportamiento de ciertos sectores sociales… 
Insistiremos en ello al tratar de Manual de infractores.

De todas formas, no podemos obviar la referencia central del 
título. El territorio mítico de Argónida sugiere a la vez un regreso 
y una alegoría que por momentos alcanza un carácter visionario. 
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Esta dimensión que roza lo mágico (véase también «Mestizaje») se 
concentra en uno de los mejores poemas del libro, «Nocturno con 
barcos»:

Siento pasar los barcos por dentro
de la noche. Vienen de un transitorio
distrito del invierno y van a dar a otra interina
estación de argonautas,
                                     esas rutas
quiméricas que rondan
los fascinantes puertos de la imaginación.

Invisibles, a veces, surcan
las cóncavas comarcas de la niebla,
pertenecen a un mundo despoblado,
a alguna procelosa tradición
de vidrieras marchitas, se parecen
a la emoción que queda detrás de algunos sueños.
[…]
La cifra de esos barcos es la mía.
Con ellos cada noche se va también mi alma
(Caballero Bonald, 2007: 512).

INSUMISIÓN: MANUAL DE 
INFRACTORES (2005) Y LA NOCHE 
NO TIENE PAREDES (2009)

La variedad de tonos y de motivos, destacada por José Carlos Rosales 
a propósito de Diario de Argónida3, caracteriza igualmente al siguiente 
libro de poemas de Caballero Bonald, Manual de infractores, editado 
en octubre de 2005 por Seix Barral. En una entrevista que publi-
có El País Semanal después de la aparición de La costumbre de vivir, 
Caballero Bonald ya emplea este término al hablar de los años sesen-
ta: «Todo rezumaba mediocridad, y nosotros frente a esa mediocridad 
éramos infractores». La disidencia y la rebeldía siguen estando muy 

3 «Las páginas de Diario de Argónida, cargadas de una aguda sabiduría vital y es-
tética […], son también una muestra ejemplar de los distintos tonos (humor, 
ironía, sarcasmo, intimismo…) y motivos (la tierra, el pasado familiar, la historia, 
el tiempo…) que el poeta tiene por costumbre abordar» (Rosales, 2006: 187).
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presentes en este libro, motivadas ahora por una situación histórica 
sobre la que el autor incidía en un coloquio con Ángel González:

Rechazo la globalización, pero más el concepto de aldea 
global; me parece que es una restricción de ciertas liberta-
des y la conducción, por unos caminos imprevistos, hacia el 
pensamiento único […]. Puedo tener rabia contenida contra 
ciertas cosas que no me gustan, que detesto, pero no lo de-
muestro, no exteriorizo esa rabia. O lo hago con sarcasmo. 
Una vez, un académico me tildó, para desprestigiarme, de 
rojo y libertino. Yo contesté que lamentaría haber dejado de 
serlo (Caballero Bonald y González, 2002: 6).

«Son los ultramontanos que regresan», escribía Caballero Bonald 
en un poema ya citado de Diario de Argónida, «Pronóstico reservado». 
Varios poemas del siguiente libro establecen la necesaria distancia 
con los inagotables celadores del orden y las buenas costumbres. 
Véase el poema «Secta»:

Son los mismos
que siguen solazándose
con las soflamas de los patriotas
y empuñan de continuo estandartes y cruces
con que emular a sus mayores,
mientras avanza por las avenidas
un cortejo triunfal de biempensantes.

Líbrate, compañero,
de esas iglesias y esos mentecatos
(Caballero Bonald, 2007: 600).

Muchos pasajes de Manual de infractores celebran la insumisión y 
la desobediencia, descreen de «las patrias y los apostolados», se en-
frentan al «nuevo orden» que justifica invasiones y masacres. La gue-
rra de Irak, en 2003, puede estar en el origen de poemas como este:

Una pregunta,
                        una querella se propaga
por los atolladeros de la historia.
Hace ya tiempo que se escucha
en las patrias, los foros, las iglesias,
y no responde nadie.
                                 ¿A quién
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le pediremos cuentas?
                                   ¿Cuántos
consorcios de falsarios, púlpitos
execrables, compraventas de armas,
eufemismos que solo encubren
crímenes, hemos de cotejar con nuestros muertos
antes de que por fin prevalezca la vida?
(Caballero Bonald, 2007: 636).

Y en una línea similar se orientan «Necios contiguos», «Terror pre-
ventivo» (que trata sobre la rentabilidad del miedo), «Bienaventurados 
los insumisos» o «De los peligros epistolares», con su alusión a «la 
fauna / de los siempre obedientes, / de los que nunca se equivo-
can, esos abominables / precursores de nada que peroran / en los 
arengatorios de la mediocridad» (Caballero Bonald, 2007: 640). De 
todas formas, ha escrito con acierto Francisco Díaz de Castro que

el cometido de estos poemas no es el de perfilar soluciones, 
sino el de plantear la disidencia desde el desconcierto lúcido 
y desde las continuas preguntas sin respuesta que esa misma 
lucidez enuncia […]. En un sentido introspectivo que no 
abandona su valor didáctico, este Manual lo es también para 
que quien lo escribe se ponga ante su oscuro espejo de pa-
labras (Díaz de Castro, 2006: 189-190).

En Manual de infractores no solo es importante la denuncia, sino 
también el recelo ante las grandes palabras y las verdades absolutas. Ya 
el empleo del término manual en el título supone una buena dosis 
de ironía, tratándose de infractores y desobedientes cuyo aprendizaje 
de la vida tuvo lugar en un tiempo oscuro, un tiempo de silencio 
que justifica plenamente la «Pasión de clandestino»: 

No has vivido emoción igual que aquella.
Nada ha sido lo mismo desde entonces
y aún eres el recuerdo de ese hermoso
oficio pasional de clandestino
(Caballero Bonald, 2007: 566).

Vinculados o no a ese aprendizaje y a esas derivas clandestinas, 
son varios los poemas que evocan momentos de intensidad, «recla-
mos del pasado» que convierten noches, lugares y cuerpos en una 
celebración del erotismo: «Transgresión», «A contratiempo», «Tierra 
caliente», «Llamada perdida», «Compendio»; incluso «Mal viaje», 
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aunque en este caso prevalezca el lado siniestro de las relaciones 
eróticas («Lo ingrato de la noche se amalgama / con lo ruin de la 
memoria» [Caballero Bonald, 2007: 644]). Véase este fragmento de 
«Llamada perdida»:

Mujer de hermoso ornato, te persigo
en la noche, a duras penas te persigo
aunque en vano lo haga,
                                       busco
tu miel, tu terciopelo, tus ingles tan convexas,
la encrucijada de tus pechos,
tu boca basculante,
todo lo que ya es solo
la sombra de tu cuerpo en medio de la sombra
(Caballero Bonald, 2007: 573).

Vagos recuerdos de la felicidad, cuerpos apenas reconocibles 
con el transcurso de los años. Precisamente el paso del tiempo es 
uno de los ejes centrales del libro, que se inicia con una especie de 
recuento («Summa vitae») y continúa, significativamente, con una 
«Introspección»:

Se oye el paso decrépito del tiempo
entre las inconstantes dádivas
de la felicidad,
                        mientras fluyen
los cuerpos juveniles y el olvido
otra vez se delata y lame
con su liviana lengua
un penúltimo rastro de deseo
(Caballero Bonald, 2007: 539).

La indagación se proyecta una y otra vez hacia el pasado, pero 
ese recorrido imaginario acaba por volver al «Punto de partida»:

En el pasado busco
lo que desconozco,
lo que acaso fue mío y no lo supe,
lo que apenas termino de encontrar.

Busco
al que pude haber sido,
al que no fui, a aquel
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a quien yo más quería,
al que nunca he llamado por su nombre.

Trayecto imaginario:
pugna y decoro de la vanidad
que vuelve siempre al punto de partida
(Caballero Bonald, 2007: 589).

Solo el recuerdo parece sostener una identidad cada vez más 
borrosa («Ya solo duras por lo que recuerdas» [Caballero Bonald, 
2007: 575]) y, en algún momento, la densidad de la paradoja se 
expresa a través de sentencias rotundas: «Aún es la vida y ya es la 
muerte», dice el último verso del poema «Desacuerdos póstumos», 
inmediatamente después de celebrar la belleza de tantos momentos 
del pasado (Caballero Bonald, 2007: 559). Y más aún:

Está fuera de mí lo que conozco.
Lo que desconozco es quien soy yo
(«Autocontrol» [Caballero Bonald, 2007: 624]).

Y, sin embargo, el tiempo concede la «consoladora tregua de 
la edad» que lleva a centrarse en el presente; el juego conceptual 
con los adverbios (tal vez con la referencia de Antonio Machado al 
fondo) marca las distancias: «Ahora es mañana, su duración es mía. 
/ El ayer / pertenece, como la historia, a los demás» («Aniversario» 
[Caballero Bonald, 2007: 578]). Inseparable de la conciencia del paso 
del tiempo es la memoria que, según Francisco Díaz de Castro, «va 
salvando entre los recuerdos devastados el tiempo de la infancia, los 
espacios luminosos de tantas singladuras y, con especial énfasis, el 
escenario mítico de Argónida» (Díaz de Castro, 2006: 191). A este 
último se refieren dos poemas de Manual de infractores, «Justicia de la 
contemplación» y «Salvedad», con toda su carga de leyenda:

Todos aquellos que han sobrevivido
a tres naufragios, tienen asegurada
la inmortalidad.
                        Así se afirma al menos
en los nunca escritos códices
de Argónida.
                     Mi suerte ya está echada:
un naufragio me queda para atajar la muerte
(Caballero Bonald, 2007: 550).
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Publicado en 2009 por Seix Barral, La noche no tiene paredes es, 
según el autor, un título «intencionadamente novelesco». Este libro 
sigue, hasta cierto punto, la norma estilística del anterior y, aunque 
en el plano formal «se acerque un poco más al irracionalismo», en su 
temática «aparecen otra vez la obsesiva meditación sobre los estragos 
del tiempo y la ira hacia los desastres cotidianos de este mundo en 
el que por el lado de los poderosos predominan el caos, la injusticia, 
el engaño y las arbitrariedades, y por el lado de los débiles impera la 
sumisión» (Caballero Bonald en Prado, 2008: 7). Como se deduce 
de estas palabras de Caballero Bonald a Benjamín Prado, la poesía 
sigue siendo para él una forma de enfrentarse a la injusticia, de no 
asumir el silencio de la resignación: «la buena literatura está hecha 
por gente desobediente», afirma después. A partir del título, el libro 
es un elogio de la noche en un doble sentido vital y simbólico, desde 
la experiencia del trasnochador hasta la «noche oscura del alma» de 
los místicos. El poema «La noche no tiene paredes» sitúa en primer 
plano una dimensión vitalista que, con diferentes matices, va a estar 
presente en todo el libro, y nos habla de «esa insistencia / soberana 
/ en la celebración de estar viviendo» (Caballero Bonald, 2009: 123). 
La nostalgia de las barras nocturnas, en las que «irrumpe libérrima la 
vida» (Caballero Bonald, 2009: 72) puede recordar aquella alusión a 
las «zonas prohibidas de la experiencia» a propósito de Descrédito del 
héroe, pero ahora se relaciona especialmente con la memoria y las 
distintas imágenes que el tiempo ha ido forjando del personaje que 
habla en el poema: son los «polvorientos domicilios» de la memoria, 
«allí donde se hospeda todavía / ese imposible personaje / a quien 
has detestado desde siempre» («Cuando la noche acaba» [Caballero 
Bonald, 2009: 137]).

La noche sugiere la aventura, es el espacio de la libertad total 
incluso en un sentido trascendente que nos llevaría hasta los mís-
ticos sufíes, el Llibre d’Amic i Amat de Ramon Llull, San Juan de la 
Cruz y Miguel de Molinos. Todos ellos están presentes en La noche 
no tiene paredes. «Me interesa la tensión a la que someten al lengua-
je», ha dicho Caballero Bonald. El poema «Vía de sufí» concreta el 
acercamiento a esa tradición espiritualista y además aporta una no-
vedad desde el punto de vista formal que se advierte en otros pasa-
jes del libro: el empleo del versículo amplio de apariencia narrativa 
que sirve para transmitir el discurso de un personaje, al estilo del 
monólogo dramático. Se trata, en este caso, de Yalai ad-Din Rumi, 
que aspira a gozar de ese «entendimiento que va más allá de toda 
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realidad» (Caballero Bonald, 2009: 33); el mismo procedimiento 
sustenta «Mística poética», homenaje a la doctrina contemplativa, 
quietista, de Miguel de Molinos, cuya Guía espiritual prologó José 
Ángel Valente en la imprescindible edición auspiciada por Carlos 
Barral (Valente, 1974):

dioses perversos te persiguen, vienen a inocularte
su artera desmemoria, el desaliento,
esa variante ruin de la desgana que acabará cambiando
en tierra estéril lo poco que te queda de tu vieja heredad
(Caballero Bonald, 2009: 55).

Sin embargo, el final de este poema nombra un «perfecto estado 
de aniquilación» que no parece deseable. Menos aún cuando persiste 
en varios poemas de La noche no tiene paredes la rebeldía expresada en 
Manual de infractores y la poesía sigue siendo una forma de interpre-
tar la realidad, de ahondar en ella y de buscar sus enigmas. No son 
preguntas retóricas las que se suceden en el poema «Quién»; tienen 
todas ellas un fondo inquietante, apuntan hacia las redes siniestras de 
la explotación y de la muerte, de la destrucción metódica:

Quién ha visto la herrumbrosa herramienta del hambre
aprestándose a golpear en las puertas desencajadas de las casas
cuyos moradores ya han sido sistemáticamente diezmados
por los mismos que imploran al altísimo
un poco de piedad para contrarrestar los estragos de la sequía
(Caballero Bonald, 2009: 81).

Ya en el primer poema del libro, «Tiempo de los antídotos», ve-
mos aparecer «cierto amago fugaz de furia y desacato» que se opone 
a «la virtud y su inercia depravada» (Caballero Bonald, 2009: 13) 
(recordemos la «sordidez de la virtud», en Descrédito del héroe, y las 
muchas alusiones al tema en Manual de infractores). En la misma línea 
de desavenencia con ciertas actitudes se sitúan «La intranquilidad 
del deber cumplido», «Línea de conducta» y «Contra Casandra», que 
nos invita a desconfiar de «profetas, videntes, sacerdotes […] / de 
aquellos que osan sin ningún temor / predecir el futuro», para con-
cluir con un homenaje a Antonio Machado a través de una cita: «ni 
está el mañana —ni el ayer— escrito» (Caballero Bonald, 2009: 60).

Pero tampoco podemos olvidar «el desaliento, / esa variante 
ruin de la desgana» que aparecía en «Mística poética»; otra vez en el 
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terreno de las paradojas, parece imponerse por momentos un escep-
ticismo que sugiere cansancio, desgana, abulia, decepción. De todas 
formas, todas estas sensaciones convergen en un sano descreimiento. 
«Prestigio de la duda» se llama uno de los poemas de la cuarta sec-
ción del libro, y dice así:

Me basta con saber que la certeza
es un perecedero trasunto de la fe,
me basta con saberlo y con la perentoria
convicción de la duda,
para aspirar a ser retribuido
de tantos deficientes barruntos
de verdades.
                    No me hace falta más
para creer al menos que no miento
(Caballero Bonald, 2009: 109).

Caballero Bonald reivindica la duda porque «quien está seguro de 
todo es lo más parecido que hay a un imbécil». «Qué palabra inhu-
mana la palabra certeza», leemos en otro poema donde se atisba, sin 
nombrarla, la única certeza posible, su «confín inmutable» (Caballero 
Bonald, 2009: 88). Al poeta le interesa la búsqueda del límite de las 
palabras como un método de conocimiento de la propia identidad, 
pero esa búsqueda puede adentrarse en el vacío, en la nada: «Me lla-
mo Nadie, como Ulises. / ¿Y quién responde? / Nadie: / una pared 
vacía, una página en blanco» (Caballero Bonald, 2009: 15); incluso 
la conciencia de las sucesivas pérdidas lleva a dudar del recuerdo, 
como se advierte en el poema «No tienes nada que perder», otra 
insinuación —paradójica— del laberinto o del abismo:

Atrévete a inventar otras verdades,
no tienes nada que perder,
                                         solo
el conocimiento, la razón, la vida
(Caballero Bonald, 2009: 126).

La duda afecta por igual al balance de la experiencia vivida («Los 
años, ay de mí, me han desmentido») y a sus posibles enseñanzas 
(«¡Cuánto he desaprendido desde entonces!»), así como a los falsos 
refugios: no existe la inocencia ni en el presente ni el pasado que 
«gravita como un despeñadero» y arrastra un aluvión de imágenes 
a veces terribles («Anticristo en Bogotá»), a veces misteriosas («Casa 
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del Navazo») o evocadoras de tiempos remotos («Antiguo verano»). 
La tensión entre memoria y olvido atraviesa todo el libro, y creo 
que no es gratuito recordar estas declaraciones de Caballero Bonald 
al periodista Juan Cruz:

La memoria es para mí el factor desencadenante de la escri-
tura.  Yo escribo a partir de la memoria. Eso no significa que 
esté copiando literalmente lo que pasa en los recuerdos. A 
través del proceso creador uno se va inventando, va modifi-
cando la memoria […]. Pero la memoria, en el fondo, es como 
una materia prima de la que yo no puedo prescindir cuando 
escribo. […] Los mecanismos de la memoria son misteriosos, 
no sé cómo funcionan, ni en qué momento me van a servir 
o me van a molestar; entonces, seleccionar esos mecanismos, 
ponerlos en funcionamiento también, me produce a veces 
vértigo (Caballero Bonald en Cruz, 2000: 12). 

De la incertidumbre, como vimos, tampoco se salva la memoria, 
y esa sensación de vértigo a la que alude Caballero Bonald en la 
entrevista es la que puede transmitir el poema «Mala hora»:

Tristeza de la puerta
condenada y de los arriates del jardín
donde se han ido acumulando
los segmentos nocivos de los días
y del derramamiento de la bruma
con su rastrero fleco de hopalanda.

Tristeza de la luz
de acetileno y de los zócalos
tan blancos de los hospitales y de la lenta
respiración de la basura y de los charcos
al pie de las farolas del amanecer.

[…]

Tristeza
de estar aquí acordándome de algo
que queda ya más lejos que el recuerdo
(Caballero Bonald, 2009: 44).

Como ya sucedía en Manual de infractores, surgen del recuer-
do instantes de plenitud que han sobrevivido al paso de los años 
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(«Vivir mirándote») o que llegan desde la lejanía («Cuerpo desnudo, 
ya no te conozco», «Botticelliana», «Fruta prohibida») despertando 
«la estrategia voluble del deseo» (Caballero Bonald, 2009: 63). Así 
entendemos, igualmente, la presencia de espacios y figuras simbó-
licas recurrentes en la obra de Caballero Bonald: el mar nocturno, 
de nuevo «la sagrada demarcación de Argónida» (Caballero Bonald, 
2009: 73), el paisaje selvático del río Magdalena, una casa en Bogotá, 
esa vida a la que el autor quisiera repatriarse «hasta llegar al centro 
ritual de lo perpetuo» (Caballero Bonald, 2009: 144). Como escri-
bió Aurora Luque, Caballero Bonald «pone en pie una consistente 
y personalísima topografía de la noche, en el sentido geológico, 
matérico, también en el de los topoi literarios» (Luque, 2010: 21). 

Y queda, por supuesto, la poesía. Los dos libros prodigan ho-
menajes a poetas admirados por Caballero Bonald. En Manual de 
infractores resultan muy explícitos los títulos de dos poemas, «Campos 
de Castilla» y «Donde habite el olvido»; de modo menos directo, 
«Un carrusel vacío» evoca también a Luis Cernuda («Estar cansado 
tiene plumas»):

El cansancio colinda con los números
pares, se parece a un penacho
de pétalos y espumas, de sucias algas glaucas
flotando en las orillas
tornadizas del tedio.
                                El cansancio es un pozo
de lana y tafetán, un vestido de fiesta
colgado de la percha de la noche,
un pájaro cautivo, un libro vano,
el desenlace hostil de algunos sueños
(Caballero Bonald, 2007: 628).

La noche no tiene paredes abarca un repertorio más amplio, desde 
Ibn Arabí hasta Ángel González, pasando por Góngora, Baudelaire, 
Juan Ramón Jiménez o César Vallejo, e incorpora versos de Rubén 
Darío, de Antonio Machado y de Federico García Lorca.
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FINAL: ENTREGUERRAS (2012) 
Y DESAPRENDIZAJES (2015)

Desde abril de 2010 hasta octubre de 2011 se centró José Manuel 
Caballero Bonald en un nuevo libro de poemas, Entreguerras, pu-
blicado por la editorial Seix Barral en enero de 2012. Son, en total, 
2500 versículos que prescinden de la puntuación convencional. El 
subtítulo, De la naturaleza de las cosas, remite a De rerum natura: al 
modo de Lucrecio, Caballero Bonald aborda «una múltiple aproxi-
mación científica y filosófica al universo», pero se trata, sobre todo, 
de una revisión de su trayectoria vital, que naturalmente se somete 
«al flujo y reflujo de la memoria» (Caballero Bonald, 2012: 7). Antes 
de la publicación del libro, el autor explica algunos de sus rasgos 
diferenciales en una entrevista con Jordi Doce (en 2011, citada por 
Julio Neira):

Empezó a producirse ese deseo de hacer un libro largo au-
tobiográfico y vi que debía recurrir al versículo, un versículo 
libre con música interior, sin puntos ni comas, en el que se 
combinaran heptasílabos, endecasílabos, alejandrinos… Esto 
nunca lo había hecho, me parecía incluso que era una cosa 
de alarde vanguardista, que no tenía sentido hoy en día, pero 
es que me ha salido así (en Neira, 2021: 110-111).

Julio Neira ha señalado el contraste de este libro con las memo-
rias en prosa de Caballero Bonald, reunidas bajo el título La novela 
de la memoria:

A diferencia de sus memorias en prosa, donde junto al testi-
monio eran patentes la fabulación y la voluntad de divertir, 
ahora encontramos un auténtico examen de conciencia sobre 
lo vivido, en el que las cuentas, vitales y estéticas, se ajustan 
consigo mismo (Neira, 2021: 111).

Al reseñar el libro, prácticamente todos los críticos resaltaron su 
singularidad. José-Carlos Mainer destacaba la relación de Entreguerras 
con otros poemas extensos como Espacio de Juan Ramón Jiménez, 
Piedra de sol de Octavio Paz y Dador de José Lezama Lima (Mainer, 
2012). Jacobo Cortines, que realizó la presentación del libro en 
Sevilla (febrero de 2012), consideraba Entreguerras como «un viaje 
con mucho de alucinatorio a las zonas más oscuras de su persona-
lidad a través de los torbellinos de la memoria en busca de sus más 
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íntimas iluminaciones» e insistía en la extensa nómina de préstamos 
literarios y homenajes:

La experiencia vital, los aspectos autobiográficos, van reves-
tidos de experiencias literarias, acentuándose así la unidad 
entre vida y literatura, hasta fusionarse en un yo poético que 
supera toda limitación anecdótica (Cortines, 2012).

La presentación de Entreguerras en la Fundación Caballero 
Bonald estuvo a cargo de Juan José Téllez. El escritor algecireño 
volvió a tratar un aspecto decisivo en los textos memorialísticos de 
Caballero Bonald: los límites difusos entre realidad y ficción. Téllez 
también insistía en la importancia del lenguaje:

Entreguerras no desliza tan solo sucedidos, acontecimientos 
públicos o privados que le marcaron y que se nos antojan a 
veces como misteriosos fantasmas que cruzan por las páginas 
de este libro. Como la historia de un escritor, en el fondo, se 
basa en su lenguaje, lo más evocador de Caballero Bonald, 
en este caso, vuelve a ser el rigor de la palabra (Téllez en 
Neira, 2021: 113-114).

En cualquier caso, queda muy claro desde el principio que no 
existen verdades inmutables ni certezas; solamente la duda permite 
avanzar en el conocimiento del mundo y de sí mismo: «cuando ya 
nada es cierto sino aquello que incluye / el rango de la duda / la in-
determinación que es el nutriente único / de esa sucinta instalación 
de inercias en que consiste la verdad» (Caballero Bonald, 2012: 19).

Entreguerras consta de quince capítulos, y llama la atención el 
empleo de este término, más propio de la narrativa. Se trata de un 
yo que se busca a sí mismo y es consciente de la dosis de ficción que 
lleva consigo la memoria («complejas son y mudadizas las leyes del 
recuerdo / en la memoria coexisten mentiras verdaderas mentirosas 
verdades» (Caballero Bonald, 2009: 41). Anotaba Túa Blesa:

Por una parte, este escribirse supone un desdoblamiento 
que se hace reiteradamente presente en el poema y por el 
cual, se dice, «hablar consigo mismo viene a ser un coloquio 
/ entre dos allegados dos personas distintas que apenas si se 
entienden» […]. Un desdoblamiento que es exigencia de la 
reflexión y un rasgo de modernidad al erosionar un yo que 
ya no puede considerarse monolítico (Blesa, 2012: 14-15).
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Y ya en el primer capítulo, que comienza con el verso «llegué 
a Madrid desde el voluble sur», nos sitúa en el ambiente sórdido de 
los años de posguerra, habla del miedo, del frío, del hambre y, sobre 
todo, de la miseria material y moral impuesta por los vencedores 
de una guerra civil:

Y vi también un tremedal de trapos habitables entre  
     las escombreras
donde las alimañas trataban de medrar con más decoro  
     que los hombres
y allí estaban los bordes de la herida que los depredadores  
     infligieron
en los cuerpos los cuerpos los ultrajados maltratados cuerpos
de quienes no aceptaron nunca el vilipendio adicional  
     de los sumisos
(Caballero Bonald, 2012: 30).

Para Ignacio Garmendia, el lenguaje de Entreguerras es «denso, 
riguroso y extraordinariamente elaborado, siempre coherente con 
una poética volcada en la exploración permanente de las palabras, 
que huye de la frase estereotipada y no teme caer en la oscuridad o 
en el artificio» (Garmendia, 2012: 43). El propio autor reconocía en 
una entrevista con Rodríguez Marcos que «no he huido del her-
metismo, llegado el caso»; en esa entrevista se refería una vez más a 
su predilección por el barroco:

Para mí, el barroquismo nunca ha sido una complicación 
sintáctica o léxica ni una acumulación de bellos términos 
para llenar el vacío, sino una aproximación a la realidad a 
través de palabras nunca usadas para definir esa realidad. Eso 
es el barroco. Algo, por cierto, que conecta con la idea de lo 
real maravilloso de Alejo Carpentier, o con el surrealismo 
(Caballero Bonald en Rodríguez Marcos, 2012: 4).

No me parece casual esta nueva alusión al barroco, porque 
Entreguerras implica un cambio de tono respecto a los tres libros 
anteriores (Diario de Argónida, Manual de infractores y La noche no tie-
ne paredes), una vuelta a los códigos lingüísticos que había seguido 
Caballero Bonald desde mediados de los años sesenta. Sobre este 
hecho inciden Juan Carlos Abril (2018: 400) y Julio Neira (2021: 
111), que también resaltan la gran extensión del libro, inusual en el 
panorama de la poesía española contemporánea. En la Nota previa, 
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Caballero Bonald explica ciertos detalles referentes a la versificación: 
«He procurado que cada uno de los versículos disponga de cierta 
“unidad de sentido”, atendiendo así a un mejor acomodo en los 
modales receptivos del lector» (Caballero Bonald, 2012: 8). No sabría 
decir en qué consisten los «modales receptivos del lector», pero tal 
vez Caballero Bonald era consciente de la dificultad de comprensión 
que afectaba a Entreguerras, a tono con las experiencias que servían 
como punto de partida para el relato: «La experiencia que estaba 
descifrando era a veces oscura y el texto también lo es. La poesía es 
hermética cuando lo es el mundo que pretende describir, esas pa-
labras que lo identifican» (Caballero Bonald en Rodríguez Marcos, 
2012: 4). Pero también hay que tener en cuenta otro aspecto: esa 
«nueva configuración de la memoria escrita» (Caballero Bonald, 
2012: 42) que persigue este libro no sería posible sin una deforma-
ción previa de la realidad, al modo de Pablo Picasso4:

no sin ser deformada puede la realidad exhibir sus enigmas
dijiste alguna vez persuadido de la conformidad severa  
     de ese aserto
y lo repites ahora con la misma efusión la misma convicción  
    que entonces
(Caballero Bonald, 2012: 44).

Dejando al margen las numerosas reflexiones metapoéticas (o 
simplemente estéticas: «la belleza es hermética inconsútil esquiva y 
sus complejas potestades / jamás serán holladas por los depositarios 
de la tradición / jamás podrán valuarla los que ejercen de escribanos 
grafómanos / copistas» [Caballero Bonald, 2012: 150]) y la descon-
fianza hacia los procedimientos realistas, Entreguerras mantiene una 
crítica sostenida contra los sectores más reaccionarios del país, em-
pezando por el retrato esperpéntico de los próceres del franquismo, 
del dictador y sus secuaces («y allí quedaba aquel zafio furibundo 
registrador civil de la victoria / el primus inter pares designado 
por el dios principal / de los ejércitos / cuando ya los cansancios 
demolían con terquedad / magnánima / los hierros carcelarios / 
los trofeos de caza los sillones / frailunos» [Caballero Bonald, 2012: 
100]), hasta el resurgimiento de las ideologías conservadoras durante 
los gobiernos del Partido Popular. Julio Neira, que hablaba de una 

4 Caballero Bonald hablaba sobre esa tendencia picassiana a la deformación en una 
conferencia que impartió en la Fundación - Casa Natal del pintor, en Málaga, 
durante el otoño de 1990 (Caballero Bonald, 1990). 
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«épica de la resistencia» a propósito de Entreguerras, recordaba el 
dictamen de Caballero Bonald acerca de la Transición española, que 
él consideraba como un apaño (Neira, 2021: 202). En su ya citada 
reseña del libro, Túa Blesa mencionaba la importante presencia de 
la dimensión histórica en Entreguerras:

Lo autobiográfico, claro, incorpora lo histórico, con lo que el 
poema es también un testimonio de la España contemporá-
nea, un testimonio que es a la vez un pliego de acusaciones 
contra quienes pugnan por «descuartizar la vida», los «falsarios 
medrosos mojigatos felones petimetres» de ayer y de hoy, los 
«biempensantes» de los que se hablaba en el Manual. Pliego 
de cargos contra los enemigos de la libertad y de la vida y 
defensa del rebelde, del infractor (Blesa, 2012: 15).

Ya al final del libro, en el capítulo decimocuarto, encontramos 
una condena radical del intento de golpe de estado que se produjo 
el 23 de febrero de 1981: «y uno de aquellos días cuando yo menos 
podía escapar a / ningún sitio / caí en la emboscada de uno de esos 
mentados hijos de / mala madre / aquel que habiendo consumido el 
vino agribastardo de / los viles / traspasó aviesamente el hemiciclo 
donde el ayer apresta / sus venablos / justo en los derredores del 
asedio donde nadie creía ya / viable / aquella resurrecta hostilidad 
en nombre de la tribu de los siempre invictos» (Caballero Bonald, 
2012: 202).

El último libro de poemas que publicó Caballero Bonald, 
Desaprendizajes, fue editado por Seix Barral en marzo de 2015. 
El autor tenía entonces 88 años. El título se puede rastrear en de-
terminados versos situados en libros anteriores: «¡Cuánto he des-
aprendido desde entonces!» (en el poema titulado, precisamen-
te, «Desaprendizaje», de La noche no tiene paredes), o «soy el que 
decidió de grado desaprender lo consabido» (Entreguerras). Ya en 
Desaprendizajes, hay un texto que lleva el mismo título del libro 
(«Todavía estás a tiempo de comenzar a reconstruir tu casa, reescribir 
tu historia, desaprendiendo al fin lo consabido» [Caballero Bonald, 
2015: 79]), y algunas secuencias refuerzan esa idea central: «Difícil es 
y acongojante desaprender lo aprendido hasta alcanzar la disyunción 
consoladora que retrotrae al seno prenatal de los conocimientos», se 
lee en «Prenatal sabiduría» (Caballero Bonald, 2015: 29).
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El libro consta de noventa y un poemas en prosa, pero, cuando 
se presentó en Madrid, Caballero Bonald dijo que se trataba de 
«unos poemas dispuestos tipográficamente como si fueran prosa»: 
para él, lo fundamental no era la disposición tipográfica sino el rit-
mo interno de los poemas. Inevitablemente surge la relación con 
Laberinto de Fortuna (1984), y Felipe Benítez Reyes ha matizado con 
acierto ese enlace:

En Desaprendizajes, el último libro suyo, publicado en 2015, 
vuelve al poema dispuesto en prosa, lo que lo vincula con 
Laberinto de Fortuna, aunque se trataría de un vínculo que 
afecta a lo aparente: aquí, frente a la combinación de pro-
cedimientos poéticos y narrativos en que se fundamentaba 
Laberinto de Fortuna, se impone un registro cercano a lo en-
sayístico […]. La sujeción de la frase a un patrón métrico 
resulta perceptible, aunque con mayor distensión que en las 
composiciones de Laberinto de Fortuna, en las que ese patrón 
resultaba prácticamente invariable.

Hay en Desaprendizajes una atención a lo reflexivo, pero 
también —como no podía ser menos— a lo alucinatorio, al 
pensamiento en vuelo libre (Benítez Reyes, 2022: 42). 

También apunta Felipe Benítez Reyes una paradoja que atraviesa 
todo el libro: la creencia en las posibilidades del lenguaje y,  al mismo 
tiempo, la desconfianza en ese mismo lenguaje como vehículo para 
expresar lo inefable. Es una tensión que ya se atisba en el primer 
poema, «Prodigioso abismo», donde el autor se pregunta si logrará 
alcanzar alguna vez «lo más complejo: la concordancia entre lo in-
suficiente y lo absoluto» (Caballero Bonald, 2015: 11) y establece 
un contraste entre luz y oscuridad que va a aparecer en otros textos, 
igual que la dialéctica orden / desorden. Todo ello se integra en una 
constante interrogación acerca de la realidad, que Juan Carlos Abril 
sitúa como núcleo central de Desaprendizajes:

La realidad se plantea así como una de las grandes vetas 
temáticas del libro, o matriz de la que dimanan el resto de 
problemáticas. El poeta aprovecha el resbaladizo concepto de 
realidad para adentrarse en la metapoesía, en las reflexiones 
autorreferenciales y en los continuos trasvases que se esta-
blecen a partir del hermetismo, la figuración y la capacidad 
sígnica y simbólica de las palabras (Abril, 2018: 415).
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A partir de esa indagación se puede entender mejor, según mi 
punto de vista, la insistencia de Caballero Bonald en conceptos como 
lo irreal, lo invisible o lo desconocido. Así, en «Toca la mano el mundo»:

Toda emoción tangible se parece a una herida: convierte en 
cicatriz su propensión a hurgar en las texturas mistéricas del 
fondo. Huelga decir que quienes logran la potestad de tocar 
lo invisible serán un día como dioses (Caballero Bonald, 
2015: 18).

El constante descrédito de la realidad —en su sentido tal vez más 
superficial, más inmediato— es uno de los rasgos característicos de 
la obra del escritor jerezano. Otro texto que se titula con una cita 
de San Juan de la Cruz, «Y quedeme no sabiendo», asocia la reali-
dad con la decepción y los rituales adustos, para introducirnos en 
un territorio no definido:

La indeseada provisión de lo explícito se contradice con lo 
gestado en anhelantes cómputos del sueño, pues la desave-
nencia con lo real avala la avidez de penetrar en lo irreal, 
tendiendo entre sus vértices la ambigua seducción de lo 
entrevisto (Caballero Bonald, 2015: 19).

Más explícito es todavía el «Elogio de lo irreal»: «Cuando todo 
lo que es hermético fermenta y se desborda como una levadura, es 
llegada la hora del desprestigio de la razón» (Caballero Bonald, 2015: 
33). Un desprestigio que confirma la inutilidad de cualquier dogma 
o certeza; igual que sucedía en los libros inmediatamente anteriores, 
la duda se presenta como el único método de conocimiento: «Pero 
aquí no hay respuestas, solo preguntas imprecisas, volubles, proviso-
rias. Nada es palmario ni veraz, todo es versátil y azaroso» («Sobre la 
eficacia de la duda» [Caballero Bonald, 2015: 17]). En otro momento 
se nos habla de la insuficiencia del lenguaje común para abordar lo 
no visible. Así, en «Retórica y poética»:

Porque, ¿cómo usar palabras ya reconocibles para nombrar 
lo que solo concuerda con lo no conocido? […]. Verdura de 
las eras, las palabras se gastan, se malogran, cambian de sen-
tido conforme se desvían de sus fuentes, alteran su significa-
do según las pertenencias que designan (Caballero Bonald, 
2015: 67).
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En esa línea se sitúa «Razonado desorden», un homenaje a 
Rimbaud en el que reaparecen algunos temas y símbolos recurrentes 
en la obra de Caballero Bonald, como las puertas condenadas (otro 
poema de Desaprendizajes lleva el título «Puerta condenada») o las 
zonas prohibidas de la experiencia. De fondo, el tiempo de los asesinos 
y también la famosa «Carta del vidente» (1871), aquella misiva de 
Rimbaud a Paul Demény en la que afirmaba que el poeta debía 
convertirse en un vidente a través de un largo, inmenso y razonado 
desarreglo de todos los sentidos, pues solamente así sería capaz de llegar 
a lo desconocido. Vemos cómo una posible influencia de juventud se 
convierte en un asidero, ya en plena madurez:

Allí está la misericordia del veneno que concierne a los vi-
dentes taciturnos, a los hijos del extravío, a los atormentados 
vendedores de su alma, pues ¿quién entre todos los incapaces 
de saberlo merece el don de la supervivencia? Lo intransi-
table de la historia nos impide volver al peligroso punto de 
partida: he aquí la casa de los victimarios, he aquí el tiempo 
de los asesinos (Caballero Bonald, 2015: 30).

En «Alquimia del verbo», Rimbaud destacaba el valor de la 
alucinación dentro de su proceso creativo. Algunos poemas de 
Desaprendizajes exploran esa vía: así, en «Cambian de forma los ob-
jetos», un título que se debe a la rima lxxi de Bécquer, se dice que las 
palabras «poseen ya un ingrediente alucinatorio, no responden a sus 
significantes, pero ensanchan prodigiosamente las fisuras por donde 
amaga el artefacto revelador» (Caballero Bonald, 2015: 44). Un poe-
ma clave dentro de la reflexión metapoética del libro, «Literaturidad», 
se plantea en estos términos la función de la escritura:

¿A qué lectura se refiere entonces esa fundante jurisdicción 
de la escritura? No desde luego al campo informativo de los 
signos, no a la suprema urdimbre coloquial ni a la siempre 
indigente demanda de la trama, no a nada que no sea la nu-
trición interna del idioma, esa secreta actividad de las pala-
bras que no depende más que de su capacidad penetradora 
en el solar de lo desconocido (Caballero Bonald, 2015: 49). 

Frente a la capacidad creadora del lenguaje —un factor positivo, 
a pesar de las ya reconocidas limitaciones—, Desaprendizajes sigue 
proyectando una visión negativa de la historia, y más aún de los 
episodios recientes. En los tres años que median entre la publicación 
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de este libro y el anterior se produjo en España un recorte cada vez 
mayor de los derechos sociales y, simultáneamente, un desmedido 
aumento de los casos de corrupción política. Según Julio Neira, 
se observa en Desaprendizajes «una mayor presencia de temática 
social y política que en libros anteriores», y, sobre todo, «también 
se manifiestan las trágicas consecuencias de la crisis económica: la 
pobreza extendida en amplias capas de la sociedad, que nos retrotrae 
a décadas anteriores supuestamente superadas para siempre» (Neira, 
2021: 115-116).

«Su oscuridad, su luz» enlaza con algunos poemas que Caballero 
Bonald escribió a comienzos de la década de los sesenta («Color lo-
cal», «Contrahistoria andaluza») a través de la crítica del andalucismo 
superficial y folclórico, de unos tópicos que han sido utilizados por 
las instancias políticas a lo largo de la historia:

Vengo de una tierra que nunca ha sido capaz de atajar los 
escarnios perpetrados por sus propios moradores. Vilezas e 
imposturas que se han trasmitido como lacras endémicas hasta 
hoy mismo, en una gradual propagación contaminante. Gente 
soez que de la religión hace una treta y de la vanagloria un 
catecismo; gente que enarbola la egolatría a modo de trofeo 
y gusta de mostrar su condición como sostén de la banalidad 
[…]. El majadero es allí un cofrade eminente, y el badulaque 
el jefe de la tribu (Caballero Bonald, 2015: 14).

Frente a esa imagen se reivindica otra manera de sentirse andaluz, 
mucho más austera e incluso melancólica, que el autor asume a partir 
de la herencia de Antonio Machado, de Juan Ramón Jiménez, de 
Federico García Lorca o de Luis Cernuda; el título (y el cierre del 
texto) recuperan, precisamente, un verso de Cernuda, «Su oscuridad, 
su luz, son bellezas iguales», el último del poema «Quisiera estar solo 
en el Sur», perteneciente al libro Un río, un amor (1929): «La verda-
dera contrapartida coincide con la índole de los ensimismados, los 
introvertidos, los melancólicos, únicos pobladores legítimos de esa 
tierra tan de continuo maltratada» (Caballero Bonald, 2015: 14). En 
otra dimensión, «Mater Terra» vuelve a ese territorio mítico que ya 
era reconocible en los poemas de Descrédito del héroe y en la novela 
Ágata ojo de gato: la región de Argónida / Doñana, «la tierra madre 
que aniquila a todo aquel que pretende ultrajarla», para denunciar 
a los sucesivos depredadores y advertir que la naturaleza terminará 
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imponiéndose a todos los que pretenden violentarla (Caballero 
Bonald, 2015: 47).

En Desaprendizajes, la crítica más insistente y ácida se dirige, 
nuevamente, contra la «sempiterna reacción» española: «Vuelve a 
oírse el tropel irremediable de clérigos, prebostes, patriotas conve-
nientemente adiestrados en la eliminación de discordantes» («Llegan 
desde el futuro» [Caballero Bonald, 2015: 39]); los lacayos y los beatos 
reaparecen en «Seguridad ciudadana», que alude a la llamada Ley 
Mordaza impuesta por el gobierno del PP; la alianza entre clérigos y 
militares es denunciada en «Alrededor de la rutina» y en «Ciudad de 
sectarios», un lamento por la evolución negativa de Madrid durante 
las últimas décadas. La constatación de la miseria y de la margina-
lidad se hace evidente en «Hay un hambre de garfios oxidados» y 
«Los mendigos transportan sus pertrechos».

Y vamos a terminar hablando de la intertextualidad. En este últi-
mo libro de Caballero Bonald hay algunos textos dedicados a poetas 
de su generación: «Desposesión», a Alfonso Costafreda; «Del centro 
de la piedra», a José Ángel Valente; «Instalación en la nocturnidad», 
a Ángel González. Pero el repertorio de homenajes y préstamos li-
terarios es amplísimo; abarca desde Quevedo («Una pluma canora, 
un canto alado») y Góngora («Soledades», «El retrato»: este último 
se centra en el retrato que le hizo Velázquez), hasta Rimbaud (ya 
analizamos «Razonado desorden»), Mallarmé («He leído todos los 
libros»), Antonio Machado, Pablo Neruda o Carlos Edmundo de 
Ory.  A Valle-Inclán se le recuerda a través de uno de sus más célebres 
personajes: Max Estrella («Raya de la vida»). Todos estos homenajes 
confirman la profunda unidad entre vida y literatura característica 
de la obra de José Manuel Caballero Bonald, que salió ganando con 
el paso del tiempo: como escribió Luis García Montero a propósito 
de Diario de Argónida, es la enseñanza de la lucidez (García Montero, 
2006: 203).
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