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ALGUNAS NOTAS SOBRE LA NOCHE 
EN LA POESÍA (Y LA OBRA) DE JOSÉ 
MANUEL CABALLERO BONALD

SOME NOTES ON NIGHT IN THE 
POETRY (AND WORK) OF JOSÉ 
MANUEL CABALLERO BONALD

Enrique Nogueras
Universidad de Granada

Resumen: Toda la obra de José Manuel Caballero Bonald está recorrida por la 
noche (o por las noches). Especialmente su poesía, pero también su narrativa y 
hasta su prosa memorialística, es decir, su obra más estrictamente literaria está, por 
así decirlo, impregnada de nocturnidad. En el presente artículo intentamos esbozar 
un primer acercamiento global a este tema, considerándolo como un elemento 
determinante y cohesionador de su trabajo literario y poético.

Palabras clave: Poesía contemporánea española; Caballero Bonald; noche.

Abstract: José Manuel Caballero Bonald’s entire oeuvre is traversed by the night 
(or by nights). Especially his poetry, but also his narrative and even his memorial 
prose, that is to say, his more strictly literary work is, so to speak, impregnated 
with nocturnality. In this article we try to outline a first global approach to this 
theme, considering it as a determining and cohesive element of his literary and 
poetic work.

Key words: Contemporary Spanish poetry; Caballero Bonald; night.
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1. PRESENTACIÓN

En Tiempo de guerras perdidas escribe José Manuel Caballero Bonald, 
todavía a poco de haber empezado a contarnos sus primeros y di-
fusos recuerdos infantiles: «Nada de eso me impedía, sin embargo, 
oír en noches de Levante, cuando la noche se apaciguaba en unas 
oblongas simulaciones lacustres, los lamentos de los náufragos que 
se debatían entre rocas…» (1995: 27)1. Unas 150 páginas después, 
declara: «Nunca me ha gustado madrugar, es algo que se repele con 
mi sistema fisiológico y siempre he preferido renunciar a cualquier 
propuesta […] que me privara del placer mayúsculo de quedarme 
en la cama hasta tarde» (1995: 173), para añadir unas líneas más 
abajo: «A medida que me he ido haciendo viejo, también me he 
ido haciendo más noctámbulo»2. Como no podía ser menos en 
quien tantas veces ha insistido en la difícil y ambigua pluralidad 
de lo real3, o en la forzosamente provisoria condición de la verdad, 
sería mejor decir de cada verdad, las noches de Caballero Bonald 
son muchas y variadas sin dejar de ser la Noche, un tema primor-
dial, un antiquísimo topos. Así, para nuestro autor, la noche es una 
y múltiple y mudable, de suerte que en su obra hay noches y no-
che y esa casi omnipresente nocturnidad, explícita o latente en su 
poesía y su prosa de principio a fin, es uno de los elementos, uno 

1	 Un recuerdo del que parece hacerse eco en el poema «Crónica», de Diario de 
Argónida (1997): «en noches de tormenta, mientras crece el retumbo clamoroso 
/ del aguacero y la ventisca se oyen / los naufragios antiguos / alojados aún bajo 
estas aguas» (2021: 485). También parece hacerse eco de este recuerdo en algún 
pasaje de Entreguerras y quizás en el poema «De las figuraciones nocturnas de la 
mar», incluido en La noche no tiene paredes. Incluso en Mar adentro hay algunas 
alusiones (2002: 202).

2	 No se sabe bien hasta qué punto de su vida la afirmación sería válida, ya que 
interrumpió sus memorias al final de la Transición. Felipe Benítez Reyes (2022) 
da cumplida cuenta de esa vocación nocherniega. También sus memorias o la 
biografía de Julio Neira (2004). En 2013 parecía lamentarse: «Por esas fechas, por 
las décadas de los cincuenta y sesenta bebí bastante, sobre todo ginebra y vodka, 
luego me pasé al vino… Y ahora se me ha destapado una especie de intoleran-
cia etílica de lo más inoportuna, o sea, que la nocturnidad y el vino también se 
fueron al carajo» (Lanz y Abril, 2013: 378).

3	 Es prácticamente un lugar común, repetido en memorias, ensayos y entrevistas, 
el rechazo del realismo sin más y la idea de que la poesía o, si se quiere, la lite-
ratura tiene, por medio del uso creativo y creador del lenguaje, que trascender y 
refundar la realidad, creando o desvelando una nueva. De esto se deriva la provi-
sionalidad de la verdad y la necesidad periódica de «Desaprender», que culminará 
en el que será el último libro del autor, Desaprendizajes (2015).
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de los ingredientes con que las tramita, para usar una palabra que 
él mismo empleara más de una vez. La noche es tan antigua, y al 
fin y al cabo tan común, que ni siquiera se le puede considerar un 
topos sin más. Si lo es, no se podría decir que Caballero Bonald lo 
ha enriquecido, sino que se podría afirmar que lo ha transforma-
do. «Nadie se ha adentrado, como él, en los fondos más hoscos y 
terribles de la noche. Solo sus lectores sabemos lo frenéticamente 
desoladas que pueden ser las honduras de la noche cuando se la 
visita en uno de sus poemas: “muge la noche por la habitación”» 
(Luque, 2006: 210)4.

Literariamente hablando, la historia de la noche es inabarcable. 
En nuestra cultura viene de la antigüedad, de la Teogonía de Hesíodo 
y del Himno órfico a la noche, pero también de Homero, Virgilio y 
del Antiguo Testamento; aunque con matices muy diferentes, puede 
decirse que cada época ha tenido y cantado sus noches5. Nuestra no-
che, la noche contemporánea, por decirlo de algún modo, comienza 
probablemente con el Romanticismo, con poemas emblemáticos 
como los de Novalis o Leopardi6 o buena parte de los románticos 
ingleses, pronto seguidos por los del continente. Esta transformación 
viene a coincidir, y acaso tenga que ver, con los primeros pasos en 
la definitiva domesticación de la noche, gracias a la generalización 
de la iluminación con gas7, y el posterior y progresivo «asesinato 
de la oscuridad» (Rigotti, 2022: 9-11, pero también véase Zarone, 

4	 Curiosamente la noche «muge» también para Henry Michaux (véase Chrétien, 
1988: 67). El verso es asimismo título de uno de los capítulos de Tiempo de 
guerras perdidas. 

5	 En el número que Litoral dedicó hace unos años a la Noche, Antonio Jiménez 
Millán hace un breve repaso del tema, Aurora Luque se ocupa de la noche clásica 
y Lorenzo Oliván de los grandes románticos ingleses, junto a otros interesantes 
trabajos y una importante selección de poemas referidos al tema. También la 
Revista de la UNAM publicó un interesante número dedicado a la Noche en 
junio de 2021.

6	 Recordemos, entre nosotros, por ejemplo el romance «A la noche», de 
Espronceda, los versos iniciales de El estudiante de Salamanca, o la escena final del 
Don Álvaro o la fuerza del sino, del duque de Rivas. Por no hablar de Cadalso y sus 
Noches lúgubres. A Cadalso, por cierto, dedicó Caballero Bonald un interesante 
ensayo, primero incluido con el título «Lectura atrasada de Cadalso» en Copias 
del natural (1999) y luego como «Lectura diferida de Cadalso» en Oficio de lector 
(2013).

7	 El tema ha sido estudiado, entre otros, por Jane Brox (2010) y Richard Leahy 
(2019). A raíz de la lectura del primero escribió un bello artículo Antonio 
Muñoz Molina (2010).
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1993) perpetrado por la luz eléctrica, o más bien por el abuso 
que hace de ella la última fase del capitalismo. Sin embargo, en la 
poesía, la literatura y las artes contemporáneas, la noche está más 
presente que nunca o tan presente como siempre y adquiere nuevas 
y más variadas posibilidades sin que haya perdido las antiguas. A 
poco, esa nueva manera de vivir la noche daría lugar a un género 
o a una tipología, que será musical o lírica: el nocturno, al que se 
pueden referir muchos de los poemas de Caballero Bonald, quien 
por otra parte se ha definido más de una vez como «romántico» 
o «neorromántico», lo que puede ser, bien entendido, acaso como 
algo más que la asunción de una estirpe, la del gran Romanticismo 
europeo (no tanto su «tardía aclimatación» en España), ya que no 
en un sentido estrictamente literal8; en una entrevista de 2013 
declaraba: «Mi poética está situada, o yo quiero verla situada, entre 
el romanticismo y el surrealismo, que no son credos tan distintos 
como parece» (Lanz y Abril, 2013: 372)9. Una declaración que solo 
aparentemente parece contradecir alguna afirmación de Juan García 
Hortelano en su muy difundida antología, con la que, recuerda 
Juan Carlos Abril (2018a: 12), acuñaría la exitosa denominación 
de «grupo poético del cincuenta»10. Esta filiación romántica quizás 

8	 Es conocida, además, la simpatía por Espronceda y el papel que el autor atribuyó 
repetidamente a la lectura de una biografía del pacense en la gestación de su 
vocación literaria, de quien él mismo publicaría una biografía de 264 páginas 
en 2002. Es ciertamente la figura humana del escritor, más que su poesía, lo que 
con el paso de los años no dejó de fascinarlo, aunque también aprecie el «Canto 
a Teresa». Véase también su ensayo «Espronceda y la imaginación romántica», 
incluido asimismo en Oficio de lector.

9	 La cita continúa: «Yo trabajo con el lenguaje, me esfuerzo para que sea el len-
guaje con su propia potencia el que penetre por detrás de la realidad y alumbre 
un mundo desconocido».

10	 «Ahora bien, todos ellos [los poetas del grupo poético de los cincuenta] rompen 
con la tradición romántica. Radicalmente. El corte con la percepción románti-
ca, que ha persistido siglo y medio en nuestra poesía, tiene suma importancia, 
porque inaugura y alecciona. Aquí, sin olvidar la variedad, el grupo de los años 
50 alcanza el mayor grado de cohesión. El tratamiento clarividente del amor, la 
ausencia de compulsión afectiva y el equilibrio moral son indicios de una visión 
inédita. Hasta con más rigor que cuando lloran los «males de la patria», cuando 
expresan la pasión amorosa, en un amplio espectro sentimental, jamás hallaremos 
un ápice de patetismo. En este sentido, que no es ahora ocasión de desarrollar, 
deben entenderse términos como «sensibilidad contemporánea» u «originalidad 
moral» (García Hortelano, 1981: 30). Citamos el párrafo por extenso porque 
cortarlo habría sido traicionar el sentido de lo que García Hortelano entiende 
aquí por «tradición romántica». El propio Caballero Bonald escribe en sus me-
morias: «Pero fueron los ingleses, sin duda, los que me resultaron absolutamente 
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sea uno de los factores que coadyuvan a la nocturnidad de José 
Manuel Caballero Bonald, aunque las otras estéticas con las que se 
(le) ha relacionado11 también la acogen de buen grado. En la poesía 
moderna, sin embargo, la frecuente presencia de la noche no re-
mite, según Jean Louis Chrétien, necesariamente al Romanticismo 
(1989: 27). La noche o las noches de Caballero Bonald son sobre 
todo ambiguas, como ambigua debe ser, según nuestro autor, «toda 
literatura válida» (en Pedrós-Gascón, 2011: 185).

En otro orden de cosas, en sus memorias, sus entrevistas y su 
Examen ingenios y en múltiples intervenciones públicas, José Manuel 
Caballero Bonald ha dejado constancia de las noctámbulas y noctí-
vagas aficiones propias y del grupo de poetas amigos del que formó 
parte. En cualquier poeta del grupo12 (y posiblemente en casi cual-
quier poeta) no es difícil encontrar poemas de temática explícita 
o veladamente nocturna, por no hablar de simples referencias o 
alusiones, e incluso poemas que pueden ser calificados de noctur-
nos (o de esas variantes del nocturno que son, quizás a posteriori13, 

deslumbrantes y supongo que mi sensibilidad aún sigue condicionada por 
aquellos primeros descubrimientos. En puridad, todos aquellos poetas —Blake, 
Coleridge, Wordsworth, Shelley, Keats, Byron— me condujeron a una habita-
ción para mí desconocida de la mística romántica. Y lo primero que pensé es 
que tenía que rectificar muchas de las normas que habían venido regulando 
mi gusto, a partir sobre todo de esas desarregladas pertenencias retóricas a las 
que aún remitían mis fijaciones en torno al romanticismo» (1995: 139). Aparte 
de que median varias décadas entre el texto de García Hortelano y la declara-
ción de Caballero Bonald, es evidente que ambos están hablando de cosas muy 
diferentes.

11	 «Caballero Bonald muestra una gran fascinación, solo en apariencia contradic-
toria, por estéticas tan distintas como la barroca, completamente codificada, y la 
surrealista y hasta la romántica» (Flores Requejo, 2011: 13).

12	 No estará de más, teniendo en cuenta a qué revista se destina este artículo, recor-
dar aquí la popularísima «Oda a la noche o música de tango» de Ángel González. 
Títulos como Noche del sentido, A cuenta de la noche, La noche le es propicia, Como los 
trenes de la noche o Puedo escribir los versos más tristes esta noche, Memorial de la noche, 
Viejas voces secretas de la noche o, incluso, las Tres lecciones de tinieblas de Valente 
evocan o convocan naturalmente en el lector la noche o sus atributos.

13	 En el sentido de que alba, de la que tan hermosos ejemplos ofrece la lírica 
medieval y especialmente trovadoresca, es en realidad un género antiquísimo, 
presente ya en la literatura grecolatina y, de hecho, en prácticamente todas las 
tradiciones literarias del mundo (véase por ejemplo González Delgado, 2000, o 
el clásico libro de Arthur Hatto, 1965); el nocturno, como tal, al menos en la 
tradición hispánica, no surge hasta ya entrado el siglo XIX (véase, por ejemplo, 
Puig Guisado, 2019).
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el alba y la alborada, de que también hay notables ejemplos en la 
obra del jerezano14).

La noche (o las noches) de Caballero Bonald ocupa (u ocu-
pan) un carácter muy especial en su obra poética y narrativa, no 
solo porque ambas vertientes son una especie de continuum pre-
dominantemente poemático o lírico, sino también por la evidente 
existencia de una especie de «vasos comunicantes» entre prosa y 
poesía, algo que se hace en buena parte extensivo a sus memorias, 
entreveradas de ficción y, acaso en menor medida, al resto de sus 
escritos de corte ensayístico, crítico o divulgativo. El flamenco, 
por ejemplo, que tanto interesó a nuestro autor, es o era una acti-
vidad frecuentemente nocturna, y así en Anteo (1956), la plaquette 
que dedicara al cante jondo, la noche hace su aparición, explícita 
o velada, en cada uno de los cuatro poemas que la componen15. 
Cierto que su escritura, por ser multiforme, se adapta adecuada e 
inteligentemente a los materiales que en cada caso la generan o 
que por ella son generados, pues es esta escritura la que establece 
y fundamenta la realidad misma que propone, transfigura, crea o 
desvela (construcción nunca unívoca que ha de ser asumida, re-
chazada, completada y/o interpretada no necesariamente de forma 
unívoca, por el lector16) tanto como propone o sostiene, implícita o 

14	 Citaré un ejemplo de alborada, el poema «Venid a la luz del alba», incluido en 
Manual de infractores, reelaboración deconstructiva o contrafactual de un villan-
cico tradicional (véase un comentario en Abril, 2010a). Un ejemplo de alba me 
parece el poema «A batallas de amor campo de pluma», de Descrédito del héroe. 
Quizá convenga recordar que alba y alborada no son exactamente lo mismo 
(Stephen Reckert, 2010).

15	 Anteo ha sido estudiado con detenimiento por Juan Carlos Abril (2012: 105), 
quien escribe: «El cante flamenco, por entonces, todavía estaba recubierto de 
cierta clandestinidad, si bien cada vez se iba reconociendo más el interés co-
lectivo por estas formas de expresión populares. Nuestro autor, amigo de bares 
nocturnos, de tabernas y ambientes de última y desaconsejable hora, amén de 
farras etílicas, no podía dejar de vivir aquel ambiente (seguramente como un 
privilegiado, por su posición social)». El único de los cuatro poemas que com-
ponen el libro en el que la noche no aparece citada por su nombre es el último, 
«tierra sobre la tierra», dedicado a la seguiriya: «Oh belleza / espejo desterrado / 
en la tiniebla, que solo deja ver / la adivinada pauta de lo negro» (2021:137).

16	 «Es cierto que en un libro comparecen tantas lecturas como lectores y que nin-
guna de ellas tiene necesariamente que coincidir con ninguna de las otras […]. 
Digamos que el escritor propone y el lector dispone. El escritor —en términos 
etimológicos— es un pontífice, es decir, un constructor de puentes, entre lo 
que él crea y lo que el lector recrea», escribe en hermoso y breve texto de 2003 
rescatado por Juan Carlos Abril (2006: 262-263).
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explícitamente, la identidad (o las identidades) de quien escribe, o 
acaso sería mejor decir sin más la(s) identidad(des) que escribe(n): 
«Únicamente soy / mi libertad y mis palabras»17, escribirá en Las 
horas muertas (1959), libro que incluye el poema «Túmulo de la 
noche», una de sus primeras composiciones nocturnas. Quizás, y a 
su modo, también Caballero Bonald haya hecho su particular viaje 
al fondo de la noche18. Por otra parte, sombra y luz, como noche y 
día, se implican y dialogan tanto como se oponen y la escritura de 
Caballero Bonald no es ajena a esta compleja relación. La noche 
puede ser el lugar de la iluminación e incluso el verdadero origen 
de la luz. Así, por ejemplo, en uno de los poemas de su último libro, 
«Hermosura y pavor», leemos:

En ese acantilado desde el que se divisa el cruce de la vida 
con la muerte, alcancé una noche a ver plenariamente el 
mundo. La oscuridad reptaba por los arrecifes y todo pare-
cía contaminado por una gemebunda resonancia de aljibe. 
Llegaba desde el cóncavo negrario de la mar como una 
emanación de indicios de un remoto espejismo, súbitamen-
te reagrupados en un mismo sector de la clarividencia. Se 
veía como un múltiple centelleo de astros, todos igualmente 
provistos de sus frondosidades, sus páramos, sus puertos, y al 
fondo había un punto de luz aproximándose hasta hacerse 
envolvente como un manto flamígero… (2015: 16)

Asimismo, la luz puede cegar y aun aniquilar ya desde el primer 
poema de Las adivinaciones: «aquella luz aniquiladora / que dentro 

17	 Estos dos versos finales del poema «Diario reencuentro» serán explícitamente 
glosados en el poema «Vengo de una palabra», de La noche no tiene paredes.

18	 En una entrevista de 2011, nuestro autor declaraba a Jordi Doce: «Hay una cita 
de Claudio Rodríguez en mi último libro, La noche no tiene paredes («Bienvenida 
la noche y su peligro hermoso»), que sintetiza bastante lo que significa para 
mí la noche. La noche como imagen, digamos, de la ambigüedad, de la 
indeterminación. Yo pienso que todo poema es indeterminado, o no se termina 
nunca, o no se sabe lo que el poeta de verdad ha querido decir. Te aproximas, 
pero es una lectura presunta, no segura. La noche ha sido siempre para mí la 
imagen de la imposibilidad del oficio de escribir tu propia intimidad: nunca 
llegas a saber del todo si te has explicado o no bien. Y luego está su dimensión 
de aventura: yo me considero un aventurero frustrado, y en este sentido mi afán 
de aventura hace que la noche siempre sea como el ámbito donde uno puede 
vivir lo que no se vive de día; el ámbito que ignora las restricciones de la luz 
diurna» (2011: 59). Y más adelante habla de su inclinación al malevolismo, tem-
pranamente estudiada por María Payeras (1987). A esta variante de nocturnidad 
se puede referir un buen número de poemas.
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de él ya duele con su nombre: belleza» (2021: 21). O: «Suenan rastros 
de luz por dentro / de la noche» (2021: 73), en su segundo libro. 
La relación u oposición entre noche y día, y por ende oscuridad y 
luz o sombra y claridad, es bastante compleja. El par de lexemas fue 
analizado en su día por Gerard Genette (1976: 101-122)19. En esa 
oposición, al menos tendencialmente y hasta el Romanticismo, en 
nuestra cultura (Leahy, 2018: 9-12), la noche o la oscuridad tienden 
a ser caracterizadas negativamente frente al día o la luz. Posición que 
con frecuencia se invierte a partir de los románticos20, aunque tam-
bién se haya podido concebir la relación de la noche y el día como 
enriquecedora y complementaria (Foessel, 2020¸ Rigotti, 2022). Las 
noches de Caballero Bonald oscilan entre ambas posiciones, aunque 
desde el punto de vista de su eficacia poética (que es de algún modo 
también una eficacia lingüística) esta cuestión es poco relevante21.

La posibilidad de manejar complementariamente algunas edi-
ciones digitalizadas permite ofrecer aquí algunas curiosidades nu-
méricas: la palabra noche aparece 210 veces en Somos el tiempo 
que nos queda, a las que hay que sumar las 22 veces que aparece en 
plural; nocturno y nocturnos suman 18 ocurrencias, sombra 57 y 
sombras 36, oscuro y oscuridad 50, insomnio 10, luna, lunas y lunar 
17, sueño 66 y sueños 37, frente a 188 ocurrencias de día o días y 
18 de sol. De esas noches, 166 se articulan en singular, lo que pue-
de ser significativo. El balance es pues favorable a la noche, y más si 
se tiene en cuenta que «[l]e jour est ainsi désigné comme le terme 
normal, le versant non spécifié de l’archi-jour, celui qui n’a pas à 
être spécifié parce qu’il va de soi, parce qu’il est l’essentiel; la nuit au 
contraire représente l’accident, l’écart, l’altération» (Genette, 1976: 

19	 En la cosmogonía clásica la noche precede al día; de ella, de hecho, se origina 
este. En la cristiana son simultáneos, Dios simplemente los separa, si bien después 
de haber creado la luz; la preminencia de las tinieblas, que todavía no son la no-
che puesto que Dios no la ha instituido (nombrado), es mera precedencia pero 
no es originante, porque el único origen es Dios (véase Chrétien, 1989: 9-15).

20	 «[L]a noche de los románticos libera a los hombres de los ritmos terrestres: los 
vuelve ajenos a las exigencias del mundo social (no suena ningún despertador) 
e indiferentes a las cronologías del mundo natural […] el romántico transforma 
ese deseo de suspender el tiempo natural en condena filosófica del día» (Foessel, 
2020: 90).

21	 Eficacia nacida con frecuencia del muy especial tratamiento del lexema noche u 
otros afines.
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104)22. Sin embargo, de luz hay 114 ocurrencias y de luces solo 14, 
pero, como hemos insinuado, la noche con frecuencia se ilumina o 
tiene su propia luz («la nuit s’allume», dice Genette).

2. DE «VERSÍCULO DEL GÉNESIS» 
A LA NOCHE NO TIENE PAREDES

Ya el segundo poema de su primer libro, en su versión definitiva, es el 
conocido «Versículo del Génesis»23. Este se presenta como su primer 
y contundente nocturno y está bien lejos ya de la tradición romántica 
y modernista del nocturno hispanoamericano, es literalmente otra 
cosa, y viene a ser como una corrección a los iniciales versículos del 
Génesis, de los que se diría una alternativa, pues si en aquellos la no-
che y el día son separados por Dios, aquí la noche parece dominarlo 
o invadirlo todo. Simplemente la noche viene. Repárese en que aquí 
la noche que «entra» es simplemente la noche, sin adjetivos ni deter-
minación alguna (y esta quizá sea una de las claves de la eficacia del 
poema), los cuales se han, por otra parte, prácticamente eliminado 
del texto: «vacío», «desprevenida», «tristes» y «emborronado» son los 
únicos que aparecen. Otro poema de este libro no menos conocido 
es «Casa junto al mar»24, en el que se ha querido ver (Ripoll, 2013: 
20) una prefiguración de Argónida, el mítico territorio creado por 
Caballero Bonald en su versión paradisiaca; claro que solo a posteriori 
(y hasta un poco a fortiori) se puede referir el poema a tal paisaje 
o enclave mítico; a nuestro juicio, es una hermosa y personalísima 
variante del locus amoenus y, siendo un poema de ambientación noc-
turna, remite ya a otra nocturnidad de orientación y connotaciones 
muy diferentes. Por otra parte, si el Coto de Doñana fue para José 
Manuel Caballero Bonald, según ha declarado muchas veces, lo más 

22	 Datos verificados en la edición electrónica de 2011. Para los dos últimos libros 
de Caballero Bonald, no incluidos en Somos el tiempo que nos queda, damos las 
cifras más adelante. Habitualmente manejamos las ediciones en papel que se 
incluyen en la bibliografía. Solo para Entreguerras se ha utilizado exclusivamente 
la edición electrónica (formato Kindle).

23	 A partir de este poema, Pedro García Cueto (2015) ha intentado una aproxima-
ción global al universo poético de José Manuel Caballero Bonald. Un análisis 
detallado de su fortuna crítica puede leerse en Juan Carlos Abril (2018a: 32-38).

24	 Juan Carlos Abril (en Pedrós-Gascón, 2011) relaciona el poema con la ligazón 
con la tierra que caracterizaría el primer ciclo poético bonaldiano, si bien la 
versión que comenta es la de 1952.



En
ri

qu
e 

N
og

ue
ra

s
P

R
O

S
EM

A
S

  7

108

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 7 (2022), pp. 99-128. ISSN: 2386-9461

parecido al paraíso que ha encontrado en este mundo, la transfigu-
ración de esos parajes, por obra y gracia de la palabra creadora, en 
el enclave mítico de Argónida y su concreta y trasmudada geografía 
no siempre se traduce en situaciones precisamente paradisiacas, sino 
muchas veces casi infernales. Viene a cuento quizá recordar aquí los 
versos iniciales del poema «Verbo irregular», incluido precisamente 
en Diario de Argónida: «Hay un sector del paraíso / que, contra toda 
predicción, / se interna ya en las lindes del infierno» (2021: 515). Y 
así es si pensamos, por ejemplo, en la fundacional Ágata ojo de gato, 
donde Argónida representa la Tierra Madre, una Naturaleza en toda 
su plenitud y poderío muchas veces reacia a la humana intrusión25. 
Y un territorio donde la noche recupera toda su dimensión míti-
ca y arquetípica, ante la que poco puede la luz artificial, la luz de 
los humanos; esto resulta en parte de una situación histórica, pues 
hasta los inicios del último tercio del siglo pasado era posible en-
contrar en nuestro país zonas rurales aún no electrificadas, lo que 
le sirve a Caballero Bonald para devolver a la noche una dimensión 
y una magnitud míticas, si no parangonables a las que le otorgara 
Hesíodo, sí al menos capaces de evocar ese poder originario y atá-
vico. Convendrá recordar, acaso sea por casualidad, que de noche 
comienza su primera novela: «Cuando llegaron a las bardas ya había 
empezado a anochecer» (2005: 67), y de noche arranca el pasaje fi-
nal de la última: «Desde que escribí las páginas anteriores hasta que 
redacto esta especie de epílogo ha transcurrido el resto de la noche» 
(1992: 295). Todas sus novelas están efectivamente llenas de noche, 
la nocturnidad sobreabunda en ellas y buena parte de sus episodios 
más relevantes transcurren en la noche. Así, tres años después de ter-
minar Toda la noche oyeron pasar pájaros, declaró a Martínez de Mingo 
en una entrevista: «En cualquier caso, casi toda mi obra está basada 
en esa especie de rastreos nocturnos por las zonas prohibidas de la 
experiencia» (en Pedrós-Gascón, 2011: 188-189).

Volviendo a «Versículo del Génesis», hay que citar dos fragmen-
tos en prosa que parecen recuperados para fines narrativos, ejemplo 
de acarreo de materiales propios, repeticiones, e incluso contrafacta 
frecuentes, por otra parte, y como es sabido, en el conjunto de la 
obra del jerezano. El primero pertenece a Dos días de setiembre (1962), 
novela editada diez años después de la publicación de Las adivina-
ciones (1952):

25	 La nota que cierra Diario de Argónida (1997) es harto elocuente a este respecto.
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Y ahora estaba allí la noche terca y despiadada hedionda y ca-
liente de cieno rezumando un miserable sopor por todos los 
rincones del caserío apestosamente agazapada en cada agrío 
conducto de la saliva en cada vomitado charquito de mosto 
no como una acechanza más de la sombra sino como una 
terrible víbora que espiaba el paso del caminante para aba-
lanzarse sobre él y morderle la garganta el supurado dolor del 
estómago sorbiéndole hasta la última gota de sangre y al otro 
lado de las bodegas también estaba la noche incorporándose 
al nauseabundo fermento del vino a la descomposición de la 
madera de los barriles socavando los cristalitos de la glucosa y 
las ardientes estrías del alcohol amasando las últimas migajas 
de pan con el estiércol de los abrevaderos mientras exprimían 
la uva robada en la boca de la alcantarilla de los acaparadores 
mezclando las perdigonadas de sal con los escupitajos de tiña 
y también estaba la noche rondando el pasajero dormir del 
pueblo el lóbrego relámpago de las guitarras la trinchera del 
miedo de morirse la mesa de la alcaldía el mostrador de la 
taberna un solo plato de coles descuartizándolo todo en dos 
bandos materiales de ira persiguiendo a la muchacha a quien 
han roto el virgo a cambio de un puesto en una bodega de 
embotellado al niño harapiento que juega a cara o cruz en 
la rampa de una iglesia y al hombre al que ya no le queda 
sino un siniestro frasquito para guardar el sudor y también 
estaba la noche debatiéndose entre las mugrientas sábanas de 
la cama inhóspita auscultando el más imperceptible quejido 
de protesta del vientre la derrota de la úlcera de presidiario 
metiendo en un mismo saco de basura el rodar de las botas 
sobre la tela caqui del almijar el cuerpo del centinela colgado 
de un árbol por los pies y con la barriga reventada a palos 
los pechos secos de la mujer que no pudo reunir suficiente 
desesperación como para tener un hijo (2005: 321).

Insertado pertinentemente en un momento crucial de la narra-
ción, el texto constituye uno de los pasajes más hermosos y clave de 
una novela que probablemente no tiene mucho sentido seguir vincu-
lando sin más al llamado realismo social26, y no deja mutatis mutandis 
de recordar el poema antes referido. En esta especie de nocturno, la 
presencia asfixiante y omnímoda de la noche recuerda, ahora sí, las 
muchas veces carcelarias y amenazantes noches de Argónida, como 

26	 Al menos, desde luego, en la forma que su autor aceptó como definitiva en 2005.
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en estas frases de Ágata ojo de gato; aunque más lejanamente, las si-
guientes líneas también evocarán en el lector asiduo de Caballero 
Bonald el «Versículo del Génesis». He aquí la cita:

La noche se vierte como un humeante reguero de brea por 
los esteros y toda la desierta e inmensa negrura tiene algo de 
sucesión de cárceles donde cada hombre ocupa un espacio 
tan ilimitado y a la vez tan angosto que cualquier presunta 
tentativa de fuga supondría siempre la inexorable llegada 
a una nueva reclusión. El más imperceptible sonido —un 
minúsculo desplazamiento de arena, una ramita de brezo 
tronchada, el recóndito flujo del agua salobre— se difunde 
a través de interminables modificaciones acústicas hasta más 
allá del fondo de los médanos, ya en la nunca hollada tierra 
donde se abren las guaridas y el socavón de los espejismos 
(2001b: 211-212).

Al margen de la partición o línea divisoria que marca Descrédito 
del héroe (y su correlato Ágata ojo de gato o viceversa), y de los ciclos 
tan acertadamente descritos por Juan Carlos Abril (2011), la obra 
toda de Caballero Bonald ostenta una evidente y extraordinaria co-
herencia, y se diría cohesión, sin duda favorecida o provocada por la 
permanente revisión y corrección de su trabajo, con su consiguiente 
reordenación y actualización27; pero acaso también porque desde 
el principio estaban latentes algunos de sus fundamentos, como la 
preocupación por el lenguaje, una insobornable vocación ética y 
estética que exige e implica el propio cuestionamiento y que es 
trasunto, tal vez, de una coherencia vital trasmutada y transfigurada 
por y en la creación literaria. En este sentido, escribía Juan José Lanz: 
«Podríamos decir que lo esencial de su poética, que ha variado poco 
a lo largo de estos años, radica justamente en la proyección de un 
elemento en otro: es decir en la búsqueda del conocimiento como 

27	 Naturalmente los poemas aquí citados los son según la edición definitiva de su 
poesía completa, reunida bajo el título de Somos el tiempo que nos queda. Título 
que es también el del último capítulo de Tiempo de guerras perdidas y de un poe-
ma ahora incluido en Las horas muertas cuyo título inicial era «Bar nocturno». 
Nos atenemos, pues, a la que es la versión definitiva y que podemos considerar, 
en términos de la llamada crítica genética, como versión autoral. La magnitud de 
estas modificaciones va mucho más allá de correcciones de detalle, pero aquí no 
puedo tenerlas en cuenta; solo señalaré que «Versículo del Génesis» ni siquiera 
aparecía en la primera edición de Las adivinaciones.
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forma de resistencia, manifiesta en la desconfianza ante las verdades 
establecidas» (2009: 209). A lo que añade:

Pero este proceso se produce en el lenguaje, puesto que la 
poesía es ante todo un «acto de lenguaje» y así lo declara en 
1978: «yo hago literatura a través de mi experiencia. Y mi 
experiencia, en términos generales, son palabras». La litera-
tura, la poesía, se convierte así, para Caballero Bonald, en 
un modo de manifestar una experiencia lingüística a través 
del lenguaje, en el lenguaje, como un acto de desvelamien-
to, de conocimiento, que supone en sí mismo un modo de 
resistencia: no hay, por lo tanto, un más allá de la palabra ni 
tampoco un más acá (2009: 210).

Es importante advertir que Caballero Bonald nunca ha negado 
que exista alguna relación entre vida y creación literaria, de algún 
modo entre el yo biográfico y el yo poético, aunque el yo biográ-
fico, por supuesto, también sea algo que participa de la ficción28. 
En 1954, en la primera de las entrevistas recogidas por Antonio F. 
Pedrós-Gascón, nuestro autor declara: «Yo no concibo un poema que 
no haya sido vivido antes. La poesía que no nace de lo que a uno le 
haya podido ocurrir es una mentira. El mérito estriba precisamen-
te en transfigurar esta realidad» (2011: 55)29. No parece que, pese a 
lo ingenuo de la formulación, en lo más sustancial, haya cambiado 
de idea, a pesar de su permanente y posterior insistencia en que la 
literatura es un acto de lenguaje, y solo como tal debe entenderse, 
insistencia que lleva hasta uno de los poemas de su último libro, 
el titulado «Literaturidad» (2015: 49). Así escribe, por ejemplo, a 
propósito de Cervantes: «La verdad es que el poeta nunca puede 
sustraerse del todo al embate que ejercen sobre él los embates de la 
realidad, pero tampoco tiene por qué elevarlos a la categoría de una 
estrategia literaria» (2013: 31); o comenta en sus memorias: «¿Cómo 
era posible que un tipo tan zafio [Roy Campbell] hubiese logrado 

28	 Está claro que la idea tiene que ver con la cuestión de la identidad (o las iden-
tidades), una de las preocupaciones clave de Caballero Bonald, y se repite de 
forma sistemática en sus memorias y en numerosas entrevistas. Cito un ejemplo 
de La costumbre de vivir: «Por un mecanismo biológico nada impredecible, me 
veo sumergido en el magma de aquellos años medioseculares como si yo fuese 
un personaje al que no me seduce rescatar de modo riguroso, al hilo de unas 
referencias fidedignas o de unos hechos comprobables» (2001a: 67). 

29	 El entrevistador fue José Luis Acquaroni y la entrevista apareció en el diario Ayer 
de Jerez de la Frontera.
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descifrar el delicadísimo entramado de la poesía del carmelita [san 
Juan de la Cruz]? Pensé mucho en eso y en los muy intrincados 
vericuetos que conectan la obra con la vida» (1995: 275). Esto no es 
óbice, ya se ha dicho, para su repetidamente expresada convicción 
de que la poesía es un «acto de lenguaje». Acaso sería preferible 
matizar al poeta y decir que la poesía, o mejor toda la escritura, de 
José Manuel Caballero Bonald es sobre todo un «acto del lenguaje». 
En palabras de María José Flores Requejo: «Como bien saben sus 
apasionados lectores, y como ha destacado la crítica, la poesía de José 
Manuel Caballero Bonald es una continua y profunda indagación 
en la experiencia y en el lenguaje, en el laberinto de lo vivido y 
en su representación artística; en busca siempre de la palabra preci-
sa» (2011: 13). O dicho con sus propias palabras, según recuerda la 
propia Flores Requejo citando un conocido pasaje del prólogo de 
Caballero Bonald a su Selección natural:

Mi producción poética de estos años con la que me siento 
hoy más conforme es, efectivamente, la que se organiza a 
partir de ciertos irracionalismos de fondo en los atributos 
expresivos. De ahí arranca —creo yo— la más recurrente 
conducta de toda mi poesía: convertir una experiencia vi-
vida en una experiencia lingüística, usando para ello de esas 
asociaciones «ilógicas» que coinciden con lo que se entiende 
por irracionalismo (1983: 22-23).

La integración y manipulación de los elementos presuntamen-
te autobiográficos en su poesía, más exactamente en alguno de sus 
libros (sobre todo Descrédito del héroe, Laberinto de Fortuna y Diario 
de Argónida), fueron analizados en 1995 por Francisco Gutiérrez 
Carbajo, quien apuntaba ya a la precariedad inherente al yo biográfi-
co, en tanto que sujeto ficticio encarnado en el yo poético proteico 
y plural, en el marco de la crisis contemporánea de la subjetividad, 
aspecto este que, referido a parte o a la práctica totalidad de la obra 
del jerezano, analizarían años después con detenimiento Abril (2012), 
Flores Requejo (2013 y 2019), Andújar Almansa (2006), Prieto de 
Paula (2007), Pozuelo Yvancos (2006) o Payeras (1997, 2006, 2016), 
entre otros. O sea que muchos de los poemas de ámbito nocturno 
acaso hundan sus raíces en experiencias personales (que pueden 
también ser imaginarias), aunque el poema deviene una construcción 
lingüística tan independiente que «lo que pasa con los poemas es 
que la experiencia que los motivó se te va olvidando un poco con 
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el tiempo», según declara a Jordi Doce (2011: 57). Dicho de otro 
modo: «La biografía queda así sustituida por artefactos lingüísticos 
que nacieron a partir de ella, pero que ya no están supeditados a 
ella» (Prieto de Paula, 2007). Sin embargo, la memoria, aunque tan 
insegura como la verdad y muy borrosamente separada de la ficción, 
se halla siempre presente: «La obra poética de José Manuel Caballero 
Bonald surge de una indagación en el lenguaje que jamás pierde de 
vista la referencia central de la memoria» (Jiménez Millán, 2011: 11).

La sobriedad estilística de «Versículo del Génesis» no es un caso 
único, pero, para el tema que nos ocupa, en el contexto de la «ba-
rroca» voluntad de estilo30 que fue ganando al poeta, el término 
(lexema) «noche» juega un papel de extrema relevancia, incluso 
cuando solo es usado como tal lexema —y no como tema, subtema 
o al menos componente de un poema o pasaje—, debido no solo 
a su inmenso caudal y potencial semántico y a sus connotaciones 
culturales, antropológicas y literarias, sino también y además (o sobre 
todo) porque las más de las veces el lexema viene acompañado de 
una adjetivación inesperada o insertado en sintagmas sorprendentes, 
inquietantes o perturbadores que refuerzan, agudizan o trastocan su 
riqueza semántica, desatando oscuras e imprevistas derivas conno-
tativas que apelan al inconsciente del lector31.

Extraemos de la deslumbrante Ágata ojo de gato, ese extenso poe-
ma en prosa de lenguaje alucinógeno (Aurora de Albornoz, 1979), 
los siguientes ejemplos: «que venía de las cavernas a la vez pútridas 
y lozanas de la noche» (2001b: 52); «pero hasta esa más enojosa 
incoherencia remitió con la cerrazón de la noche» (2001b: 84); «y 
aquella nutria chupando sus muslos de parturienta en la desolación 
apestosa de la noche» (2001b: 97); «entrándose en la noche como 
en un amenazador aposento de azabache» (2001b: 107); «donde in-
gresaron cayendo la noche, que era de luna creciente y se dilataba 
en una atronadora orquestación de sapos y rapaces» (2001b: 182). 
Aduciremos además algunos ejemplos procedentes de Toda la noche 
oyeron pasar pájaros: «Cuando salieron ya era noche cerrada, y una 
negrura mate y remuneradora taponaba la entera demarcación de la 

30	 La expresión proviene de Flores Requejo, que la usa en más de una ocasión 
(2014: 18, por ejemplo).

31	 En otros casos, incluso la ausencia del lexema puede ser significativa, pues la 
palabra más justa es a veces la que precisamente no se dice aun si se la espera, ya 
sea por obvia o por más poderosamente convocada por el silencio de su ausencia.
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costa» (1981: 18); «peleando contra los bultos rastreros de la noche» 
(1981: 31); «señaló con la cabeza hacia algún indeseable rumbo de 
la noche» (1981: 37); «miraba al fondo inusitado de la noche» (1981: 
69); «miró donde debía estar el falucho y solo vio el hueco ocupado 
por la noche» (1981: 94). Naturalmente, términos habitualmente 
asociados a la noche, muchas veces sus sustitutos, tales como luna, 
sombra o sombras, oscuridad u oscuro, son también con frecuencia 
sometidos a un tratamiento estilístico semejante. Un único ejemplo, 
de nuevo extraído de Ágata ojo de gato: «Un casco de luna amari-
lla salió entonces de entre el celaje de la humedad, adelantando la 
llegada del crespúsculo» (2001b: 88). Y otro de Toda la noche oyeron 
pasar pájaros: «palpando los huecos más transitables de la oscuridad» 
(1981: 210)32. De todas formas, aunque estos mecanismos van en-
tretejiendo, por así decirlo, la noche y el discurrir de una narración 
que muchas veces sucede de noche33, la prodigiosa capacidad fa-
buladora de Caballero Bonald salpicará el relato de imaginarias y 
enigmáticas elaboraciones de una nocturnidad teñida de poesía y 
misterio, o de potente y a veces oscuro o inquietante simbolismo, 
incluso si ninguna de estas palabras aparece: «Por algún sitio pasó el 
pájaro nocturno con rumbo a la cloaca que se vaciaba mar aden-
tro» (1981: 210)34. Incluso en sus memorias podemos rastrear estos 
procedimientos, especialmente en el segundo volumen: «por detrás 
mugía la embalsada negrura de la noche» (2001a: 318); «en mitad 
de ese atolladero inusitado de la noche» (2001a: 353), entre otros.

No son muy diferentes los mecanismos estilísticos utilizados en 
el verso, aunque quizá más moderados en según qué libro, o por 
razón misma de la relativa inmediatez implícitamente exigible de 
la experiencia lírica. El lexema noche es utilizado igualmente en 

32	 Hay que añadir, sin embargo, en nota una cita más, esta de Campo de Agramante, 
de algún modo la más alejada de las demás: «La luz de la lámpara de petróleo, 
situada a los pies del botero, le ponía a la escena un halo enigmático: un vapo-
roso hacinamiento de sombras y sospechas de sombras, un entrevero de estatuas 
caliginosas vaciadas contra la noche» (1992: 104).

33	 Naturalmente, y en función de las exigencias de la narración, el lexema es usado 
también, y las más de las veces acaso, con una misión meramente informati-
va, aun si no siempre su valor denotativo ahoga completamente su capacidad 
connotativa.

34	 Para completar, y aunque en nota, añadimos un ejemplo de En la casa del padre: 
«hasta que me rindieron las embestidas tórridas de la noche» (1996: 199). De 
Campo de Agramante extraemos un último ejemplo: «más allá de ese reducto 
desprevenido de la noche» (1992: 119).
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contextos sintagmáticos inesperados35, aunque el poema no trate de 
la noche específica, predominante o parcialmente. Porque a veces 
basta un verso para que la luz de la noche ilumine todo el poema 
con su fulgor, oscuro o no36. Esto es especialmente evidente en los 
poemas en prosa, que muchas veces solo tienen de prosa la disposi-
ción tipográfica. El barroquismo de Caballero Bonald, sin embargo, 
como alarde estilístico o como lo que acaso podría denominarse 
impenitencia o incluso impertinencia léxica, no sería aplicable sino 
en muy moderadas dosis a la poesía, sin caer en una especie de 
«solipsismo lírico», que apartaría de los poemas al lector que recla-
man37: ese lector hipotético al que se dirige en el poema «Número 
imaginario», incluido en Manual de infractores38.

Lo que define la poesía de Caballero Bonald es un vigoroso irra-
cionalismo de raíz romántica y tintes surrealistas que se resuelve a ve-
ces con una, por otra parte, muy controlada desmesura o exuberancia 
verbal, que bien puede calificarse de barroca39. El apotegma de que 
«lo que no es barroco es periodismo» no es quizá solo una boutade: 

35	 Por supuesto, este mecanismo, uno de los procedimientos de su «voluntad de 
estilo», lo aplica Caballero Bonald a otros muchos lexemas, pero a los efectos de 
nuestro artículo solo interesan los relacionados con el campo semántico de la 
noche.

36	 Paralela y contradictoriamente, el lexema noche está ausente en algunos poemas 
que pueden legítimamente ser considerados nocturnos, caso de alguno de los 
seleccionados por Aurora Luque en su Ruido de muchas aguas (2011), selección 
de temática marítima y nocturna de nuestro autor.

37	 Simplemente, uno puede interrumpir la lectura de una novela para buscar al-
gunas palabras en el diccionario sin deterioro de la experiencia estética que tal 
lectura supone. Ante un poema, tan enojosa necesidad amenazaría seriamente la 
experiencia estética.

38	 Uno de los versos del poema, «en algún / interino declive de la noche», es uno 
de esos sintagmas a los que nos venimos refiriendo. La presencia de la noche es, 
al menos en apariencia, accidental. Se podrían aducir docenas o acaso centenares 
de ejemplos en numerosísimas composiciones de Caballero Bonald, lo que hace 
que, conforme se avanza en la lectura de Somos el tiempo que nos queda, esta se 
vaya cargando de una difusa e inquietante nocturnidad. Es cuando menos curio-
so que el lector, que aquí no se presenta ni semejante ni hermano (sí lo será en 
Entreguerras), actúe como tal precisamente de noche.

39	 La cuestión del Barroco en la obra —y sobre todo en la poesía— del jerezano 
ha sido un poco exagerada, en parte por la crítica y en parte por el propio autor, 
quien por otro lado quizás habría sido el más certero de sus críticos, salvo por la 
excesiva y desmesurada exigencia hacia sí mismo o hacia su propia escritura.
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lo que busca el jerezano en el barroco40 son ciertos procedimientos 
retóricos y sobre todo cierta «agudeza léxica» (la palabra exacta) 
que, trasplantados al lenguaje y la realidad contemporáneas (pocas 
poesías más decididamente actuales que la de Caballero Bonald), 
constituyen una barrera contra una excesiva facilidad, contra las 
simplezas de un realismo ramplón y de pocas miras; contribuyen, 
en suma, al extrañamiento o la ascesis que el conocimiento de lo 
real exige en toda su ambigua y a veces dolorosa plenitud más allá 
de lo que las cosas parecen. Esa permanente dificultad descrita, por 
ejemplo, con moderadamente manierista nocturnidad en el poema 
«Tema cero», de Descrédito del héroe.

Simplificando, y extrayendo ejemplos de Somos el tiempo que nos 
queda, casi elegidos al azar: «porque ahora es de noche y tú no tie-
nes nombre» (2021: 31); «la noche se agazapa entre las telas» (2021: 
69); «el pedestal / sangriento de la noche» (2021: 131); «mirando 
las cenizas de la noche /indefensa»: «de quebrantos tejidos / en la 
noche» (2021: 227); «las hostiles sentencias / de la noche» (2021: 
279); «como la palabra familia pronunciada por el último esbirro de 
la noche» (2021: 365); «los resquicios más zafios de la noche» (2021: 
467); «de estar fogosamente prestigiando / las noches, los sigilos, los 
empeños» (2021: 567); «la excitante / trastienda de la noche» (2021: 
629), etcétera. Se podrían añadir muchos más ejemplos, tanto con 
la palabra noche como con otras afines. Su número y complicación 
parece ir creciendo41 de colección a colección. Es preciso añadir, por 
otra parte, que la presencia de la noche no está siempre sometida a 
esta violencia semántica; el efecto poético se logra a veces de for-
ma más natural, por vía de una especie de serenamiento estilístico, 

40	 El propio Caballero Bonald matizaría varias veces la naturaleza de su condición 
barroca: «sí... A mí me parece que, dentro de la gran tradición poética andaluza, 
yo soy un epígono confeso del barroco. Pero, ojo, no del barroco considerado 
como una complicación léxica o sintáctica, como una acumulación de bellas pa-
labras para llenar un vacío, sino como un método de enriquecimiento del valor 
de la realidad, como una fusión de música y matemáticas», diría a Luis García 
Montero (2006: 6). En 1985 había ya declarado: «Antes quizá fuera un poco 
abrumador en ciertos sectores de mis textos. Ahora intento limpiarlos de tanta 
hojarasca que a lo mejor había en ciertas zonas de mi prosa. Me parece que esto 
no desvirtúa para nada la atención del lector, pero tiendo, cada vez más, a dar un 
adjetivo exacto y basta. Un adjetivo o dos y basta» (1995: 31, apud Unzué, 2010). 
Naturalmente, sus opiniones parecen haber ido modificándose, y no en sentido 
lineal, a lo largo de su dilatada vida.

41	 Se trata más bien quizá del efecto acumulativo a que antes nos referimos; a falta 
de ediciones digitalizadas exentas, no se puede cuantificar en cada colección.
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debido quizás a la aparición de «libros que conllevan una simplifi-
cación del lenguaje» (Abril, 2011: 7), o porque en el fondo convive 
desde el principio con la pulsión barroca una especie de contrapunto 
en sordina. «La noche de Caballero Bonald es también una noche 
severa, despojada de las lunas, las músicas y las húmedas delicues-
cencias emocionales que arrastraba la lírica noctívaga tradicional» 
(Luque, 2011: 16), una noche (casi) sin colores, la «nuda noche» 
podríamos decir. Una noche esencial… o sin más una noche, como 
en el texto que hemos citado más arriba. Una noche que «llega sin 
ser notada» (2021: 715) o incluso que simplemente «es», como en el 
poema «Falta la vida, asiste lo vivido» (ibíd.), titulado con un verso 
de Quevedo, contrafactum del poema de san Juan de la Cruz y acaso 
también, por qué no, una alusión bíblica (Is, 21, 11).

Según Aurora Luque: «Tan presente está la noche como marco, 
como fondo y como esencia de la poesía bonaldiana que es obliga-
torio releerla sabiendo que estamos ante un renovador moderno del 
género del nocturno» (2011: 15). Esto es indiscutible, la nocturnidad 
o nictofilia de la poesía bonaldiana va mucho más allá de la radical 
renovación del nocturno en tanto que género; es una renovación 
completa del topos de la noche, poliédrica y polivalente (mítica y 
emblemática, tan llena de terrores o amenazas como de promesas, 
espacio para la libertad y el amor, pero también cárcel sin paredes, 
absoluta y omnipresente); una noche que explicita o latentemente 
está (casi) siempre y cada vez más presente (digamos, en términos 
semióticos, como «actante» o personaje) en los poemas del jerezano. 
Porque la noche no es solo un lugar, marco o presencia. Cobra tam-
bién un valor determinante. Es como si el «Versículo del Génesis» 
con que casi hemos abierto este artículo hubiera tenido un carácter 
profético y la noche (una noche siempre ambigua, pero que cada 
vez es más noche en un sentido arquetípico y primordial) hubiera 
ido extendiéndose también por la obra toda del poeta, combinán-
dose, fusionándose o simplemente manifestándose con los otros 
grandes temas que la atraviesan y vertebran, como por ejemplo en 
el famoso «Nocturno con barcos», integrado en Diario de Argónida, 
donde el topos nocturno se alía con la pasión por el mar y la nave-
gación, como al principio de «Técnica de la navegación», uno de 
los poemas en prosa más bellos y enigmáticos de Descrédito del héroe: 
«Al oeste de Damasco serpentea la ruta prohibida que compuse al 
país de los honderos. Si navegas en la tórrida noche estrellada po-
drás oír la acometida del mistral hostigando a los placidos adarves 
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costaneros de Mallorca» (2021: 328). También en poemas como 
«Aviso del azar», igualmente incluido en Diario de Argónida, el mar 
y la noche se funden felicísimamente… La noche no es solo un 
tema vertebrador y recurrente de Somos el tiempo que nos queda, es de 
igual manera una especie de cemento cohesionador del conjunto, 
una suerte de elemento de soldadura, a veces ladrillo o a veces alizar 
(para usar una palabra grata al autor) de ese gran edificio que es el 
conjunto de su obra42.

La noche, pues, es una constante que va cobrando fuerza y mul-
tiplica sus presencias y sus funciones en el poema, en los poemas, a 
veces como lugar y objeto del texto, a veces como ámbito mismo 
que lo genera, un espacio privilegiado para el lenguaje, la memoria, 
el recuerdo y la indagación, así como para la sugestión y la aventu-
ra o el descubrimiento. Hasta a veces, la noche es simplemente la 
noche, sin más, una indicación puramente temporal o cronológica. 
En otras ocasiones va acompañada de sus secuelas (silencio, oscuri-
dad, secuencia, luna, tinieblas…). La nocturnidad puede presentarse 
como un latente presupuesto, podríamos decir que la noche parece 
ir dominando poco a poco el mundo poético o simplemente lite-
rario de nuestro autor43. Como escribe Aurora Luque:

La noche bonaldiana abarca todos los atuendos. Todas las 
estratagemas, todas las máscaras. El poeta es un enormísi-
mo autor de nocturnos. Como si desde José Asunción Silva 

42	 Quizás a esto se refería Juan Cruz Ruiz cuando escribió: «En la personalidad de 
la escritura de Caballero Bonald había una agresividad de hachazos amortigua-
dos. Veloces y de plomo candente, como los que reclamaba Martí para dilucidar 
la luz del día, para convertirla también en noche, para tacharla; y él hacía (hace) 
de todo lo que ve y describe parte de la noche, luz alumbrando una ventana por 
la que no se escapa nada que él no quiera que se escape» (Cruz Ruiz, 2014: ix).

43	 Flores Requejo, quien dedicó un lucidísimo análisis a Toda la noche oyeron pasar 
pájaros, ha señalado (2017) el carácter narrativo de muchos de sus poemas y el 
carácter poético de su prosa narrativa. En realidad, la distinción entre prosa y 
poesía en nuestro autor es borrosa, y aunque él mismo haya diferenciado en 
cuanto a su metodología, también dijo en una muy citada entrevista concedida a 
Luis Martínez de Mingo que «[p]ara mí, poesía y prosa son como dos conductos 
para buscar la misma solución» (en Pedrós-Gascón, 2011: 182). En todo caso, 
la bellísima Fábula y memoria. Antología poética en prosa y verso (Flores Requejo, 
2014) ha venido a poner de manifiesto de forma irrefutable el carácter predomi-
nantemente poético de toda la literatura de Caballero Bonald. Heredera de una 
larga tradición, tanto como de una profunda percepción, la noche de Caballero 
Bonald es la noche y es las noches, es, nos atreveríamos a afirmar, semejante al 
mar: «toujours recomencé».
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hubiéramos estado esperando que alguien vivificara el gé-
nero y lo trajera, joven y útil de nuevo a nuestro presente. 
Yo tengo a Caballero Bonald por el reinventor del nocturno 
en la poesía contemporánea en español (Luque, 2011: 22).

Recordemos alguno de esos «atuendos»: «hoscos desmontes», 
«quimérico tragaluz»; «acuartelamiento»; «foscas simas»; «alcoba im-
posible»; «procelosas noches»; «cautelosas mallas»; «penumbra exaspe-
rada»; «furtivas»; «cenizas de la noche indefensa»; «lienzos de la noche 
enemiga»; «efímera yacija de la luna»; «estandartes clandestinos del 
sueño»; «túmulo infecto»; «mayestática cochambre»; «compuertas»; 
«alfabetos intraducibles»; «los bordes más broncos»… y así casi ad 
infinitum44.

Aunque no faltan nocturnos en la poesía contemporánea en 
castellano (Andújar Almansa, 2010), algunos tan conocidos como 
el «Nocturno de los avisos» de Pedro Salinas, incluido en Todo más 
claro, o el «Nocturno de san Ildefonso» de Octavio Paz, publicado 
originariamente en Vuelta, es Caballero Bonald, si no el reinventor 
absoluto, si el principal de sus renovadores, si es que se puede seguir 
llamando así a la mayoría de estos poemas, que, a fuerza de renovar-
lo o subvertirlo, quizás han convertido el género en otra cosa. Por 
supuesto, como gran aficionado a la literatura hispanoamericana y 
defensor declarado del mestizaje, que él mismo practicara, entre las 
distintas variantes de la lengua castellana, así como de las literaturas 
escritas en ella, debía conocer y bien está tradición, y cabe pregun-
tarse si la similitud del título de su más nocturna obra, La noche no 
tiene paredes (2009), con un verso del «Nocturno en que no se oye 

44	 Estos atuendos, máscaras o estratagemas no son sino los sintagmas a que antes se 
ha hecho referencia. Aurora Luque recoge en su antología 55 poemas, 55 noc-
turnos ordenados cronológicamente que se distribuyen así en cuanto a su proce-
dencia: 1 de Las adivinaciones, el ya citado «Versículo del Génesis»; 4 de Memorias 
de poco tiempo; 9 de Las horas muertas; 1 de Pliegos de cordel; 8 de Descrédito del héroe; 
7 de Laberinto de Fortuna; 5 de Diario de Argónida; 12 de Manual de infractores; y 10 
de La noche no tiene paredes, la colección que cierra Somos el tiempo que nos queda 
en su versión definitiva. Aunque se trata de una antología, da una ajustada idea 
del peso de los poemas específicamente referidos o referibles a la noche en las 
distintas colecciones. Luque ha hecho, sin embargo, una selección personal, no 
una compilación exhaustiva. Es por otra parte significativo que solo figure un 
poema de Pliegos de cordel, libro un tanto excéntrico en la trayectoria del autor 
que ha sido inteligentemente reivindicado por Araceli Iravedra (2011); en este la 
palabra noche aparece seis veces y, en general, en contextos poco inusuales.
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nada», del mexicano Xavier Villaurrutia45, es casual o persigue algún 
intertextual efecto de sugerencia, pues es también la noche privile-
giado espacio para la soledad. Tanto más cuanto que, aunque a veces 
hable de noches sin paredes en sus memorias, en Toda la noche oyeron 
pasar pájaros lo que no tiene paredes es el tiempo (1981: 146). Pero 
además la noche puede también ser una cárcel, idea que se expresa 
en el poema «Meditación en Ada Kaleh», que en Descrédito del héroe 
dedica tanto a Garcilaso como a esa desaparecida isla danubiana: 
«Mientras la noche es cárcel / y duro campo de batalla el lecho» 
(2021: 303)46.

La noche no tiene paredes es el último libro, o la última entrega, de 
Somos el tiempo que nos queda. Una obra de extraordinaria lucidez 
y muy rica, características por otra parte señaladas desde el punto 
de vista intertextual y metaliterario (Jiménez Millán, 2011: 13-15). 
Como ya escribimos en su día:

Esta noche sin paredes del escritor jerezano […] acecha, ame-
nazante (y seductora) en todas partes. Así, es la noche física 
y ancestral que acecha el día; la llena de aventuras, peligros 
y promesas o la oscura del alma (hay una hasta ahora inédita 
aproximación a la mística en este poemario); el símbolo de la 
oscuridad que amenaza constantemente y desde su comien-
zo la vida; la mítica de Argónida, inmensa e ilimitada como 
el mar... «Aterradora jurisdicción de la oscuridad» o «sima 
tortuosa, cónclave vacío», pero también, en el poema que da 
título al libro, «esa insistencia / soberana / en la celebración 
de estar viviendo» (Nogueras, 2010: 136).

Y añadimos una cita de José Ramón Ripoll:

Pienso que la noche de Caballero Bonald es mucho más 
que ese paisaje oscuro donde «pernoctan los cuchillos» o 

45	 «En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen / sin res-
pirar siquiera para que nada turbe mi muerte / en esta soledad sin paredes» 
(Villaurrutia, 1982: 27).

46	 Si el segundo verso pertenece al soneto XVIII de Garcilaso, el primero, aunque 
tenga ciertas resonancias clásicas, es de la autoría exclusiva de Caballero Bonald. 
Lo que dice el soneto XVIII de Garcilaso, de donde está extraído el segundo 
verso, aunque acaso sea ocioso recordarlo, es: «la noche clara para mí es oscura» y 
esto, por supuesto, también resuena inconscientemente en el lector, como quizá 
también los versos de la Canción III, en la que el poeta cortesano diera cuenta 
de su exilio.
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simplemente el estado antagónico de la luz. Como les suce-
de a los permanentes buscadores de realidad más profunda  
—que en muchos casos suelen coincidir con los más gran-
des y universales poetas—, en este libro la noche es paradoja 
del destello, la oscuridad de lo radiante, como el silencio lo 
es de la palabra o el vacío de la totalidad (Ripoll, 2010: 15).

Todas las nocturnidades de los libros anteriores confluyen en 
este libro que muchos pensaron que sería el último, una especie de 
testamento, y vincularon con la noche como espacio de libertad o 
aventura (Luque, 2011; Jiménez Millán, 2011: 14, por ejemplo). Un 
análisis muy pormenorizado lo ofreció Abril (2012), quien ve tam-
bién la noche de Caballero Bonald como un privilegiado espacio 
de conocimiento.

3. LOS DOS ÚLTIMOS POEMARIOS

El autor publicaría aún dos poemarios más en que la noche o la 
oscuridad y su confrontación con la luz o el día alternan esa doble 
condición de espacio y presencia privilegiados para la libertad y la 
insumisión, el conocimiento y la revelación, pero también pueden 
simbolizar la aniquilación o la muerte47. En cuanto a Entreguerras, 
esa especie de biográfica poética tan teñida de ficción como radi-
calmente sincera (Flores Requejo, 2017), es una especie de doblete 
poemático de La novela de la memoria. Allí, la noche o las noches 
están presentes en el prefacio y en cada uno de sus catorce capí-
tulos. El carácter alucinatorio, alucinado o alucinante del lenguaje 
de Caballero Bonald alcanza en estos versículos sus más altas cotas 
precisamente en el tono salmodiado de los versículos y la falta de 
signos de puntuación, elevando su lirismo a alturas poco parango-
nables en la poesía contemporánea. A falta de más espacio, traeremos 
solo tres citas, extraídas del prefacio, el primero y el último capítulo: 
«hermano de la noche hermano mío de la inmune guarida de la 

47	 Entreguerras o De la naturaleza de las cosas presenta 34 ocurrencias de noche y 9 de 
noches; 9 de oscuro; 5 de oscuridad; 3 de oscuras y 1 de oscura; 12 de sombra y 
11 de sombras; 2 de tinieblas y 1 de tiniebla; 1 de sol; 32 de día y 14 de días; y 7 
de mañana. En cuanto a Desaprendizajes, noche aparece 25 veces; oscuridad, 10; 
oscura, 4; oscuro, 4; sombra, 10; sol, 1; luz, 40; día, 18 y días, 4. El desequilibrio a 
favor de la noche parece haberse corregido, probablemente debido al peso de La 
noche no tiene paredes, en el conjunto de Somos el tiempo que nos queda.
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noche atrévete a surcar el ávido oleaje del deseo el cerco de arreci-
fes sensoriales / ya cuando en la tiniebla se vacían sus más broncos 
impúdicos boquetes» (2012: 49); «llegué a Madrid desde el voluble 
sur / una noche de puertas condenadas calles acerbas como enfer-
merías» (2012: 196); «en los cifrados venerables mapas de la noche 
hay una zona restringida» (2012: 1).

Con Desaprendizajes, su último poemario, esa prodigiosa colec-
ción de poemas en prosa que ha sido referida o conectada alguna 
vez a Laberinto de Fortuna (Abril, 2018a: 413; Benítez Reyes, 2022: 
42), Caballero Bonald cierra y de algún modo culmina y compen-
dia su obra definitiva48 y prodigiosamente. Como ya hemos apun-
tado más arriba, hay mucha noche (y mucha luz)49 en este libro y 
algunos de los poemas bien podrían adscribirse, con las salvedades 
apuntadas, al género del nocturno50. Ya se adelantó un ejemplo en 
las primeras páginas de este trabajo. Vamos a cerrarlo con dos citas 
muy diferentes que dan una idea de riqueza y potencial semántico 
de la una y múltiple noche de José Manuel Caballero Bonald: «Si lo 
que permanece lo fundan los poetas, yo he fundado la noche tantas 
veces como sobreviví a sus hospedajes» (2015: 83); la segunda es un 
poco más extensa:

Cuando el pájaro negro sobrevuele los bordes de la noche 
y amainen los deseos como viejas memorias declinantes, 
cuando los regocijos envejezcan igual que alhajas malgas-
tadas, habrá llegado el tiempo en que la luz consuma la 
podrida riqueza que se oculta en las covachas de la historia. 
Será una noche horrible llena de catapultas despiadadas y 

48	 Aunque aún vería la luz en 2017 Examen de ingenios, «un centón de retratos y 
escritores hispánicos que me han atraído por alguna razón y a los que he tratado 
de manera asidua o eventual (2017: 7).

49	 «La noche bonaldiana plantea la alternancia luz-oscuridad y nos acompaña des-
de sus inicios “adivinantes”. Además de sus reverberaciones simbólicas obvias, 
en Desaprendizajes la noche se convertirá —por su cercanía con la muerte, pero 
también como resultado de haber alcanzado la sabiduría, […]— en un espacio 
romántico por excelencia, […] esos intersticios por los que se filtrarán las gran-
des preocupaciones que asolarán la conciencia del poeta, una suerte de tierra 
de nadie o territorio que es, sobre todo, el lugar de la creación, el espacio de la 
reflexión poética» (Abril, 2018b: 78).

50	 En realidad, bastantes. Además de «Hermosura y pavor» (2015:16), por ejemplo 
«Instalación en la nocturnidad» (2015: 37), «El mar y las tinieblas» (2015: 82) o 
«Pernoctaciones» (2015: 83), entre otros, aunque la adscripción tenga mucho de 
subjetivo. 
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alrededor del tiempo se hacinarán las lóbregas materias ter-
minales (2015: 88).

4. A MODO DE CIERRE

Así pues, la noche de Caballero Bonald es una y múltiple, sus di-
ferentes hipóstasis se adecuan en cada caso al dispositivo lingüís-
tico que las acoge y que a su vez contribuyen a conformar. No es 
sistemáticamente una noche romántica o simbolista, surrealista o 
barroca, aunque de todas pueda participar. Su sentido efectivo, su 
valor semántico se acomoda y adapta a la estructura constructiva 
que constituye el poema o el segmento narrativo. Sea sometida a 
esa suerte de violencia léxica que hemos descrito, sea reducida a su 
sentido más estricto o teñida de referencias intertextuales, la palabra 
noche es así actualizada en cada caso, pero sin perder nunca su po-
tente carga semántica, un poder cultural y antropológico. Como el 
yo del poema no es más que el yo del poema, su carcasa gramatical, 
un pronombre personal por el que se deslizan identidades proviso-
rias y mutantes, y a veces pugna en busca de una posible y unitaria 
convergencia, la noche es prioritariamente la noche del poema. 
La noche o las noches de siempre al mismo tiempo. La noche de 
Caballero Bonald es probablemente una de las noches más originales 
de la poesía europea de las últimas décadas51.

51	 Hay dos características que Chrétien (1989) da casi como inherentes a la poesía 
moderna de la noche, la invocación y el himno, de las que prácticamente no hay 
ningún ejemplo en Caballero Bonald.
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