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REesumeN: Toda la obra de José Manuel Caballero Bonald estd recorrida por la
noche (o por las noches). Especialmente su poesia, pero también su narrativa y
hasta su prosa memorialistica, es decir, su obra mis estrictamente literaria esta, por
asi decirlo,impregnada de nocturnidad. En el presente articulo intentamos esbozar
un primer acercamiento global a este tema, considerandolo como un elemento
determinante y cohesionador de su trabajo literario y poético.

ParABRAs CLAVE: Poesia contemporinea espafiola; Caballero Bonald; noche.

ABSTRACT: José Manuel Caballero Bonald’s entire oeuvre is traversed by the night
(or by nights). Especially his poetry, but also his narrative and even his memorial
prose, that is to say, his more strictly literary work is, so to speak, impregnated
with nocturnality. In this article we try to outline a first global approach to this
theme, considering it as a determining and cohesive element of his literary and
poetic work.
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1. PRESENTACION

En Tiempo de guerras perdidas escribe José Manuel Caballero Bonald,
todavia a poco de haber empezado a contarnos sus primeros y di-
fusos recuerdos infantiles: «Nada de eso me impedia, sin embargo,
oir en noches de Levante, cuando la noche se apaciguaba en unas
oblongas simulaciones lacustres, los lamentos de los naufragos que
se debatian entre rocas...» (1995: 27)'. Unas 150 piginas después,
declara: «Nunca me ha gustado madrugar, es algo que se repele con
mi sistema fisiologico y siempre he preferido renunciar a cualquier
propuesta [...] que me privara del placer maytsculo de quedarme
en la cama hasta tarde» (1995: 173), para afadir unas lineas mas
abajo: «A medida que me he ido haciendo viejo, también me he
ido haciendo mas noctimbulo»’. Como no podia ser menos en
quien tantas veces ha insistido en la dificil y ambigua pluralidad
de lo real’, o en la forzosamente provisoria condicién de la verdad,
seria mejor decir de cada verdad, las noches de Caballero Bonald
son muchas y variadas sin dejar de ser la Noche, un tema primor-
dial, un antiquisimo fopos. Asi, para nuestro autor, la noche es una
y multiple y mudable, de suerte que en su obra hay noches y no-
che y esa casi omnipresente nocturnidad, explicita o latente en su
poesia y su prosa de principio a fin, es uno de los elementos, uno

Un recuerdo del que parece hacerse eco en el poema «Cronica», de Diario de
Argonida (1997): «en noches de tormenta, mientras crece el retumbo clamoroso
/ del aguacero y la ventisca se oyen / los naufragios antiguos / alojados atn bajo
estas aguas» (2021: 485). También parece hacerse eco de este recuerdo en algiin
pasaje de Entreguerras y quizas en el poema «De las figuraciones nocturnas de la
mar», incluido en La noche no tiene paredes. Incluso en Mar adentro hay algunas
alusiones (2002: 202).

No se sabe bien hasta qué punto de su vida la afirmacién seria valida, ya que
interrumpid sus memorias al final de la Transicion. Felipe Benitez Reyes (2022)
da cumplida cuenta de esa vocacidén nocherniega. También sus memorias o la
biografia de Julio Neira (2004). En 2013 parecia lamentarse: «Por esas fechas, por
las décadas de los cincuenta y sesenta bebi bastante, sobre todo ginebra y vodka,
luego me pasé al vino...Y ahora se me ha destapado una especie de intoleran-
cia etilica de lo mas inoportuna, o sea, que la nocturnidad y el vino también se
fueron al carajo» (Lanz y Abril, 2013: 378).

Es pricticamente un lugar comun, repetido en memorias, ensayos y entrevistas,
el rechazo del realismo sin mas y la idea de que la poesia o, si se quiere, la lite-
ratura tiene, por medio del uso creativo y creador del lenguaje, que trascender y
refundar la realidad, creando o desvelando una nueva. De esto se deriva la provi-
sionalidad de la verdad y la necesidad periédica de «Desaprender», que culminara
en el que sera el Gltimo libro del autor, Desaprendizajes (2015).
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de los ingredientes con que las tramita, para usar una palabra que
¢l mismo empleara mas de una vez. La noche es tan antigua, y al
fin y al cabo tan comun, que ni siquiera se le puede considerar un
topos sin mas. Si lo es, no se podria decir que Caballero Bonald lo
ha enriquecido, sino que se podria afirmar que lo ha transforma-
do. «Nadie se ha adentrado, como ¢l, en los fondos mas hoscos y
terribles de la noche. Solo sus lectores sabemos lo frenéticamente
desoladas que pueden ser las honduras de la noche cuando se la
visita en uno de sus poemas: “muge la noche por la habitacion”»
(Luque, 2006: 210)*.

Literariamente hablando, la historia de la noche es inabarcable.
En nuestra cultura viene de la antigiiedad, de la Teogonia de Hesiodo
y del Himno 6rfico a la noche, pero también de Homero,Virgilio y
del Antiguo Testamento; aunque con matices muy diferentes, puede
decirse que cada época ha tenido y cantado sus noches®. Nuestra no-
che,la noche contemporanea, por decirlo de algin modo, comienza
probablemente con el Romanticismo, con poemas emblematicos
como los de Novalis o Leopardi® o buena parte de los romanticos
ingleses, pronto seguidos por los del continente. Esta transformacion
viene a coincidir, y acaso tenga que ver, con los primeros pasos en
la definitiva domesticacién de la noche, gracias a la generalizaciéon
de la iluminacién con gas’, y el posterior y progresivo «asesinato
de la oscuridad» (Rigotti, 2022: 9-11, pero también véase Zarone,

Curiosamente la noche «muge» también para Henry Michaux (véase Chrétien,
1988: 67). El verso es asimismo titulo de uno de los capitulos de Tiempo de
guerras perdidas.

En el nimero que Litoral dedicé hace unos anos a la Noche, Antonio Jiménez
Millan hace un breve repaso del tema, Aurora Luque se ocupa de la noche clasica
y Lorenzo Olivan de los grandes romanticos ingleses, junto a otros interesantes
trabajos y una importante seleccién de poemas referidos al tema. También la
Revista de la UNAM publicé un interesante nimero dedicado a la Noche en
junio de 2021.

Recordemos, entre nosotros, por ejemplo el romance «A la noche», de
Espronceda, los versos iniciales de El estudiante de Salamanca, o la escena final del
Don Alvaro o la fuerza del sino, del duque de Rivas. Por no hablar de Cadalso y sus
Noches ligubres. A Cadalso, por cierto, dedicé Caballero Bonald un interesante
ensayo, primero incluido con el titulo «Lectura atrasada de Cadalso» en Copias
del natural (1999) y luego como «Lectura diferida de Cadalso» en Oficio de lector
(2013).

El tema ha sido estudiado, entre otros, por Jane Brox (2010) y Richard Leahy
(2019). A raiz de la lectura del primero escribié un bello articulo Antonio
Muifioz Molina (2010).
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10

1993) perpetrado por la luz eléctrica, o mas bien por el abuso
que hace de ella la Gltima fase del capitalismo. Sin embargo, en la
poesia, la literatura y las artes contemporaneas, la noche estd mas
presente que nunca o tan presente como siempre y adquiere nuevas
y mas variadas posibilidades sin que haya perdido las antiguas. A
poco, esa nueva manera de vivir la noche daria lugar a un género
o a una tipologia, que serd musical o lirica: el nocturno, al que se
pueden referir muchos de los poemas de Caballero Bonald, quien
por otra parte se ha definido mas de una vez como «romantico»
o «neorromantico», lo que puede ser, bien entendido, acaso como
algo mas que la asuncion de una estirpe, la del gran Romanticismo
europeo (no tanto su «tardia aclimatacidén» en Espafa), ya que no
en un sentido estrictamente literal®; en una entrevista de 2013
declaraba: «Mi poética esta situada, o yo quiero verla situada, entre
el romanticismo y el surrealismo, que no son credos tan distintos
como parece» (Lanz y Abril, 2013: 372)°. Una declaracién que solo
aparentemente parece contradecir alguna afirmacion de Juan Garcia
Hortelano en su muy difundida antologia, con la que, recuerda

Juan Carlos Abril (2018a: 12), acunaria la exitosa denominaciéon

10

de «grupo poético del cincuenta»'. Esta filiaciéon romantica quizas

Es conocida, ademas, la simpatia por Espronceda y el papel que el autor atribuyd
repetidamente a la lectura de una biografia del pacense en la gestacidon de su
vocacion literaria, de quien él mismo publicaria una biografia de 264 paginas
en 2002. Es ciertamente la figura humana del escritor, mas que su poesia, lo que
con el paso de los afios no dejo de fascinarlo, aunque también aprecie el «Canto
a Teresar. Véase también su ensayo «Espronceda y la imaginacién romanticay,
incluido asimismo en Oficio de lector.

La cita continfia: «Yo trabajo con el lenguaje, me esfuerzo para que sea el len-
guaje con su propia potencia el que penetre por detrds de la realidad y alumbre
un mundo desconocido».

«Ahora bien, todos ellos [los poetas del grupo poético de los cincuenta] rompen
con la tradicién romantica. Radicalmente. El corte con la percepcion romanti-
ca, que ha persistido siglo y medio en nuestra poesia, tiene suma importancia,
porque inaugura y alecciona. Aqui, sin olvidar la variedad, el grupo de los afios
50 alcanza el mayor grado de cohesién. El tratamiento clarividente del amor, la
ausencia de compulsién afectiva y el equilibrio moral son indicios de una visién
inédita. Hasta con mas rigor que cuando lloran los «males de la patria», cuando
expresan la pasiéon amorosa, en un amplio espectro sentimental, jamas hallaremos
un apice de patetismo. En este sentido, que no es ahora ocasién de desarrollar,
deben entenderse términos como «sensibilidad contemporanea» u «originalidad
moral» (Garcia Hortelano, 1981: 30). Citamos el parrafo por extenso porque
cortarlo habria sido traicionar el sentido de lo que Garcia Hortelano entiende
aqui por «tradicién romanticar. El propio Caballero Bonald escribe en sus me-
morias: «Pero fueron los ingleses, sin duda, los que me resultaron absolutamente
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sea uno de los factores que coadyuvan a la nocturnidad de José
Manuel Caballero Bonald, aunque las otras estéticas con las que se
(Ie) ha relacionado! también la acogen de buen grado. En la poesia
moderna, sin embargo, la frecuente presencia de la noche no re-
mite, segin Jean Louis Chrétien, necesariamente al R omanticismo
(1989: 27). La noche o las noches de Caballero Bonald son sobre
todo ambiguas, como ambigua debe ser, segin nuestro autor, «toda
literatura valida» (en Pedros-Gascon, 2011: 185).

En otro orden de cosas, en sus memorias, sus entrevistas y su
Examen ingenios y en multiples intervenciones publicas, Jos¢ Manuel
Caballero Bonald ha dejado constancia de las noctambulas y nocti-
vagas aficiones propias y del grupo de poetas amigos del que formo
parte. En cualquier poeta del grupo'? (y posiblemente en casi cual-
quier poeta) no es dificil encontrar poemas de tematica explicita
o veladamente nocturna, por no hablar de simples referencias o
alusiones, e incluso poemas que pueden ser calificados de noctur-
nos (o de esas variantes del nocturno que son, quizas a posteriori',

deslumbrantes y supongo que mi sensibilidad atin sigue condicionada por
aquellos primeros descubrimientos. En puridad, todos aquellos poetas —Blake,
Coleridge, Wordsworth, Shelley, Keats, Byron— me condujeron a una habita-
cion para mi desconocida de la mistica romantica.Y lo primero que pensé es
que tenia que rectificar muchas de las normas que habian venido regulando
mi gusto, a partir sobre todo de esas desarregladas pertenencias retoricas a las
que atn remitian mis fijaciones en torno al romanticismo» (1995: 139). Aparte
de que median varias décadas entre el texto de Garcia Hortelano y la declara-
ci6n de Caballero Bonald, es evidente que ambos estan hablando de cosas muy
diferentes.

«Caballero Bonald muestra una gran fascinacion, solo en apariencia contradic-
toria, por estéticas tan distintas como la barroca, completamente codificada, y la
surrealista y hasta la romantica» (Flores Requejo, 2011: 13).

No estard de mas, teniendo en cuenta a qué revista se destina este articulo, recor-
dar aqui la popularisima «Oda a la noche o musica de tango» de Angel Gonzélez.
Titulos como Noche del sentido, A cuenta de la noche, La noche le es propicia, Como los
trenes de la noche o Puedo escribir los versos mads tristes esta noche, Memorial de la noche,
Viejas voces secretas de la noche o, incluso, las Tres lecciones de tinieblas de Valente
evocan o convocan naturalmente en el lector la noche o sus atributos.

En el sentido de que alba, de la que tan hermosos ejemplos ofrece la lirica
medieval y especialmente trovadoresca, es en realidad un género antiquisimo,
presente ya en la literatura grecolatina y, de hecho, en practicamente todas las
tradiciones literarias del mundo (véase por ejemplo Gonzalez Delgado, 2000, o
el clasico libro de Arthur Hatto, 1965); el nocturno, como tal, al menos en la
tradicién hispanica, no surge hasta ya entrado el siglo XIX (véase, por ejemplo,
Puig Guisado, 2019).
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15

16

el alba y la alborada, de que también hay notables ejemplos en la
obra del jerezano').

La noche (o las noches) de Caballero Bonald ocupa (u ocu-
pan) un caracter muy especial en su obra poética y narrativa, no
solo porque ambas vertientes son una especie de continuum pre-
dominantemente poematico o lirico, sino también por la evidente
existencia de una especie de «vasos comunicantes» entre prosa y
poesia, algo que se hace en buena parte extensivo a sus memorias,
entreveradas de ficcién y, acaso en menor medida, al resto de sus
escritos de corte ensayistico, critico o divulgativo. El flamenco,
por ejemplo, que tanto interesd a nuestro autor, es 0 era una acti-
vidad frecuentemente nocturna, y asi en Anteo (1956), la plaquette
que dedicara al cante jondo, la noche hace su aparicion, explicita
o velada, en cada uno de los cuatro poemas que la componen'.
Cierto que su escritura, por ser multiforme, se adapta adecuada e
inteligentemente a los materiales que en cada caso la generan o
que por ella son generados, pues es esta escritura la que establece
y fundamenta la realidad misma que propone, transfigura, crea o
desvela (construccidén nunca univoca que ha de ser asumida, re-
chazada, completada y/o interpretada no necesariamente de forma
univoca, por el lector'®) tanto como propone o sostiene, implicita o

Citaré un ejemplo de alborada, el poema «Venid a la luz del alba», incluido en
Manual de infractores, reelaboracion deconstructiva o contrafactual de un villan-
cico tradicional (véase un comentario en Abril, 2010a). Un ejemplo de alba me
parece el poema «A batallas de amor campo de pluma», de Descrédito del héroe.
Quizi convenga recordar que alba y alborada no son exactamente lo mismo
(Stephen Reckert, 2010).

Anteo ha sido estudiado con detenimiento por Juan Carlos Abril (2012: 105),
quien escribe: «El cante flamenco, por entonces, todavia estaba recubierto de
cierta clandestinidad, si bien cada vez se iba reconociendo mas el interés co-
lectivo por estas formas de expresion populares. Nuestro autor, amigo de bares
nocturnos, de tabernas y ambientes de Gltima y desaconsejable hora, amén de
farras etilicas, no podia dejar de vivir aquel ambiente (seguramente como un
privilegiado, por su posicién social)». El tnico de los cuatro poemas que com-
ponen el libro en el que la noche no aparece citada por su nombre es el altimo,
«tierra sobre la tierra», dedicado a la seguiriya: «Oh belleza / espejo desterrado /
en la tiniebla, que solo deja ver / la adivinada pauta de lo negro» (2021:137).

«Es cierto que en un libro comparecen tantas lecturas como lectores y que nin-
guna de ellas tiene necesariamente que coincidir con ninguna de las otras [...].
Digamos que el escritor propone y el lector dispone. El escritor —en términos
etimologicos— es un pontifice, es decir, un constructor de puentes, entre lo
que ¢él crea y lo que el lector recrea», escribe en hermoso y breve texto de 2003
rescatado por Juan Carlos Abril (2006: 262-263).
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explicitamente, la identidad (o las identidades) de quien escribe, o
acaso seria mejor decir sin mas la(s) identidad(des) que escribe(n):
«Unicamente soy / mi libertad y mis palabras»'?, escribird en Las
horas muertas (1959), libro que incluye el poema «Tamulo de la
noche», una de sus primeras composiciones nocturnas. Quizas,y a
su modo, también Caballero Bonald haya hecho su particular viaje
al fondo de la noche'®. Por otra parte, sombra y luz, como noche y
dia, se implican y dialogan tanto como se oponen y la escritura de
Caballero Bonald no es ajena a esta compleja relaciéon. La noche
puede ser el lugar de la iluminacién e incluso el verdadero origen
de la luz. Asi, por ejemplo, en uno de los poemas de su tltimo libro,
«Hermosura y pavor», leemos:

En ese acantilado desde el que se divisa el cruce de la vida
con la muerte, alcancé una noche a ver plenariamente el
mundo. La oscuridad reptaba por los arrecifes y todo pare-
cia contaminado por una gemebunda resonancia de aljibe.
Llegaba desde el concavo negrario de la mar como una
emanacion de indicios de un remoto espejismo, sibitamen-
te reagrupados en un mismo sector de la clarividencia. Se
veia como un multiple centelleo de astros, todos igualmente
provistos de sus frondosidades, sus paramos, sus puertos, y al
fondo habia un punto de luz aproximandose hasta hacerse
envolvente como un manto flamigero... (2015: 16)

Asimismo, la luz puede cegar y aun aniquilar ya desde el primer
poema de Las adivinaciones: «<aquella luz aniquiladora / que dentro

Estos dos versos finales del poema «Diario reencuentro» seran explicitamente
glosados en el poema «Vengo de una palabra», de La noche no tiene paredes.

En una entrevista de 2011, nuestro autor declaraba a Jordi Doce: «<Hay una cita
de Claudio Rodriguez en mi altimo libro, La noche no tiene paredes («Bienvenida
la noche y su peligro hermoso»), que sintetiza bastante lo que significa para
mi la noche. La noche como imagen, digamos, de la ambigiiedad, de la
indeterminacion.Yo pienso que todo poema es indeterminado, o no se termina
nunca, o no se sabe lo que el poeta de verdad ha querido decir. Te aproximas,
pero es una lectura presunta, no segura. La noche ha sido siempre para mi la
imagen de la imposibilidad del oficio de escribir tu propia intimidad: nunca
llegas a saber del todo si te has explicado o no bien.Y luego estd su dimension
de aventura: yo me considero un aventurero frustrado, y en este sentido mi afan
de aventura hace que la noche siempre sea como el ambito donde uno puede
vivir lo que no se vive de dia; el ambito que ignora las restricciones de la luz
diurna» (2011:59).Y mas adelante habla de su inclinacién al malevolismo, tem-
pranamente estudiada por Maria Payeras (1987). A esta variante de nocturnidad
se puede referir un buen ntimero de poemas.
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de él ya duele con su nombre: belleza» (2021:21). O: «Suenan rastros
de luz por dentro / de la noche» (2021: 73), en su segundo libro.
La relacién u oposicion entre noche y dia, y por ende oscuridad y
luz o sombra y claridad, es bastante compleja. El par de lexemas fue
analizado en su dia por Gerard Genette (1976: 101-122)". En esa
oposicidn, al menos tendencialmente y hasta el Romanticismo, en
nuestra cultura (Leahy, 2018: 9-12), la noche o la oscuridad tienden
a ser caracterizadas negativamente frente al dia o la luz. Posicion que
con frecuencia se invierte a partir de los romanticos®, aunque tam-
bién se haya podido concebir la relacion de la noche y el dia como
enriquecedora y complementaria (Foessel, 2020, Rigotti, 2022). Las
noches de Caballero Bonald oscilan entre ambas posiciones, aunque
desde el punto de vista de su eficacia poética (que es de algtin modo
también una eficacia lingiiistica) esta cuestién es poco relevante.

La posibilidad de manejar complementariamente algunas edi-
ciones digitalizadas permite ofrecer aqui algunas curiosidades nu-
méricas: la palabra noche aparece 210 veces en Somos el tiempo
que nos queda, a las que hay que sumar las 22 veces que aparece en
plural; nocturno y nocturnos suman 18 ocurrencias, sombra 57 y
sombras 36, oscuro y oscuridad 50, insomnio 10, luna, lunas y lunar
17, suefio 66 y suefios 37, frente a 188 ocurrencias de dia o dias y
18 de sol. De esas noches, 166 se articulan en singular, lo que pue-
de ser significativo. El balance es pues favorable a la noche, y mas si
se tiene en cuenta que «[l]e jour est ainsi désigné comme le terme
normal, le versant non spécifié de I'archi-jour, celui qui n’a pas a
étre spécifié parce qu’il va de soi, parce qu’il est essentiel; 1a nuit au
contraire représente I'accident, I’écart, I'altération» (Genette, 1976:

En la cosmogonia clasica la noche precede al dia; de ella, de hecho, se origina
este. En la cristiana son simultineos, Dios simplemente los separa, si bien después
de haber creado la luz; la preminencia de las tinieblas, que todavia no son la no-
che puesto que Dios no la ha instituido (nombrado), es mera precedencia pero
no es originante, porque el Gnico origen es Dios (véase Chrétien, 1989: 9-15).

«[L]a noche de los romanticos libera a los hombres de los ritmos terrestres: los
vuelve ajenos a las exigencias del mundo social (no suena ningtn despertador)
e indiferentes a las cronologias del mundo natural [...] el romantico transforma
ese deseo de suspender el tiempo natural en condena filosofica del dia» (Foessel,
2020: 90).

Eficacia nacida con frecuencia del muy especial tratamiento del lexema noche u
otros afines.
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104)*. Sin embargo, de luz hay 114 ocurrencias y de luces solo 14,
pero, como hemos insinuado, la noche con frecuencia se ilumina o
tiene su propia luz («la nuit s’allume», dice Genette).

2. DE «VERSICULO DEL GENESIS»
A LA NOCHE NO TIENE PAREDES

22

23

24

Ya el segundo poema de su primer libro, en su version definitiva, es el
conocido «Versiculo del Génesis»™. Este se presenta como su primer
y contundente nocturno y esta bien lejos ya de la tradicion romantica
y modernista del nocturno hispanoamericano, es literalmente otra
cosa,y viene a ser como una correccion a los iniciales versiculos del
Génesis, de los que se diria una alternativa, pues si en aquellos la no-
che y el dia son separados por Dios, aqui la noche parece dominarlo
o invadirlo todo. Simplemente la noche viene. Reparese en que aqui
la noche que «entra» es simplemente la noche, sin adjetivos ni deter-
minacion alguna (y esta quiza sea una de las claves de la eficacia del
poema), los cuales se han, por otra parte, practicamente eliminado
del texto: «vacio», «desprevenidar, «tristes» y «emborronado» son los
unicos que aparecen. Otro poema de este libro no menos conocido
es «Casa junto al mar»*, en el que se ha querido ver (Ripoll, 2013:
20) una prefiguracidon de Argonida, el mitico territorio creado por
Caballero Bonald en su version paradisiaca; claro que solo a posteriori
(y hasta un poco a fortiori) se puede referir el poema a tal paisaje
o enclave mitico; a nuestro juicio, es una hermosa y personalisima
variante del locus amoenus y,siendo un poema de ambientacién noc-
turna, remite ya a otra nocturnidad de orientacién y connotaciones
muy diferentes. Por otra parte, si el Coto de Donana fue para José
Manuel Caballero Bonald, segtin ha declarado muchas veces, lo mas

Datos verificados en la edicion electronica de 2011. Para los dos tltimos libros
de Caballero Bonald, no incluidos en Somos el tiempo que nos queda, damos las
cifras mas adelante. Habitualmente manejamos las ediciones en papel que se
incluyen en la bibliografia. Solo para Entreguerras se ha utilizado exclusivamente
la edicidn electrénica (formato Kindle).

A partir de este poema, Pedro Garcia Cueto (2015) ha intentado una aproxima-
cién global al universo poético de José Manuel Caballero Bonald. Un anilisis
detallado de su fortuna critica puede leerse en Juan Carlos Abril (2018a: 32-38).

Juan Carlos Abril (en Pedrés-Gascon, 2011) relaciona el poema con la ligazén
con la tierra que caracterizaria el primer ciclo poético bonaldiano, si bien la
versién que comenta es la de 1952.
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parecido al paraiso que ha encontrado en este mundo, la transfigu-
racion de esos parajes, por obra y gracia de la palabra creadora, en
el enclave mitico de Argénida y su concreta y trasmudada geografia
no siempre se traduce en situaciones precisamente paradisiacas, sino
muchas veces casi infernales.Viene a cuento quiza recordar aqui los
versos iniciales del poema «Verbo irregular, incluido precisamente
en Diario de Argénida: «Hay un sector del paraiso / que, contra toda
prediccion, / se interna ya en las lindes del infierno» (2021:515).Y
asi es si pensamos, por ejemplo, en la fundacional Agata ojo de gato,
donde Argdnida representa la Tierra Madre, una Naturaleza en toda
su plenitud y poderio muchas veces reacia a la humana intrusiéon®.
Y un territorio donde la noche recupera toda su dimensién miti-
ca y arquetipica, ante la que poco puede la luz artificial, la luz de
los humanos; esto resulta en parte de una situacién histdrica, pues
hasta los inicios del altimo tercio del siglo pasado era posible en-
contrar en nuestro pais zonas rurales ain no electrificadas, lo que
le sirve a Caballero Bonald para devolver a la noche una dimensién
y una magnitud miticas, si no parangonables a las que le otorgara
Hesiodo, si al menos capaces de evocar ese poder originario y ata-
vico. Convendra recordar, acaso sea por casualidad, que de noche
comienza su primera novela: «Cuando llegaron a las bardas ya habia
empezado a anochecer» (2005: 67),y de noche arranca el pasaje fi-
nal de la Gltima: «Desde que escribi las paginas anteriores hasta que
redacto esta especie de epilogo ha transcurrido el resto de la noche»
(1992: 295). Todas sus novelas estin efectivamente llenas de noche,
la nocturnidad sobreabunda en ellas y buena parte de sus episodios
mas relevantes transcurren en la noche. Asi, tres anos después de ter-
minar Toda la noche oyeron pasar pajaros, declard a Martinez de Mingo
en una entrevista: «En cualquier caso, casi toda mi obra esta basada
en esa especie de rastreos nocturnos por las zonas prohibidas de la
experiencia» (en Pedros-Gascon, 2011: 188-189).

Volviendo a «Versiculo del Génesis», hay que citar dos fragmen-
tos en prosa que parecen recuperados para fines narrativos, ejemplo
de acarreo de materiales propios, repeticiones, e incluso contrafacta
frecuentes, por otra parte, y como es sabido, en el conjunto de la
obra del jerezano. El primero pertenece a Dos dias de setiembre (1962),

novela editada diez anos después de la publicacion de Las adivina-
ciones (1952):

La nota que cierra Diario de Argénida (1997) es harto elocuente a este respecto.
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lando sin mas al llamado realismo socia

Y ahora estaba alli la noche terca y despiadada hedionda y ca-
liente de cieno rezumando un miserable sopor por todos los
rincones del caserio apestosamente agazapada en cada agrio
conducto de la saliva en cada vomitado charquito de mosto
no como una acechanza mas de la sombra sino como una
terrible vibora que espiaba el paso del caminante para aba-
lanzarse sobre él y morderle la garganta el supurado dolor del
estomago sorbiéndole hasta la Gltima gota de sangre y al otro
lado de las bodegas también estaba la noche incorporandose
al nauseabundo fermento del vino a la descomposicion de la
madera de los barriles socavando los cristalitos de la glucosa 'y
las ardientes estrias del alcohol amasando las Gltimas migajas
de pan con el estiércol de los abrevaderos mientras exprimian
la uva robada en la boca de la alcantarilla de los acaparadores
mezclando las perdigonadas de sal con los escupitajos de tifia
y también estaba la noche rondando el pasajero dormir del
pueblo el 16brego relimpago de las guitarras la trinchera del
miedo de morirse la mesa de la alcaldia el mostrador de la
taberna un solo plato de coles descuartizandolo todo en dos
bandos materiales de ira persiguiendo a la muchacha a quien
han roto el virgo a cambio de un puesto en una bodega de
embotellado al nifio harapiento que juega a cara o cruz en
la rampa de una iglesia y al hombre al que ya no le queda
sino un siniestro frasquito para guardar el sudor y también
estaba la noche debatiéndose entre las mugrientas sabanas de
la cama inhéspita auscultando el mas imperceptible quejido
de protesta del vientre la derrota de la tGlcera de presidiario
metiendo en un mismo saco de basura el rodar de las botas
sobre la tela caqui del almijar el cuerpo del centinela colgado
de un arbol por los pies y con la barriga reventada a palos
los pechos secos de la mujer que no pudo reunir suficiente
desesperacion como para tener un hijo (2005: 321).

Insertado pertinentemente en un momento crucial de la narra-
cidn, el texto constituye uno de los pasajes mas hermosos y clave de
una novela que probablemente no tiene mucho sentido seguir vincu-
, ¥ no deja mutatis mutandis
de recordar el poema antes referido. En esta especie de nocturno, la

126

presencia asfixiante y omnimoda de la noche recuerda, ahora si, las
muchas veces carcelarias y amenazantes noches de Argonida, como

Al menos, desde luego, en la forma que su autor aceptd como definitiva en 2005.
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en estas frases de Agata ojo de gato; aunque mas lejanamente, las si-
guientes lineas también evocaran en el lector asiduo de Caballero
Bonald el «Versiculo del Génesis». He aqui la cita:

La noche se vierte como un humeante reguero de brea por
los esteros y toda la desierta e inmensa negrura tiene algo de
sucesion de carceles donde cada hombre ocupa un espacio
tan ilimitado y a la vez tan angosto que cualquier presunta
tentativa de fuga supondria siempre la inexorable llegada
a una nueva reclusiéon. El mas imperceptible sonido —un
minusculo desplazamiento de arena, una ramita de brezo
tronchada, el recondito flujo del agua salobre— se difunde
a través de interminables modificaciones actsticas hasta mas
alla del fondo de los médanos, ya en la nunca hollada tierra
donde se abren las guaridas y el socavon de los espejismos
(2001b: 211-212).

Al margen de la particién o linea divisoria que marca Descrédito
del héroe (y su correlato Agata ojo de gato o viceversa),y de los ciclos
tan acertadamente descritos por Juan Carlos Abril (2011), la obra
toda de Caballero Bonald ostenta una evidente y extraordinaria co-
herencia, y se diria cohesion, sin duda favorecida o provocada por la
permanente revisiéon y correccion de su trabajo, con su consiguiente
reordenacion y actualizacidén?; pero acaso también porque desde
el principio estaban latentes algunos de sus fundamentos, como la
preocupacioén por el lenguaje, una insobornable vocacién ética y
estética que exige e implica el propio cuestionamiento y que es
trasunto, tal vez, de una coherencia vital trasmutada y transfigurada
pory en la creacion literaria. En este sentido, escribia Juan José Lanz:
«Podriamos decir que lo esencial de su poética, que ha variado poco
a lo largo de estos anos, radica justamente en la proyecciéon de un
elemento en otro: es decir en la basqueda del conocimiento como

Naturalmente los poemas aqui citados los son segin la edicion definitiva de su
poesia completa, reunida bajo el titulo de Somos el tiempo que nos queda. Titulo
que es también el del Gltimo capitulo de Tiempo de guerras perdidas y de un poe-
ma ahora incluido en Las horas muertas cuyo titulo inicial era «Bar nocturno».
Nos atenemos, pues, a la que es la version definitiva y que podemos considerar,
en términos de la llamada critica genética, como version autoral. La magnitud de
estas modificaciones va mucho mas alla de correcciones de detalle, pero aqui no
puedo tenerlas en cuenta; solo sefialaré que «Versiculo del Génesis» ni siquiera
aparecia en la primera edicién de Las adivinaciones.
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forma de resistencia, manifiesta en la desconfianza ante las verdades
establecidas» (2009: 209). A lo que anade:

Pero este proceso se produce en el lenguaje, puesto que la
poesia es ante todo un «acto de lenguaje» y asi lo declara en
1978: «yo hago literatura a través de mi experiencia.Y mi
experiencia, en términos generales, son palabras». La litera-
tura, la poesia, se convierte asi, para Caballero Bonald, en
un modo de manifestar una experiencia lingiiistica a través
del lenguaje, en el lenguaje, como un acto de desvelamien-
to, de conocimiento, que supone en si mismo un modo de
resistencia: no hay, por lo tanto, un mas alla de la palabra ni
tampoco un mas aca (2009: 210).

Es importante advertir que Caballero Bonald nunca ha negado
que exista alguna relacién entre vida y creacidn literaria, de algin
modo entre el yo biografico y el yo poético, aunque el yo biogra-
fico, por supuesto, también sea algo que participa de la ficcion®.
En 1954, en la primera de las entrevistas recogidas por Antonio E
Pedrds-Gascon, nuestro autor declara: «Yo no concibo un poema que
no haya sido vivido antes. La poesia que no nace de lo que a uno le
haya podido ocurrir es una mentira. El mérito estriba precisamen-
te en transfigurar esta realidad» (2011: 55)%. No parece que, pese a
lo ingenuo de la formulacion, en lo mas sustancial, haya cambiado
de idea, a pesar de su permanente y posterior insistencia en que la
literatura es un acto de lenguaje, y solo como tal debe entenderse,
insistencia que lleva hasta uno de los poemas de su tltimo libro,
el titulado «Literaturidad» (2015: 49). Asi escribe, por ejemplo, a
proposito de Cervantes: «La verdad es que el poeta nunca puede
sustraerse del todo al embate que ejercen sobre €l los embates de la
realidad, pero tampoco tiene por qué elevarlos a la categoria de una
estrategia literaria» (2013:31); 0 comenta en sus memorias: «;Coémo
era posible que un tipo tan zafio [Roy Campbell] hubiese logrado

Esta claro que la idea tiene que ver con la cuestién de la identidad (o las iden-
tidades), una de las preocupaciones clave de Caballero Bonald, y se repite de
forma sistematica en sus memorias y en numerosas entrevistas. Cito un ejemplo
de La costumbre de vivir: «Por un mecanismo biologico nada impredecible, me
veo sumergido en el magma de aquellos afios medioseculares como si yo fuese
un personaje al que no me seduce rescatar de modo riguroso, al hilo de unas
referencias fidedignas o de unos hechos comprobables» (2001a: 67).

El entrevistador fue José Luis Acquaroni y la entrevista aparecio en el diario Ayer
de Jerez de la Frontera.
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descifrar el delicadisimo entramado de la poesia del carmelita [san
Juan de la Cruz]? Pensé mucho en eso y en los muy intrincados
vericuetos que conectan la obra con la vida» (1995:275). Esto no es
obice, ya se ha dicho, para su repetidamente expresada conviccion
de que la poesia es un «acto de lenguaje». Acaso seria preferible
matizar al poeta y decir que la poesia, o mejor toda la escritura, de
José Manuel Caballero Bonald es sobre todo un «acto del lenguaje».
En palabras de Maria José Flores Requejo: «Como bien saben sus
apasionados lectores, y como ha destacado la critica, la poesia de José
Manuel Caballero Bonald es una continua y profunda indagaciéon
en la experiencia y en el lenguaje, en el laberinto de lo vivido y
en su representacion artistica; en busca siempre de la palabra preci-
sa» (2011: 13). O dicho con sus propias palabras, segtin recuerda la
propia Flores Requejo citando un conocido pasaje del prologo de
Caballero Bonald a su Seleccién natural:

Mi produccién poética de estos afios con la que me siento
hoy mas conforme es, efectivamente, la que se organiza a
partir de ciertos irracionalismos de fondo en los atributos
expresivos. De ahi arranca —creo yo— la mas recurrente
conducta de toda mi poesia: convertir una experiencia vi-
vida en una experiencia linglistica, usando para ello de esas
asociaciones «ilogicas» que coinciden con lo que se entiende
por irracionalismo (1983: 22-23).

La integracién y manipulacion de los elementos presuntamen-
te autobiograficos en su poesia, mas exactamente en alguno de sus
libros (sobre todo Descrédito del héroe, Laberinto de Fortuna y Diario
de Argénida), fueron analizados en 1995 por Francisco Gutiérrez
Carbajo, quien apuntaba ya a la precariedad inherente al yo biografi-
co, en tanto que sujeto ficticio encarnado en el yo poético proteico
y plural, en el marco de la crisis contemporanea de la subjetividad,
aspecto este que, referido a parte o a la practica totalidad de la obra
del jerezano, analizarian afios después con detenimiento Abril (2012),
Flores Requejo (2013 y 2019), Anddjar Almansa (2006), Prieto de
Paula (2007), PozueloYvancos (2006) o Payeras (1997, 2006,2016),
entre otros. O sea que muchos de los poemas de ambito nocturno
acaso hundan sus raices en experiencias personales (que pueden
también ser imaginarias), aunque el poema deviene una construccién
lingtiistica tan independiente que «lo que pasa con los poemas es
que la experiencia que los motivo se te va olvidando un poco con
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el tiempo», segin declara a Jordi Doce (2011: 57). Dicho de otro
modo: «La biografia queda asi sustituida por artefactos lingiiisticos
que nacieron a partir de ella, pero que ya no estan supeditados a
ella» (Prieto de Paula, 2007). Sin embargo, la memoria, aunque tan
insegura como la verdad y muy borrosamente separada de la ficcion,
se halla siempre presente: «La obra poética de José Manuel Caballero
Bonald surge de una indagacidn en el lenguaje que jamas pierde de
vista la referencia central de la memoria» (Jiménez Millan, 2011:11).

La sobriedad estilistica de «Versiculo del Génesis» no es un caso
unico, pero, para el tema que nos ocupa, en el contexto de la «ba-
rroca» voluntad de estilo” que fue ganando al poeta, el término
(lexema) «noche» juega un papel de extrema relevancia, incluso
cuando solo es usado como tal lexema —y no como tema, subtema
o al menos componente de un poema o pasaje—, debido no solo
a su inmenso caudal y potencial semantico y a sus connotaciones
culturales, antropologicas y literarias, sino también y ademas (o sobre
todo) porque las mas de las veces el lexema viene acompafado de
una adjetivacion inesperada o insertado en sintagmas sorprendentes,
inquietantes o perturbadores que refuerzan, agudizan o trastocan su
riqueza semantica, desatando oscuras e imprevistas derivas conno-
tativas que apelan al inconsciente del lector™.

Extraemos de la deslumbrante Agata ojo de gato, ese extenso poe-
ma en prosa de lenguaje alucinégeno (Aurora de Albornoz, 1979),
los siguientes ejemplos: «que venia de las cavernas a la vez putridas
y lozanas de la noche» (2001b: 52); «pero hasta esa mas enojosa
incoherencia remitié con la cerrazén de la noche» (2001b: 84); «y
aquella nutria chupando sus muslos de parturienta en la desolacidon
apestosa de la noche» (2001b: 97); «entrandose en la noche como
en un amenazador aposento de azabache» (2001b: 107); «donde in-
gresaron cayendo la noche, que era de luna creciente y se dilataba
en una atronadora orquestacion de sapos y rapaces» (2001b: 182).
Aduciremos ademas algunos ejemplos procedentes de Toda la noche
oyeron pasar pajaros: «Cuando salieron ya era noche cerrada, y una
negrura mate y remuneradora taponaba la entera demarcaciéon de la

La expresion proviene de Flores Requejo, que la usa en mas de una ocasion
(2014: 18, por ejemplo).

En otros casos, incluso la ausencia del lexema puede ser significativa, pues la
palabra mas justa es a veces la que precisamente no se dice aun si se la espera, ya
sea por obvia o por mas poderosamente convocada por el silencio de su ausencia.

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 7 (2022), pp. 99-128. ISSN: 2386-9461

113

| PROSEMAS 7 | Algunas notas sobre la noche en la poesia (y la obra) de José Manuel Caballero Bonald



114

‘ PROSEMAS 7 ‘ Enrique Nogueras

32

33

34

costar (1981: 18); «peleando contra los bultos rastreros de la noche»
(1981: 31); «senald con la cabeza hacia algin indeseable rumbo de
la noche» (1981:37); «miraba al fondo inusitado de la noche» (1981:
69); «mir6 donde debia estar el falucho y solo vio el hueco ocupado
por la noche» (1981: 94). Naturalmente, términos habitualmente
asociados a la noche, muchas veces sus sustitutos, tales como luna,
sombra o sombras, oscuridad u oscuro, son también con frecuencia
sometidos a un tratamiento estilistico semejante. Un tnico ejemplo,
de nuevo extraido de Agata ojo de gato: «Un casco de luna amari-
lla salié entonces de entre el celaje de la humedad, adelantando la
llegada del cresptisculo» (2001b: 88).Y otro de Toda la noche oyeron
pasar pajaros: «palpando los huecos mas transitables de la oscuridad»
(1981: 210)*. De todas formas, aunque estos mecanismos van en-
tretejiendo, por asi decirlo, la noche y el discurrir de una narracién
que muchas veces sucede de noche®, la prodigiosa capacidad fa-
buladora de Caballero Bonald salpicara el relato de imaginarias y
enigmaticas elaboraciones de una nocturnidad tefiidda de poesia y
misterio, o de potente y a veces oscuro o inquietante simbolismo,
incluso si ninguna de estas palabras aparece: «Por algin sitio pasé el
pajaro nocturno con rumbo a la cloaca que se vaciaba mar aden-
tro» (1981:210)*. Incluso en sus memorias podemos rastrear estos
procedimientos, especialmente en el segundo volumen: «por detras
mugia la embalsada negrura de la noche» (2001a: 318); «en mitad
de ese atolladero inusitado de la noche» (2001a: 353), entre otros.

No son muy diferentes los mecanismos estilisticos utilizados en
el verso, aunque quizd mas moderados en segin qué libro, o por
raz6n misma de la relativa inmediatez implicitamente exigible de
la experiencia lirica. El lexema noche es utilizado igualmente en

Hay que afadir, sin embargo, en nota una cita mas, esta de Campo de Agramante,
de algin modo la mas alejada de las demas: «La luz de la lampara de petrdleo,
situada a los pies del botero, le ponia a la escena un halo enigmitico: un vapo-
roso hacinamiento de sombras y sospechas de sombras, un entrevero de estatuas
caliginosas vaciadas contra la noche» (1992: 104).

Naturalmente, y en funcién de las exigencias de la narracién, el lexema es usado
también, y las mis de las veces acaso, con una misidn meramente informati-
va, aun si no siempre su valor denotativo ahoga completamente su capacidad
connotativa.

Para completar, y aunque en nota, afladimos un ejemplo de En la casa del padre:
«hasta que me rindieron las embestidas torridas de la noche» (1996: 199). De
Campo de Agramante extraemos un ultimo ejemplo: «mas alld de ese reducto
desprevenido de la noche» (1992: 119).
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contextos sintagmaticos inesperados”, aunque el poema no trate de
la noche especifica, predominante o parcialmente. Porque a veces
basta un verso para que la luz de la noche ilumine todo el poema
con su fulgor, oscuro o no*. Esto es especialmente evidente en los
poemas en prosa, que muchas veces solo tienen de prosa la disposi-
ci6n tipografica. El barroquismo de Caballero Bonald, sin embargo,
como alarde estilistico o como lo que acaso podria denominarse
impenitencia o incluso impertinencia léxica, no seria aplicable sino
en muy moderadas dosis a la poesia, sin caer en una especie de
«solipsismo lirico», que apartaria de los poemas al lector que recla-
man’’: ese lector hipotético al que se dirige en el poema «Numero
imaginario», incluido en Manual de infractores™.

Lo que define la poesia de Caballero Bonald es un vigoroso irra-
cionalismo de raiz romantica y tintes surrealistas que se resuelve a ve-
ces con una, por otra parte, muy controlada desmesura o exuberancia
verbal, que bien puede calificarse de barroca®. El apotegma de que
«o que no es barroco es periodismo» no es quiza solo una boutade:

Por supuesto, este mecanismo, uno de los procedimientos de su «voluntad de
estilo», lo aplica Caballero Bonald a otros muchos lexemas, pero a los efectos de
nuestro articulo solo interesan los relacionados con el campo semantico de la
noche.

Paralela y contradictoriamente, el lexema noche estd ausente en algunos poemas
que pueden legitimamente ser considerados nocturnos, caso de alguno de los
seleccionados por Aurora Luque en su Ruido de muchas aguas (2011), seleccion
de tematica maritima y nocturna de nuestro autor.

Simplemente, uno puede interrumpir la lectura de una novela para buscar al-
gunas palabras en el diccionario sin deterioro de la experiencia estética que tal
lectura supone. Ante un poema, tan enojosa necesidad amenazaria seriamente la
experiencia estética.

Uno de los versos del poema, «en algtin / interino declive de la noche», es uno
de esos sintagmas a los que nos venimos refiriendo. La presencia de la noche es,
al menos en apariencia, accidental. Se podrian aducir docenas o acaso centenares
de ejemplos en numerosisimas composiciones de Caballero Bonald, lo que hace
que, conforme se avanza en la lectura de Somos el tiempo que nos queda, esta se
vaya cargando de una difusa e inquietante nocturnidad. Es cuando menos curio-
so que el lector, que aqui no se presenta ni semejante ni hermano (si lo serd en
Entreguerras), actie como tal precisamente de noche.

La cuestién del Barroco en la obra —y sobre todo en la poesia— del jerezano
ha sido un poco exagerada, en parte por la critica y en parte por el propio autor,
quien por otro lado quizis habria sido el mas certero de sus criticos, salvo por la
excesiva y desmesurada exigencia hacia si mismo o hacia su propia escritura.
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lo que busca el jerezano en el barroco* son ciertos procedimientos
retoricos y sobre todo cierta «agudeza léxica» (la palabra exacta)
que, trasplantados al lenguaje y la realidad contemporaneas (pocas
poesias mas decididamente actuales que la de Caballero Bonald),
constituyen una barrera contra una excesiva facilidad, contra las
simplezas de un realismo ramplén y de pocas miras; contribuyen,
en suma, al extranamiento o la ascesis que el conocimiento de lo
real exige en toda su ambigua y a veces dolorosa plenitud mas alla
de lo que las cosas parecen. Esa permanente dificultad descrita, por
ejemplo, con moderadamente manierista nocturnidad en el poema
«Tema cero», de Descrédito del héroe.

Simplificando, y extrayendo ejemplos de Somos el tiempo que nos
queda, casi elegidos al azar: «porque ahora es de noche y ti no tie-
nes nombre» (2021: 31); «la noche se agazapa entre las telas» (2021:
69); «el pedestal / sangriento de la noche» (2021: 131); «mirando
las cenizas de la noche /indefensa»: «de quebrantos tejidos / en la
noche» (2021: 227); «las hostiles sentencias / de la noche» (2021:
279); «como la palabra familia pronunciada por el dltimo esbirro de
la noche» (2021:365); «los resquicios mas zafios de la noche» (2021:
467); «de estar fogosamente prestigiando / las noches, los sigilos, los
empenos» (2021:567); «la excitante / trastienda de la noche» (2021:
629), etcétera. Se podrian afladir muchos mas ejemplos, tanto con
la palabra noche como con otras afines. Su nimero y complicacién
parece ir creciendo*' de coleccion a coleccion. Es preciso anadir, por
otra parte, que la presencia de la noche no esta siempre sometida a
esta violencia semantica; el efecto poético se logra a veces de for-
ma mas natural, por via de una especie de serenamiento estilistico,

El propio Caballero Bonald matizaria varias veces la naturaleza de su condicion
barroca: «si... A mi me parece que, dentro de la gran tradicion poética andaluza,
yo soy un epigono confeso del barroco. Pero, 0jo, no del barroco considerado
como una complicacién léxica o sintictica, como una acumulacién de bellas pa-
labras para llenar un vacio, sino como un método de enriquecimiento del valor
de la realidad, como una fusién de masica y matematicas», diria a Luis Garcia
Montero (2006: 6). En 1985 habia ya declarado: «Antes quiza fuera un poco
abrumador en ciertos sectores de mis textos. Ahora intento limpiarlos de tanta
hojarasca que a lo mejor habia en ciertas zonas de mi prosa. Me parece que esto
no desvirtia para nada la atencién del lector, pero tiendo, cada vez mis, a dar un
adjetivo exacto y basta. Un adjetivo o dos y basta» (1995: 31, apud Unzué, 2010).
Naturalmente, sus opiniones parecen haber ido modificindose, y no en sentido
lineal, a lo largo de su dilatada vida.

Se trata mas bien quiza del efecto acumulativo a que antes nos referimos; a falta
de ediciones digitalizadas exentas, no se puede cuantificar en cada coleccidn.
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debido quizas a la aparicion de ibros que conllevan una simplifi-
cacién del lenguaje» (Abril, 2011:7), o porque en el fondo convive
desde el principio con la pulsion barroca una especie de contrapunto
en sordina. «La noche de Caballero Bonald es también una noche
severa, despojada de las lunas, las musicas y las htimedas delicues-
cencias emocionales que arrastraba la lirica noctivaga tradicional»
(Luque, 2011: 16), una noche (casi) sin colores, la «<nuda noche»
podriamos decir. Una noche esencial... o sin mis una noche, como
en el texto que hemos citado mas arriba. Una noche que «llega sin
ser notada» (2021:715) o incluso que simplemente «es», como en el
poema «Falta la vida, asiste lo vivido» (ibid.), titulado con un verso
de Quevedo, contrafactum del poema de san Juan de la Cruz y acaso
también, por qué no, una alusioén biblica (Is, 21, 11).

Segtin Aurora Luque: «Tan presente esta la noche como marco,
como fondo y como esencia de la poesia bonaldiana que es obliga-
torio releerla sabiendo que estamos ante un renovador moderno del
género del nocturno» (2011: 15). Esto es indiscutible, la nocturnidad
o nictofilia de la poesia bonaldiana va mucho mas alld de la radical
renovaciéon del nocturno en tanto que género; es una renovacion
completa del fopos de la noche, poliédrica y polivalente (mitica y
emblemitica, tan llena de terrores o amenazas como de promesas,
espacio para la libertad y el amor, pero también carcel sin paredes,
absoluta y omnipresente); una noche que explicita o latentemente
esta (casi) siempre y cada vez mas presente (digamos, en términos
semidticos, como «actante» o personaje) en los poemas del jerezano.
Porque la noche no es solo un lugar, marco o presencia. Cobra tam-
bién un valor determinante. Es como si el «Versiculo del Génesis»
con que casi hemos abierto este articulo hubiera tenido un caracter
profético y la noche (una noche siempre ambigua, pero que cada
vez es mas noche en un sentido arquetipico y primordial) hubiera
ido extendiéndose también por la obra toda del poeta, combinan-
dose, fusionandose o simplemente manifestindose con los otros
grandes temas que la atraviesan y vertebran, como por ejemplo en
el famoso «Nocturno con barcosy, integrado en Diario de Argénida,
donde el fopos nocturno se alia con la pasidon por el mar y la nave-
gacién, como al principio de «Técnica de la navegacidon», uno de
los poemas en prosa mas bellos y enigmaticos de Descrédito del héroe:
«Al oeste de Damasco serpentea la ruta prohibida que compuse al
pais de los honderos. Si navegas en la térrida noche estrellada po-
dras oir la acometida del mistral hostigando a los placidos adarves
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costaneros de Mallorca» (2021: 328). También en poemas como
«Aviso del azar», igualmente incluido en Diario de Argonida, el mar
y la noche se funden felicisimamente... La noche no es solo un
tema vertebrador y recurrente de Somos el tiempo que nos queda, es de
igual manera una especie de cemento cohesionador del conjunto,
una suerte de elemento de soldadura, a veces ladrillo o a veces alizar
(para usar una palabra grata al autor) de ese gran edificio que es el
conjunto de su obra*.

La noche, pues, es una constante que va cobrando fuerza y mul-
tiplica sus presencias y sus funciones en el poema, en los poemas, a
veces como lugar y objeto del texto, a veces como ambito mismo
que lo genera, un espacio privilegiado para el lenguaje, la memoria,
el recuerdo y la indagacion, asi como para la sugestion y la aventu-
ra o el descubrimiento. Hasta a veces, la noche es simplemente la
noche, sin mis, una indicacién puramente temporal o cronolégica.
En otras ocasiones va acompanada de sus secuelas (silencio, oscuri-
dad, secuencia, luna, tinieblas...). La nocturnidad puede presentarse
como un latente presupuesto, podriamos decir que la noche parece
ir dominando poco a poco el mundo poético o simplemente lite-
rario de nuestro autor”. Como escribe Aurora Luque:

La noche bonaldiana abarca todos los atuendos. Todas las
estratagemas, todas las mascaras. El poeta es un enormisi-
mo autor de nocturnos. Como si desde José Asuncion Silva

Quizis a esto se referia Juan Cruz Ruiz cuando escribié: «En la personalidad de
la escritura de Caballero Bonald habia una agresividad de hachazos amortigua-
dos.Veloces y de plomo candente, como los que reclamaba Marti para dilucidar
la luz del dia, para convertirla también en noche, para tacharla; y ¢l hacia (hace)
de todo lo que ve y describe parte de la noche, luz alumbrando una ventana por
la que no se escapa nada que €l no quiera que se escape» (Cruz Ruiz, 2014: 1x).

Flores Requejo, quien dedicé un lucidisimo analisis a Toda la noche oyeron pasar
pajaros, ha sefialado (2017) el caricter narrativo de muchos de sus poemas y el
caricter poético de su prosa narrativa. En realidad, la distincidon entre prosa y
poesia en nuestro autor es borrosa, y aunque él mismo haya diferenciado en
cuanto a su metodologia, también dijo en una muy citada entrevista concedida a
Luis Martinez de Mingo que «[pJara mi, poesia y prosa son como dos conductos
para buscar la misma solucién» (en Pedros-Gascon, 2011: 182). En todo caso,
la bellisima Fabula y memoria. Antologia poética en prosa y verso (Flores Requejo,
2014) ha venido a poner de manifiesto de forma irrefutable el caricter predomi-
nantemente poético de toda la literatura de Caballero Bonald. Heredera de una
larga tradicién, tanto como de una profunda percepcién, la noche de Caballero
Bonald es la noche y es las noches, es, nos atreveriamos a afirmar, semejante al
mar: <toujours recomencé».
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hubiéramos estado esperando que alguien vivificara el gé-
nero y lo trajera, joven y util de nuevo a nuestro presente.
Yo tengo a Caballero Bonald por el reinventor del nocturno
en la poesia contemporanea en espanol (Luque, 2011: 22).

Recordemos alguno de esos «atuendos»: «<hoscos desmontes,
«quimérico tragaluzr; «acuartelamiento»; «foscas simas»; «alcoba im-
posible»; «procelosas noches»; «cautelosas mallasy; «penumbra exaspe-
rada»; «furtivas»; «cenizas de la noche indefensa»; lienzos de la noche
enemiga»; «efimera yacija de la luna»; «estandartes clandestinos del
suefio»; «timulo infector; «mayestatica cochambre»; «compuertasy;
«alfabetos intraducibles»; «los bordes mas broncos»... y asi casi ad
infinitum*.

Aunque no faltan nocturnos en la poesia contemporanea en
castellano (Andtjar Almansa, 2010), algunos tan conocidos como
el «Nocturno de los avisos» de Pedro Salinas, incluido en Todo mds
claro, o el «Nocturno de san Ildefonso» de Octavio Paz, publicado
originariamente en Vielta, es Caballero Bonald, si no el reinventor
absoluto, si el principal de sus renovadores, si es que se puede seguir
llamando asi a la mayoria de estos poemas, que, a fuerza de renovar-
lo o subvertirlo, quizas han convertido el género en otra cosa. Por
supuesto, como gran aficionado a la literatura hispanoamericana y
defensor declarado del mestizaje, que él mismo practicara, entre las
distintas variantes de la lengua castellana, asi como de las literaturas
escritas en ella, debia conocer y bien esta tradicion, y cabe pregun-
tarse si la similitud del titulo de su mas nocturna obra, La noche no
tiene paredes (2009), con un verso del «Nocturno en que no se oye

Estos atuendos, mascaras o estratagemas no son sino los sintagmas a que antes se
ha hecho referencia. Aurora Luque recoge en su antologia 55 poemas, 55 noc-
turnos ordenados cronologicamente que se distribuyen asi en cuanto a su proce-
dencia: 1 de Las adivinaciones, el ya citado «Versiculo del Génesis»; 4 de Memorias
de poco tiempo; 9 de Las horas muertas; 1 de Pliegos de cordel; 8 de Descrédito del héroe;
7 de Laberinto de Fortuna; 5 de Diario de Argénida; 12 de Manual de infractores; y 10
de La noche no tiene paredes, la coleccidon que cierra Somos el tiempo que nos queda
en su version definitiva. Aunque se trata de una antologia, da una ajustada idea
del peso de los poemas especificamente referidos o referibles a la noche en las
distintas colecciones. Luque ha hecho, sin embargo, una seleccién personal, no
una compilacién exhaustiva. Es por otra parte significativo que solo figure un
poema de Pliegos de cordel, libro un tanto excéntrico en la trayectoria del autor
que ha sido inteligentemente reivindicado por Araceli Iravedra (2011); en este la
palabra noche aparece seis veces y, en general, en contextos poco inusuales.
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nada», del mexicano XavierVillaurrutia®, es casual o persigue algin
intertextual efecto de sugerencia, pues es también la noche privile-
giado espacio para la soledad. Tanto mas cuanto que,aunque a veces
hable de noches sin paredes en sus memorias, en Toda la noche oyeron
pasar pajaros 1o que no tiene paredes es el tiempo (1981: 146). Pero
ademis la noche puede también ser una circel, idea que se expresa
en el poema «Meditaciéon en Ada Kaleh», que en Descrédito del héroe
dedica tanto a Garcilaso como a esa desaparecida isla danubiana:
«Mientras la noche es carcel / y duro campo de batalla el lecho»
(2021: 303)*.

La noche no tiene paredes es el Gltimo libro, o la Gltima entrega, de
Somos el tiempo que nos queda. Una obra de extraordinaria lucidez
y muy rica, caracteristicas por otra parte sefialadas desde el punto
de vista intertextual y metaliterario (Jiménez Millan, 2011: 13-15).
Como ya escribimos en su dia:

Esta noche sin paredes del escritor jerezano |[...] acecha, ame-
nazante (y seductora) en todas partes. Asi, es la noche fisica
y ancestral que acecha el dia; la llena de aventuras, peligros
y promesas o la oscura del alma (hay una hasta ahora inédita
aproximacién a la mistica en este poemario); el simbolo de la
oscuridad que amenaza constantemente y desde su comien-
zo la vida; la mitica de Argdnida, inmensa e ilimitada como
el mar... «Aterradora jurisdiccién de la oscuridad» o «sima
tortuosa, conclave vacio», pero también, en el poema que da
titulo al libro, «esa insistencia / soberana / en la celebracién
de estar viviendo» (Nogueras, 2010: 136).

Y afadimos una cita de José Ramoén Ripoll:

Pienso que la noche de Caballero Bonald es mucho mas
que ese paisaje oscuro donde «pernoctan los cuchillos» o

«En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen / sin res-
pirar siquiera para que nada turbe mi muerte / en esta soledad sin paredes»
(Villaurrutia, 1982: 27).

Si el segundo verso pertenece al soneto XVIII de Garcilaso, el primero, aunque
tenga ciertas resonancias clasicas, es de la autoria exclusiva de Caballero Bonald.
Lo que dice el soneto XVIII de Garcilaso, de donde estd extraido el segundo
verso, aunque acaso sea ocioso recordarlo, es: «la noche clara para mi es oscura» y
esto, por supuesto, también resuena inconscientemente en el lector, como quiza
también los versos de la Cancidn III, en la que el poeta cortesano diera cuenta
de su exilio.
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simplemente el estado antagbnico de la luz. Como les suce-
de a los permanentes buscadores de realidad mis profunda
—que en muchos casos suelen coincidir con los mas gran-
des y universales poetas—, en este libro la noche es paradoja
del destello, la oscuridad de lo radiante, como el silencio lo
es de la palabra o el vacio de la totalidad (Ripoll, 2010: 15).

Todas las nocturnidades de los libros anteriores confluyen en
este libro que muchos pensaron que seria el tltimo, una especie de
testamento, y vincularon con la noche como espacio de libertad o
aventura (Luque, 2011;Jiménez Millan, 2011: 14, por e¢jemplo). Un
analisis muy pormenorizado lo ofrecié Abril (2012), quien ve tam-
bién la noche de Caballero Bonald como un privilegiado espacio
de conocimiento.

3.L0S DOS ULTIMOS POEMARIOS

47

El autor publicaria atin dos poemarios mas en que la noche o la
oscuridad y su confrontaciéon con la luz o el dia alternan esa doble
condicion de espacio y presencia privilegiados para la libertad y la
insumision, el conocimiento y la revelacion, pero también pueden
simbolizar la aniquilacién o la muerte*’. En cuanto a Entreguerras,
esa especie de biografica poética tan tenida de ficcidn como radi-
calmente sincera (Flores Requejo, 2017), es una especie de doblete
poemitico de La novela de la memoria. Alli, la noche o las noches
estan presentes en el prefacio y en cada uno de sus catorce capi-
tulos. El caracter alucinatorio, alucinado o alucinante del lenguaje
de Caballero Bonald alcanza en estos versiculos sus mas altas cotas
precisamente en el tono salmodiado de los versiculos y la falta de
signos de puntuacion, elevando su lirismo a alturas poco parango-
nables en la poesia contemporanea. A falta de mas espacio, traeremos
solo tres citas, extraidas del prefacio, el primero y el dltimo capitulo:
«<hermano de la noche hermano mio de la inmune guarida de la

Entreguerras o De la naturaleza de las cosas presenta 34 ocurrencias de noche y 9 de
noches; 9 de oscuro; 5 de oscuridad; 3 de oscuras y 1 de oscura; 12 de sombra y
11 de sombras; 2 de tinieblas y 1 de tiniebla; 1 de sol; 32 de dia y 14 de dias;y 7
de mafana. En cuanto a Desaprendizajes, noche aparece 25 veces; oscuridad, 10;
oscura, 4; oscuro, 4; sombra, 10; sol, 1; luz, 40; dia, 18 y dias, 4. El desequilibrio a
favor de la noche parece haberse corregido, probablemente debido al peso de La
noche no tiene paredes, en el conjunto de Somos el tiempo que nos queda.
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noche atrévete a surcar el avido oleaje del deseo el cerco de arreci-
fes sensoriales / ya cuando en la tiniebla se vacian sus mas broncos
imputdicos boquetes» (2012: 49); dlegué a Madrid desde el voluble
sur / una noche de puertas condenadas calles acerbas como enfer-
merias» (2012: 196); «en los cifrados venerables mapas de la noche
hay una zona restringida» (2012: 1).

Con Desaprendizajes, su Gltimo poemario, esa prodigiosa colec-
ci6én de poemas en prosa que ha sido referida o conectada alguna
vez a Laberinto de Fortuna (Abril, 2018a: 413; Benitez Reyes, 2022:
42), Caballero Bonald cierra y de algin modo culmina y compen-
dia su obra definitiva*® y prodigiosamente. Como ya hemos apun-
tado mas arriba, hay mucha noche (y mucha luz)* en este libro y
algunos de los poemas bien podrian adscribirse, con las salvedades
apuntadas, al género del nocturno®.Ya se adelanté un ejemplo en
las primeras paginas de este trabajo.Vamos a cerrarlo con dos citas
muy diferentes que dan una idea de riqueza y potencial semantico
de la una y multiple noche de José Manuel Caballero Bonald: «Si lo
que permanece lo fundan los poetas, yo he fundado la noche tantas
veces como sobrevivi a sus hospedajes» (2015: 83);1a segunda es un
poco mas extensa:

Cuando el p3jaro negro sobrevuele los bordes de la noche
y amainen los deseos como viejas memorias declinantes,
cuando los regocijos envejezcan igual que alhajas malgas-
tadas, habra llegado el tiempo en que la luz consuma la
podrida riqueza que se oculta en las covachas de la historia.
Serd una noche horrible llena de catapultas despiadadas y

Aunque atn veria la luz en 2017 Examen de ingenios, «un centén de retratos y
escritores hispanicos que me han atraido por alguna razén y a los que he tratado
de manera asidua o eventual (2017: 7).

«La noche bonaldiana plantea la alternancia luz-oscuridad y nos acomparia des-
de sus inicios “adivinantes”. Ademas de sus reverberaciones simbdlicas obvias,
en Desaprendizajes 1a noche se convertird —por su cercania con la muerte, pero
también como resultado de haber alcanzado la sabiduria, [...]— en un espacio
romantico por excelencia, [...] esos intersticios por los que se filtraran las gran-
des preocupaciones que asolaran la conciencia del poeta, una suerte de tierra
de nadie o territorio que es, sobre todo, el lugar de la creacidn, el espacio de la
reflexién poética» (Abril, 2018b: 78).

En realidad, bastantes. Ademas de «Hermosura y pavor (2015:16), por ejemplo
«Instalacién en la nocturnidad» (2015: 37), «El mar y las tinieblas» (2015: 82) o
«Pernoctaciones» (2015: 83), entre otros, aunque la adscripcién tenga mucho de
subjetivo.
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alrededor del tiempo se hacinaran las 16bregas materias ter-
minales (2015: 88).

4. AMODO DE CIERRE

51

Asi pues, la noche de Caballero Bonald es una y maltiple, sus di-
ferentes hipostasis se adecuan en cada caso al dispositivo lingiiis-
tico que las acoge y que a su vez contribuyen a conformar. No es
sistemAticamente una noche romantica o simbolista, surrealista o
barroca, aunque de todas pueda participar. Su sentido efectivo, su
valor semantico se acomoda y adapta a la estructura constructiva
que constituye el poema o el segmento narrativo. Sea sometida a
esa suerte de violencia léxica que hemos descrito, sea reducida a su
sentido mas estricto o tefida de referencias intertextuales, la palabra
noche es asi actualizada en cada caso, pero sin perder nunca su po-
tente carga semantica, un poder cultural y antropologico. Como el
yo del poema no es mas que el yo del poema, su carcasa gramatical,
un pronombre personal por el que se deslizan identidades proviso-
rias y mutantes, y a veces pugna en busca de una posible y unitaria
convergencia, la noche es prioritariamente la noche del poema.
La noche o las noches de siempre al mismo tiempo. La noche de
Caballero Bonald es probablemente una de las noches mas originales
de la poesia europea de las Gltimas décadas®".

Hay dos caracteristicas que Chrétien (1989) da casi como inherentes a la poesia
moderna de la noche, la invocacidén y el himno, de las que practicamente no hay
ningtn ejemplo en Caballero Bonald.
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