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LA FORJA DE UNA VOCACION'

Mariano Yela

La forja de una vocacién

El titulo que acabo de escribir me trae
a la memoria el que puso Arturo Barea a su
autobiografia La forja de un rebelde. Y,
como se verd, por mas motivos que la simple
asociacién de palabras.

Comenzamos los dos muy semejante-
mente. Dimos los dos nuestros primeros
pasos por las mismas calles, los mismos
ambientes y con parecidas andanzas. Luego,
cada cual hizo su propio camino. Ahora, con
la perspectiva de los afios, resulta que no he
sido un rebelde. Tampoco un conformista.
La verdad es que, para mi, la cuestion ha
dejado hace tiempo de tener importancia.
Mis bien me parece que he venido a ser,
aproximadamente, y entre gozoso y critico,
un espectador del paisaje, un indagador del
hombre y un apasionado de la realidad. O,
simplemente, uno més entre tantos, que,
como Neruda, confiesa que ha vivido. Mi
pequefia historia, penosa a veces, dificil con
frecuencia, incierta siempre, ha sido, sobre
todo, una aventura ilusionada.

Naci el dos de marzo de 1921, en los
barrios bajos de Madrid, calle de Zurita, 34,
casi esquina a la popular plaza de T.avapiés.
Mis primeros afios fueron —lo son en mi
recuerdo— copiosamente felices, colmados

de estrecheces y alegria. Tuve un hogar
acogedor y, para mi, seguro. Mi padre fue un
obrero metalirgico, laborioso, callado, ama-
ble, sagaz, con muchas puntas de sabiduria y
algunas de gracia socarrona, propias de un
campesino castellano recién injertado en el
Madrid castizo. Mi madre, portera de casa
pobre, era y es inteligentisima: nunca pudo
asistir a la escuela y aprendi6 sola a leer y
escribir. Vivaz, incansable, abnegada, ha sido
cabeza y amparo de una interminable familia
dc paricntes y cotcrrancos dc los pucblos
alcarreiios de Ledanca y Muduex —no lejos
de la Hita del Arcipreste—, que solian reca-
lar en nuestra casa mientras buscaban traba-
jo, hacian sus compras, trataban sus enferme-
dades o, en los tiempos mds atravesados,
entretenian su hambre o escapaban de la
persecucién. Durante la guerra civil, por
ejemplo, de 1936 a 1939, en nuestro piso
angosto llegaron a refugiarse cerca de cua-
renta personas, algunas buscadas por los
"rojos”; en los afios de la posguerra, volvi-
mos a ser pensién abierta de otros refugia-
dos, algunos perseguidos también, esta vez
por los "nacionales”. Lo que en mi pueda
haber de bueno, comprensivo, trabajador y
animoso, viene seguramente de este hogar y
de estos padres.

Mi vida, hasta donde mi memoria

* Yela, M. (1983) La forja de una vocaci6én. Anthropos, 23, 4-9.
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alcanza, fue haciéndose de juegos, aventuras
y libros. Juegos y aventuras sin fin, al aire
avispado y libre de mis barrios de Lavapiés,
Embajadores, Ave Maria, Torrecilla, Santa
Isabel y Atocha; comparsa y, a menudo,
capitdn de bandas de correrias, competicio-
nes y refriegas, que, a veces, terminaban en
la Comisaria de Policia o en la Casa de
Socorro.

Y lecturas, lecturas sin fin. No sé de
donde me vino el afdn de leer, pues en casa,
con tan cortos medios y tan largos favores,
no habia ni para comprar el periédico. El
hecho es que tuve, desde muy temprano, esa
pasion, y, como el narrador del Quijote, leia
hasta los papeles rotos de las calles. Para
socorrer mi aficién, monté, hacia los ocho o
diez afios, en el suelo del pasaje del Doré, al
lado de la plaza de Antén Martin, un puesto
de compra-venta e intercambio de historietas,
tebeos y novelas, el cual, desde la nada, fue
crecicndo hasta permitirme leer, sin gastar un
céntimo, buen mimero de novelas del siglo
XIX y primer tercio del XX. Sin olvidar,
desde luego, las aventuras de Julio Verne o
Salgari, las proezas de Robin Hood, Buffalo
Bill, Dick Turpin, Luis Candelas o el Cosaco
Rojo, ni los melodramas del Judio Errante, el
Pastelero de Madrigal o la Hija del Jornale-
0.

Tal vez la aficién me viniera del cole-
gio. Empecé por una escuela unitaria que
regia un sufrido don Germén, en dos habita-
ciones grandes, polvorientas y destartaladas
de la calle de San Simén. Pagabamos dos
pesetas al mes. Habia dos clases; una, de
parvulos, donde finalmente se terminaba por
aprender a leer y escribir, y otra, de "mayo-
res", donde todos juntos, hasta los catorce
afios y mds, memorizdbamos una gruesa
enciclopedia escolar y recitibamos, cada
mafiana, con sonsonete, los rezos habituales,
la tabla de multiplicar, las provincias espa-
fiolas y los rios, montes, cabos y golfos de la
peninsula ibérica. Ingresé a los cuatro afios:
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al mes, me pasaron a "mayores”, y alli, hasta
los ocho, segui repitiendo todos los dias lo
mismo. Creo que no perdi el tiempo. Apren-
di poco de los libros, pero mucho de la vida,
y, tal vez, el gusto de saber y la ambicién de
saber m4s, que acaso estimulaba el bueno de
don German cuando, al ordenar por sus notas
escolares a los mds de doscientos alumnos,
me ponia el primero; a mi, con mis cuatro o
cinco afios y, por afiadidura, el mds bajo y
menudo de la clase. ;Puso en marcha con
ello algin mecanismo de compensacién?

A los ocho afios pasé al colegio An-
drés Manjon, en la plaza de Lavapiés, una
escuela municipal donde encontré algunos
maestros inolvidables: Eduardo Canto,
Roman Pascual, Manuel Arias, Pedro Roy,
Carlos Barranco. Mi maestro directo fue
don Eduardo, con quien ascendi de afio en
afio, hasta los catorce, por todos los grados
de la escuela. Don Eduardo era un pedago-
go excepcional, claro, ordenado, objetivo,
eficaz, que se habia formado con Andrés
Manj6n y habfa ampliado estudios en el
Teacher’s College de 1a Columbia Univer-
sity. Tuvo el acierto de no atiborrarnos de
conocimientos y de ensefiarnos, en cambio,
muy cumplidamente, a pensar, exponer,
leer, redactar, calcular y convivir.

Creo que el influjo mds profundo lo
recibi de don Roman. Era el director y nos
daba clase los lunes. Nos contaba o lefa
con su peculiar estilo, ingenuamente cere-
monioso, la vida de algin hombre ilustre,
que solia ser un cientifico: Newton, Pas-
teur, Ramén y Cajal... Luego, nos pedia un
resumen escrito. A mi me llevaba después
a su despacho y me animaba a seguir los
pasos del héroe de turno. Probablemente,
estos "ejemplos histéricos de vitalidad
ascendente” —como diria Ortega— fueron
una de las raices de mi afdn de leer y
saber.

Otra de las grandes ventajas de aquel
colegio era que el Ayuntamiento regalaba,
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casi semanalmente, algunas entradas para
el Teatro Espafiol, que todavia existe en la
plaza de Santa Ana. Con estas entradas,
unas veces, y sin ellas, otras, colandome
como podia, segui lo mejor del teatro cldsico
espariol, representado por Enrique Borrés y
Margarita Xirgu. Afios después, cuando
estudiaba el Bachillerato, vi representar en el
mismo escenario una obra mia, de cuyo
nombre mas vale no acordarse.

Hacia los trece afios entré en contacto
con la psicologia. El Ayuntamiento de Ma-
drid, para asignar unas becas de estudio a
alumnos "superdotados", aplicé unos tests de
inteligencia en nuestro colegio. Intervinieron
Eduardo Canto, mi maestro entonces, José
Germain, mi maestro luego y ahora, y José
Mallart y Mercedes Rodrigo, los primeros
magistrales "psicotécnicos" espafioles, que,
con el tiempo, serian mis amigos respetados
y entrafiables. Me enteré de que nos iban a
aplicar unos tests. En el fichero de una
biblioteca publica busqué la extrafia palabre-
ja. Y lei el libro de Terman, traducido por
Germain y Rodrigo. No sé si eso contribuy6
a que fuera seleccionado. Si sé que el libro
despert6 mi interés por la psicologia.

Cuando me correspondia salir del
colegio para ganarme la vida, Romdn acon-
sejé a mis padres que, mientras llegaba la
beca, siguiera-estudiando. Asf lo hicimos. Y
con la ayuda de la escuela y la asistencia a
la Academia de don Emiliano Garcfa Zurdo,
otro admirable maestro de cuya amistad me
honro, hice en algunos meses el ingreso y
los tres primeros cursos del Bachillerato.

Todo se alteré brutalmente, con la
guerra civil, en el verano de 1936. A mis
quince afios terminé aquella parte de mi
vida, feliz y despreocupada. Vi y vivi la
crueldad y la abnegacién de los hombres.
Desde entonces, aunque mi ilusién de aven-
tura y de saber prosigue, ha crecido en mi la
apetencia de concordia, orden y trabajo y
una ambigua actitud de amargura y esperan-
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za. La amargura de comprobar que la histo-
ria es, en buena parte, un rio de sangre, y la
esperanza de que, sin embargo, la vida
continda y acaso mejora, porque se sostiene
también sobre incontables actos de bondad y
altruismo.

Yo era un chico de los barrios obreros.
A los diez afios, el 14 de abril de 1931,
habia agitado la bandera de la Repiiblica
sobre los techos de los tranvias y cantado a
gritos por las calles de Madrid los himnos
revolucionarios. Al estallar la guerra civil, en
1936, me incorporé con fervor a la lucha,
mientras, a temporadas, lefa, estudiaba y
ejercia algin oficio.

Fue delegado de cultura en un centro
marxista de "Alerta", establecido en un
saqueado colegio de religiosos. Pronto des-
cubri su magnifica biblioteca. Alli, durante
muchos meses del sitio de Madrid, aislado y
en un silencio s6lo roto por las balas de
caifion que pasaban silbando o estallaban por
los alrededores, descubri y devoré a los
clasicos de nuestra lengua, de Berceo y Juan
Ruiz a Quevedo y Gracidn. Di clases, pro-
nuncié discursos, actué en un teatro itineran-
te por frentes y hospitales, comencé a escri-
bir poesia y ensayos, y trabajé como apren-
diz en una cerveceria de la calle de la Mag-
dalena. Obtuve una beca y me matriculé en
el improvisado Instituto Pérez Galdés, donde,
en lo poco que asisti, me entusiasmaron las
estupendas lecciones de historia de Marfa
Elena Gémez-Moreno, y de biologia, de
Enrique Alvarez Lépez.

A los 16 afios me marché voluntario al
frente, de donde, luego de algunas aventuras
y desengafios, que valdria la pena contar, me
escapé a casa. En 1939 fue llamada mi
quinta y el final de la guerra me sorprendié
como soldado del ejército vencido. Terminé
en un campo de concentracién del que, desde
luego, enseguida escapé.

De los afios de la guerra quiero desta-
car, porque quizé vienen aqui m4s a cuento,
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mis crecientes lecturas, reflexiones o inquie-
tudes literarias, sociales y religiosas. Re-
cuerdo que en muchas ocasiones, en la
cocina de mi piso, mientras las docenas de
refugiados dormian por doquier, cuando no
se precipitaban al sétano para protegerse de
los bombardeos, pasaba las noches en claro
discutiendo con una vecina, tia de Alvaro
Delgado —hoy uno de nuestros grandes
pintores—, sobre los textos de Teresa de
Avila y Juan de la Cruz, los problemas y
misterios de Dios y de la inmortalidad y
algunos escritos de Marx y Gorki.

Edité también, con unos amigos —Del-
gado, Gonzdlez Abelleira;~Ramos— un
periédico casero. Abelleira y yo lo redacti-
bamos. Enrique Ramos lo escribfa a mano.
Alvaro Delgado lo ilustraba. Recuerdo que
un ndmero especial, dedicado a Gorki, lo
enviamos al "padrecito” Stalin.

Inmediatamente después de la guerra
trabajé de mozo de carga, de ayudante
mecénico y de auxiliar de oficina. Con lo
poco ahorrado v la generosidad de mis
padres, dejé estos trabajos, me examiné, en
una convocatoria, de cuarto y quinto de
Bachillerato, y, durante 1939-1940, prose-
gui el sexto curso en el Instituto San Isidro,
siendo dispensado del séptimo y obtenien-
do, en 1941, el Premio Extraordinario del
Examen de Estado, que abria paso a la
Universidad.

Estos tres afios, de 1939 a 1941, fue-
ron para mi decisivos. Creo que entonces se
fragua mi vocacion: estudiar al hombre. Y
hacerlo o intentarlo por todos los caminos:
la ciencia, la filosofia, la. matemadtica, la
poesia, la religion. Una vocacion, como se
ve, cdndidamente desmesurada, pero que
tengo que confesar, porque creo que, en
efecto, es la mia. .

Dos acontecimientos contribuyeron a
ello. Mi amistad con Carlos Veldzquez y mi
encuentro con nuevos maestros. A Carlos
Veldzquez, hoy pintor y escultor distinguido
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y especialista en Tolstoi, le conoci en una
oficina donde, como yo, trabajaba de auxi-
liar. Sin excesivo entusiasmo por las tareas
burocréticas, dedicdbamos lo més del tiem-
po a Tolstoi, Vivekananda, Ramakrishna y
Gandhi.

En el Instituto de San Isidro encontré
a tres grandes maestros: José Rogerio Sdn-
chez, Juan Dantin Cereceda y Pedro Puig
Adam. Rogerio Sanchez, profesor de litera-
tura, que acentué y ordené un poco mi
pasion por las palabras y a quien, muchos
afios después, habria de suceder en su sillén
de la Real Academia de Ciencias Morales y
Politicas. Dantin Cereceda, profesor de
ciencias naturales, a quien debo lo mucho
que en mi hay de naturalista, en el sentido
que dio Marafi6én al término: amante, estu-
dioso y cuidador de la naturaleza y la vida.
Y, sobre todo, Puig Adam, profesor de
ciencias exactas, matemdatico y pedagogo
eminente; musico, historiador y poeta, en
los ratos libres, y, a todas horas, hombre
honrado, sencillo, liberal y bondadoso, que
me marcé para siempre con su ensefianza,
su amistad y su ejemplo. Fue un segundo
padre para mi, me llamé a colaborar en
algunos de sus libros de texto, avivé mi
aficién por las matemadticas y acendré mis
inquietudes filoséficas. Creo que ha sido el
hombre que mds decisivamente ha influido
en mi. A él, mis que a nadie, le debo mi
entrega al estudio, en continua bisqueda de
un método a la vez riguroso, empiricamente
comprobable y abierto a la realidad. A él le
debo el dltimo fondo religioso que ha dado
algiin sentido y cierta paz a las muchas
inquietudes con que, como todos, he ido
haciendo mi vida. Por su iniciativa fue de
nuevo sometido a un examen psicolégico e
ingresé en el Instituto de Seleccién Escolar,
fundado y dirigido por Laura Luque para la
formaci6n de alumnos "biendotados" caren-
tes de medios econémicos. A Laura Luque
le debo el gusto por las lenguas clésicas, el
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afan de rigor y la iniciacién en los estudios
teoldgicos. _

En 1941 me matriculé en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de
Madrid, en la que alcancé el grado de Li-
cenciatura, con Premio Extraordinario, en
1945. Fueron afios dificiles. E1 mundo se
extenuaba en otra guerra. Espafia pasaba
hambre, mi familia, extrema penuria. Yo
alternaba el estudio con sucesivas ocupacio-
nes y viajes. Fui auxiliar administrativo y
taquimecanoégrafo en el Gobierno Civil de
Granada; maestro en el Internado de Nues-
tra Scfiora dc la Paloma dc Madrid; profe-
sor de literatura y latin, en el Instituto de
Seleccion Escolar, delegado cultural -en
Campamentos de Verano del Frente de
Juventudes, becario del Colegio Mayor
Jiménez de Cisneros; francotirador en la
prensa, y viajero por las tierras de Espaiia,
que recorri a pie, sobre mulas, en carretas
y, a veces, en entonces insélito auto-stop,
con Unamuno en la mano y ¢omiendo y
durmiendo donde Dios queria.

En la Facultad cursé la especialidad de
Filosofia y asisti, cuando pude, a las clases
de historia, filologia y matemdticas. Tuve
algin trato intelectual con Manuel Barbado,
de amplia erudicién psicolégica y bioldgica,
quien alent6é mi interés por la ciencia empiri-
ca. Por aquél tiempo publiqué algunos poe-
mas y pasé muchas horas en la biblioteca de
los jesuitas de la calle Pablo Aranda, acon-
sejado en lengua griega por el padre Erran-
donea y en materias filosdficas por el padre
Ceiial. Trabajé especialmente en los textos
de Platén, Aristételes, Agustin de Hipona,
Tomds de Aquino y sus comentadores
—sobre todo Juan de Santo Tomds y Cayeta-
no—y en la obra de Sudrez, Descartes, Kant
y Jaspers. Mis estudios filosoficos fueron,
con todo, més bien mediocres. La Facultad
apenas empezaba a reorganizarse. Los gran-
des maestros —Ortega, Zubiri, Garcia Mo-
rente...— estaban en el exilio, separados de
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la Citedra de Madrid o habifan muerto.
Aproveché mds en las dilatadas discusiones
con mis amigos del Colegio Mayor Cisneros
—Femando Lazaro, Manolo Diaz, Constanti-
no Lascaris, Félix Monge, Gustavo Bueno—
que en las clases de la Universidad. El
ambiente intelectual y general del pafs co-
menzaba a asfixiarme.

Mi propésito, por influjo, sin duda, de
Ortega, era marchar a Alemania. Pero al
acabar la guerra mundial, la Universidad
alemana practicamente no existia. El Minis-
terio de Educacién concedié por entonces,
cinco becas para ampliar estudios en los
Estados Unidos a los cinco mejores expe-
dientes ‘universitarios. Me toc6 una. Y en un
viaje inolvidable, con escalas y estancias de
varios dias en Lisboa, Tenerife, Curacao,
Puerto Rico y Cuba, del 5 de noviembre al
5 de diciembre de 1945, viajé de Vigo a
Nueva York en el transatlantico Marqués de
Comillas, con un pequefio grupo de compa-
fieros entre los que figuraba Santiago Griso-
lfa, hoy bioquimico de prestigio internacio-
nal. En el largo viaje trabé buena amistad
con el torero "Manolete”, que gustaba de la
contemplacién y de las charlas solitarias, y
con -Jaime Arechederra, un mecenas vasco
que pronto se hizo protector de los becarios.
Recuerdo que, un afio después, en la Uni-
versidad de Chicago, Grisolia y yo recibia-
mos, cada uno, un cheque de mil délares
—entonces una fortuna— que don Jaime nos
mandaba para comprar libros. Yo los compré
a centenares y alli comenzé mi biblioteca.

Y aqui comienza también, por asi
decirlo, mi biografia "psicoldgica”, a la que
en adelante procuraré cefiirme. Cursé varias
disciplinas psicolégicas, biolégicas y mate-
mdticas en la Universidad Catdlica de Wa-
shington, hasta junio de 1946. Mi principal
mentor fue Thomas V. Moore, que me inicié
en el andlisis factorial y a quien solia, a las
siete de la mafiana, ayudar en su aprendizaje
del espaiiol sobre textos de san Juan de la
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Cruz, que luego incorpord a su obra The
driving forces of human nature.

De junio de 1946 a febrero de 1948
permaneci en la Universidad de Chicago.
Alli, por vez primera, sabore¢ el gozo de la
investigacién positiva. Mi gran maestro fue
Thurstone. En su laboratorio de Psicometria,
donde vi brotar bastantes ramas de la psico-
logfa matemitica actual, pasé muchos dias y
algunas noches de intenso trabajo, al frente
de las viejas mdquinas Friden y la multipli-
cadora de matrices que acababa de inventar
Tucker. Alli conoci a Gulliksen, Coombs,
Cronbach, Cattell, Tucker, Bechtoldt y Ri-
moldi, con quienes he mantenido desde
entonces una interminable relacion amistosa,
y, en el caso de Rimoldi, fraternal.

Thurstone era, sobre todo, un creador.
Yo conversaba con él cada dia. Era una
delicia verle levantarse de pronto, y en
medio del didlogo, coger una tiza y desarro-
llar un nuevo teorema en la pizarra. Siempre
sigui6é siendo el ingeniero inventor que, de
joven, colaborara con Edison. Era claro y
cortante como el cristal, timido, duro, sar-
céstico, implacable. Conmigo fue compren-
sivo, tolerante y cordial. Se dedicaba por
entero a su especialidad —la psicologia
como ciencia racional, experimental y cuan-
titativa— y a sus aficiones fotograficas. Lo
demds no existia para él. Me compadecia un
poco por mi insaciable curiosidad por todas
las cosas. Por ejemplo, por mis relaciones
con Carl Rogers, entonces también en
Chicago, muy cerca v tan lejos de él. Desde
aquellos dias la psicomatematica ha sido una
de mis mds acusadas preferencias y, justa-
mente, en el sentido que tenia para Thursto-
ne: originar ideas, fomentar la precisién en
las hipétesis y comprobaciones y buscar la
formalizaci6n de estructuras empiricas cuali-
tativas.

En Chicago trabajé asimismo con
william D. Neff en psicofisiologia de la
audicién. Con él aprendi y practiqué la
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metodologfa experimental, desde la caza de
gatos vagabundos por las callejuelas de la
ciudad a las técnicas de condicionamiento y
de intervencién quirdrgica.

Durante mi estancia en Chicago asist{
aNUMErosos cursos matematicos, fisiologicos
y de psicologia experimental, pedagégica y
del trabajo, seguf los seminarios de Rogers,
estudié el conductismo y la epistemologia
neopositivista y operacional e inicié la inves-
tigacién tedrica, experimental y matematica
de la percepcién y la inteligencia, que he
continuado hasta hoy.

No sé si debiera haberme quedado en
Chicago. Como en alguna ocasién ha escrito
José Luis Pinillos: "Un dia Juan Linz y
Mariano Yela se fueron a América: Linz se
quedd y Yela volvi6; Linz pudo investigar y
Yela investigé lo que pudo". Es verdad,
amigo José Luis, y, algunas veces, bien que
me pesa. No estoy tan seguro de que sea
verdad Io que luego viene a decir: ...pero
Yela trabaj6é y pend aqui, y a €l le debemos
buena parte de lo que hoy es la psicologia en
Espafia. No sé. Lo cierto es que, sensata y
quijotescamente, para eso volvi.

Sea como fuere, en 1948, después de
unos meses en Espafia, amplié los estudios
psicomatemiéticos en Gran Bretafia —con
Burt, en Londres, y con Thomson, en Edim-
burgo— y segui los trabajos de Stephenson,
en Oxford, y de Bartlett, en Cambridge. Me
detuve también unas semanas en el laborato-
rio de Psicologia Experimental de Piéron, en
Paris.

Vuelto a Espaiia, inicié con Germain la
colaboracién de que luego hablaré, y de
1950 a 1952 disfruté uno de los mejores
periodos de mi vida en el laboratorio de
Psicologia Experimental de la Percepcién
que dirigia Michotte en la Universidad de
Lovaina. Con Michotte entré en contacto
vivo con la vieja tradicién europea de
Helmholtz, Wundt, Kiilpe y la Gestalt, de la
que €l formaba parte y a la que, en algunos
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aspectos, superé mediante el enfoque que yo
he llamado fenomenolégico-experimental.

En el laboratorio de Michotte, repleto
de aparatos y de poussiére scientifique, en su
despacho, inundado de libros y papeles, y en
su casa senorial de Les Ravins, sabore€ el
correr lento de las horas, elaborando hip6te-
sis, perfilando ideas, ideando mecanismos,
imaginando experimentos y, de tarde en
tarde, escribiendo articulos con los resulta-
dos. En aquel ambiente sosegado, en la
calma de la Lovaina gética, sobre el jardin
recoleto del Cardenal Mercier y bajo los
Archivos de Husserl, en un clima de trabajo
experimental, abierto a las perspectivas
antropolégicas y filoséficas de la psicologfa,
por donde, en otro tiempo, habian meditado
mis compatriotas Luis Vives, Zaragiieta y
Zubiri, conversé largamente con algunos de
los grandes forjadores de la ciencia psicold-
gica: Katz, Kohler, Bartlett, Piéron, Piaget,
Metzger, Buytendijk... y trabé una amistad
que continda, con Nuttin, de.Montpellier,
Knops, Things, Vergotte, de Waclhens y
tantos otros colegas del Instituto de Psicolo-
gia. En mis estancias en Lovaina, durante
aquellos afios y otros posteriores, tuvo tiem-
po sobrado para recorrer las antiguas capita-
les flamencas y para adentrarme en la filoso-
fia y la psicologia europeas: Husserl, Hei-
degger, Sartre, Merleau-Ponty, los gestaltis-
tas y la escuela de Ginebra; los soviéticos
Vygotsky, Rubinstein y Luria; la literatura
psicoanalitica, de Freud y Lacan, y las orien-
taciones epistemolégicas de Russell.
Wittgenstein y Popper.

Michotte quiso que le sucediera en
Lovaina, pero yo sentia demasiado vivamen-
te mis raices espafiolas y volvi a los gozos y
pesares de mi tierra. Sigo, sin embargo,
ligado a Lovaina, donde me concedieron
algunos premios —como ¢l de la Citedra
Francqui y la Medalla de Honor de la Uni-
versidad—, adonde volvi como profesor de
Psicologia Matemitica, de 1914 a 1974, y en
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donde impulsé estos estudios y el desa-
rrollo del Centro de Célculo y de los pro-
gramas de ordenador para la investigacién
psicolégica.

En 1952 puede decirse con suficiente
aproximacion que terminé mis Wanderjah-
re en Friburgo de Brisgovia, donde estudié
con Heidegger y Miiller las implicaciones
antropoldgicas de la filosoffa fenomenol6-
gica y existencial.

Estas son las bases en las que se sus-
tenta mi vocacién intelectual. Faltan, por
supuesto, muchos otros ingredientes, entre
los que no puedo callar mis contactos con
la persona y la obra de algunos espaifioles
egregios: Ortega y Zubiri, Mira, Marafién
y Lafora, Lain y Marfas, los poetas Dioni-
sio Ridruejo, Luis Rosales y Luis Felipe
Vivanco... Y, en el contexto psicoldgico, el
principal de todos, José Germain.

Por Germain ha llegado a nosotros,
los psicSlogos espaiioles del momento, la
historia de la psicologia espafiola. El ha
sido el maestro y mentor del grupo de
jévenes estudiosos —Ubeda, Pinillos,
Siguédn, Secadas— que, con €l, reanudamos
el hilo de nuestra psicologfa, roto por la
guerra civil. Nos ha ensefiado dos cosas
principales. La exigencia de rigor critico,
sin el que no se puede hacer ciencia, y el
espiritu de concordia y mutuo respeto, sin
el que es dudoso que merezca la pena
hacerla. El rigor critico lo hemos sabido
transmitir a las nuevas generaciones. El
espiritu de concordia lo hemos mantenido
entre nosotros. No sé si lo hemos sabido
consolidar entre los que nos siguen.

Ya hablé de mi primer contacto con
Germain, a mis trece o catorce afios. Lue-
go, en 1947, recibi en Chicago una carta
suya, en la que me alentaba en mis cstu-
dios y me pedia colaboraci6n, que atendi,
para su recién creada Revista de Psicolo-
gia General y Aplicada. En cuanto volvi a
Espaifia, en 1948, fui a verle. Ya no me he
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separado de él. Entonces, s6lo con €l podia
hablar en Espaiia de psicologia cientifica.
Con €1, y bajo su direccién, he dedicado
buena parte de mi vida a hacer posible que
la investigacién y la practica de la psicolo-
gia fueran, como ya son, actividades nor-
males en la sociedad espafiola. Ahora, por
fin, puedo hablar de psicologia con mu-
chos y aprender de bastantes. La tarea ha
sido dura y, para los dos, con frecuencia
ingrata. No me arrcpicnto, pcro mc apcna
el poco tiempo que he podido encontrar
para atender a mi intima vocacién: investi-
gar, estudiar, escribir.

Con Germain fundé en Madrid, en
1948, el Departamento de Psicologia Expe-
rimental del Consejo Superior de Investi-
gaciones Cientificas, donde pronto comen-
z6 a trabajar el grupo antes citado. Poco
después, organizamos la Sociedad Espafio-
la de Psicologia, de la que fue secretario
-(1952-1958) y vicepresidente (1958-19/3)
y en cuya presidencia he sucedido a Ger-
main desde 1973. Por los mismos afios de
1952 y 1953 colaboré con €l en la reorga-
nizacion del Instituto Nacional de Psicolo-
gia Aplicada y Psicotecnia, que Germain
habia dirigido antes de nuestra guerra y en
cuya direccién conseguf que le repusieran,
no sin dificultades y sinsabores.

En 1953, bajo el rectorado de Pedro
Lain Entralgo, fundamos la Escuela de
Psicologia y Psicotecnia de la Universidad de
Madrid. Veniamos pensdndola de tiempo
atrds. La idea era establecer unos estudios
universitarios normales de psicologfa, que
condujeran a la Licenciatura y al Doctorado.
No existian atin, para nuestra vergiienza, a
pesar de que, ya en 1902, el doctor Simarro
habia desempefiado una Catedra de Psicolo-
gia Experimental en la Universidad de Ma-
drid, la primera en el mundo, seglin mis
noticias, que funciond en una Facultad de
Ciencias. La Licenciatura darfa a los alum-
nos la formacién bésica y un comienzo de

50

especializacién. La Escuela ofreceria, des-
pués, la preparacion profesional y practica en
diversos sectores de la psicologia aplicada.
Pues bien, en 1953, las autoridades aproba-
ron la creacién del complemento —la Escue-
la—, pero no la del fundamento previo —la
Licenciatura—. Asi que empezamos a cons-
truir el edificio docente de la psicologia por
el tejado. El hecho es que pudimos, sin
embargo, empezar. Eramos un pequefio
grupo —Ijbeda, Pinillos, Siguén, Sccadas,
Alvarez Villar— y contdbamos con la cola-
boracion de Lépez Ibor, Vallejo Najera
(hijo), Poveda y Maria Eugenia Romano en
psicologia clinica, y de Garcia Hoz y Garcia
Yagiie en psicologia pedagégica. El director
fue Zaragiieta, el vicedirector Germain, y yo
actué de secretario hasta 1975, en que, por
fallecimiento de don Juan Zaragiieta, le
sucedi como director. En la Escuela se
formaron las primeras promociones de diplo-
mados en Psicologia y se inici6 la presencia
de psicélogos universitarias en la vida cienti-
fica y profesional del pais.

Por fin, en 1969, con el consejo de
Germain y la constante colaboracién de
Pinillos, organicé y presidf la nueva Especia-
lidad de Psicologia en la Seccién de Filoso-
fia de la Facultad de Filosofia y Letras de
Madrid. Pronto logramos transformarla en
Seccidn de Psicologia (1970), instalarla en
tres grandes edificios en el campus indepen-
diente de Somosaguas (1971) y convertirla
en Facultad de Psicologia en 1980.

Los estudios de Licenciatura y Docto-
rado de Psicologia, iniciados en la Universi-
dad de Madrid, se extendieron en seguida,
bajo la direccién de Sigudn, a la de Barcelo-
na y, sucesiva y rdpidamente —tal vez con
demasiada rapidez—, a otras muchas univer-
sidades del pafs. En estos afios se multiplican
los laboratorios, los congresos y coloquios,
las revistas y los colegios de psicélogos. Hoy
contamos con miles de profesionales, cientos
de profesores y algunas docenas de investi-
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gadores de primera calidad. La psicologia
esti asentada en Espafia y en marcha ascen-
dente. A los jévenes les corresponde consoli-
darla. Estoy seguro de que lo harén, porque,
entre otras cosas, tienen mds medios y estdn
cientificamente mejor preparados que noso-
tros.

Mi actividad docente en Espafia se
inici6 y continda en la Universidad Complu-
tense de Madrid, primero en filosofia y luego
en Psicologia y metodologia experimental y
matemdtica. En 1945, fui ayudante de Intro-
duccién a la Filosoffa; en 1948, profesor
encargado de Cosmologfa; de 1952 a 1957,
luego de haber obtenido el Premio Extraordi-
nario en mi tesis doctoral sobre teorfa facto-
rial de la inteligencia (1952), fui profesor
adjunto de Cosmologfa y Psicologia y encar-
gado de las cétedras de Psicologia Racional
(1953-1957) y de DPsicologia General
(1955-1957). Desde 1957, soy catedrético de
Psicologia General, si bien, a peticion de la
nueva Facultad de Psicologia, ocupo desde
hace unos afios la Cétedra de Psicologia
Experimental.

Mis contactos con instituciones psico-
légicas y colegas espafioles, hispanoame-
ricanos_y extranjeros han sido frecuentes
con ocasién de mi asistencia a unos sesenta
congresos, algunos de los cuales he presidi-
do, de numerosos cursos y conferencias en
la mayor parte de los paises de Europa y
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América y en varios de Africa y Asia, y
con motivo de mi colaboracién en socieda-
des, revistas, investigaciones y publicacio-
nes nacionales e internacionales y de algu-
nos premios y distinciones que se me han
otorgado.

Tengo que poner punto final. Pero mi
biografia —eso espero— no ha concluido.
El punto final es, mas bien, punto y segui-
do. Miro el futuro con una mezcla de amar-
gura y de esperanza con que se ha ido
haciendo, como dije, mi vocacién. Confio
tener més tiempo. Ir apartindome de tantas
tareas organizadoras, directivas y burocrati-
cas que, sin buscarlo, han pesado en mi
vida. Y dedicarme, con mds continuidad y
sosiego, a investigar y escribir, que es lo
que mds me importa y complace. Espero en
los pr6ximos afios proseguir mis reflexiones
tedricas y mis investigaciones empiricas,
escribir una psicologia de la inteligencia y
reunir en un tratado el panorama actual de
la psicologia matemadtica. Una cierta angus-
tia, seguramente trivial, me acongoja a
veces: esa mezcla de futilidad, insignifican-
cia, pequefiez e insuficiencia que, de algin
modo y en ignorada medida, afecta a todo-
lo que he hecho. Una certeza me conforta:

1a ciencia psicolégica estd en marcha en

Espafia. Estoy seguro de que mi modesta
aportacién serd superada por los que fueron
mis alumnos.
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