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Lapsicologiadel Quijote tiene aqui dos sentidos. Por un lado serefiere ala psicologia aplicadaal Qui-
jotey, por otra, alapsicologia sacada de €l. La psicologia aqui aplicada trata de comprender la perso-
nalidad de don Quijote de acuerdo con el contexto en € que se desenvuelve su vida (obviamente lite-
raria), en vez de proyectar sobre él teorias psicol6gicas, actuales o de la época, como es usual hacer a
este menester. Ciertamente, |a psicologia que se aplica no deja de ser también una teoria, pero con la
particularidad de que su marco de referenciaes € propio contexto constructivo, en este caso de un per-
sonaje literario (aunque podria ser igualmente de una personareal). El resultado es que don Quijote se
caracteriza por unamelancoliamiméticay unalocuraliteraria. Se hade afiadir que estos conceptos son
relevantes ala melancoliay lalocura de la gente en la vidareal. Por su lado, la psicologia sacada del
Quijote sirve paradar cuentadel principio constructivo de la persona precisamente en lavidareal. Es-
te principio, no en vano denominado ‘principio quijotesco’, consiste en la adopcion por parte de una
persona de una nuevaidentidad tomada de model os literarios (y de otro tipo). Larelacién entre lanue-
vaidentidad y la persona previa se analiza en términos de la dial éctica persona/persongje. Dada la ge-
neralidad del principio quijotesco, se hace ver que la vida corriente esta llena de quijotes (aunque po-
cos con e valor de don Quijote).

Psychology of Don Quixote. The psychology of Don Quixote has two senses here. On the one hand it
refers to psychology applied to Don Quixote, and on the other, to the psychology we can extract from
him. The psychology applied here attempts to understand the personality of Don Quixote in accordan-
ce with the context in which he lives his life (his fictional life, of course), instead of projecting onto
him psychological theories —current ones or those of histime—, asis usually the casein this kind of
study. Naturally, the psychology applied aso involves a theory, but with the peculiarity that its frame
of reference is the constructive context itself, in this case of acharacter from literature (though it could
equally be of areal person). The result is that Don Quixote is characterized by a mimetic melancholy
and a literary madness — concepts that are also relevant to the melancholy and madness of people in
real life. As for the psychology we extract from Don Quixote, it serves to illustrate the constructive
principle of the person in real life. This principle, called indeed the Quixotic Principle, consists in a
person’s adoption of a new identity taken from literary models (or models of other types). The rela-
tionship between the new identity and the original person is analyzed in terms of the person/character
dialectic. Given the generality of the Quixotic Principle, we show how everyday lifeis full of Quixo-
tes (though few as courageous and worthy as Don Quixote).
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‘Yo sé quién soy’, dijo don Quijote hace ahora cuatrocientos
anos, pero eso ya apenas lo puede decir |a gente hoy, tales son de
confusos | os tiempos actual es, como también podria afiadir € mis-
mo don Quijote (Cervantes, 1605-1615/2005). Eso fue dicho en
los albores de la constitucién del individualismo moderno, de mo-
do que el Quijote bien puede figurar en la historia de la psicologia
(Leahey, 2005). En efecto, de acuerdo con este autor, € Quijote se-
ria «la primera creacion literaria en la que la conciencia, € carac-
ter y la personalidad del protagonista se exploran de manera artis-
tica» (p. 101). Es més, aun cabria decir que dichos constitutivos
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psicoldgicos son antes que nada ‘creaciones literarias’. En este
sentido, la literatura psicolégica, sin duda plural, vendrian a ser
‘recreaciones cientificas'. ‘Literatura cientifica’, podria proponer
Sancho Panza, extendiendo la célebre solucién del ‘baciyelmo’.
Siendo asi, la cosa seria reconocer sin remilgos cientificos la
condicion literaria del sujeto psicolégico. Bien entendido, que es-
ta‘condicion literaria’ no apunta tanto a ‘discursos' como propia-
mente a los ‘cursos’ de la vida. Quiere decir que esta ‘ condicion
literaria’ esta en el desenvolvimiento mismo de lavida, a margen
de la cultura literaria de cada cual. Se refiere aqui ala ‘invencién
de lo humano’ que, segiin Bloom (1998/2002), se deberia a Sha-
kespeare. Como quiera que sea, a la par de Shakespeare estaria
Cervantes estableciendo el canon occidental (Bloom, 1994/1995),
asi de la literatura como de la vida. «Muchos de nosotros somos
figuras cervantinas», dice Bloom (2000), «mezclas de |o quijotes-
co y lo sanchopancesco situados en las dimensiones aun més am-
plias con que Shakespeare reinventd 1o humano» (p. 158). Consi-



304 MARINO PEREZ-ALVAREZ

guientemente, hariamal la psicol ogia académica quedandose en su
propia literatura. El que dificilmente se pueda decir hoy ‘yo sé
quién soy’ no refutael canon del Quijote, antes bien, el Quijotere-
velalas desventuras del yo moderno y las posibilidades que adn le
guedan de nueva ventura, supuesto que ya no todo esté perdido.

Sirvalaambigiiedad del titulo propuesto para ensayar tanto una
psicologia aplicada al Quijote como sacada de él. En todo caso, €
ensayo se habra de ver més como un tema de la psicologia que co-
mo un estudio cervantino. No en vano la oportunidad la brinda
Psicothema.

Psicologia aplicada a Quijote
Psicothemas del Quijote

Deladiversidad de temas de interés psicol 6gico, este trabajo se
habra de conformar con uno. Entre los varios temas podrian figu-
rar los siguientes: €l ser y el parecer (o larealidad y laficcion), €
idealismo y € realismo (o la utopia y la contra-utopia), € pers-
pectivismo (proto-orteguiano), |a polifonia bajtiana, el amor (cor-
tés, loco, matrimonial), los significados de la cueva de Montesi-
nos, la construccién del deseo en El curioso impertinente, la
sabiduria mundana de Sancho, |os sabios consejos de don Quijote
a Sancho gobernador, €l cura cual psicdlogo procurando arreglos
de situaciones conflictivas y, en fin, el psicodrama no ya sélo de
ciertos pasgjes, sino de la trama de la obra consistente en tratar de
recobrar a don Quijote de su locura haciéndose alguien pasar por
caballero andante que lo venza (precisamente urdido por € cura).

Por su parte, la psicologia del Quijote de Ramén y Cajal
(1905/1954) pone €l acento en e quijotismo (y en su necesidad
tanto en la ciencia como en otras aventuras), la de Madariaga
(1926/1976) destaca sobre todo lainfluencia mutua entre don Qui-
jotey Sanchoy, enfin, lade Pefiay Lillo (1993) se centra mayor-
mente en lalocura, tratando de analizarla de acuerdo con las con-
cepciones clinicasy, alavez, advirtiendo que desborda cualquier
andlisis clinico, de manera que lalocuraviene a ser e toque (divi-
no diria Platén) que rescata alos hombres de la vulgar cordura.

Asi, pues, delavariedad de temas posibles, este trabajo se con-
forma con uno, en concreto con la ‘personalidad’ de don Quijote,
por lo demés, un tema ya topico.

Inter pretaciones varias

El andlisis de |la personalidad de don Quijote, como la de cual-
quier personay personaje, se presta a toda interpretacion psicol 6-
gica que se lo proponga. De hecho, las mas usuaes son precisa
mente interpretaciones psicoanaliticas. Asi, se hadicho que si don
Quijote sentialascivia reprimida hacia su sobrina (Johnson, 1983),
que s tenia psicosis involutiva debido a un conflicto edipico (Bea
y Hernéndez, 1984) y, en fin, que si habia forcluido el nombre del
padre (Sullivan, 1998). Nada de eso aparece en €l texto ni forma
parte de su diégesis. De cualquier modo, esto indica, como dice
Bloom (1994/1995), «hasta qué extremos de desesperacion halle-
vado Cervantes a sus estudiosos» (p. 145).

Otras interpretacionestratan de entender |a personalidad de don
Quijote de acuerdo con la‘ psicologiacientifica’ delaépoca. A es-
te respecto, se suele acudir al Examen de ingenios (1575), de
Huarte de San Juan (1989), haciendo ver que don Quijote, efecti-
vamente, responde al temperamento colérico, sin perjuicio de que
con €l tiempo evolucione a melancdlico por adustion (véase Hal-

ka, 1981). Igualmente, se acude al Tratado del alma (1538), de
Luis Vives (1948), sefialando en este caso qué funcién tiene dafia-
da. Como se recordard, Vives adopta la metéfora de la nutricion
(equivalente hoy ala del procesamiento de informacién) para dar
cuenta de las funciones del alma. Asi, habria una funcién recepto-
ra (la imaginativa), otra contenedora (la memoria), otra elabora-
dora (la fantasia) y, en fin, otra distribuidora (la estimativa) (De
anima, X, p. 1.170). Dentro de esto, ya es cuestion de destreza se-
falar la funcién que supuestamente tiene dafiada don Quijote. To-
do eso esta bien, sélo que tiene poco que ver realmente con la per-
sonalidad de don Quijote.

Finamente, otras interpretaciones sitian la personalidad del
Quijote en la‘ psicologia de los pueblos’, en este caso como mito-
logema de Espafia (Varela Olea, 2003). Asi, Unamuno
(1905/1987) declaré € quijotismo la religion de Espafia y hasta
propuso una cruzada para «rescatar € sepulcro del caballero de la
Locura del poder de los hidalgos de la Razon» (p. 9). Ortega 'y
Gasset (1914/2004) echa a andar su filosofiaa hilo de sus ‘ medi-
taciones sobre €l Quijote’ y, por lo que aqui importa, se diria que
le sdle unafilosofia latina (frente a nérdica), ratio-vitalista, donde
lavida es proyecto y no, por gemplo, ser para la muerte. Maeztu
(1926/2004) ve en don Quijote a mismo Cervantes tratando de so-
breponerse a una vida y una época agotadas. Madariaga
(1926/1976), aungue ve en don Quijote el espiritu de accion euro-
peo, cuando trata de hacer una psicologia de los pueblos, compa-
rando ingleses, franceses y espafioles (Madariaga, 1929/1980),
don Quijote representa especificamente el egotismo espafiol, vi-
viendo «su vida como una novela» que trata de «asegurar la es-
pontaneidad y la integridad de la pasién individual contra la pre-
sién de la actividad socia» (subordinando la sociedad a
individuo) y de «seguir la ley de la persona» (el honor como pa-
sion) (p. 89). Todo esto ya tiene més que ver con €l sentido del
Quijote.

Con todo, la psicologia que se aplica agui se atiene a contexto
cultural en el que se desenvuelve el Quijotey asu construccion li-
teraria. El contexto cultura nos sitlia de inmediato en la melanco-
liade Cervantesy de laépocay, por su parte, la construccion lite-
raria remite a la teoria de la novela igualmente del propio
Cervantes. Es precisamente su genia construccion literarialo que
permite andizar los persongjes del Quijote como sujetos que de-
sempefian su propia vida

Melancolia y locura de don Quijote
Melancolia mimética

Respecto de la melancolia, se puede decir, sin més tramites,
que €l Quijote fue concebido precisamente desde y parala melan-
colia(Garcia Gilbert, 1997). Fue concebido desde lamelancoliade
Cervantes, de acuerdo con toda una dial éctica existencial Cervan-
tes-don Quijote (Arbizu, 1984). Como dice Cervantes en € Prélo-
go, muchas veces intentd escribirlo y otras tantas lo dejo, pensan-
do lo que diria, «con el papel delante, laplumaenlaorega, el codo
en € bufetey lamano en lamejilla», actitud que responde alaico-
nografia de la melancolia. Estando asi, dice Cervantes que entré
un amigo suyo'y al verlo «tan imaginativo» le preguntala causa, a
la que responde con varias: lo que diria el vulgo después de tantos
afios en el «silencio del olvido» (en concreto, hace veinte que no
publica un libro), los tantos afios a cuestas (cerca de sesenta) y, en
fin, una serie de deméritos literarios que & mismo se atribuye. Por
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otro lado, revelatambién en el Prologo que € primer fin delaobra
es que «el melancolico se mueva arisa». De hecho, en su defensa
de los libros de caballeros andantes, don Quijote termina por re-
comendar a candnigo que «lea estos libros, y vera como le des-
tierran lamelancolia que tuvierey le megjoran lacondicion, s aca-
so latiene mala» (1, 50).

Lamelancoliade Cervantes es mas cuestion ‘del amaen laEs-
pafia del Siglo de Oro’ (Bartra, 2001) que de una supuesta consti-
tucion corpora o disfuncién cognitiva. La Espafia en tiempos de
Cervantes la retrata €l propio don Quijote cuando dice que «todo
el mundo son maquinasy trazas, contrarias unas de otras» (I1, 29).
En efecto, «tentaciones encontradas empujan en sentidos opuestos
alasociedad de la época del Quijote, una sociedad marcada por la
gran empresa de poner disciplina en las creencias y los comporta-
mientos alavez que por los espacios de libertad cada vez més nu-
merosos que encierra; por la fascinacion gercida por los modelos
tradicionales y por su cuestionamiento; por la reivindicacion de
una sociedad fuerte y por la constante formulacion de las dudas
que le atafien» (Vincent, 2004, pp. 306-7).

La melancolia parece estar en todos y en todo (y no sélo en
Cervantes). Asi, ‘triste y melancélico’ iba un pobre galeote enca-
denado (I, 22), ‘melancélica’ estaba la princesa Micomicona (I,
29), d mismo Rocinante parecia ‘melancélico y triste’ (I, 43),
‘melancélicos’ son algunos gobiernos (11, 13), el Guadiana ‘por
doquiera que va muestra su tristeza y melancolia (11, 23), €l son
de algunas musicas es a veces ‘tristisimo y melancélico’ (11, 36) v,
en fin, sefiales de agliero derraman ‘ melancolia por €l corazén’ (11,
58). Por lo que respectaadon Quijote, baste recordar que esel Ca-
ballero de la Triste Figura, asi nombrado por Sancho (I, 19).

Lo que importa advertir es que estaimagen del Caballero de la
Triste Figura sigue modelos ya dados (Riquer, 2003, p. 157) y, en
todo caso, seinscribe en € canon de la melancolia seguiin ésta fue-
raelaborada por el Barroco (Bartra, 2001). Precisamente, esta con-
sideracion de lamelancolia como categoria cultural (Bartra, 2001)
es central a planteamiento que se propone aqui. En esta perspec-
tiva, las explicaciones humorales formarian parte de la elaboracion
cultural delamelancolia, en vez de ser su presunta causa. Esto no
significa para nada que la melancolia sea gratuita (sin causa algu-
na) ni que no sea un hecho real (otra cosa es como se ha hecho
real en cada época).

Por lo pronto, se diria que la melancolia tiene su causa (causa
material 0 materia prima) en la tristeza debida a las circunstancias
de lavida (que ni a Cervantes ni a don Quijote faltaba). El punto
es que esta tristeza de partida toma la forma de la melancolia, de
acuerdo con el aprendizaje socia que modela €l estar-triste y con
toda una estilizacién culturalmente vigente (el canon de la melan-
colia). Asi, Cervantes al escribir € Prélogo esta triste de acuerdo
con determinada iconografia de la melancolia y, por su parte, la
tristeza de don Quijote semeja laimagen de la Triste Figura. Esta
consideracion en los términos aristotélicos de materia/forma excu-
saladistincion (sin duda problemética) entre dos melancolias (una
real y otrainventada) que pide al estudio de Bartra(2001). Por otro
lado, la consideracion material/forma permite percibir el caracter
estético de la melancolia, tanto por lo que respecta a su efecto en
los deméas (melancolico aparecia Cervantes a su amigo y triste fi-
gura presentaba don Quijote a Sancho) como por e afecto propio
(sentirse melancdlico implica tanto una compostura como una
postura).

Es precisamente este caracter estético lo que permite construir
un estilo o, como se dira més adelante, un personaje. De momen-

to valga decir que lamelancoliaresponde ala estéticay, asi, a ar-
tificio, sin por ello dejar de ser una experiencia, ni que decir tiene,
real, sdlo que no hay experiencia sin estética (al margen de lacul-
tura), ni realidad subjetiva que no tenga su construccion (siquiera
debida alaforma de nombrarla).

En € caso de don Quijote, este estilo o forma que adopta su
melancolia est4 tomada mayormente de Amadis de Gaula, su mo-
delo. Se trata, pues, de una melancolia mimética, donde la mime-
sis no se ha de entender como una mera imitacién segun tiene
acostumbrado este término, sino como la condicion misma me-
diante la que se constituye la experiencia de la vida (Goma Lan-
z6n, 2003). La experiencia de la viday, en particular, por lo que
aqui importa, la experiencia del deseo no brota de una supuesta
fuente auto-originaria (como a menudo hace creer la novela ro-
mantica), sino que se aprehende del deseo de los otros, deseando
lo deseado por los demés. La novelaintercalada en el Quijote (1,
33-35), El curioso impertinente, es una construccién paradigmati-
ca de este proceso que, por lo demas, funciona como una analogia
de la accién principal. De ahi que las malas novelas hagan creer
que € deseo se experimenta espontaneamente, lo que seria una
‘mentira romantica’, mientras que las buenas muestran el modelo
deimitacién, lo que seriala‘verdad novelesca', dicho en términos
del libro fundamental a este respecto de Girard (1961/1985).

A fin de distinguir una mera de la vera imitacion se podria
comparar la Comedia del principe melancélico de Lope de Vega,
escrita entre 1588-1595, con la melancolia de don Quijote, como
hace Bartra (2001). La conclusién es que mientras que la comedia
de Lope se queda en un juego de continuos fingimientos, laimita-
cion de don Quijote constituye un persongje de una pieza sin po-
der decir al final donde estala costuradel fingimiento. En este sen-
tido, la melancolia de don Quijote no es una comedia sin por ello
dejar de ser artificial, pero artificial aqui supone construccién
real, poiesis, poética (en este caso poética de laidentidad).

Consiguientemente, la melancolia mimética no deja de ser una
verdadera melancolia, por més que seaimitacion. De acuerdo con
este planteamiento, lamelancolia miméticano seria un tipo de me-
lancolia, sino e prototipo de toda melancolia, puesto que la me-
lancolia seria una experiencia aprendida (como aprendidas son to-
das las experiencias). La diferencia esta en que las malas novelas,
al igual que los peores manuales de clinica, hacen creer que lame-
lancolia es una experiencia natural (como si derivara directamen-
te de los humores o de las neuronas). Pero la melancolia no sale
como salen los dientes. Por |o pronto supone una cultura que la
contenga como modelo (Bartra, 2001). ¢Quién iba a estar melan-
célico si no supiera de la melancolia?

Locura literaria

Ahorabien, lamelancolia de por si no supone unalocuray don
Quijote estaba loco. ¢Dénde esta el punto? Para entender esta lo-
cura es necesario atenerse a la construccion literaria del Quijote,
esto es, alateoria de la novela de Cervantes (Riley, 1986/2000).
Dos cuestiones tiene esta teoria de total interés aqui, por un lado,
larelacion entreficciény realidad y, por otro, layaintroducida de
laimitacion.

Larelacion entrelaficciony larealidad plantea en concreto co-
mo es que don Quijote confunde la ficcion de los libros de caba-
llerias con larealidad histérica, a extremo de «hacerse caballero
andante e irse por todo € mundo con sus armas'y caballo a buscar
aventurasy a gjercitarse en todo aquello que é habialeido que los
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caballeros andantes se gjercitaban» (I, 1). Lanovelaselimitaade-
cir que «del poco dormir y del mucho leer, sele seco el celebro de
manera que vino a perder €l juicio» (I, 1), lo que sin duda casa con
los tratados de la época. Por supuesto, la novela no necesita mas
explicacion y por lo que aqui importa la explicacion necesaria no
puede salir més que de la propia novela.

A fin de entender la confusion de la ficcion con lareaidad se
ha de tomar en cuenta la imitacién, por lo demas, un precepto de
laestéticade la época, con base en la Poética de Aristételes. En el
caso de don Quijote se trataba de la imitacién de héroes de caba-
llerias, pero podria ser también una imitacion estética de la natu-
raleza, metafisica de las ideas o retérica del saber decir antiguo
(Gomé Lanzon, 2003, pp. 152-3). La de don Quijote es, por més
sefias, unaimitacion de la vida tomando como model os personajes
ficticios (que él creiareales). Para el caso, el que el modelo sea de
ficcion o histérico, no importa. El personaje Hamlet es probable-
mente mas influyente que la mayoria de las personas reales ingle-
sas. El modelo de Algjandro Magno se debe mas alainvencion li-
teraria que al registro histérico. Qué decir de la imitacion de
Cristo. ¢No eralfiigo de Loyolaun ‘ caballero andante en Cristo’ 2,
decia Unamuno. ¢No se ama sino la idea que se tiene del amor?,
como dijera San Agustin y recuerda Botton (1994/1996) y, en de-
finitiva, quién se iba a enamorar si no oyera hablar del amor, sen-
tencia La Rochefoucauld.

En lo que se excede don Quijote es en tomar modelos tan fa-
bulosos y tratar de imitarlos literamente. Y lo trataba de hacer
ademas de forma artistica, llevando su vida como una novela
Ahora bien, al llevar la vida como una obra de arte, don Quijote
no hace sino también seguir la preceptiva estética de la época. Sin
ir mas legjos, El cortesano (1528), de Castiglione (1984), consiste
precisamente en llevar la vida como una obra de arte, lo que seria
hoy un manual de ‘habilidades sociales'. En este sentido, lo que
hace don Quijote no deja de ser un ‘ camino de perfeccion’ secular
como lo es la «angosta senda de |a caballeria andante» (11, 32).

La vida como obra de arte supone que €l protagonista es libre
artifice de si mismo (Avalle-Arce, 1976), lo que sera el sino de la
novelay del individuo moderno (Weiger, 1979). Aparte de otras
importantisimas implicaciones de esta libertad del persongje (en-
tre ellas que parezca independiente del autor) esta la libertad qui-
jotesca de hacerse loco (no el loco). Porque la locura de don Qui-
jote es real sin dejar de tener artificio. Tiene lo suyo de juego
(Torrente Ballester, 1984), por mas que discutido por Pefiay Lillo
(1993). Este juego del Quijote se ha de entender dentro del *juego
del mundo’, el cua «Cervantes parece tomarse simultaneamente
en serio y con ironia» (Bloom, 1994/1995, p. 157). Por demas, €l
mundo como teatro era la divisa del Quijotey, ni que decir tiene,
del Barroco.

¢COmo se puede caracterizar la locura de don Quijote? Cierta-
mente, excede todo andlisis clinico, como muestra Pefia y Lillo
(1993). Es més, tales andlisis resultan un tanto ridiculos. Lalocu-
ra de don Quijote no se puede desvincular de lacreenciaen lo que
dicen los libros. El suyo es un caso en € que se llevaa extremo
la mimesis (confundiendo ficcion con realidad), pero una cierta
mimesis ocurre incluso en quien lee hoy el Quijote, en la medida
en que seimplique en su lectura. Todo €l que sepaleery, en su ca
so, Unicamente escuchar, creera en ficciones, siquierafuera porque
lo que se dice no siempre dice con lareadlidad (s es que lareadidad
no eslo que se dice, con lo que ya se estaria en algin grado de lo-
cura quijotesca). Casi todos los personajes del Quijote son lecto-
res de libros de caballerias y, con los matices que sean, no dejan

de aceptar como real alguna suerte de ficcion. El propio Sancho,
que no ha leido un libro en su vida, termina quijotizandose. Esta
influencia de la literatura y, en definitiva, del lengugje (a finy a
cabo el lenguaje nos habla, diria Heidegger) es una condicion hu-
mana, tanto como decir que o es de una ciertalocura.

De hecho, si hien todo e mundo del Quijote puede decir que
don Quijote estaloco, pocos carecen de unaciertalocuray los que
lo hacen padecen una vulgar sensatez. ¢Quién establece la norma-
lidad? ¢Sancho? Sancho, aparte de quijotizarse, € mismo es una
figura carnavalesca. Por su parte, €l cura, € barberoy el bachiller,
aungue razonables, confian mas en la ficcidn pararecuperar a don
Quijote que en las buenas razones. De los venteros, Juan Palome-
que cree en los libros de caballerias (I, 16). Qué decir de los du-
ques, que viven de las apariencias (11, 30). Quedariael ama, la so-
brinay algin ventero y arriero que otro. Porque el caballero del
Verde Gaban, Diego de Miranda, que pasa por ser la contrafigura
de don Quijote, representa el anodino término medio en todo. Co-
mo dice Riley (1986/2000), «El Caballero del Verde Gaban pare-
ce, efectivamente, un giemplo precoz del bon burgeois, un poco fi-
listeo [...] satisfecho de su moderacién erasmista y de su
epicureismo complaciente» (p. 179). Es atento recibiendo a don
Quijote y Sancho en su chalet pero, en fin, los Miranda serian de
es0s que dice Unamuno que ‘todo lo comprenden’ y que, en reali-
dad, no comprenden nada y que el propio don Quijote identifica-
ria como vulgo, a pesar de que tengan unas docenas de libros.

Por otro lado, nada impide a don Quijote ver en Cardenio un
‘desdichado loco’ (I, 23). El mismo don Quijote parece tener lo-
curas en distinto grado (McCurdy y Rodriguez, 1978). Asi, por
giemplo, en Sierra Morena decide imitar locuras ‘melancdlicas’,
como las de Amadis, en vez de ‘furiosas’, como las de Roldan (I,
25). Por demés, don Quijote es capaz de presentar |as mayores cor-
duras, fuera de su mania. Como se ha dicho, su locura es la de un
‘entreverado loco, lleno de dcidos intervalos’ (11, 18).

El punto de la locura de don Quijote esté en volverse loco sin
causa, sin causa traumética (‘ qué damale ha desdefiado’, le repro-
cha Sancho, 11, 25). «Ahi esta el punto —responde don Quijote—
[...] en desatinar sin ocasion» (1, 24). Entiéndase, sin otra causa u
ocasion, que creerse lo que habia leido, tomando la ficcién como
forma de vida y, asi, la vida como obra de arte (Avalle-Arce,
1976). De ahi que la entreverada locura de don Quijote se pueda
caracterizar 0, acaso, no se pueda mejor que caracterizar como lo-
cura literaria (Martinez Torrén, 1998). Bien entendido que la lo-
cura literaria alcanza la creencia de todo aguello que se lee y oye
(y ve en lapantalla), tanto més si se pone en juego como forma de
vida. Otra cosa es que Cervantes haya sobredimensionado la figu-
ra de don Quijote quiza, ademas de para mover arisa, como con-
tramodelo irénico de lainoperanciay anacronismo de los valores
vigentes en la sociedad espariola de la época (Martinez Torrén,
1998). Desde luego, € Quijote no se queda en una parodia de los
libros de caballerias, como se hace creer alos nifios.

Psicologia sacada del Quijote
El principio quijotesco

La psicologia que se quiere aqui sacar del Quijote ya tiene
nombre. Se trata del Quixotic Principle, introducido en la psicolo-
gia por Sarbin (1982), procedente de Levin (1970/1973). Bésica-
mente, € ‘principio quijotesco’ se refiere a la adopcion de una
identidad conforme a persongjes literarios. Si bien el paradigma
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del Quijote seresuelve en € plano de laficcion literaria, € princi-
pio funcionatanto con personajes deficcion (literariosy de otro ti-
po) € histéricos (sean figuras heroicas o0 model os ordinarios) como
con preceptos que modelen la conducta (como ser un buen cristia-
no o un metrosexual) e, incluso, con base en lainformacién por la
que uno rija su vida (a la moda cientifica, tecnoldgica o budista).
Cabria afiadir que ni siquieralacienciay, para el caso, lapsicolo-
giaestaexentadel principio quijotesco en lamedidaen quee ‘for-
mato editorial’ formateano ya el estilo, sino, acaso, el pensamien-
to y @ hacer cientificos (Fierro, 2004). La cuestion esta en la
puesta en juego de unaformade vida siguiendo una narrativa, pro-
yecto o la influencia de los otros significativos (Alonso Garciay
Romén Sanchez, 2005). Dicho esto, se podria hablar igualmente
dela construccién o ‘poéticade laidentidad’ (Sarbin, 1997) €, in-
cluso, de la ‘personalidad como obra de arte’ (Pérez-Alvarez y
GarciaMontes, 2004).

Respecto ala personalidad como obra de arte no se ha de tener
un prejuicio esteticista. Tanto seria obra de arte la personalidad
gue se proyecta un dandi como un punk, un caballero y una dama
como un hortera, un pijo como un progre (hoy ‘buenrollista’), al-
guien que adopte un ‘estilo neurdtico’ como forma de vida o, en
fin, quien se lo monte de victima (como es frecuente hoy). Por lo
demas, cualquiera que sea la obra resultante conlleva su ética, de
modo que no se trata de una mera compostura, sino de toda una
postura ante la vida.

El principio quijotesco seinscribe en lanarrativacomo uname-
téfora-raiz parala psicologia (Sarbin, 1986) y, en concreto, parael
contextualismo como marco conceptual de la psicologia (Sarbin,
1993). En todo caso, la narrativa no se refiere agui ala vida como
discurso, sino alavida como accién o como corriente continua de
conductas (drama). De ahi que el drama sea propiamente la ima-
gen més cabal de esta concepcidn (Scheibe, 2000). La cuestion es
gue la vida se desempefia a actuar, con las contingencias que
sean. Contingencia y drama podrian ser los términos de la psico-
logia segin el contextualismo, construccionismo o conductismo
(Pérez-Alvarez, 2004a), dependiendo de la narrativa preferida.

La construccion dramética de la persona
La dialéctica persona/personaje

El principio quijotesco viene a ofrecer, en el desenvolvimiento
del personaje literario (en lanovela), el propio principio construc-
tivo de la persona en la vida. Lo cual, por lo pronto, plantea dos
problemas. Uno, dentro de la novela, consiste en la conjugacion
del persongje (ficticio) con la persona, también ficticia, pero re-
presentando ésta una mayor realidad (sugiriendo que laficcion se
construye también con realidades). El otro, entre lanovelay lavi-
da, consiste en lalegitimacion de tomar principios literarios como
principios validos para la vida (sugiriendo que la vida se constru-
ye también con ficciones). Este segundo problema se podria solu-
cionar, via Aristételes, diciendo que lanovelayaincorporalavida
(mimesis) y contiene mas verdad que lamismahistoria. Al finy al
cabo la historia da cuenta de lo que fue un caso red y la novela
cuenta lo que podria ser, sin reducirse a un caso particular.

Con todo, aqui importamés el primer problema, €l de la conju-
gacion del personaje con lapersonaen lanovela, si bien el interés
final es percibir e principio constructivo de la persona en la vida.
Puesto que hay que atenerse a Quiijote, |o primero que setiene es
el hidalgo Alonso Quijano, deviday hastade nombreinciertos. Se

podria especular qué era un hidalgo entonces y quién era en parti-
cular Alonso Quijano. Baste recordar que ‘del poco dormir y del
mucho leer’ novelas de caballerias concibid hacerse caballero an-
dante, autonombrandose don Quijote de La Mancha, en un acto de
conversién quiza no tan fulminante pero no menos decisivo que la
de Saulo de Tarso en Pablo (posteriormente San Pablo). De esta
manera, don Quijote viene a ser e personaje y Alonso Quijano la
persona de partida (un hidalgo que se lanza como caballero an-
dante). Aunque los dos son persongjes literarios, don Quijote es
maés literario no ya solo por estar embebido de literatura, sino por-
gue de hecho resulta ficticio (fingido) respecto de Alonso Quija-
no, mas atenido alarealidad histérica. Como quiera que sea, per-
sonay personaje vienen a ser el mismo, si bien no son lo mismo.
Este doble aspecto constituye a la persona real (Pérez-Alvarez,
2004b), aunque su principio constructivo parezca enteramente li-
terario (cuyo paradigma seria precisamente el Quijote). A esteres-
pecto, importa percibir la dial éctica persona/personaje dada entre
Alonso Quijano y don Quijote.

La persona (Alonso Quijano) se pone en obra como personagje
(don Quijote) y el personaje re-obra sobre la persona. Como dije-
ra don Quijote, cada uno es hijo de sus obras. Estacomplicada dia-
|éctica se puede describir, no obstante, conforme a un proceso de
tres momentos consistentes en fingir, fungir y forjar (Pérez-Alva-
rez y GarciaMontes, 2004).

Fingir, fungir, forjar

El aposentado hidalgo Alonso Quijano empieza por fingir la
persona que quiere ser. Asi, se da un nuevo nombrey se viste con
laarmadura que lo inviste como el caballero andante don Quijote.
Se otorga una amada como corresponde (‘ caballero sin dama es
como arbol sin hojas') y, en fin, sale por ahi como lo hariaun ver-
dadero caballero. Su fingir es tan en serio que lleva alas personas
quetratan con €l aseguir el juego, con mas 0 menos seriedad (San-
cho con total). Es de sefidar a este respecto el pasaje del Caballe-
ro de los Espgjos (11, 12-15) que, por no tomarse suficientemente
en serio a don Quijote, resulta derrotado por él, cuando pretendia
derrotarlo con la condicion de que, a quedar a merced del vence-
dor, ‘volvieraasu pueblo y casa’, renunciando a su locura (tal era
laestrategia ‘terapéutica urdida por €l cura, € barberoy el bachi-
Iler). Pero, he agui que don Quijote vence y prosigue sus andan-
zas, hasta que, de acuerdo con la misma estrategia tomada méas en
serio, lo vence al fin el Caballero delaBlancaLuna, en realidad €l
bachiller que yalo habiaintentado la anterior vez (11, 64-65).

Dada esta complementacién de papeles que don Quijote va ge-
nerando en los demés, se puede decir que su fingir viene a suponer
un fungir, esto es, un ‘hacer de', en este caso, de caballero recono-
cido, mas 0 menos en serio, por los demés. Es de sefialar aeste res-
pecto que segun transcurre la obra don Quijote es més engafiado
por los otros que por su propialocura. Recuérdese que toda la gen-
te de la segunda parte del Quijote habia leido u oido hablar de la
primera, de manera que ya conocen su historia. El engafio aqui re-
ferido no se ha de escatimar a propdsito de lavidareal. El engafio
esinherente a funcionamiento social, asi tanto en la propia cultura
del Barroco (Maravall, 1975) como en |la sociedad cortesana (Elias,
1969/1982) y ya no se diga en la actual sociedad burguesa con to-
das sus formas de cortesia (Berger, 1967/1990). En realidad, decir
engarfio, cortesia 0 correccion politica es cuestion de etilo.

Como quiera que sea, este fingir y fungir de don Quijote no
cancelala persona de origen de Alonso Quijano, acaso latransfor-
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ma, como se dira. Por lo pronto, se habra de advertir que Alonso
Quijano sigue presente. Asi, las emboscaduras que de vez en cuan-
do hace don Quijote (por gjemplo, I, 28; I1, 9) se podrian ver co-
mo unaretirada, se diria aqui, del persongje publico alapersonaa
solas consigo misma, lo que ocurre cuando un fracaso parece po-
ner en duda el empefio emprendido. En esta linea, se recordarian
los humerosos persongjes que € mismo don Quijote encuentra
emboscados (Cardenio, Marcela), como refugiados en su propia
persona, después de una decepcién. Con todo, € mayor asomo de
Alonso Quijano se da en la ‘grande aventura de la cueva de Mon-
tesinos' (I1, 23). En realidad, méas que asomo, seria una bajada de
don Quijote a principio delarealidad. En este sentido, sediriaque
la cueva de Montesinos, entre otras, es también y aun sobre todo
una alegoria delabajada del personaje ala personade origen. Asi,
don Quijote recobra un tanto las proporciones entre el idea que
orienta su viday e mundo moderno que impone sus reales. Aun-
gue don Quijote continlia su camino empieza a darse una meta-
morfosis del personaje que preludialareaparicion de Alonso Qui-
jano. Consiguientemente, la puesta en practica del personaje no
cancela la persona de partida. Es més, cabria afiadir que la perso-
na, en este caso Alonso Quijano, eslacondicion de posibilidad del
persongjey, por ello, mismo su propio limite.

Ahorabien, |os avatares del personaje no dejan indiferente ala
persona. El fingir y el fungir llevan a forjar un cambio que trans-
formaalapersona de unamaneraque yanada es como antes. Aun-
que, d final, don Quijote pierde la apuesta de su vida, no volvera
a ser e mismo Alonso Quijano. Don Quijote es vencido por los
brazos ajenos pero queda como ‘vencedor de si mismo’ (Romo
Feito, 1994), al asumir la responsabilidad de su derrotay cumplir
su palabra, pues, como dice, «aunque perdi la honra, no perdi ni
puedo perder la virtud de cumplir mi palabra» (I, 56). Promesa
que implica morir, como UGltimo acto heroico. Alonso Quijano
muere por lo que le queda de don Quijote. No muere como pobre
hidalgo, sino como caballero derrotado. En realidad, se degja morir
amanos de la melancoliay, asi, su muerte es todo un acto positi-
vo. Si su carécter no fueraforjado por el desempefio de caballero,
permaneceria en casa atendiendo su hacienda, como queriael ama,
0 se haria €l pastor Quijotiz, como queria Sancho. Pero, recobrar
la cordura en su caso supone quedar en manos de la melancoliay,
en lapréctica, de lamuerte: «vamonos poco a poco, pues ya en hi-
dos de antafio no hay pgjaros hogafio» (11, 64).

Latarea dramética de la persona

La dialéctica sefialada viene a poner de relieve el doble aspec-
to de la persona, persona/personaje, como identidad establey, ala
vez, cambiante. Este doble aspecto esta registrado de muchas ma-
neras, yo/mi, trascendental/empirico, ser/estar. De todos modos, la
propia nocion de persona ya incorpora este doble aspecto, €l que
se debe alos demas seglin uno es reconocido y € que se debe a s
mismo seguin sabe quién es. En una sociedad con la pluralidad de
contextos como lamoderna, multiples son las personas que hay en
una, como dirian Whitman y Pessoa, y quiz, por ello, mas dificil
saber quién se es. En rigor, habria tantas como personas le cono-
cen auno. No es cuestion aqui de engafio alos demas (que, por su-
puesto, puede ser), sino del multifacético desempefio aprendido en
funcién del contexto. Acaso se trate de autoengafio, cuando uno se
cree €l papel que decide o no tiene méas remedio que adoptar y tan-
to més cuanto mejor borre las huellas de su decisién. En este sen-
tido, don Quijote no trataba de engafiar a nadie, sino que, acaso, él

mismo se habia autoengafiado, seguin era de firme su fingimiento.
Don Quijote se debia alos deméas como también sabia quién era.

Pues bien, esta tension entre ser uno € que esy estar siendo €l
que corresponde cara a los demas, seria la tarea dramética de la
persona. Formulada en términos un tanto paraddjicos, se diriaque
latarea estratar de ser o que parecesy, alavez, tratar de llegar a
ser 1o que eres. Aungue la tarea de llegar a ser 1o que eres com-
plementa la de ser lo que pareces, o cierto es que no resulta un
complemento armonioso, sino paraddjico y hasta tragico, porque
tratar de llegar a ser 1o que eres es tan obligado como imposible.
Es obligado si queda algo de verglienza por la que no dé igual ser
cualquiera cosa 'y es imposible porque no hay tal ser-uno-mismo
exento de condicionamientos sociales (Pérez-Alvarez y Garcia-
Montes, 2004). Con todo, la tragedia de la persona es ser sdlo per-
songje (Pirandello, 1911/2000). Pero, dejar de ser personaje puede
ser tan dificil como quitarse laarmadura oxidada de caballero (Fis-
her, 1990) y dejar de creer en cuentos de hadas (Grad, 1995).

Quijotes de la vida corriente

Por lo pronto, ‘quijote’ se refiere a aguien idealista que actlia
desinteresadamente en pos de causas que considera justas (y que
no consigue). ‘Quijotes 400 afios después contra toda injusticia
(Magazine, 2004) es un reportaje que se refiere, en concreto, ado-
ce persongjes de diversos ambitos (justicia, medicina, ciencia, te-
rrorismo, maltrato...) que encarnan la ‘maravillosa locura en esta
edad de hierro’ (Trapiello, 2004). Porque, algo hay que tener de
quijote para enmendar |os ‘ detestables siglos que vivimos'.

De todos modos, no se quiere abundar en ese lugar comun del
quijote heroico, sino destacar, aunque no quede més que apuntado,
el principio quijotesco como principio general del individuo mo-
derno. Como se ha dicho en su momento, el principio quijotesco
funciona de varias maneras. Donde antes eran libros de caballe-
rias, pueden ser novelas de amor, en vez de literatura puede ser ci-
ney television o, en su caso, literatura cientifica (informacién) vy,
en fin, como artifices de si mismos los individuos pueden hacer de
su personalidad una obra de arte, cualquiera que seala obra resul-
tante y el arte empleado.

Si bien el Quijote tiene por protagonista una figura masculina,
nada quita considerar la correspondiente figura femenina. Sin ir
mas|egjos, Marcelarepresentaen e Quijote (1, 14) lamujer que de-
cide por si misma. De hecho, lamujer Quijote llegariaa ser unafi-
gura literaria, comparable aladel propio don Quijote. Asi, sin ser
la primera ni la Gltima, se sefidlaria La mujer Quijote (1752), de
Charlotte Lennox (2004). Su protagonista, Arabella, de tanto leer
novelas sentimentales llega a tomar por realidad la ficcién, cre-
yéndose que todos |os hombres estén enamorados de ella. Como el
Quijote, es una sétira, en este caso, de las novelas de amor, pero
no deja también de mostrar €l papel de laliteratura (de ficcion) en
las mujeres, lo que forma parte de toda una revolucion en lalectu-
ra (Wittmann, 1997/1998).

Con todo, seria Madame Bovary (1856), de Flaubert, la mujer-
Quijote por excelencia, a punto de que el principio quijotesco re-
cibe iguamente el nombre de ‘bovarismo’. La particularidad de
Flaubert es que muestra, con una ironia cervantina, € principio
quijotesco sobre lainfluencia, ahora, de unaliteratura vigente (no-
velas romanticas) en la organizacion préctica de una vida corrien-
te (una joven decepcionada con su matrimonio). El punto es que
‘Emma Bovary’, un caso sacado de la realidad, termina desborda-
da por los planes que ella misma se habia creido y creado, conci-
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biendo para si un personaje que la propia persona no puede sobre-
llevar.

Si, como dijeraVoltaire, |os sistemas metafisicos son paralosfi-
I6sofos lo que las novelas de amor para las mujeres (citado en Le-
vin, 1970/1973), se tendria otro campo para el principio quijotesco
(no limitado, entonces, alaliteratura). La metafisicay, en general,
las grandes narrativas constituirian otra suerte de libros de caballe-
rias. Ahorabien, lametafisica, incluyendo lardligion, no son lo que
eran, de manera que en vez de creer en una gran narrativa se cree
en muchas (lo que complica e principio quijotesco). VVale en gene-
ral lo que dijera Chesterton, que cuando se dejade creer en Dios se
empiezaacreer en cualquier cosa. No en vano ésta esla Edad Cad-
tica (Bloom, 1994/1995), sin més canon que lainformacion de tur-
no. Precisamente, la informacion turnandose una a otra da lugar a
una nueva figura quijotesca, €l ‘sujeto informado’. Para calibrar lo
gue se quiere decir, habriaque situar lainformacion en relacion con
el conocimiento y la sabiduria. En este sentido, se diriaque € tipi-
co ‘sujeto informado’ seria una especie de estipido, sin conoci-
mientos (pues su curiosidad por €l saber no es sino turistica) ni sa-
biduria (ya que aqui haroto con el sentido comin que en €l pasado
se gprendiaen laprécticade lavida). El estipido-informado rige su
vida de acuerdo con la informacién que le llega. En redidad, esta
figurayatiene su desenmascaramiento quijotesco en Bouvard y Pé-
cuchet (1881), también de Flaubert.

Ladiversidad de identidades y de estilos hoy vigentes suponen
otras tantas figuras quijotescas y hasta se podria hablar de persona
lidades como obras de arte. Se sefialaria a este respecto la llamada
‘subcultura’, donde también es decisivo es e ‘significado del esti-
o’ (Hebdige, 2002/2004). Como ya se dijo, tanto esunacbrade ar-
te e edtilo del dandi (hoy metrosexual) como e del punk. Por su
parte, la adolescencia, con sus ‘ mitos, representacionesy estereoti-
pos (Dominguez, 2004), seria otro retablo de figuras quijotescas,
con venturasy desventuras sin par. Lamujer actual enlamedidaen
que es ‘libre creadora de si misma’ (Gil Calvo, 2000, p. 190) ven-
dria a ofrecer una nueva versién de la mujer Quijote o no tan nue-
va, s serecuerdaaMarcela. S se considera el afén de ganarse fa-
ma como empefio de la vida (Riley, 2002), saldrian quijotes por
doquier. En fin, por lo que respecta a la melancolia mimética, hoy
ha degenerado en depresion, cuyo modelo viene dado por lalitera
tura clinica, de manera que, como es sabido, la vidaimita a arte,
en este caso, d arte clinico (Pignarre, 2001/2003).

De acuerdo con el sentido que se ha dado a principio quijotes-
co, nadie se salva de ser quijote. De todos modos, la diferencia
puede estar en que no serfaigual la salvacién de una u otra mane-
ra. Todo dependeria del proyecto y del empefio puestos en juego.
En lamedida en que | as personas estén perdidas en sus persongjes,
como suelen en estos tiempos confusos, dificilmente podran decir
‘yo sé quién soy’.
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