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Manuel Azafia (1880-1940) fue Presidente de la II Republica espafiola y uno de los intelectuales mas
influyentes de la cultura republicana. Su memoria doctoral abordé algunos de los problemas de la
Psicologia Social de su tiempo en relacién con el tema de la responsabilidad penal de las masas. Azafia
se interes6 también por la Psicologia durante su estancia como becario en Paris y mantuvo una estrecha
amistad con dos de los mds influyentes psicélogos espafioles: Luis Simarro y Gonzalo Rodriguez
Lafora. La biografia de Azafia reflejo el auge de los psicélogos espafioles de principios del siglo xx y
su tragica dispersion al final de la Guerra Civil Espafiola.

Manuel Azaiia and Psychology. Manuel Azana (1880-1940) was President of the II Spanish Republic
and one of the most influential intellectuals of the Republican culture. His doctoral thesis addressed
some of the social psychology problems of his time regarding the issue of the legal responsibility of the
masses. Azafia also showed interest in psychology during his time as a grantee in Paris and he became
a close friend of two of the most influential Spanish psychologists: Luis Simarro y Gonzalo Rodriguez
Lafora. Azana’s biography reflects the rise of Spanish psychologists of the early 20th century and their
tragic dispersion at the end of the Spanish Civil War.
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Nota biografica

Manuel Azafa y Diaz nace en Alcald de Henares (Madrid) el 10
de enero de 1880, en el seno de una familia liberal. Se encuadra en
la llamada generacién de 1914, generacion europeista y deliberada-
mente politica, que sucede a la generacion del 98 y estd formada por
figuras como Nicolds Achicarro, Gonzalo Rodriguez Lafora, Pio Del
Rio Hortega, Gregorio Maraiién, José Vicente Viqueira, José Maria
Sacristdn o José Ortega y Gasset. Licenciado en Derecho, letrado de
la Direccién General de los Registros y del Notariado, ateneista des-
tacado, escritor y director de revistas como La Pluma o Espaiia, su
biografia quedard unida a la de la II Repuiblica. El 14 de abril de 1931
es nombrado ministro de la Guerra en el Gobierno provisional, para
ocupar una vez aprobada la Constitucién la jefatura del Gobierno has-
ta septiembre de 1933. Tras el triunfo electoral del Frente Popular en
febrero de 1936 ocupa la jefatura del Gobierno hasta el mes de mayo,
en que es elegido presidente de la Republica. En la madrugada del 5
de febrero de 1939 cruza a pie la frontera espafiola hacia Francia; el
presidente del gobierno Juan Negrin regresa a la zona centro-sur para
mantener la resistencia, pero Azafa decide no acompafiarle y el 27
del mismo mes firma su dimisién como presidente de la Reptiblica.
Tras pasar por Paris y Pyla-sur-Mer fija su residencia en Montauban,
donde fallece el 3 de noviembre de 1940, amparado por la embajada
mexicana ante los intentos de las autoridades franquistas de secues-
trarlo. Alli descansa hasta el dia de hoy (Julid, 2008).
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Azanay la Psicologia Social: la responsabilidad de las multitudes

Segtin consta en su expediente académico (AHN, Universida-
des, leg. 3638, exp. 5), durante el curso 1898-1899 Manuel Aza-
fla hace los cursos de doctorado en la Facultad de Derecho de la
Universidad Central de Madrid y acude como oyente a las clases
de Filosofia del Derecho de Francisco Giner de los Rios (las notas
inéditas tomadas por Azafia en las clases de Giner pueden consul-
tarse en O.C. VII, pp. 3-28). De este modo se iniciarfa una relacién
entre ambos que ha llevado a que Azafia fuera situado en la zona de
irradiacion institucionista, en la promocién de los llamados «nie-
tos» de Giner (Gémez Molleda, 1981).

El 26 de junio de 1900 lee su Memoria Doctoral, La respon-
sabilidad de las multitudes, obteniendo la calificaciéon de Sobre-
saliente. Del texto original, depositado en el Archivo Histdrico
Nacional, disponemos de varias transcripciones. Una de ellas es la
realizada por Antonio Pau en su obra Azaiia jurista (1990, pp. 113-
154). Nosotros seguiremos la editada por Santos Julid y publicada
en las Obras Completas de Manuel Azafia (OC, I, 17-44).

No entraremos, por supuesto, en la argumentacion de Azafa
sobre los aspectos de la responsabilidad criminal desde el punto de
vista de la ciencia penal. Nuestro interés se centra en las reflexio-
nes del futuro Presidente sobre la psicologia de las multitudes.

El autor se hace cargo de que, como cuestion previa, debe acotar
el concepto de «multitud» y tiene claro en qué fuentes beber: «En
este dltimo empefio hemos de acudir a los principios de una ciencia
que tiene por objeto el estudio de las muchedumbres, de las causas
que las mueven a obrar, etc., ciencia naciente y apenas formada y
que se llama Psicologia Colectiva (...), ciencia con un objeto pro-
pio y definido y cuyos principios empiezan a aplicarse alli donde no
alcanzan los de la sociologia» (p. 18). Azafia se enfrenta al estudio
de la conducta del ser humano que opera, ni como individuo aisla-
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do, ni como miembro de una sociedad. Gran aficionado al teatro,
como era ya en esta época, Azafa elige el ejemplo del conjunto de
espectadores: «El ptblico de un teatro o de cualquier otro espec-
taculo (...) son agregados de hombres en los cuales los individuos
que los forman se mueven a obrar por causas intimas, hondas, que
no son las que les impulsan en las demds circunstancias de la vida.
A desentraiar estas causas, determinando como contribuye cada
uno de los individuos componentes a la resultante que pudiéramos
Ilamar voluntad del todo, se encamina la Psicologia colectiva, y a
medida que las agrupaciones que estudia estdn mds lejos de la esfe-
ra de accién de las leyes socioldgicas, mds dentro caen del campo
de la nueva ciencia; siendo esto asf, en ninguna colectividad podra
analizarse la exactitud de sus leyes mejor que en la muchedumbre,
pues si, como mds adelante veremos, los agregados de hombres
que estudia la psicologia colectiva son heterogéneos e inorgdnicos,
en ninguno se encuentran estos caracteres tan claramente deter-
minados como en las multitudes...» (p. 18). El momento crucial
para el desarrollo de estos estudios es aquel en el que el punto de
mira de la ciencia penal gira del estudio de las penas al estudio del
delincuente. Y este cambio de orientacion viene de la mano del
positivismo: «Siendo la escuela positiva la primera que ha dado al
estudio del hombre delincuente toda la importancia que merece, a
ella se deben también los primeros ensayos de Psicologia colec-
tiva y de cuanto a la responsabilidad de las multitudes se refiere
(...). En sus tratados de Sociologia los positivistas siguen el fa-
moso principio de Spencer: Los caracteres del todo se determinan
por los caracteres de las unidades que lo componen,y aplicando
esta ley a los agregados de hombres, establecen un paralelo entre
ambas ciencias, la Sociologia y la Psicologia, presentdndonos a
las colectividades homogéneas y orgdnicas, sometidas a leyes se-
mejantes a las que rigen al hombre aislado» (p. 20). Sin embargo,
cuando se ha observado el comportamiento de las colectividades,
diversos autores se han encontrado con que la ley de Spencer se da
de bruces con la realidad y asi: «El mismo Ferri ha dicho (...) que
de la congregacion de individuos de buen sentido puede resultar
una asamblea que no lo tenga, como en la quimica de la reunion
de dos gases puede resultar un cuerpo liquido» (p.21).Y es justa-
mente de la observacion de estas desconcertantes contradicciones
de donde, segtin Azafia, surge el germen de la nueva ciencia de las
multitudes: «Discurriendo sobre estas materias es como llegaron
los positivistas a averiguar que en los agregados heterogéneos e
inorgdnicos falla siempre la repetida ley, y entrevieron la posibili-
dad de una nueva ciencia que desentrafiase el modo de ser de estas
colectividades. Asi naci6 la Psicologia colectiva» (p. 21).

Tras subrayar que la libertad es la base necesaria e imprescin-
dible para la existencia del delito, por lo que la responsabilidad
correlaciona con el grado de libertad individual, Azafia comenta
que es preciso diferenciar el delito cometido por la muchedumbre
del auténtico delito colectivo. Para él, en oposicion a las tesis de
Sighele, lo que caracteriza al delito auténticamente colectivo es
«la existencia de una idea buena o mala convertida en causa por
cierto nimero de personas (...) El egoismo que en los delitos co-
munes tiende a satisfacer de algtiin modo el criminal, desaparece
por completo en los colectivos; lo primero, lo tnico, es la idea»
(p- 24).Y aqui surge la incégnita psicoldgica: ;cudl es el mecanis-
mo que modifica la conducta del, hasta ese momento, indiferente
y pasivo espectador? ;como tolera en si mismo, y en los demds,
comportamientos que hasta hace sé6lo unos instantes seguramente
le habrian parecido inaceptables? Azafia observa que se ha creido
ver la clave de esta transformacion en dos mecanismos psicoldgi-

cos dependientes: la embriaguez moral y la imitacion. El primero
consiste en tratar de acallar la repugnancia moral que nos produ-
cen nuestros excesos, no apartandonos de ellos sino, justamente,
embarcdndonos en la comisién de mds y mayores, hasta anestesiar
nuestra sensibilidad moral y asf el sujeto: «lejos de abstenerse de
delinquir nuevamente y de alejarse de los que le han llevado al
crimen, busca en éste el olvido de los anteriores» (p. 27). Obvia-
mente, este mecanismo es inexplicable aislado del de la imitacién.
Al andlisis critico de este mecanismo psicoldgico dedica Azafia al-
gunas consideraciones: «El hombre, dicen los que asi opinan, en la
mayor parte de los actos de su vida se conduce impulsado por esta
tendencia imitativa (...) findase esta tendencia en la falta absolu-
ta de ideas propias o por lo menos en una disposicién del dnimo
para dejarse arrastrar inconscientemente (...) Nos encontramos la
imitacion en todas las esferas de la actividad humana, en todas las
edades y situaciones de los hombres, influyendo los actos de éstos,
encamindndolos por el sendero que les sefiala la conducta general
(...) s6lo los guia el deseo inconsciente de seguir al que les impone
sus ideas y sentimientos» (p. 27).

Incluso se hace cargo nuestro autor de las investigaciones de
este mecanismo en la Psicologia comparada: «La tendencia imi-
tativa ha sido minuciosamente estudiada por algunos escritores en
los seres irracionales, demostrandonos cudanta fuerza tiene entre
ellos la imitacién, cémo copian aquello que les conviene de otros
de su misma especie y aun de los de especies distintas. No ha falta-
do quien afirme la existencia del genio en algunos animales... pero
haciendo notar que la falta de lenguaje es causa de que se malogren
sin fruto los chispazos que brillan en tales seres» (p. 27).

Sin embargo, Azafia no se muestra convencido de que la imi-
tacion sea capaz de explicar satisfactoriamente la complejidad de
la dindmica de las multitudes: «ni es tanto ni tan fuerte su poder,
ni en caso alguno puede llegar a arrastrar contra su voluntad a un
individuo hacia cierto género de acciones (...) imitamos a nuestros
semejantes pero no se imita siempre, y cuando nos damos a copiar
a los demds en su modo de obrar inspirando en €l nuestra conduc-
ta no lo hacemos inconscientemente» (p. 28). En intima conexién
con el concepto de imitacién se encuentra el de contagio moral:
«Asi como en las enfermedades del cuerpo (...) existe un germen,
un virus, que ataca a unos individuos y a otros no, en las enfer-
medades del espiritu hay también un germen que produce en las
personas sometidas a su influjo el contagio moral con las dolencias
del 4nimo que son su consecuencia y que se manifiestan con idénti-
cos caracteres en los individuos que las padecen, determinando en
ellos los fendmenos de imitacién...» (p. 28).

Sin embargo, el contagio moral serfa imposible sin el mecanis-
mo de la sugestion. Azafia se muestra, como siempre a lo largo del
texto, escéptico acerca de las virtualidades del concepto, pero lo
describe con cierto detalle apoydndose en Sighele y Sergi. Se hace
eco también de la analogia de Sighele entre la vida intelectiva y la
social, segtin la cual, asi como la vida intelectiva seria una cadena
de sugestiones entre las células del cerebro, del mismo modo la
vida social serfa una serie de actos de sugestion entre personas.

A continuacién comenta Azafia las implicaciones de la suges-
tién en fendmenos como el hipnotismo, «manifestacion aguda de
esta facultad», la locura o el suicidio. En todos estos casos admite
Azafia el fendmeno de la sugestion en el nivel individual, pero
se muestra escéptico de sus virtualidades colectivas: «Facilmente
se comprende cudnto disminuird este poder del perturbado en su
razén, sobre los que no lo estdn a medida que aumente su ndmero
y disminuyan las ocasiones de ejercerlo y si esta consideracién
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nos hace ver lo dificilmente que esta sugestion se ejercerd sobre
corto nimero de personas, nos muestra también que es imposible
se manifieste repentinamente sobre una congregacién de muchos
hombres, se difunda entre una colectividad y perturbe a la masa»
(p- 29).

Sin embargo, el juicio global de nuestro autor es que «reco-
nocer la existencia de la sugestién no es concederle un poder tan
grande sobre el que la sufre que anule totalmente su voluntad (...).
Para poner en movimiento las facultades intelectuales del hombre
es de todo punto necesario un impulso anterior (...) siempre sub-
siste ese primer principio de actividad (...) libre, consciente, que
se aprovecha del impulso recibido, encamindndose en su marcha
sin sujetarse a la direccién que éste le marca, mds que cuando el
entendimiento lo conoce y la voluntad se determina libremente a
quererlo (pp. 30-31). Incluso en los casos de hipnotismo «obsér-
vase con harta frecuencia que esa supresion, esa desaparicion de la
personalidad no es completa (...) Si esto ocurre en el hipnotismo,
en la manifestacion aguda de la receptividad segtin Sergi (...) hay
que deducir que en las demds ocasiones de la vida la sugestion ha
de ejercer tan escaso poder sobre los individuos, que cuando éstos
se determinan a seguir la idea sugerida es porque voluntaria y li-
bremente la quieren como buena» (p. 31).

La conclusion de Azafia es inequivoca: ni la sugestion, la ten-
dencia imitativa, ni el contagio moral (...) bastan por si solos a
empujar al hombre hacia el delito (p. 31). Hay que cambiar el pun-
to de vista sobre las multitudes: «hay que considerar a éstas bajo
un nuevo aspecto, llevar las investigaciones por otros derroteros si
hemos de formarnos una idea aproximada de su compleja psicolo-
gia» (p. 31).

Este nuevo derrotero va a ser el estudio de la conducta de las
multitudes a la luz de la investigacion sobre su composicion, lo que
Azafia va a denominar el «factor antropolégico». Segin nuestro
autor, la personalidad de la multitud y su conducta dependen, en
dltimo término, de la de sus componentes: «Descomponiendo una
multitud hasta llegar a sus elementos primeros no nos encontramos
con seres inanimados e inconscientes (...) en quienes los vaivenes
de la congregacion humana han llegado a borrar los vestigios de la
racionalidad; por el contrario, héllase como factor primitivo el ser
racional, libre a pesar de todas las fuerzas que tienden a contrarres-
tar las de su voluntad, hombres a quienes en general ni la sugestion,
ni la tendencia imitativa, etc., llegan a modificar igualandolos a los
brutos» (p. 37). En definitiva, desde el punto de vista psicoldgico,
no cabe para Azafia mds que arribar a «la afirmacion de la persona-
lidad de la multitud, como sujeto con existencia propia y definida,
con voluntad manifiesta resultado de la de todos los individuos
libres y que obran racionalmente constituyendo una aglomeracién
también libre y superior a todas las fuerzas que puedan privarla de
la voluntad» (p. 37).

La Memoria doctoral de Azafia, como casi todas las de su época
en la Universidad Central, es un trabajo breve, en palabras de Juan
Marichal «... es, sobre todo, una exposicién de la bibliografia més
importante en torno al tema por él tratado» (1968, p. 42). Sin em-
bargo, admitidas las caracteristicas del formato, la Memoria debe
ser valorada teniendo en cuenta el interés del tema elegido y la
seleccion bibliografica efectuada, tanto por su relevancia como por
el tratamiento dado a la misma desde el distanciamiento critico y la
independencia de juicio, como sucede en este caso.

En cuanto al interés del tema, podemos afirmar que Azafa sin-
toniza con un tema bdsico de su generacion. Las masas habian sido
tema de honda preocupacion entre los intelectuales finiseculares

por su progresiva toma de protagonismo en la vida social y politica,
que amenazaba con subvertir el orden social, no por una ordenada
toma de conciencia de sus limitaciones, sino por el impulso ciego
de la multitud inculta e incapaz de controlar sus pulsiones instin-
tivas, que amenazaban con materializarse en poder politico por la
reivindicacién del sufragio universal. A este respecto Santos Julid
(2008) ha llamado la atencién sobre otro texto casi contemporaneo
del de Azafia: nos referimos a otra obra de juventud, el segundo
articulo de José Ortega y Gasset publicado en Vida Nueva en 1902.
Ortega analiza en €l el concepto de critica y, al glosar el concepto
de critica impersonal de Sarcey, escribe mordaz:«La influencia de
la personalidad en la critica es deplorable: hay que ser impersonal,
es decir, hay que afirmar lo que la mayoria afirme; hay que negar
lo que la minorfa niegue. {El hombre ligubre de las multitudes,
que vio Poe, haciendo critica! ;Qué acontece? En fin de cuentas,
el procedimiento se reduce a sustituir las influencias personales, el
determinismo individual, a las influencias de la masa. La multitud
como turba, como foule, es impersonal por suma de abdicaciones,
involuntaria, torpe como un animal primitivo (...) Son curiosos los
resultados de la psicologfa de las multitudes (...) una multitud de
cien individuos formando un publico es inferior a la suma de esas
cien intelectualidades separadas» (Ortega 1902/2004, p. 7).

En cuanto a la seleccién bibliografica, claramente el primer en-
cuadre es el de la Psicologia Social. Una de las direcciones de la
Psicologia Social de finales del siglo xix es la representada por
Gustave Le Bon y sus investigaciones en la Psicologia colectiva
histdrica, que preceden a las de la Psicologia de los pueblos de
Wundt. Azafia no sigue esta direccion porque su interés estd cen-
trado en el estudio de la muchedumbre y mds en concreto en el de
la muchedumbre que delinque y su responsabilidad penal.

La segunda direccion de la Psicologia Social se centra en el
estudio de estados psiquicos y fenémenos sociales transitorios
tales como la imitacién o el pdnico, es la Psicologia Colectiva.
Gabriel Tarde (1843-1904), autor de referencia en la Memoria de
Azafa, se dedica predominantemente a una investigacién psico-
socioldgica centrada en el comportamiento de las muchedumbres.
Es considerado uno de los fundadores de la Psicologia Social por
sus estudios sobre la invencion, la sugestién, la propagacién y la
imitacién como fenémenos esencialmente interpsicolégicos. En su
momento, recuerdan Lopez y Sanchez Criado (2006), Gabriel Tar-
de entabla una polémica con Emile Durkheim (1858-1917), uno
de los padres de la Sociologia francesa, a partir de una pregunta
bdsica para abordar el campo de lo social y el estatuto de la Psico-
logia, la Psicologia Social y la Sociologia: «;cémo mentes diver-
sas actiian como una?, ;qué es lo que nos mantiene unidos?». La
respuesta de Emile Durkheim es que lo miiltiple se hace uno a tra-
vés de la mediacion de las instituciones; aqui radica la objetividad
del hecho social. La respuesta de Gabriel Tarde estd centrada en el
concepto de interaccion, donde la unidad aparece como resultante
de imitaciones y contagios; desde esta perspectiva, el hecho social
remite a la subjetividad, a la singularidad, y la Psicologia Social es
en Ultima instancia interpsicologia.

El segundo encuadre es el problema de la responsabilidad penal
de la multitud. Azafia presta especial atencion a la escuela positi-
vista italiana de Derecho Penal, que se inicia a mitad del siglo xix
y cuenta entre sus fundadores a Cesare Lombroso (1835-1909) y
a Enrico Ferri (1856-1929), secundados por un grupo de psicélo-
gos, socidlogos, juristas y crimindlogos, entre los que se cuentan
Giuseppe Sergi (1841-1936) y Scipio Sighele (1868-1913). Cesare
Lombroso, en sus investigaciones de Psiquiatria y Antropologia,
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estudia preferentemente los aspectos patoldgicos de la criminali-
dad, por lo que cae fuera del centro de interés de Azafia; no asi
los otros tres autores mencionados. Es el caso de Enrico Ferri, que
investiga los aspectos juridicos y socioantropolégicos de la delin-
cuencia, se muestra partidario de una legislaciéon que no presupon-
ga la libertad completa del individuo y propone procedimientos
penales de reforma del delincuente. En cuanto a Giuseppe Sergi,
la situacion es mds compleja, por la doble condicién de este autor,
considerado padre de la Psicologia experimental y de la Antropo-
logia italianas. Como psicélogo entre otros estudios publica en
1873 Principi di Psicologia sulla base delle scienze experimentali
y en 1894 Principi di Psicologia: Dolore e piacere, storia natu-
rale dei sentimenti, que en 1906 seria publicado en castellano en
traduccién de Julidn Besteiro de la version francesa. Por lo que se
refiere a Scipio Sighele, centrado en la investigacién de la psico-
logia colectiva, la concordancia temdtica es mas clara. Su nombre
estd asociado a su obra de mayor impacto, La Folla delinquente
(La muchedumbre delincuente), de 1891, que incide de lleno en la
temadtica de la Memoria doctoral.

El interés de Azaiia por la Psicologia no fue pasajero ni anecdé-
tico. Once afios después de la presentacion de su memoria doctoral,
Azafia obtiene una pensién de la Junta para Ampliacién de Estu-
dios e Investigaciones cientificas con objeto de estudiar en Parfs el
derecho civil francés. Durante su estancia parisina Azafia nos deja
constancia en sus diarios de unas visitas que nada tienen que ver
con el Derecho: asiste a cursos y conferencias de los psiquiatras
Pieron y Janet. ;Influy6 en esta permanente curiosidad intelectual
la amistad que le uni6 con Luis Simarro Lacabra (1851-1921), mé-
dico, psiquiatra, hist6logo, Gran Maestre de la masoneria y primer
Catedratico de Psicologia Experimental de la Universidad Central
(Bandrés, Llavona y Campos, 1996), con el que comparti6 las ve-
ladas en el Ateneo madrilefio?

Azaia y los psicélogos: Simarro

La primera referencia escrita de Azafia al eminente psiquiatra
se encuentra en un humoristico articulo publicado en Gente Vieja
el 20 de marzo de 1903. Estd dedicado al ambiente del Ateneo
y en él, cuando uno de los interlocutores exclama que el Ateneo
es una casa de locos, Azafia le responde por boca de otro: «Hace
algtin tiempo si habia motivos para alarmarse, porque un famoso
alienista, el doctor S..., se entretenia en recomendar a sus clientes
que se hicieran ateneistas; no necesito decirle a usted que hubo
aqui escenas extraordinarias; pero descubrieron la broma y a poco
mds linchan al médico» (OC I, p. 89). La identidad del misterioso
alienista nos la desvela Azafia muchos afios después, ya presidente
del Ateneo, en una conferencia leida en esa casa el 20 de noviem-
bre de 1930: «Concurrian algunos locos que la sorna glacial del
doctor Simarro nos enviaba, elegidos entre su clientela» (OC II,
pp- 1004-1005). En el terreno politico, Azafia y Simarro fueron
compafieros en el comité directivo del Partido Reformista de Mel-
quiades Alvarez. Tanto Azafia como Simarro fueron desengafian-
dose progresivamente de la operatividad del partido y de muchos
de sus afiliados. En la entrada del diario de Azafia del 25-1-1915
leemos: «... en la reunion del sdbado pronuncié Garcia Morente,
después de marcharme yo, un discurso violento (...) Todo esto para
pedir que el partido apoye la intervencion de Espaiia en la guerra.
Estos son, a mi parecer, reflejos de Ortega; pero el pobre Manolito
Morente, que es hechura suya, no tiene el mismo talento (...) Si-
marro ya no asiste a estas reuniones» (OC, I, p. 748). Y en la entra-

da correspondiente al 20-III-1915, Azafa relata cémo ha ido a la
Academia de Medicina a recabar la firma del Dr. Pittaluga para un
manifiesto pro-aliado y rememora la ya larga trayectoria de dicho
manifiesto: «En octubre, poco después de publicarse el manifies-
to de los noventa profesores alemanes, Simarro quiso escribir una
respuesta que habfa de ir firmada por notabilidades espafiolas. Para
los trabajos de organizacién y colecta de firmas nos reunié varias
veces en el Ateneo...» (OC, I, p. 756). Ambos fueron, asimismo,
cofundadores de la Unién Democrética Espafiola para la Liga de la
Sociedad de Naciones Libres, cuyo manifiesto fundacional, publi-
cado en la revista Esparia el 7 de noviembre de 1918, firmaron un
total de 20 intelectuales y cientificos encabezados por Miguel de
Unamuno (OC, I, pp. 387-389). Fallecido ya el psiquiatra, Azafia
se refiere a él en la carta a Melquiades Alvarez de 17 de septiembre
de 1923 en la que formaliza su ruptura con el Partido Reformista:
«Crefamos en las buenas intenciones regias, avaloradas, digdimoslo
asi, por hombres como D. Fernando Gonzdlez, Azcdrate y Sima-
rro...» (OC, II, p. 1055). Y en el discurso pronunciado el 14 de
septiembre de 1931 ante la asamblea nacional de Accién Repu-
blicana, el ya ministro de la Repiblica no olvida el ingenio de su
viejo amigo: «... en el Gobierno el entusiasmo es un estorbo. Luis
Simarro dijo en una ocasiéon memorable: El honor no sirve para
resolver ecuaciones de primer grado. Evidente» (OC, III, p. 50).
Mis larga atin e intensa fue la amistad de Azafia con uno de los mds
destacados discipulos de Simarro y Cajal: el neuropsiquiatra de
prestigio internacional Gonzalo Rodriguez Lafora (1886-1971).

Azafa y los psicélogos: Lafora

El conocimiento mutuo entre Azafia y Gonzalo Rodriguez
Lafora se remonta muy posiblemente también a las veladas del
Ateneo. Una muestra la encontramos en La Pluma, revista diri-
gida por Manuel Azafia. En su nimero de junio de 1922 encon-
tramos la crénica de una conferencia de Lafora en el Ateneo:
«Ensayo de interpretacion psicoldgica del cubismo». Se resume
la tesis de Lafora sobre la relacién entre arte y pensamiento es-
quizoide y se glosa al conferenciante en términos sumamente
elogiosos: «Aparte el interés cientifico que puedan tener los en-
sayos, como el de interpretacion psicoldgica del arte moderno,
con que de vez en cuando nos regala el doctor Lafora, tienen
siempre cierto interés artistico, cierta emocion creadora (...) De-
seamos vivamente que continde sus ensayos de interpretacion»
(n. 25, pp. 381-382).

En una carta de 4 de junio de 1929 dirigida a Cipriano de Ri-
vas Cherif encontramos la primera referencia a Lafora en el epis-
tolario de Azafia. A pesar de la buena amistad que les unia, esta
primera misiva no deja en buen lugar al psiquiatra. Azafia tiene
enferma a su hermana y comenta: «Mi hermana ha ingresado en
el sanatorio de Lafora en Carabanchel. Tiene una neurosis agu-
da (...) El sanatorio, carisimo, es desastroso. Atienden muy mal;
no dan de comer, y a veces hasta no hay agua caliente (OC, II,
p. 1150). En la misma carta aprovecha Azafia para comentarle a
Rivas la notoriedad ganada en los dltimos tiempos por el Dr. Fer-
nando Asuero (1886-1942), médico que sostenia poder curar todo
tipo de dolencias nerviosas a través de la manipulacién endonasal
del trigémino (Rodriguez Bornaetxea, 1997): «No sé si es posterior
a vuestra salida el estallido de la cuestion Asuero, ese médico de
S. Sebastidn que cura todas las enfermedades nerviosas hurgando
en las narices con un hierro. Si no lo sabiais, leed los periddicos,
y veréis, veréis. Aqui ya no se puede parar. Estamos como con los
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germandfilos y francdfilos, divididos en dos bandos: asueristas y
antiasueristas. En fin, precioso. Lafora y Marafién opinan muy mal
de Asuero. En cambio, Ricardo Baroja y Valle le defienden» (OC,
IL, p. 1150). La relacién evidentemente no se enturbi6 por el inci-
dente del hospital, ya que, cuando el giro politico de la Republica
a partir de 1933 lleg6 al punto de que Manuel Azafia fuera acusado
de rebelién militar, la firma de Lafora aparece en un manifiesto
de noviembre de 1934 dirigido a la opinién publica en defensa de
la dignidad del acusado. Junto a Lafora firman personalidades tan
conocidas como Garcia Lorca, Leén Felipe, Juan Ramén Jiménez,
Azorin, Marafién o el histélogo Pio del Rio Hortega, entre otros
muchos (OC, V, p. 198).

La guerra civil no hizo aparentemente sino acrecentar la ad-
miracién de Lafora por Azafa, hasta el punto de que el psiquiatra
afirmé haberse embarcado en la elaboracién de una biografia y
estudio de la personalidad del Presidente de la Republica. Lafora
consiguié abandonar Espaiia en 1938 y en carta fechada en Anglet
el 24 de mayo y dirigida a Juan José Domenchina, secretario parti-
cular de Azafia, leemos: «senti mucho irme de Barcelona sin poder
hablar con usted después de la interesantisima entrevista que tuve
con Don Manuel. Saqué la misma impresion de siempre, reforzada
en este momento dificil y de prueba para un politico: que se tra-
ta de un talento excepcional y un politico de altura extraordinaria
para Espaiia, al cual el ambiente mediocre y la malevolencia de
nuestras clases medias, incultas y torpes, han querido anular por
segunda vez. Tengo, sin embargo, fe en que, al igual que la otra,
también ésta surgird vencedor como el hombre excepcional que
nos reserva el destino (...) El dltimo dia que estuve en Barcelona
busqué por todas las librerfas el libro de D. Manuel La Invencion
del Quijote, que me recomendo leyese para completar el estudio
sobre su personalidad. Como estaba agotado, fracasé en mi bus-
queda y por ello le ruego se lo diga a D. Manuel, que me ofrecié
un ejemplar (...) Le agradeceré le diga también si le molestaria
que le escribiese alguna vez pidiéndole datos y ampliaciones a
hechos histéricos en relacién con su personalidad, que considero
fundamentales (...) considero muy necesario el libro biogrifico
que tengo algo avanzado, pero he decidido ampliarlo, dando una
segunda parte sobre el destino politico de D. Manuel» (OC,VII, pp.
783-784). Lafora, que en 1937 habia solicitado por carta el apoyo
de la APA a la causa republicana (Finison, 1977), prosigue su mi-
siva lamentando la inactividad de los intelectuales republicanos
dedicados a tareas de propaganda en el extranjero y mostrando su
indignacion por la tarea de proselitismo franquista de otros auto-
res espailoles: «Asi estd todo el mundo mal informado, y folletos
absurdos, como uno de Maraiién sobre Comunismo y Democracia,
circulan profusamente, difundiendo los consabidos infundios y los
topicos ramplones de este gran mixtificador de la ciencia y de la
politica. Nunca pude creer que llegase a tanto su desfachatez o su
confusionismo literatoide» (OC, VII, p. 784). El martes 14 de junio
de 1938 publicaba La Vanguardia (p. 3) un articulo de Domen-
china: «Fragmentos de una carta al Dr. Lafora». Era la contesta-
cion del secretario de Azafia, en forma de carta abierta, a la misiva
de Lafora. La tesis de Domenchina es que la Republica necesita
acciones de informacién, no de propaganda, y demanda a Lafora
que asuma entre los intelectuales europeos el protagonismo de esa
informacion en defensa de la Republica: «... el Gobierno de la Re-
puiblica no puede descender a rebajarse en el terreno de la polémica
mercenaria y cenagosa con que le acucia el tremedal propagandis-
tico de los traidores (...) Lo util —y lo inexcusable— es informar
veridicamente al mundo de lo que significa Espafia y de lo que

supone el contubernio que la invade (...) Por amor a la Democra-
cia lo eficaz es persuadir a los mejores, que son los menos (...) Si
usted se propusiera convencer al mundo de que las doctrinas de
Freud, de Adler o de Jung no admiten controversia llevaria usted
cientificamente su propdsito al conocimiento de los mds capaces
(...) Fuera de Espaiia tiene usted que cumplir (...) una misién tan
eficaz como diamantina. La posicion de usted, netamente espaiola
—es decir, exclusivamente republicana y liberal —, no hay manera
de que suscite suspicacias ni recelos. La autoridad cientifica que
propios y extrafios le reconocen hara ain mas sélidos sus veraces
argumentos». La carta finaliza pidiendo a Lafora que no se ensafie
con un intelectual emigrado, de reducida estatura, y al que Domen-
china y Lafora conocfan como «el homtnculo»: «Sin transigir con
los angostos de espiritu y de caletre, corrijamos con longanimidad
sus deficiencias o insuficiencias innatas. Ellos, después de todo, no
tienen la culpa de ser como son: pequeflos y miserables».

Lafora escribe desde Anglet el mismo 14 de junio de 1938 al
propio Azafia: «Mi admirado amigo: Como le escribo confiden-
cialmente, pensando mds en el antiguo amigo que en el actual Pre-
sidente de la Republica, perdone que le dirija asi mi carta. Ayer
he recibido desde Toulouse su libro La invencion del Quijote, que
leo hoy con interés grande y me servird para completar mi estudio
sobre su personalidad, que algiin dia le someteré a su considera-
cién antes de darlo a la estampa. Ya le decfa al amigo Domenchi-
na en mi carta que desearia hacerle algunas preguntas aclaratorias
respecto a cosas que conozco deficientemente» (OC, VII, p. 782).
Tras hacerle algunas confidencias sobre las maquinaciones del ge-
neral Goded en las jornadas previas al golpe de estado de julio de
1936, se despide Lafora: «Agradeciéndole mucho el amable envio
de su libro y con recuerdos para los amigos Domenchina y Salva-
dor, y si estd Rivas Cherif también, me ofrezco aqui, como siem-
pre, su buen amigo y admirador» (OC, VII, p. 783). El 12 de julio
de 1938 Azafa contestaba por fin a Lafora y alli leemos: «Como
anticipo de respuesta hice que le enviaran a usted desde Francia
algunos escritos mios. Ya sé que los ha recibido. El folleto, tirada
aparte de una conferencia que pronuncié en Bilbao, cae de lleno,
a mi entender, en lo que usted estd haciendo (...) No dude usted,
naturalmente, en hacerme las preguntas que quiera. Procuraré con-
testarlas como mejor sepa» (OC, VI, p. 641). Tras aclararle el tema
de las andanzas conspirativas de Goded, se despide de Lafora con
tono desesperanzado: «Esta carta es para usted solamente, para
su informacién personal, y nada mds. En modo alguno contaré ni
haré que otros cuenten por inspiracion mia nada de estos enormes
sucesos, mientras dure la guerra o yo sea Presidente (...) Estoy
persuadido de que la historia de esta guerra, de sus antecedentes y
resultados inmediatos serd una gigantesca mixtificacion, y que las
generaciones hoy vivientes nunca conocerdn la verdad. Dudo que
las venideras tengan mds suerte...» (OC, VI, p. 648).

No parece que se equivocara mucho D. Manuel: del estudio, tan
adelantado segtin Lafora, sobre la personalidad de Azafia nunca
mas se supo. Y el mismo Lafora escribia en 1945 del «mixtificador
de la ciencia y de la politica», el doctor Marafién: «él ha sido el
primero en Espafia en desarrollar, ayudado por numerosos colabo-
radores, la ensefianza de la medicina clinica de una manera obje-
tiva y polidimensional (...) el mérito de su pionerismo en elevar
la enseflanza médica espafiola al nivel de las mejores clinicas eu-
ropeas y americanas nadie se lo podrd discutir (...) Marafién odia
la crueldad y la injusticia y siempre ha defendido con entusiasmo
las cosas que amaba y, sobre todo, la convivencia de contrarios»
(Rodriguez Lafora, 1945, pp. II-IV).
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Epilogo: Azafia y el reflejo de la Psicologia

Juan Marichal (1968) cree ver en la Memoria doctoral de Azafia
reflejos de lo que denomina «legado psicoldgico de las familias
liberales» de Alcald de Henares, en alusion a la herida histérica
producida en aquellas familias de las que Azafia forma parte por
los sangrientos sucesos protagonizados por la masas en la ciudad
la noche de San Lorenzo de 1823. Antonio Pau (1990) y Santos
Julid (2008), proyectando en contrapunto el tema hacia el futu-
ro, coinciden en considerarlo como un acercamiento temprano a
un problema que serd bdsico en su generacién y que pondrd en el
primer plano de la actualidad veinte afios después José Ortega y
Gasset, cuando empieza a publicar en 1920, en forma de articulos
en El Sol, el contenido de lo que un afio mds tarde aparecerd en
forma de libro como Espaiia invertebrada, texto en el que anticipa,
para el caso espaifiol, algunas de las tesis fundamentales que luego
presentard en el ensayo La rebelion de las masas (1929). Salvadas
todas las distancias entre el momento y la envergadura de ambos
estudios, puede sefialarse una clara diferencia de enfoque. José Or-
tega y Gasset habla del hombre-masa, una personalidad antidemo-
crética, «que cree tener todos los derechos y ninguna obligacién»
(Carpintero, 1994, p. 246); Azafia piensa en el hombre-persona
civil, concepto que tendrd ocasion de desarrollar diez afios mas
tarde, el 24 de junio de 1910, en el segundo ejercicio de la oposi-
cion al cuerpo de Letrados de la Direccion General de Registros y
del Notariado y que lleva por titulo: «El estado civil de las perso-
nas; circunstancias que lo constituyen y medios probatorios de las
mismas; sistema de la legislacion espafiola en este punto. Critica»
(Arch. M° Justicia: exp. de D. Manuel Azafia Diaz, doc. 1.I). Ese
concepto estd tefiido a su vez de preocupacién por el problema
social de su tiempo, enfoque y actitud que llevan a Juan Marichal
(1968) a sefialar la proximidad conceptual de la Memoria con tex-
tos del Azafia politico treinta afios después.

Por su relacién personal con Luis Simarro y con su discipulo
Gonzalo R. Lafora, dos personajes que se enlazan como las dos
épocas a las que pertenecen, Manuel Azafia puede ser considerado
testigo relevante de la presencia de la Psicologia en la sociedad es-
pafiola de su tiempo. Luis Simarro representa durante los primeros
veinte afios del siglo la primera época, la presencia de lo que Apa-
ricio y Sdnchez (1997) han llamado «la cultura de la salud mental
en la clase dirigente». Mds alla de su dedicacién a la cdtedra de
Psicologia Experimental en la Universidad Central y a la prictica
clinica en su consulta, es relevante su presencia en el campo de

la psicopatologia legal, la politica, la masoneria y la cultura. La
actividad publica de Simarro préicticamente toca a su fin con su
presencia entre los fundadores de Archivos de Neuropsicologia,
que aparece en 1920. Entre los promotores efectivos de la revista
destacan, entre otros, Ortega y Lafora, a quien consideramos por
su vinculacién con Azafia como representante de la segunda época
(1920-1936). Es la época de la institucionalizacién. En 1924 se
funda la Asociacién Espaiiola de Neuropsiquiatras, en 1926 la Liga
Espaifiola de Higiene Mental, eligiendo a Cajal presidente y a Lafo-
ra vicepresidente. El mismo Lafora figura entre los impulsores, con
Escalas Real y Sacristdn, del Decreto sobre asistencia de enfermos
mentales que se publica en 1931, ya en tiempos de la Republica.
En el mismo afio 1931 Lafora es nombrado presidente del recién
creado Consejo Superior Psiquidtrico. En 1936 estaba prevista la
apertura del vanguardista Instituto Psiquidtrico de la Diputacién de
Madrid en Alcald de Henares, disefiado por Lafora y el arquitecto
Herndndez Briz (Bandrés y Llavona, 1997). La era republicana,
personificada en la persona de Azafia, prometia representar la de-
finitiva institucionalizacién en Espafia de las ciencias de la salud
mental y tener a Lafora como su protagonista destacado.

Todo se interrumpié la madrugada del 18 de julio de 1936. La
guerra y su desenlace supusieron la dispersion por el mundo de los
mejores profesionales de la Psicologia espafiola. Roto el suefio repu-
blicano, cada uno escogi6 su despertar. Lafora volvié a Espafia por
mediacién de Marafién, consiguid ser recibido en audiencia por Car-
men Polo de Franco, esposa del dictador, y recuperé por su influen-
cia el cargo en el Hospital Provincial de Madrid (Moya, 1986).

Como reza la mdxima de Saint-Real, popularizada por Stend-
hal, «una novela es un espejo que se pasea a lo largo del camino».
La novela biogréfica de Azaia reflej6 a lo largo de su camino la
Psicologfia, tanto en sus textos como en los rostros de las personas
que trabajaron para institucionalizarla en la Espafia de comienzos
del siglo xx. Uno de los ultimos semblantes que se reflejaron en
el espejo fue el de un antiguo consejero del Instituto Nacional de
Psicotecnia, que acudi6 a Pyla-sur-Mer para recoger a D. Manuel
y ayudarle a escapar a Inglaterra. Su nombre, Juan Negrin, presi-
dente del Gobierno, antiguo alumno del curso de Psicologia Expe-
rimental del Dr. Simarro y Catedratico de Fisiologia de la Univer-
sidad Central. Azafia declin el ofrecimiento pero, emocionado, le
confesd: «Ya ha hecho usted con venir mds que muchos amigos...»
(Moradiellos, 2006, p. 503). El espejo reflej6 la didspora y, poco
tiempo después, desgastado y empafiado por la decepcion y el su-
frimiento, se rompid.
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