
RESUMEN:
Las pinturas realizadas por Louis Soutter cabe situarlas próximas al Art brut. Lo más caracte-

rístico de sus trabajos tardíos, protagonizados por convulsivas sombras, concierne a su acusado 
expresionismo. Indagaremos en el sentido precisamente de la sombra y lo pondremos en relación 
con su significación en el imaginario contemporáneo.
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ABSTRACT:
When Louis Soutter arrives at a geriatric institution, he begins to paint a serial of dark drawings. 

These drawings, close to Art brut, are characterized by the continuously presence of histrionic sha-
dows, and by their nearness to an expressionist gesture. We will study the sense of the shadow and 
we will link it with the contemporary imaginary. 
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1. �� Danza de sombras y significación de la 
obra

Las oscuras figuras de Louis Soutter (Sui-
za, 1871-1942) se desvelan como proyecciones 
de un particular mito de la caverna, o acaso 
como negativos de nada, acaso como espectros 
carentes de lazo con una esfera existencial de 
la cual nada conocemos. Nos queda, por tan-
to, adentrarnos en dichas latitudes, prescindir 
de una luz tan lejana a su imaginario como la 
sombra lo es respecto de aquellos modelos ex-
presivos —el icono sin ir más lejos— expues-
tos como pura presencia.1 En este sentido, cabe 
añadir, con Soutter entramos en un aspecto de 
la condición fenomenológica de la moderni-
dad y de la contemporaneidad en la medida en 
que la radiación que en el arte suele denotar la 
presencia de aura, lejos de desaparecer, se nos 
presenta ahora desde la carencia de luz, desde 
la plena oscuridad.2 Estamos ante una exposi-

1	 Con todo, más adelante hablaremos de la plausible re-
lación entre la sombra y el icono al menos en los már-
genes de nuestra época. Señalamos, de antemano, que 
en este sentido la sombra puede simbolizar asimismo, 
como en el caso de la luz dorada del icono, lo impene-
trable. Señala Uspenski, citando al Pseudo-Dionisio, que 
“esta ‘luz inaccesible’ [la simbolizada por el icono bi-
zantino] es ‘una oscuridad más que luminosa’, cegadora 
y, por tanto, impenetrable. Y el oro, que aúna una lu-
minosidad resplandeciente con la opacidad, expresa de 
manera adecuada, simbólica, la luz divina: las tinieblas 
impenetrables, es decir, algo esencialmente distinto a la 
luz natural, que es lo inverso de las tinieblas” (USPENS-
KI, Leonid A., Teología del icono, Sígueme, Salamanca, 
2013, p. 512). A partir de este comentario, desde la vi-
sión que presentamos, comprendemos que estos cuerpos 
sin luz expuestos por Soutter se ofrecen como imágenes 
impenetrables, como esencias asimismo, que el artista 
no encuentra problema en tomarlas, a lo largo del XX, 
no desde su relación con lo fenoménico sino con lo ar-
quetípico, lugar en el que, siguiendo a Jung, el ser en-
cuentra un vínculo con la divinidad. Nos referimos, por 
tanto, a una presencia primera, no derivada. 

2	 Esto es, su oscura obra no niega el aura sino que se 
compone precisamente de presencias aureoladas si bien 
desde su reverso. En ello puede advertirse un ideario 
latente. Mario Perniola, tras apoyarse en Vattimo e in-
dicar que “el arte sin aura del Posthuman y la crítica sin 
teoría que la promueve constituirían una aceleración 
notable de este proceso” [el de la conversión del artista 
en funcionario del sistema productivo capitalista], con-
cluye que “la reivindicación del aura de las obras del 
arte y de la autonomía de los mundos simbólicos asumi-
ría, hoy, un significado de contestación social, porque 
constituiría la última defensa con respecto al dominio 
total y directo del capitalismo” (PERNIOLA, Mario, El 
arte y su sombra, Cátedra, Madrid, 2002, p. 78).

	 Por otra parte, hay que comprender que la sombra, esta 
misma sombra que Soutter nos presenta, si bien noso-
tros la tomamos como oscuramente luminosa desde sí 

ción melancólica de la cualidad numinosa que 
acompaña o reviste a la obra de arte,3 esto es, 
ante un aura invertida si bien a nuestro juicio 
existente. Desde ella advertimos que es el sujeto 
enajenado —aspecto que nos remonta a su vez a 
la tradición teológica bizantina—, quien perma-
nece vinculado con tales fuerzas, numinosas, 
en este caso bajo el signo, si se quiere, de lo 
demoniaco, síntoma, con todo, de una supera-
ción de la racionalidad si bien no ceñida, no 
plegada, a un cauce ortodoxo de pensamiento.4 

y no derivada de una segunda figura, tiende común-
mente a ser vista, contrariamente a la significación 
que proponemos, como realidad espuria, como reali-
dad falseada respecto de la forma original. Desde esta 
comprensión usual de la sombra, en afinidad con otros 
pensadores como Michel Maffesoli o Henri Michaux, 
François Jullien, en su trabajo sobre la materia, men-
ciona que esta entidad ha sido históricamente entendi-
da como “sombra de inconsistencia o de la no-esencia, 
privada como está de su ser por la sola intercepción 
de los rayos luminosos, pero siempre determinada por 
la Forma majestuosa, de la cual se separa y a la cual, 
sumisamente, permanece indisolublemente clavada” 
(JULLIEN, François. La sombra en el cuadro. Del mal 
o de lo negativo, Arena, Madrid, 2009, p. 45). Este co-
mentario denota ese carácter secundario que común-
mente se le ha concedido a la sombra hasta el punto 
de emparejarla, y en ello incide asimismo Jullien, con 
cualquier cualidad perversa, negativa, censurable, apta 
para ser reprimida y evitada. 

3	 El oscurecimiento de la imagen solar, recurrente en 
Soutter, es una constante en la estética moderna. No 
se denota con ello una negación sino más bien una 
inversión, un desplazamiento, una veladura simbólica, 
la entrada, en fin, en una condición melancólica. Julia 
Kristeva, en su trabajo precisamente sobre la melan-
colía, en su capítulo dedicado a Nerval, menciona que 
“ella metamorfosea las tinieblas en bermejo o en sol 
que sin duda no deja de ser negro, pero no por ello me-
nos sol, fuente de claridad deslumbrante” (KRISTEVA, 
Julia, Sol negro. Depresión y melancolía, Wunderkam-
mer, Girona, 2017, p. 168). Desde aquí, desde la con-
dición melancólica de nuestra época, hemos de partir 
para advertir esta traslación del aura hacia la sombra 
con base a su identificación de esencia. 

4	 Siguiendo con esta relación entre el aura y la sombra, 
entendemos que en un espacio de idealidades veladas 
la sombra pertenece al ámbito del no-color. Esto es, 
expone una realidad no fenoménica que, si no es la 
expuesta por el icono, sí al menos remite a una esencia 
del yo, a un sí-mismo individual o culturalmente repri-
mido, soterrado, y que, a fin de cuentas, coincide con 
la entidad que Martin Buber le reprocha a Jung querer 
emparentar con Dios. El acromatismo que es la som-
bra nos devuelve una realidad de mayor hondura que 
la del mundo fenoménico; en este caso nos traslada a 
un espacio donde se germina aquello que se proyecta 
sobre lo real —más adelante hablaremos someramente 
del punto gris de Klee—. Reverso complementario del 
aura, participa de la traslación simbólica de un orden 
metafísico o ideal a uno arquetípico que nuestra época 
comprende —siguiendo a Jung ante todo (sin olvidar 
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Pero continuemos ahora con un recorrido 
descriptivo en torno a su pintura. Ésta, aun 
cuando en un primer momento se encuadró 
dentro del llamado arte alienado y el Art brut,5 
con el tiempo ha ido cobrando un relieve au-
tónomo, entendiéndose que posee un carácter 
singular que sobrepasa los márgenes ya de por 
sí maleables de las aludidas estéticas. Aun así, 
más allá de la composición desde un supues-
to amateurismo, algo que en el caso de Sout-
ter hay que rechazar de raíz dada su previa y 
elevada formación no sólo pictórica sino asi-
mismo cultural, su obra se observa como un 
universo singularmente propio aun con rasgos 
próximos al Expresionismo o incluso al poste-
rior arte gestual.6 Su gran aportación, según se 

los lazos que guarda con el gnosticismo y la llamada 
filosofía perenne)—, guste o no, como reducto donde 
habita la divinidad. Acaso siendo receptivo a este vín-
culo el sujeto halle en ella o desde ella nuevas ideali-
dades. Nos movemos en el ámbito de una espiritualidad 
apofática relacionada, subrayamos una vez más, con el 
no-color: “Cualquier color [menciona Florenski] acer-
caría el icono a la tierra y debilitaría la visión presente 
en él” (FLORENSKI, Pável. El iconostasio. Una teoría 
de la estética, Sígueme, Salamanca, 2018, p. 168). La 
sombra, derivamos de ello, no hemos de comprenderla 
en Soutter como cromatismo, como pigmento negro, 
sino como veladura del aura. 

5	 Recordemos que es Jean Dubuffet quien, en 1945, con 
el afán de proponer una terminología a un modelo de 
creación que dotase de entidad a los trabajos reali-
zados desde ámbitos marginales, acuña este término. 
Al respecto menciona Lucienne Peiry que “las formas 
artísticas que entusiasman a Dubuffet se sitúan a gran 
distancia de los modelos culturales tradicionales. Este 
tipo de obras nacen aisladas y surgen de la exclu-
sión y del enclaustramiento; la fuente de Dubuffet 
será, pues, el asilo psiquiátrico” (PEIRY, Lucienne, 
“La aventura del art brut. De la clandestinidad a la 
consagración”, en Art brut. Genio y delirio, Círculo 
de Bellas Artes, Madrid, 2006, p. 19). Con todo, la au-
tora no deja de insistir en que los límites del Art brut 
no quedan ni mucho menos acotados a un ámbito 
alienado, sino que quedan marcados por otros mu-
chos aspectos. Al margen de su común primitivismo, 
cada uno de estos artistas puede exponer un modelo 
estético enormemente variado. En palabras de Peiry, 
“Dubuffet no circunscribe su campo de investigación 
a los círculos psiquiátricos. No considera la enferme-
dad mental como un criterio y no asocia estrictamente 
el art brut al arte de los alienados” (PEIRY, Lucienne, 
“La aventura del art brut. De la clandestinidad a la 
consagración”, en Art brut, op. cit., p. 19).

6	 “En su producción artística se aprecia indudablemente 
que no es un extraño en el arte, su competencia téc-
nica resulta evidente y en la obra realizada en el asilo 
durante los años veinte se percibe cierta semejanza con 
lo que podríamos llamar genéricamente la ‘figuración 
expresionista’ de comienzos del siglo XX, por lo que 
Soutter es un creador de art brut sólo a medias virgen” 
(SOLANA, Guillermo, “La suiza visionaria: Wölflin, 

desarrollará en estas páginas, es tanto simbóli-
ca como formal, o en todo caso hay que com-
prender que, componiendo una unidad indiso-
ciable, ambos aspectos exponen motivos esté-
tico-existenciales cuya relevancia puede pasar 
en un primer momento inadvertida si bien des-
criben certeramente el espíritu melancólico de 
nuestra época.7 

Al margen de lo apuntado, si bien esto no 
es extraño en la naturaleza creadora, la obra de 
Soutter pasa de ser por completo convencional a 
conformar, a raíz de su aislamiento, un universo 
propio, dándose incluso en el último periodo, a 
partir de 1937, un giro rotundo en su modo de 
pintar, en adelante caracterizado por el uso de 
los dedos a modo de pincel, lo que inevitable-
mente deriva en una expresión más nerviosa y 
directa. Con este universo de formas Soutter nos 
privará de escuchar, de ver, de palpar incluso, el 
relieve aparente de sus imágenes. Nos expone 
un universo velado y, sin embargo, acaso por 
ello, de una expresividad exagerada. Apagadas, 
atenuadas, distantes de un plano luminoso de 
la conciencia, estas sombras se permiten residir 
en otro orden de realidad, en otros márgenes 
de existencia. Frente a la angustia de una vida 
diurna en el que toda acción, toda palabra, es 
de inmediato incorporada a un canon de codifi-
cación que torna lo complejo y plurivalente en 
unívoco, estas sombras gobiernan en la noche 
de un espacio adimensional, atemporal: reinas 
de un ser no ya para el yo consciente —o para el 
marco social en el que éste se asienta— sino para 
sí mismas, descondicionadas de lo aparente dado 
que el cordón que une lo nocturno con lo diurno 
parece definitivamente roto. 

Así por tanto, Soutter presenta un mun-
do de existencias liberadas de la vida y del 

Soutter, Aloïse”, en FAUCHEREAU, Serge (ed.), En tor-
no al Art brut, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2007, 
pp. 91-92). 

	 Por otra, parte, las figuras que desde 1937 crea em-
pleando los dedos como pincel, son definidas por Thé-
voz del siguiente modo: “Les silhouettes noires en sont 
le reflet immédiat et souvent indistinct, comme des 
ombres chinoises. Un geste, une posture, se détachent 
parfois en nous donnant une sensation très vive de 
présence physique” ((THÉVOZ, Michel. Louis Soutter. 
Rencontre Lausanne, Lausanne, 1970, p. 106).

7	 De acuerdo con Thévoz, cuyo estudio es el más logra-
do de los realizados sobre Soutter, “Il manifeste tous 
les symptômes de cet état que Freud opposait au deuil 
proprement dit, la mélancolie: dépréciation de soi, im-
puissance affective, désintérêt pour le monde extérieur, 
insomnies, refus de se nourrir, etc.” (THÉVOZ, Michel. 
Louis Soutter, op. cit., 1970, p. 22).
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vivir, de la muerte y del morir, un mundo de 
formas desligadas de la conciencia del sujeto 
y de la percepción que el otro realiza en tor-
no a aquél. Sus figuras son en cierto modo 
burlas, son las siluetas que, liberadas de un 
ser normativo, nos desafían, nos exponen su 
estar fuera de nuestro mundo ordenado aun a 
costa de un exagerado aislamiento. Pero este 
quedar fuera de los límites de la razón a su 
vez las protege. Ahí donde enraízan —esto es, 
en sí mismas en tanto que carecen de contexto 
(y aquí una vez más resulta posible ponerlas 
en relación con el icono, exento de mundo fe-
noménico, si bien en este caso desde su rever-
so melancólico)—, en modo alguno podrán ser 
dañadas, tampoco enjuiciadas ni exoneradas 
de una hipotética culpa —la de la alienación 
del pintor—, pues donde no hay categorías no 
hay atributos del ser sino meramente realida-
des vivientes. Recordemos en este punto que, 
en nuestra cultura occidental, la mencionada 
melancolía —desde el Barroco metódicamen-
te— se vincula con la ausencia de Dios o al 
menos con la incapacidad del ser, como obser-
vamos en la conocida imagen de Durero, para 
posibilitar un encuentro. Este inframundo de 
Soutter es, una vez desplazado al sanatorio de 
ancianos en el que se vio recluido, el único 
reino posible donde respirar sin sentirse en-
venenado, si bien esta visión, como resulta 
común comprender, encuentra inconvenien-
tes y puede ser observada desde alguna otra 
perspectiva. Recordemos, en todo caso, que en 
nuestra interpretación partimos de una condi-
ción melancólica, saturnal, de su pintura.

Desde este último aspecto hemos de seguir 
insistiendo en la significación de la sombra, de 
la pérdida del color, propia de la época en que 
el artista suizo realiza sus trabajos. Por un mo-
mento obviaremos la situación emocional de 
Soutter, a la cual más adelante nos referiremos, 
para aludir a una realidad más amplia que con-
viene mencionar. Cabe así hacer referencia a un 
hecho fundamental que sobrevuela esta primera 
mitad del pasado siglo en la que nos movemos. 
Es sabido que la crisis formal-racional que asoló 
nuestra cultura a partir de finales del XIX reper-
cutió en una crisis espiritual en tanto que forma 
y contenido componen un mismo molde. Esta 
crisis formal, que llevará a la disolución de es-
tructuras bien asentadas en nuestros esquemas 
de pensamiento y emoción, y que en el caso del 
arte conducirá ante todo a la fragmentación de-
notada, entre otros elementos, por la pérdida del 

volumen8 y la línea —si bien el proceso no es 
progresivo, claro está—, va a conducir a un arte 
desorganizado o, mejor dicho, organizado de 
modo diferente al dominante hasta ahora, con el 
surgimiento de los ismos, la desconfianza en la 
lógica del lenguaje o, en fin, en la sintaxis con-
vencional de toda expresión estética. Como en la 
poesía, como en la música, la pintura sustituirá 
la primacía de la línea por relaciones cromáticas, 
guiadas por fundamentos compositivos a prime-
ra vista menos evidentes. De acuerdo con esto 
último, y tal y como expondrán creadores como 
Klee, Kandinsky, etc., cuyos métodos compositi-
vos quedan ceñidos a leyes íntimas, orgánicas, 
naturales, no puede hablarse de una disolución 
sin más sino de un proceso de reordenación, de 
preponderancia del material vivo de la pintura 
sobre el superficial, o al menos de recupera-
ción del objeto indecible, invisible,9 cuya bisa-
gra con lo fenoménico es en Klee el punto gris, 
axis mundi donde podemos hallar el encuentro/
desencuentro entre el aura y la sombra.10 De 
este modo, el vínculo de esta expresión con la 
función iconológica sigue abierto en tanto que, 
cada cual a su modo, se desea insinuar cuan-
to trasciende a lo fenoménico, sin que entremos 
aquí a debatir la naturaleza de dicho objeto.

Vayamos, más allá de estas relaciones, di-
rectamente al aspecto que nos interesa en rela-
ción con la obra de Soutter si bien vinculando 

8	 Recordemos que esta pérdida de volumen queda vin-
culada con su sustitución por una expresión plana. 
El presente fenómeno cabe ponerlo en relación con 
el despojamiento de una de las aristas de la llamada 
cuaternidad —que en este caso vendría a emparentar-
se con la sombra—, de modo tal que el abandono de 
lo sustancial, de lo telúrico, la presentación de lo real 
de modo racional o aparentemente irracional si bien 
de manera falseada, no afecta a la pintura de Sout-
ter —como tampoco al Art brut—, que no despoja a la 
expresión estética de su fundamento, de esa sustancia 
que en el caso de la música hemos de identificar con el 
silencio, con un silencio, cabe añadir, como en el caso 
de estas sombras, no subsidiarias de una primera rea-
lidad, sino densos de sustancia, de una entidad, en fin, 
comprendida como primera sustancia de lo existente, o 
al menos como puerta de acceso a lo fenoménico,

9	 Remitimos en este aspecto, desde una relación con la 
pintura de Kandinsky, a: HENRY, Michel. Ver lo invisi-
ble. Acerca de Kandinsky. Siruela, Madrid, 2008.

10	 En relación con este punto gris, escribe Klee: “Ese 
ser-nada o ese nada-ser es el concepto no conceptual 
de la no contradicción. Para llevarlo a lo visible (to-
mando al respecto una especie de decisión, establecien-
do algo así como el balance interno), es preciso apelar 
al concepto de gris, al punto gris, punto fatídico entre 
lo que deviene y lo que muere”. (KLEE; Paul. Teoría del 
arte moderno. Cactus. Buenos Aires, 2008, p. 55). 
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nuestras consideraciones con el fenómeno de 
mayor amplitud que venimos abordando. Siendo 
concisos, hemos de advertir que la pérdida de la 
línea, la pérdida también de profundidad —sin-
tomáticos ambos de un cambio de cosmovisión 
y denotativos de una nueva relación del ser con 
un ámbito no fenoménico—, la crisis de la forma 
y del lenguaje, denota un socavamiento no sólo 
de la forma sino en primer lugar del contenido, 
la sustancia que la conforma, lo que en las ar-
tes vendría definido por tanto no sólo por una 
desconfianza de cuestiones como la perspectiva, 
la sintaxis, la tonalidad, etc., sino por una cri-
sis del material mismo constituyente del objeto, 
crisis, en consecuencia, de la significación, cri-
sis de los fundamentos de todo objeto expresivo, 
crisis incluso del sentido de utilidad en el caso 
de la arquitectura —que incidirá en la oposición 
entre arquitectura y edificación—, y en lo que en 
relación con Soutter nos ocupa, crisis de la luz 
como elemento simbólico, como elemento capaz 
de dotar de voluntad de forma a una realidad 
inefable, sin que se defina ésta pero tomándola 
como sentido de toda expresión estética. Reitera-
mos que creemos que no es éste el momento para 
profundizar en ello, si bien queremos dejar claro, 
pues es básico para seguir el desarrollo de nues-
tra exposición, que la crisis de la forma no ha de 
disociarse de la crisis de la sustancia y del sentido 
del arte: todo ello forma parte de un proceso de 
licuación mayor que transciende obviamente lo 
estético y, llegando a Heidegger —y en ello inci-
dimos en la cuestión del volumen, que a su modo 
tocará Jung en otro orden de cosas—, se pliega a 
lo que podríamos llamar —seguimos insistiendo 
dada su gravedad— crisis del fundamento.11 

Proponemos, dado lo complejo de lo expues-
to de modo sucinto, quedarnos con que en el 
momento en que este giro completo de las idea-
ciones humanas occidentales no acaba de reve-
larse enteramente, la pintura de Soutter, quizás 
desde su condición de sujeto socialmente enfer-
mo, expone ya el paradigma que hoy define el 
estado existencial de nuestra cultura. Es éste, por 
tanto, un aspecto clave a la hora de ponderar su 
obra, más si cabe cuando, a pesar de su capaci-

11	 Tocamos en este punto uno de los motivos axiales de 
este trabajo, vinculado, como dijimos, con el ethos me-
lancólico, con la inversión de la luz por la sombra, pero 
a su vez desde la comprensión usual —no en Soutter— 
de esta última como subsidiaria de aquélla. Si reivindi-
camos la realidad del aura o la de la sombra es desde su 
valor de fundamento, de realidad no fenoménica que 
sostiene al hecho estético. 

dad para interpretar los tiempos, su trabajo hubo 
de ser rescatado de un hipotético olvido. Hemos 
de recordar en esto el papel excepcional que Le 
Corbusier, desempeñó en esta tarea, ayudándo-
se más delante de, entre otros, Jean Giono. La 
validez de la obra de Soutter deviene ante todo 
de su simbolismo visionario, y esto es algo que 
rebasa incluso el valor de su calidad formal, más 
si cabe cuando belleza y simbolismo o verdad 
se separan —podríamos en este momento am-
pararnos en Kant pero lo cierto es que la crisis 
surge en el Renacimiento y domina ya a lo lar-
go de la estética barroca— de manera abrupta. 
La expresión de Soutter expone con paradójica 
lucidez las derivas de una época. Hablando de 
modo laxo, pero asimismo significativo, diremos 
que expone a su manera, o reformula, invierte, 
el mito de la caverna.

2. � Le Corbusier, Soutter, Holliger

Antes de continuar con la significación de 
su trabajo e incidir en el sentido de la sombra, 
mencionaremos que el desarrollo artístico de 
Soutter es verdaderamente particular y merece 
la pena destacarse aun con un par de pincela-
das. Nacido en 1871 y fallecido en 1942, sus 
aspiraciones primeras se centrarán en la arqui-
tectura, si bien en 1892 abandona sus estudios 
para dedicarse a la música. Discípulo de Ysaye, 
en 1894 conoce a su futura mujer, Magde, asi-
mismo alumna del célebre violinista. Poco des-
pués, da un nuevo giro a sus planes y se vuelca 
en la pintura y el diseño, primero en Suiza y 
luego en París, para finalmente marchar jun-
to a Magde a Estados Unidos —de donde ella 
procedía—. Tras una época de titubeos, acaba 
ejerciendo como director en el departamento de 
bellas artes del Colorado College. Más adelante, 
en 1903, alegando serios problemas de salud 
mental por parte de su marido, Magde le pide 
el divorcio y Soutter regresa a Europa, donde 
tras un intervalo de unos pocos años acabará 
por instalarse en Suiza destacando como vio-
linista. Pese a ello, sus problemas mentales se 
irán agravando hasta que, finalmente, obligado 
por su familia, ingresa primero en un sanatorio 
para enfermos mentales y ya en 1923 en un 
asilo para ancianos en la localidad de Ballai-
gues.12 Es entonces cuando, en el lapso de los 

12	 Será la familia de Soutter quien lo obligue, en 1923, a 
internarse en la residencia para ancianos donde perma-
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veinte años que transcurren hasta el momento 
de su muerte, en 1942, lleva a cabo la obra que 
de él nos interesa.

Su expresivo trabajo, en fin, se enmarca en 
el periodo que dura su reclusión en Ballaigues, 
y si bien, como ya señalamos, en un inicio su 
creación se quiso encuadrar dentro del arte 
alienado y el Art brut, hoy en día se le conside-
ra un artista con entidad propia, por completo 
singular, y difícilmente adscribible a un movi-
miento concreto. Con base a su difícil encuadre, 
con base al hermetismo de su trabajo, cualquier 
apreciación podrá resultar válida, sí, pero sin 
duda insuficiente. Desde nuestro mundo en-
mascarado y falseado, podemos tan sólo per-
cibir una sombra de sus sombras. Advertimos 
por ello que ese espacio subterráneo desde el 
que sus extravagantes y oscuras figuras se con-
vulsionan y abrazan, juegan, gritan y dialogan, 
posee para el pintor una mayor densidad exis-
tencial, casi mitológica, que la realidad anclada 
en ese otro estrato desde el que por lo común 
proyectamos nuestra mirada,13 y que si todas 
esas figuras se presentan bañadas en sombra 
no es en verdad desde una apreciación al uso 
—pues se revelan poseedoras de luz en tanto 
que la oscuridad es su propia luz— sino des-
de nuestra opaca visión, desde nuestro eclipse 
perceptivo. 

Aquello que nos presenta Soutter no es, por 
tanto, una sombra devenida de ausencia de luz, 
sino que la sombra misma posee su particular 
luz, es el componente que aporta profundidad, 
expresión, sentido, a su pintura, quedando lo 
hipotéticamente iluminado, en contraste con 
nuestra perspectiva, como realidad deficiente, 
velada, apagada, plana, desprendida de la vida 
y oprimida hasta la asfixia por todas las cate-
gorías que el sujeto ha construido hasta acabar 
por mutilarse.14

neció hasta su muerte. 
13	 “Each individual figure is charged magically and re-

ceives a mythical dimension. The active figures are 
transformed into moving stick figures” (ZUTTER, Jörg, 
“Louis Soutter”, en Louis Soutter: Fingermalereien 
1937-1942, Galerie Karsten Greve, Köln, 1998, p. 22).

14	 La imagen de un eclipse que empaña nuestra visión la 
expone Buber con relación a la idea de Dios. Puede, 
no obstante, extrapolarse a cualquier realidad eidética: 
“Un eclipse del Sol es algo que tiene lugar entre el sol 
y nuestros ojos, no en el Sol mismo” (BUBER, Martin, 
Eclipse de Dios. Estudios sobre las relaciones entre re-
ligión y filosofía, Fondo de Cultura Económica, México 
D.F., 1993, p. 31). 

Vinculados aún con el mundo musical, com-
prendemos también que cuando Heinz Holliger 
dota de cuerpo sonoro a las formas de Soutter 
en su Concierto para violín (Hommage à Louis 
Soutter),15 participa de esa misma liberación 
existencial, si bien, claro está, lo que para el 
pintor posee un sentido articulado aun desde 
parámetros no necesariamente racionales, para 
el músico, en la interpretación que hace de sus 
pinturas, no puede sino construirse desde la re-
construcción, incluso la artificialidad, que hace 
de lo caótico un lenguaje expresivo deliberada-
mente medido. No nos adentraremos por estos 
terrenos pues resultan dados a luchas dialécti-
cas, pero comprendemos pertinente resaltar que 
se da una diferencia cualitativa —simbólica— en 
la obra compuesta desde el desprendimiento 
racional y aquella que, aun desde la intuición, 
plantea exponerse a modo de réplica, retrato o 
diálogo, de un mundo indescifrable. Más allá de 
estas puntualizaciones, con su homenaje, Holli-
ger, no hemos de negarlo, acepta la invitación 
de esas sombras y desciende o trata de hacer-
lo por unos momentos a un mundo de realidad 
y vitalidad en principio carente de equilibrio y 
de medida. Es aquí, en estos estratos soterrados, 
donde la vida se manifiesta como rebelión con-
tra esa otra existencia que hemos construido a 
modo de segunda realidad —la diferencia no es 
de grado cuantitativo sino cualitativo, reitera-
mos—. 

De acuerdo con esto último, si el ser es en 
palabras de Heidegger ‘ser para la muerte’, lo es, 
en lo que nos ocupa ahora, precisamente como 
consecuencia de haberse desmembrado de la 
naturaleza y haber sobreimpuesto sobre esa pri-
mera realidad un falseado mundo de doctrinas 
y conceptualizaciones que le llevan de ser en sí 
a ser para otra entidad.16 Una mampara cultural, 

15	 Este concierto lleva por subtítulo Homenaje a Louis 
Soutter: HOLLIGER, Heinz, Violinkonzert ‘Hommage 
à Louis Soutter’. Thomas Zehetmair, SWR Sinfonieor-
chester Baden-Baden und Freiburg, ECM, München, 
2004. Cabe señalar esta vez con mayor detalle, que 
Soutter, en el periodo anterior a su sepultura munda-
nal, destacó como violinista de la Orquesta del Teatro 
de Ginebra, precursora de la actual Orquesta de la Sui-
za Romanda. Previamente había estudiado e incluso se 
había ganado la admiración de Ysaÿe. Cuando a Ho-
lliger se le encarga una obra para celebrar el septua-
gésimo quinto aniversario de la OSR, se deja guiar por 
una serie de conexiones en cuyo centro encontramos la 
figura, la sombra si así se quiere ver, de Louis Soutter.

16	 Podríamos hacer referencia a la presentación de su 
imagen de Cristo en la cruz como una vision del propio 
pintor de sí mismo aherrojado por un orden moral del 
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un verdadero eclipse de nuestra mirada, nos des-
linda de nuestros afectos, vivencias elementales 
y, sin que quepa separarlas de éstas, de nuestras 
necesidades metafísicas —posean la naturaleza 
que posean-: suprimidas las últimas, racionali-
zadas en exceso, el sujeto se torna paradójica-
mente pasto de sus propios dioses, en este caso 
pasto de sus propios temores. Y es que desde 
esta comprensión, podríamos llegar a afirmar 
que es el miedo el que aleja al hombre de unas 
coordenadas existenciales acordes con su ser, y 
que su misma incapacidad para abandonar su 
mundo de ilusiones y desilusiones cotidianas es 
la que le mantiene atado, condenado, a un árbol 
cuyas ramas crecen y crecen sin alcanzar la luz 
del día, del mismo modo que sus raíces se ven 
incapaces de alimentarse de una húmeda y fértil 
tierra: un árbol, en fin, llamado a alzarse y a 
desplomarse quedando nosotros bajo él.

que, ya en los cuadros en que las figuras danzan y 
corren, se ve jubilosamente liberado: “Soutter struggles 
with ethical values and Christian ideas about morality. 
As if possessed, he ferrets out, primitive image patterns 
in the search for archaic motifs” (ZUTTER, Jörg, “Louis 
Soutter”, en Louis Soutter, op.cit, p. 22). 

Según nos parece, el mundo de Soutter po-
see una intensidad vital, afectiva, en exceso 
abundante para lo admitido por nuestra sensi-
bilidad. Ésta, condicionada por el aludido eclip-
se que la distancia de lo real, es ciertamente la 
que percibe su mundo como sombrío, sin repa-
rar en que si así se nos revela es, en primer lu-
gar, debido al crepúsculo desde el que, a fin de 
cuentas, se proyecta nuestro mirar atrofiado.17 

17	 Resulta más que interesante la identificación que Da-
niel Naegele realiza entre una fotografía de Brassaï y la 
obra de Soutter. Esta equiparación Naegele la proyecta 
a su vez sobre la arquitectura de Le Corbusier —primo 
de Soutter—. Al respecto, para quien desee continuar 
estableciendo relaciones, se ha de recordar que el pro-
pio Soutter, antes de dedicarse y destacar como violi-
nista, realizó estudios de arquitectura. Regresando a la 
imagen de Brassaï, lo que más llama la atención de ella 
es que muestra en primer lugar dos cavidades rocosas 
que a la mirada del espectador asemejan las cuencas 
de un cráneo. Más allá se distingue un paisaje, si bien 
lo interesante reside en la distinción entre un ver a 
partir de la mirada, y un ver la propia mirada, esto es, 
un vernos viendo, un ver desde el ojo y no a partir de 
él. Todo ello, por supuesto, se ha de vincular con la 
idea de autoconciencia, axial en toda época reflexiva 
tal y como lo es la nuestra. Dejemos que lo explique 

Fig. 1. Louis Soutter. Fakiristes, 1937-1942. Tinta sobre papel.
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De esta manera entendido, hemos de compren-
der que o bien el mundo de la caverna es aquél 
sobre el que nosotros nos asentamos, o bien 
que, aun siendo el de Soutter el que en ver-
dad se desarrolla ‘bajo tierra’, se presenta como 
contraparte verdaderamente vital de este otro 
mundo en el que nos vemos recluidos. Regre-
sando aún a Holliger, entendemos por consi-
guiente que las constantes disonancias que lle-
gan a nuestros oídos y los dañan con denuedo, 
son, como las sombras del pintor, ecos lejanos, 
sonoras ondas veladas o últimas remanencias 
de un mundo del que, si ya no formamos parte 
de él, no es como consecuencia de haber sido 
rechazados sino de habernos alejado volunta-
riamente.18 Nuestro ser histórico, ser cultural, 
así lo impone, y quien guarda el valor de regre-
sar a la ‘barbarie’ —caso de Soutter—, necesa-
riamente ha de verse desplazado de este mundo 
de espectros obsesionados en comprender todo 
fenómeno desde su valor superficial. 

el propio Naegele: “Nosotros, los espectadores, somos 
los moradores de la cueva a los que se refiere el título. 
Brassaï nos ha colocado dentro de este antiguo habitá-
culo, obligándonos a mirar hacia el exterior. Pero quizá 
por su tamaño real sobre una hoja impresa, la fotogra-
fía implica mucho más que eso. Al mirarla nos da, a 
su vez, la espalda. Las elipses son ojos completos, con 
pestañas, con agudos ‘entramados venosos’ y con pe-
sados párpados inferiores. Sin embargo, la concavidad 
de la imagen rechaza esa interpretación de la cueva 
como objeto opuesto a nosotros. La cueva nos rodea. 
Está claro que no estamos mirando ojos; estamos en el 
interior, mirando a través de ellos” (NAEGELE, Daniel, 
“Drawing-over: Une vie decantée. Le Corbusier y Louis 
Soutter”, en Revista de arquitectura, vol. 6, Navarra, 
2004, p. 43).

18	 Podríamos decir que obviamente la pérdida de entidad 
de la realidad no es asunto de la realidad, neutra, sino 
de nuestra negativa a conformar ideaciones acordes 
con nuestra época: “Toda realidad es necesariamente 
una realidad cualquiera, a la vez determinada y fortui-
ta, luego insignificante. Decimos también: cuando se 
atribuye un significado a lo real se le presta un valor 
imaginario, un valor añadido a la percepción de la 
realidad, la cual puede siempre interpretarse en térmi-
nos de mero azar”. De acuerdo con Rosset, “devolver 
la realidad a la insignificancia consiste en devolver 
lo real a sí mismo: en disipar los falsos sentidos, no 
en describir la realidad como algo absurdo o caren-
te de interés” (ROSSET, Clément, Lo real. Tratado de 
la idiotez, Pre-textos, Valencia, 2004, p. 56-57). Todo 
ello, en nuestro caso, lo ponemos en relación con la 
idea de que la insignificancia de la realidad subraya 
sin embargo, contrariamente, la posibilidad de lo real, 
y que esto posible es la condición, es la naturaleza, 
volviendo a Klee y Kandinsky, de lo oculto o absoluto. 
La sombra de Soutter se aproxima más a este oculta-
miento, lo desvela tanto o más, que la manifestación 
cromática de lo real. 

Holliger, por consiguiente, a la hora de do-
tar de forma musical a las pinturas de Soutter, 
vaciará sobre nuestros oídos unas ásperas so-
noridades afines a las que el pintor nos pre-
senta visualmente, un lenguaje disuelto, des-
organizado, no ceñido a un orden lógico, una 
confrontación de unas voces con otras donde, 
recalcamos, cuanto nos interesa es su valor 
como símbolo, más veraz en Soutter que en Ho-
lliger. Sólo desde estas disonancias, desde un 
estrato prelógico, sólo desde la caverna sonora, 
óptica y existencial, puede el sujeto exponer 
una pulsión descondicionada, existente en sí y 
para sí, un latido de naturaleza esencial desde 
el que, en adelante, resulte posible —de darse 
esto así— construir un mundo de ideaciones. 
Cualquier otro intento de sublimar la realidad 
al margen de lo telúrico se comprenderá tan 
imposible como falso. Sólo tras haber descendi-
do a ese reino en principio de sombras puede el 
sujeto ‘rescatar’ la mirada desde la que partici-
par de la realidad desde sí misma y no desde su 
eclipse, aun cuando, cabe añadir, descender a 
este mundo no presupone el regreso. Sin aden-
trarnos en una materia que no concierne a los 
aspectos esenciales de este trabajo, remitimos 
aquí, por cuanto pueda sugerirnos, tanto a Uli-
ses como a Orfeo, tanto a Dante como a las es-
cenas, con la mujer arrodillada en primer lugar 
como símbolo nuclear que es, de la pompeyana 
Villa de los misterios. 

El desorden deja paso al orden tomando 
de éste no nuestra construcción habitual, sino 
aquellas otras posibilidades desde las que un 
distinto modo de estar y de percibir se incorpo-
ra al mundo, al mundo del arte asimismo, para 
denotar que no uno sino múltiples, son los ti-
pos de organización y, en consecuencia, de per-
cepción y racionalidad expuestos incluso a un 
mismo tiempo. En este mismo sentido, podemos 
ir más lejos en nuestras indagaciones aun desde 
el imperativo de detenernos de inmediato para 
no salirnos en exceso de nuestros márgenes, y 
así advertir que en estas expresiones tan infre-
cuentes a nuestras percepciones habituales, la 
obra de Soutter, como la de Holliger, se apro-
xima, juega, con una libertad propiamente ex-
presionista donde cabría hablar de conceptos 
como polirritmia o polimetría que emparenta-
rían —nada extraño, en cualquier caso— su arte 
con expresiones canónicamente asentadas en 
culturas del oeste del África subsahariana —ex-
tendidas, con el tiempo, a otras latitudes—. Esta 
liberación del ritmo, común al Expresionismo 
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del que Holliger, en la distancia, participa, re-
sulta tan patente en Soutter que no puede mi-
rarse su pintura sin atender a su vínculo con 
la danza. Desde ella podríamos hacer referen-
cia a sus ritmos plásticos para emparentar sus 
figuras con —realizando un salto mortal— las 
encontradas en la cultura fon, epicentro junto 
a la yoruba de la rítmica en cruz (superposición 
de la polirritmia con la polimetría). Se trata de 
un patrón nada extraño que se introducirá en 
el arte musical —ante todo por medio del jazz—, 
plástico —Action painting— y hasta poético  
—siendo Senghor su principal teorizador— a lo 
largo del XX y que en este momento hemos 
comprendido interesante mencionarlo.

3. � Rorschach

Cuanto presenciamos en estas sombras que 
nos revela Soutter, aquello que captamos desde 
nuestro condicionado mirar, es en primer térmi-
no unos compulsivos movimientos. Desde éstos 
intuimos unos estados emocionales, unas pri-
mitivas reacciones disociadas de nuestra exis-
tencia habitual —si bien con ello exponemos, 
como si de un test de Rorschach se tratase, las 
formas de nuestro espacio interior—. De todo 
ello nada conocemos pues nuestra capacidad 
para sentir, para empatizar asimismo, se ad-
vierte tan embotada que a la menor afirmación 
por nuestra parte no haríamos sino definirnos 
a nosotros mismos. Tratar de adentrarnos en 
un mundo de pulsiones aculturales o propias 
de otros órdenes de pensamiento —ni siquiera 
habremos de acogernos al término de ‘órdenes 
culturales’, liberándonos, en fin, de este marco 
conceptual—, desde nuestro filtro racionalista 
resultaría comparable a tratar de comprender 
un mundo irracional desde parámetros raciona-
les. Dicha tarea nos parece adulterada además 
de insuficiente, residual. Nada sabemos, hemos 
de asumir, del motor de los movimientos aní-
micos de estos crípticos seres que Soutter traza 
en su etapa más sorprendente por medio de sus 
dedos;19 tan sólo captamos sombras y rellena-
mos con nuestra sustancia el interior delimita-

19	 “Soutter finger-paintings are associated with his in-
tentionally barbaric, primitive style, which is enthused 
by poverty. Finger-painting is simply painting without 
tools. Painting is done directly with the skin. In my 
own art, it comes from a critical engagement with the 
concept of body art and gestures” (MENNEKES, Fried-
helm., ARNULF, Rainer, “About Louis Soutter” en Louis 

do por sus contornos, sin que ello nos revele 
nada en sí sino ante todo algo de nosotros pues 
no poseemos el grado existencial óptimo para 
participar de su misma realidad, o de poseerlo 
lo mantenemos sepultado. 

Desde esta perspectiva cabe añadir que, así 
como por nuestra parte impedimos al pintor el 
acceso a un mundo de realidades convencio-
nales pues el peaje que éste habría de pagar 
podría llevarle a descomponer su propia natu-
raleza, cuanto Soutter exige de nosotros es el 
abandono de toda lógica a la hora de captar el 
fondo de su telúrica pintura. Desde una cierta 
equivalencia, podría argüirse que de igual ma-
nera que en el caso del sujeto ‘diurno’ éste se ha 
de exiliar de sí para acceder a un lugar a su mi-
rada oscurecido, aquello que dicho sujeto ‘diur-
no’ demanda del sujeto subterráneo concierne 
a una salida de su sí-mismo y, por correspon-
dencia, de su naturaleza prelógica. El abandono 
de un orden natural de mediciones, en fin, es la 
exclusiva condición para poder tomar parte de 
este universo de ritos y bailes, alegrías y tris-
tezas: desprenderse, distinguirse, de un orden 
de cosas alienante que, en su hipertrofia, torna 
al sujeto en pieza de un engranaje productivo. 

Pero la esfera estética todo lo renueva al me-
nos o incluso desde sus lugares marginales, de 
manera que estas formas nos devuelven espe-
cularmente, además de limpias, las densas —en 
cuanto que vivas— realidades que habitan, que 
conforman y dominan el espacio del creador, 
esas mismas que en el anterior punto advertía-
mos desde la obra de Holliger y que había que 
entender, al fin y al cabo, como caóticas para el 
oído cotidiano pero no así para la sensibilidad 
del sujeto enraizado en un orden arraigado en 
un distinto estado de percepción, aquél que no-
sotros por convención denominamos irracional, 
enajenado, aun cuando, como sabemos, y dejan-
do de lado situaciones patológicas patentes, en 
ocasiones el sufrimiento y la actitud del alienado 
devienen de una coacción social que lo obliga 
a confrontar su mundo de ideas con el común 
racional; un sufrimiento, en suma, motivado por 
su impotencia a la hora de reivindicar que una 
mirada hacia el mundo distante de la acostum-
brada puede ser tan válida como veraz. 

Continuando con nuestro tema, cuanto se 
comprende desde estas imágenes es ante todo 
un lazo roto entre la superficie y las honduras, 

Soutter: Fingermalereien 1937-1942, Galerie Karsten 
Greve, Köln, 1998, p. 53).
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una simbiosis estética imposibilitada de ante-
mano dado que nuestro orden en exceso racio-
nalizado —limitante con lo neurótico— rechaza, 
no asume, aquellas sustancias elementales, re-
paradoras, sin las cuales la vida queda parti-
da por su mitad. Nos situamos con ello, desde 
esta disociación entre lo sano y lo enfermizo, 
en uno de los conflictos del sujeto occidental 
actual, por momentos más y más ceñido a una 
lógica, a un deseo de conocimiento especulati-
vo de todo cuanto forma parte de su entorno, y 
a la supresión bien de aquello que queda fuera 
de sus posibilidades de visión, bien de aquello 
que participa de la realidad desde otros cauces, 
desde otras mediciones, desde otras imágenes. 
El deseo forzado de adecuación de éstas a un 
orden común daña la personalidad del sujeto 
marginal suponiendo una crisis inmediata y su 
consucuente existencia desplazada.

Prosiguiendo con esta dualidad, conforma-
da por un mundo especulativo duro, pétreo, 
convencionalmente aceptado, por una de sus 
caras, y dinámico, no controlado ni controla-
ble, por la otra, determina el universo completo 
de todo creador siempre que, como ocurre en el 
caso que nos ocupa, el hilo que aúna un espacio 
germinal con el del observador no quede en al-
gún punto cercenado. Con base a ello, el mun-
do proyectado por Soutter llega hasta nosotros 
ya sin palabras, mudo, desfigurado, es cierto, si 
bien hemos de preguntarnos si dicha ruptura, 
si dicha distancia, se debe más a una imposi-
bilidad del artista por acercarnos su mensaje, 
a una negación del sujeto creador a la hora de 
participar de nuestro orden de vivencias, o por 
el contrario si somos nosotros quienes, con un 
portazo, cerramos toda opción de encuentro 
entre un universo y el otro. Cuanto cabe al me-
nos barajar, en lo tocante a nuestra incapacidad 
para acceder a su esencia, es la posibilidad de 
que ese mundo primordial no queda distancia-
do del que hallamos en las pinturas de Lascaux 
o de cualquier otra cueva paleolítica o neolítica 
cuidadosamente trabajada.20 Más próximas a 
nosotros, y más lejanas a Soutter —y partimos 
en esto del vínculo que podríamos encontrar 
desde un lazo formal— serían en cambio las 
imágenes características de las cerámicas grie-

20	 “Soutter rigorously refused all cultural influences and 
realized a latest creative energy beyond tradition in 
unusually suggestive works which appeal to a prim-
itive human sensibility which is enriched by archaic 
phantasies” (ZUTTER, Jörg, “Louis Soutter”, en Louis 
Soutter, op. cit, p. 21).

gas de figuras negras o incluso rojas. En este 
caso se exponen aproximaciones a lo real que, 
aun presentadas por medio de sombras, hemos 
de tomarlas asentadas en unos niveles de racio-
nalidad más afines a los hoy cotidianos, si bien 
no podemos dejar de lado el hecho de que, par-
tiendo de las consideraciones de Nietzsche en 
torno al arte griego recogidas en El nacimiento 
de la tragedia, se ha de comprender que incluso 
tales figuraciones se presentan como sustra-
tos primeros colindantes con el mito —espacio, 
como es sabido, de ambivalencia—. Más allá 
de estas comparativas ha de añadirse que, con 
su mayor o menor nivel de profundidad, todo 
arte no espurio se nutre, siguiendo a Nietzsche, 
de un componente dionisíaco que desborda los 
niveles cotidianos de percepción de lo real lin-
dando así con un orden sacro.21 

Ahora bien, si como suponemos el orden 
elemental, existencial, no ha variado en exceso 
mientras que el cultural sí lo ha hecho y en 
grado notable, resulta evidente que Soutter nos 
está mostrando con su obra, como Holliger con 
la suya, la condición del artista, del creador de 
imágenes —aquél que toma el camino de Orfeo 
para volver o, de no resultar posible o no de-
seable, permanecer ahí donde ha llegado— con-
temporáneo, dado que se ve irremediablemente 
recluido en el espacio desde el que nos habla, 
desde el que nos grita, abandonado, desgarrado 
más y más a medida que la sociedad pone una 
mayor y casi insalvable distancia entre el orden 
de los fenómenos primordiales —aquél desde el 
que se expresa el sujeto creador— y el de los 
fenómenos ya iluminados, orden racionalizado, 
ámbito propicio para la maniquea pugna entre 
sueños y vigilia, y todo cuanto desde esta dua-
lidad se proyecta.22 

21	 Señala al respecto Arnulf Rainer: “His later works, the 
finger-paintings, reveal such a degree of seriousness 
and absoluteness which is known only to religious 
art. He showed human suffering in a particular force-
ful way” (MENNEKES, Friedhelm., ARNULF, Rainer, 
“About Louis Soutter” en Louis Soutter, op. cit. p. 53).

	 Por su parte, Thévoz no deja de señalar que estas fi-
guras “échappent au temps profane et aux significa-
tions pratiques: ells sont comme irradiées para le rêve” 
(THÉVOZ, Michel. Louis Soutter. Rencontre Lausanne, 
Lausanne, 1970, p. 106).

22	 En ello Lacan nos expone su propia comprensión 
del fenómeno en tanto que alude directamente a lo 
forcluido para señalar el lugar en el que, en esta te-
rrible tensión entre razón e instinto, queda nuestro 
material primordial reprimido o borrado, anulado. Lo 
forcluido, para el psicólogo francés, permanece fue-
ra incluso de lo inconsciente. Esto es, siendo fuer-
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Este artista, el creador de naturaleza órfica, 
permanece en su estrato esencial y advierte la 
imposibilidad de comunicarse certeramente con 
el mundo exterior, con el mundo de imágenes 
proyectadas desde las honduras.23 Eco de ello, 
sin ir más lejos, lo encontramos muy lúcida-
mente expresado en el Orfeo (1950) de Cocteau. 
Si nos fijamos en aquello que, por cercanía con 
este último, nos presenta Picasso algunos años 
antes —precisamente en la época más produc-
tiva de Soutter, esto es, al inicio del segundo 
tercio de siglo—, es el simbolismo del minotau-
ro. Lanzamos simplemente la idea con el afán 
de presentar un interesante vínculo. Cabe com-
prender, a la hora de proseguir con la noción de 
una distancia gradualmente más amplia entre el 
reino de lo primigenio —no conceptualizado— y 
el de lo cultural, que allí donde en Lascaux —o 
en cualquier otro arte asentado o residente en 
un estrato mágico— se establece una identidad 
entre creador y chamán y, en consecuencia, 
una relación de proximidad entre el creador y 
el mundo de las deidades —cuyo mensaje queda 
en la película de Cocteau entrecortado, some-

za constitutiva del ser queda, sin embargo, abolido. 
Desde esta situación de desconexión con lo aparente 
parte el creador que se ha excedido en la búsqueda de 
límites de su imaginario. 

23	 Advertimos en ello una relación con cuanto Stoichita 
comprende como inversión del mundo platónico a la 
hora de tomar, en el Prometeo y en El comienzo del 
mundo de Brancusi, la sombra como lugar de fuerza, 
realidad protofenoménica (STOICHITA, Victor I., Breve 
historia de la sombra, Siruela, Madrid, 1999, p. 202). 
En este caso, el mundo de objetos, el mundo iluminado 
y existente, se presenta como copia apagada de la alu-
dida primera realidad, realidad de sombra, pulsional, 
todavía no fragmentada. De ello partíamos al inicio de 
estas páginas a la hora de hablar de la cualidad de la 
sombra en la obra del artista suizo.

tido a constantes interferencias—, en nuestra 
sociedad moderna delata una ruptura con lo 
racional puesto que por una parte el orden de 
lo telúrico carece de sustancia espiritual y, por 
la otra, dicho orden ni tan siquiera encuentra 
cabida en nuestro imaginario. 

De este modo, mientras que en un momento 
no disociador, arcano, precultural, el creador no 
sólo es respetado sino que se precisa de su par-
ticipación activa en la sociedad para el correcto 
funcionamiento de ésta —de manera que se le 
reintegra y hasta se le exige su participación en 
el orden de lo ‘existente’—, en nuestra sociedad 
aparentemente sana —mera fachada, realidad 
insustancial en tanto que todo lo que remite a 
un orden profundo queda desterrado-24 la figu-
ra del creador-chamán queda desplazada, se-
pultada, delatándose con ello una preocupante 
desvinculación con un estrato telúrico, repara-
dor. Nuestro orden cultural se presenta, en con-
secuencia, dada esta ausencia de pilares, presto 
a desmoronarse. Aquello que remite a un poso 
cualitativo se ve alejado de la vida en la medida 
en que se toma como dañino para una sociedad 
no necesitada de dioses sino meramente de cre-
cimiento numérico. Este crecimiento, sobra de-
cir, sólo se logrará fragmentando más y más un 
estrato de realidad, atomizándolo, iluminando 
toda sombra por cada uno de sus ángulos —en 
ello advertimos la diferencia entre el icono, ple-
no de contenido, y el holograma, en principio 
vacío y advertido como realidad insustancial—. 
Roto el hilo, diremos ahora con el deseo de re-
gresar al punto del que partíamos, estas formas 
presentadas por Soutter quedan definitivamen-
te alejadas de nuestro espacio convencional a 
modo de interpretaciones de un fenómeno sólo 
existente en el alienado mundo del creador.

Relacionar estas sombras con el mito de la 
caverna se comprende como solución natural 
dado que es a este mito adonde nos lleva una 
primera apreciación del objeto presentado. Con 
todo, conviene realizar una ligera aclaración, 
resaltar una variante, dado que a nuestra mi-
rada, la que desde la obra de Soutter deseamos 
proyectar, es la sombra misma, como venimos 

24	 Preparándose con ello un estado de neurosis. Por otra 
parte, resulta de interés la distinción entre lo sano y 
enfermo realizada por Földényi (FÖLDËNYI, László. 
F., Melancolía, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008.), 
quien retoma las ideas ya propuestas por Nietzsche y 
Thomas Mann en torno a la materia. En la misma línea 
y como precursor directo de estos últimos, la compren-
sión de Schopenhauer al respecto resulta esclarecedora. 

Fig. 2. Danza ritual, Roca dels Moros, Cogull, Lleida. Neolítico.
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diciendo, la que genera el mundo de formas ‘vi-
vas’ y no al revés. Por lo demás, desde nuestra 
perspectiva, como en Platón, encontramos en la 
caverna a ese mismo sujeto diurno. Desde esta 
posición el orden en verdad falseado no es el 
que habita y presenta Soutter sino aquél común 
al aludido sujeto. Siendo así el lugar natural de 
todo creador el estrato telúrico o mundo de ver-
dades esenciales, y resultando evidente que el 
sujeto se ha perdido en su cegadoramente ilumi-
nado laberinto, no nos queda sino aceptar que 
su mensaje nos llega ausente de significación y 
que el motivo por el que nos resulta inaccesi-
ble, hermética, la voz del creador, radica en que 
no participamos de su mismo imaginario, de su 
misma visión de lo real, sino que ésta, al contra-
rio de lo que usualmente venimos a considerar, 
se comprende como errónea, como falsa. 

El horizonte presentado por el artista esca-
pa a nuestros sentidos, a nuestra lógica, para 
constatar lo limitado de nuestro acercamien-
to a la realidad, para denotar que aquello que 
nos alcanza en forma de ruido —la partitura de 
Holliger— no es sino nuestro modo de percibir 
racionalmente una verdad de naturaleza más 
honda —como acontece en la aludida película 
de Cocteau con los mensajes llegados del in-
framundo—, no mutilada, existente en el cos-
mos del creador y comprendida por nosotros 
como esquizofrénica al no encajar su ‘lógica’ 
en aquélla desde la que habitualmente nos ma-
nejamos.25 Negativos de una realidad interior, 

25	 En un pasaje de su conocido estudio, Prinzhorn se 
muestra certero en su entendimiento del llamado arte 
alienado: “Quien no crea en poderes sobrenaturales 
tampoco tendrá nunca apariciones deseadas o ningu-
na en absoluto, y quien no haya tenido apariciones 
tampoco posee ninguna prueba de su fe y sólo seguirá 
construyendo dudosamente, sin fundamento, y mien-
tras la existencia humana lo acompañe mirará en la 
noche, muerta para él, sin que el ruido de un ángel 
envuelto en pesada seda inclinándose sobre su cama 
pueda probarle la existencia de un alto poder celestial, 
y mucho menos que la alta corona que día y noche 
se cierne sobre todos los hombres se despliega para 
él. De muy buen grado creo tener el anhelo de querer 
saber qué aspecto tienen vuestros invisibles compañe-
ros protectores y sobrenaturales soberanos del mundo. 
Pero estoy firmemente convencido de que posibles en-
vidiosos renunciarían pronto al deseo si supieran a qué 
enorme sufrimiento van unidos tales encuentros. Sin 
gran sufrimiento no hay en la Tierra grandes alegrías. 
Es fácil demostrar por qué sólo las personas que están 
acostumbradas a luchar entre la vida y la muerte con 
una sonrisa y pueden afrontar su meta sin temor se 
ven principalmente honradas con gratas apariciones, 
señales y visitas” (PRINZHORN, Hans, Expresiones de 

sombras de un ordenamiento no sujeto a la ló-
gica: éste es el mundo que Soutter revela como 
testimonio amargo de una realidad de cuyo or-
den lumínico ha sido exiliado. Habiendo des-
cendido a profundidades preculturales, Soutter, 
prototipo del creador moderno, no encuentra ya 
el camino de regreso al reino de las imágenes 
diurnas. Su situación como ser, no como crea-
dor o exponente de símbolos, deviene agónica. 

3. � Dioses liberados, dioses exiliados

Como ya en parte hemos realizado, resul-
ta inevitable valorar la expresión estética de 
Soutter a partir de episodios concretos de su 
vida. Desde esta consideración, sin ir más lejos, 
la abundancia de mujeres convulsivas en sus 
pinturas viene comúnmente a vincularse con el 
poso dejado por Magde en el ánimo del pintor.26 
El matrimonio, recordemos, quedó dramática y 
abruptamente roto en el año 1903. Con todo, 
más que uno u otro hecho concreto, cuanto de-
nota esta pintura es una incapacidad por parte 
de Soutter acentuada conforme el transcurrir de 
los años a la hora de compatibilizar los distintos 
estratos de realidad. Este fenómeno neurótico —
en inversa correspondencia con la neurosis co-
lectiva de un mundo agotado por su alta racio-
nalidad—, esta escisión de su personalidad, será 
lo que acabará por llevar a la familia del artista 
a internarlo en una residencia de ancianos, se-
gún hemos dicho, contra su voluntad en 1923. 
Siguiendo desde aquí la línea exageradamente 
causal, racional, mecánica, que Zola establece 
a la hora de concatenar rasgos heredados por 
los personajes de su Rougon-Macquart, podría-
mos divagar fantasiosamente para exponer que 
así como Soutter manifiesta con su pintura una 
imposibilidad de aunar mundo interior y mun-
do exterior —no nos atrevemos a decir mundo 
emocional y mudo racional en la medida en 
que este último existe, desde otros patrones, en 
el horizonte del artista—, por su parte Le Cor-
busier, como se ha dicho primo de Soutter y en 
cierta medida artífice de la recuperación de su 
obra, atesoraría para sí la capacidad de dotar de 

la locura. El arte de los enfermos mentales, Cátedra, 
Madrid, 2012, p. 291).

26	 “La mujer ocupa un lugar privilegiado, como figura 
maternal protectora pero también como figura demo-
níaca y religiosa” (SOLANA, Guillermo, “La suiza visio-
naria: Wölfli, Soutter, Aloïse”, en En torno al Art brut, 
VV.AA., Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2007, pp. 92).
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significado coherente ambos universos —apolí-
neo y telúrico o caótico, racional y emocional— 
para así ofrecer una visión unitaria —e impo-
nerla en parte incluso privilegiando así una 
nueva lógica estética— de su caudaloso mundo. 
Esto último se expone, sobra añadir, a modo 
de relato simbólico aprovechando que la propia 
experiencia de Soutter y la evolución con tintes 
fáusticos de Le Corbusier recoge perfectamente 
el devenir de la estética contemporánea, de la 
cultura contemporánea, con sus restricciones, 
sus nudos, y sus en mayor o menor medida 
convincentes respuestas a sus interrogantes. 
Más que considerar a Le Corbusier un arquitec-
to técnicamente excepcional, cabe destacar de 
él —como ocurre con Soutter en relación con 
la pintura— aquella genialidad que le convier-
te posiblemente en el más destacado arquitecto 
del pasado siglo, sin que haya contradicción en 
ambas afirmaciones.

Volviendo desde esta distinción a una idea 
anteriormente apuntada, diremos aún que lo 
que en un periodo primitivo o sin ir más lejos 
en el medievo es tomado como visión, como 
capacidad positiva del sujeto creador, se pre-

senta a nuestros ojos como cualidad simbólica-
mente ineficaz, entiéndase bien, como mera ex-
presión estética y no ya como mensaje lanzado 
desde unos órdenes de realidad asentados sobre 
niveles preracionales si bien válidos a la hora 
de interpretar y dotar de sentido una realidad. 
La perenne relación entre arte y enfermedad, 
diremos pues el terreno en que ahora nos situa-
mos así lo demanda, se acentuará de forma de-
finitiva en el Romanticismo como muestra de la 
imposibilidad del sujeto para adecuar, a escala 
masiva, un orden natural y un horizonte eidéti-
co. Hölderlin expondrá con nitidez el resultado 
de este destierro de lo divino, o si se prefiere 
del destierro del componente telúrico, irracio-
nal, de lo divino, lo que provocará el inevitable 
apagamiento completo del símbolo. 

El sujeto creador, en cualquier caso, se ob-
ceca por naturaleza en rescatar la sustancia te-
lúrica y llevarla hasta la superficie. De produ-
cirse satisfactoriamente el encuentro, lo subs-
tancial se integrará óptimamente en la realidad 
y en este caso el mundo de hechos concretos 
quedará incorporado dentro de una esfera más 
amplia capaz de aunar diferentes estratos exis-

Fig. 3. Louis Soutter. Souplesse, 1939. Musée cantonal des Beaux-Arts Lausanne
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tenciales.27 Todo ello se presenta, sin embargo, 
casi como una imposibilidad en nuestro espa-
cio actual para desasosiego no sólo del creador 
sino, de modo más inconsciente, de ese sujeto 
anclado a unos niveles de existencia aparente-
mente menos conflictivos. La pintura de Sout-
ter, lejos de aunar los polos existenciales desde 
los que habitualmente nos comprendemos, ex-
pone el destierro de los dioses, el destierro asi-
mismo del artista, la lejanía de ambos pues en 
nuestro mundo racionalizado ni los unos ni el 
otro encuentran ya cabida. Se ilumina así una 
renuncia, se torna a su vez evidente nuestra in-
capacidad para participar de un sentido remoto 
de existencia, encerrados como nos vemos en 
nuestro estrecho mundo dominado por la lógi-
ca. De lanzarnos a conjeturar la naturaleza de 
las sombras observables en la obra del artista 
suizo, diríamos que esas figuras no son ni pre-
sencias recogidas de su mundo cotidiano ni tan 
siquiera proyecciones del pintor, sino ante todo 
divinidades caídas en desgracia, modernos dio-
ses empequeñecidos hasta la ridiculez, moder-
nos héroes agonizantes dada su imposibilidad 
de aflorar en un orden consciente, lumínico, de 
existencia, divinidades trágicamente imposibi-
litadas de complementarse con su contraparte 
solar. Dioses, en fin, exiliados.

Desde aquí, con todo, podemos descubrir 
una veta luminosa, un camino a seguir a la 
hora de profundizar en el imaginario de Sou-
tter. Si bien no nos adentraremos por estas 
lindes ahora que vamos cerrando estas líneas, 
dejamos indicados algunos de estos presupues-
tos que pueden complementarse o imponerse 
sobre lo que en estas páginas hemos menciona-
do. El primero de ellos nos lleva a tomar estas 
figuras como dioses simbólicamente liberados 
de la metafórica cruz, liberados de ella si bien 
encerrados en unos espacios nocturnos —os-
curidad devenida ante todo del eclipse que el 
sujeto racional provoca dada su renuncia, su 
incapacidad, para tender un puente entre un es-

27	 Con todo, frente a la necesidad consustancial al sujeto, 
prenatal incluso, de vincularse a una esfera en la que 
permanecer a salvo, se alza un orden ‘externo’ ame-
nazante contra el que el individuo no puede en modo 
alguno luchar. Ninguna mampara o sistema, por per-
fecta y racionalmente construida que parezca, le ofrece 
al sujeto un consistente estado de seguridad. Sloterdijk 
subraya este hecho en su obra magna: “Sea lo que sea 
siempre lo que se afirme como interior aparecerá cada 
vez con mayor evidencia como el interior de un ex-
terior” (SLOTERDIJK, Peter, Esferas I, Siruela, Madrid, 
2003, p. 78).

trato diurno y otro nocturno—. En este caso no 
habremos necesariamente de aludir a un ethos 
melancólico al uso, una pulsión neorromántica 
impregnada de sentido de caída, sino que más 
bien, atendiendo al ocasional gesto de euforia 
de las figuras, comprendemos que más que ha-
ber quedado enfangado el creador en un terre-
no nocturno, saturnal, cuanto hallamos es una 
deliberada reclusión en un espacio provisto de 
una tensión vital efervescente, poderosa, jubi-
losa incluso, si bien alejado de nuestro mundo 
diurno.28 Efectivamente, más que un estado de 
apatía, de tedio o pulsión avital, advertimos 
—y esto es común tanto en el Art brut como, 
en general, en el llamado arte alienado—, una 
energía creativa en absoluto fijada: el artista, 
expulsado del mundo diurno, denodadamente 
busca un espacio en el que dar forma, sacar de 
sí, su particular visión de las cosas. Así, fren-
te al decaimiento, frente a la postración de un 
orden existencial simbolizado por la cruz en 
los momentos de mayor sentido agónico, los 
dioses que Soutter nos presenta en tantos otros 
instantes se revelan rebosantes de dinamismo, 
energía y, si no deseosos de salir a la luz, al 
menos sí deseosos de hacer de su espacio un 
mundo conforme a sus necesidades y en el que 
no se vean molestados por cadenas racionales.

Regresando a lo apuntado antes de esta úl-
tima interpolación, desde aquí habría de reali-
zarse una vinculación entre dicha caída o per-
manencia en la oscuridad, y la figura del artista 
moderno. En otras palabras, Soutter se presenta 
en cierto modo como Cristo crucificado, se so-
lapa con él y con la cruz.29 Este quedar recluido 
en un orden aislado del mundo real, en los mo-

28	 Establecemos con ello una distinción. Lo diurno, des-
de una mentalidad polarizada, se llega a comprender, 
como en los lienzos de Giorgio de Chirico, a modo de 
espacio tedioso, alejado de lo dionisiaco, un mundo, en 
fin, aplastado por el sol hasta presentarlo desde un plo-
mizo estatismo. Aquello presenciado por el residente en 
este mundo aparentemente iluminado es mera imagen 
del mundo de realidades profundas del que toma parte 
el creador, es pura cáscara. Por su parte, una distan-
cia respecto de un orden vivo, orgánico, acompañada 
de un deseo de vínculo entre ambos mundos, queda 
expuesta en la obra, por tomar un ejemplo de otro 
creador altamente simbólico, de Chagall. Este deseo de 
vínculo, con todo, no dejamos de encontrarlo asimismo 
en el aludido de Chirico, quien pintará incluso cordo-
nes umbilicales denotando de modo patente el deseo de 
unir ambos planos existenciales.

29	 “The cross as the silhouette of the human. The human 
as the silhouette of the cross. […] they transform into 
each other, reciprocally” (MENNEKES, Friedhelm, AR-
NULF, Rainer, “About Louis Soutter” en Louis Soutter: 
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mentos de cese de efervescencia vital, se expo-
ne mediante la visión de esa figura redundante 
en su trabajo que es la sombra crucificada. A 
partir de aquí un estudio simbólico resulta per-
tinente pues, pese a que por lo común observa-
mos en la obra del pintor suizo al crucificado 
(Cristo, Soutter —y por derivación el creador 
contemporáneo-), iluminado por un sol oscuro, 
sol negro —por retomar la imagen de Nerval, 
Kristeva y tantos otros—,30 en otras imágenes 

Fingermalereien 1937-1942, Galerie Karsten Greve, 
Köln, 1998, p. 53).

30	 La idea de un dios que es a un tiempo sol y oscuridad, 
si bien nos puede perfectamente llevar hasta el epicen-
tro de la cábala, así como hasta todo estado elemen-
tal no disociado de lo real —en sintonía con el valor 
del símbolo y con el valor del lenguaje en momen-
tos previos a la adquisición de un grado concreto de 
abstracción—, nos remite a Pico della Mirandola. A él 
aluden Panofsky y Klibansky cuando, en su Saturno y 
la melancolía, leemos que “Según Pico della Mirando-
la, la posibilidad misma de llegar a ser un dios o una 
bestia era lo propio del hombre; y la propia situación 
sobre la estrecha cresta entre las dos ‘simas’, que se 
reconocía cada vez más claramente como la caracte-
rística principal del hombre saturnino y melancólico, 
parecía a esas personas elegidas, por su misma peligro-
sidad, elevarlas por encima del nivel seguro pero gris 
del vulgo” (KLIBANSKY, Raymond, PANOFSKY, Erwin, 
SAXL, Fritz, Saturno y la melancolía, Alianza, Madrid, 
2016, p. 249). En un reciente artículo, María José Vega 
hace referencia a la idea de Dios como luz y tiniebla 
en referencia asimismo a Pico della Mirandola (VEGA, 
María José, “La solitaria oscuridad del padre. El Dios 
de las tinieblas en la Oratio de dignitate hominis” en 
Quaderns d’Italià, vol. 6, 2001, pp. 195-200). En lo que 
toca a la cábala, y no nos separamos por tanto de Pico, 
podríamos proponer la imagen del sueño de un dios 
que se hace luz en el hombre o, siguiendo a Moshe Idel, 
aludir a una inversión: “Quisiera recordar brevemente 
el empleo normal de esa metáfora —el hombre como 
sombra de la Divinidad— para destacar la esencia de la 
‘inversión’ cabalística. Según la interpretación de un 
proverbio asirio, ‘el hombre es la sombra del dios y los 
hombres son la sombra del hombre; el hombre es el 
rey, que es como el espejo del dios’. El hombre es, pues, 
la sombra de una sombra, o, por interpretarlo de otra 
manera, el protegido de otro protegido” (IDEL, Moshe. 
Cábala. Nuevas perspectivas, Siruela, Madrid, 2005, p. 
247). Inmediatamente después, Idel pone en relación 
esta idea con un comentario gnóstico en el que se lee 
que los eones le dicen a Barbeló que cada uno de ellos 
es una sombra de él mismo, de Barbeló, que no es sino 
sombra de un Dios primero. Todo ello nos ayuda a 
comprender que el aura bizantina, en nuestra época 
velada, melancólica, perfectamente deviene en sombra 
en tanto que señala, precisamente, a la sombra de una 
sombra. Enlazamos de nuevo esta noción con la del 
eclipse de Dios de Buber y con del sí-mismo de Jung. 
En lo que nos interesa, queda la opción de que estas 
sombras vinculen al ser no con la divinidad de Buber 
sino con el sí-mismo de Jung, si bien aquí se abre la 
disyuntiva entre si este sí-mismo ha de comprenderse 
como divinidad o como proyección de ésta a modo de 

presenciamos al astro envuelto en otras tonali-
dades, lo que se comprende como un síntoma 
de movimiento anímico. En tal caso advertimos 
un indicio de alejamiento del nadir que asimis-
mo podemos extrapolarlo al creador contempo-
ráneo, a un primer momento de superación del 
ethos melancólico. No siempre ocurre de este 
modo, no obstante, y en otras ocasiones cuanto 
observamos es una doble pulsión simbolizada 
por la aparición de un astro nocturno y uno 
diurno, denotándose con ello ya un estado de 
enfrentamiento, ya una conexión benigna entre 
ambos polos cósmico-existenciales. 

Este último aspecto, y ello no resulta ni mu-
cho menos despreciable, se muestra reiterada-
mente, según hemos comentado en una anterior 
nota al pie, en la obra de Giorgio de Chirico,31 
en este caso, sin embargo, desde una perspec-
tiva solar cegadora. Por último, un contraste 
entre parte del vasto imaginario de Chagall y el 
de Soutter resulta esclarecedor, pudiéndose en 
cierto modo comprender la obra del uno como 
negativo de la del otro. Así, prescindiendo de 
matices, mientras el pintor de origen bielorruso 
participa ante todo de una visión diurna y el 
suizo de una nocturna, cada una de ellas re-
mite a un distinto estado de idealidad onírico 
y distanciado del mundo fenoménico. En este 
sentido, frente a un Chagall que elude todo 
marco histórico elevándose hacia lo alto, Sou-
tter se recluye en su soterrado mundo. Con es-
tas últimas líneas simplemente hemos querido 
exponer unas hipotéticas pautas de estudio ya 
sea para retomarlas en posteriores trabajos, ya 
para su desarrollo por quien lo comprenda per-
tinente. Motivos de apoyo para ello, al margen 
del significado de crucifixión, son el carácter 
de icono —en un caso aureolado, en el otro os-
curecido— del que ya hemos hablado y del que 
toman parte ambos creadores —la sombra como 

demiurgo. La presencia de la sombra en nuestra época, 
en cualquier caso, parece exponer una cuestión general 
que es la del velo de lo absoluto, señalando sin embar-
go ese velo, justamente, lo absoluto. Por lo demás, la 
ambivalencia de la propia creación nos invita a adop-
tar el punto de vista que más se ajuste a nuestra visión 
del mundo.

31	 También podríamos fijarnos en otro artista melancóli-
camente solar como van Gogh, en concreto en el domi-
nio que el sol, el girasol asimismo como equivalente de 
aquél, ejerce sobre su persona, y que desvela asimismo 
un sol disimuladamente oscuro aun desde su radiante 
luminosidad. Luminosidad que acaba, en su obsesión 
por mirarlo con fijeza, por cegar la visión y la razón. 
No cabe despreciar, en este punto, la tradicional aso-
ciación entre el amarillo y un pathos enfermizo. 
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aura del sujeto moderno—, o la figura del doble, 
dominante en Soutter y abundante en Chagall 
sin que quepa en ocasiones afirmar cuál es la 
figura que se mueve en un mundo irreal y cuál 
en el supuestamente real, de haberlo y si es que 
cabe establecer diferencias tajantes al respecto. 

4.  Conclusión

El mundo de sombras presentado por Sou-
tter, según hemos podido advertir, viene a sin-
tetizar y a simbolizar la condición de nuestra 
propia mirada, restringida a comprender estos 
espacios, estas sombras, como figuraciones de 
una enajenada realidad; una mirada, la nues-
tra, incapaz de conceder a estas formaciones 
del espíritu un valor denso, un valor no mera-
mente estético sino ante todo numinoso, apto 
para cohesionar realidades en principio diso-
nantes. La mirada del espectador se revela en 
estos momentos crítica en tanto que a menudo 
tiende a medir estas realizaciones del espíritu 
desde su proyección formal y no ya desde su 
comprensión como un lenguaje que nos habla 
y nos apremia aun cuando no podemos escu-
charlo, mundo de formas y sonidos inconexos, 
deshilvanados. Incapaces de desproveernos aun 
en menor grado de nuestra mampara racional, 
no reparamos en que la expresión de Soutter 
procede de un estrato desterrado de nuestra 
propia naturaleza. 

Nuestra percepción, como herramienta de 
un complejo organismo, permanece sólo atenta 
a aquello que alimenta nuestro orden pretendi-
damente cultural, atenta exclusivamente hacia lo 
que ayuda a clasificar y racionalizar, a compren-
der desde la estrechez y a menudo desde la par-
cialidad. Para un sentido de plenitud, en cambio, 
no parecemos estar preparados, y todo cuanto 
nos llega de esos otros mundos presentados por 
Soutter rápidamente lo echamos sobre el saco 
del mal, la locura o la muerte: con una sonrisa 
lo enterramos o lo ponemos a la venta, con la 
osadía de adjudicar su valor o cifrar el interés de 
estos trabajos desde la condición de enajenado 
del creador que las lleva a cabo. Todos estos con-
ceptos, todas estas disecciones desde las que cla-
sificamos lo inclasificable, en fin, resultan válidos 

para dejarnos momentáneamente tranquilos, para 
regresar del museo a casa con un gesto de alivio, 
de agradecimiento por recobrar nuestro espacio 
de normalidad, pero a su vez se delatan inválidos 
para conciliar polaridades, tensiones con las que 
diariamente entramos en contacto y nos mellan 
lo más íntimo de nuestro ser.

La voz del artista, la voz de Soutter, queda 
así definitivamente distanciada de la nuestra 
propia. Esos murmullos que nos presenta con 
su trabajo constituyen el sonido distorsionado 
de una realidad que no halla un fondo con-
creto donde proyectarse, que queda engullida 
en un interior cada vez más soterrado como 
más y más superficial parece, en simetría, aquel 
exterior en el que el creador, su pintura, sus 
personajes, no encuentran ya espacio. Su obra, 
asentada sobre una mirada expresionista, in-
corporada felizmente para su recuperación, 
infelizmente para la profundización en ella, se 
revela ante todo como símbolo de unos tiempos 
que trascienden su momento, y presenta ante 
nuestra mirada aspectos de la condición natural 
y la deriva de nuestra propia existencia. 

Fig. 4. � Louis Soutter. Crucificié. La potence divine. 1940. Tinta so-
bre papel.


