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En transicion: Las primeras road
movies del cine espafiol (1975-1978)
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RESUMEN:

La road movie es un género muy ligado a la cultura norteamericana que surge a finales de los 60
y rapidamente se difunde por las cinematografias de todo el mundo. En el cine espafiol su aparicion
no se produce hasta mediados de la década de los 70, coincidiendo con los primeros afios de la tran-
sicion a la democracia (1975-1978) y la ideologizacion de los géneros populares, debido al retraso
industrial y de las infraestructuras, pero fundamentalmente por la inexistencia de una imagen de la
carretera como espacio de busqueda y de reafirmacidn individual. En este articulo se analizan las
cuatro peliculas fundacionales del cine espafiol on the road.
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ABSTRACT:

The road movie is a genre closely linked to American culture that emerged in the late 1960s and
it is quickly diffused around the world. Its appearance in Spanish cinema did not grow until the
mid-1970s, coinciding with the first years of the transition to democracy and the ideologization of
popular genres, due to industrial and infrastructure delays but mainly due to the lack of an image
of the road as a space for individual search and reaffirmation. This article analyzes the four foun-
dational films of Spanish cinema on the road.

KEYWORDS:
road movie, Spanish Cinema, jJo, papd!, The Stash, Foul Play, Let’s Go, Bdrbara



116

1. Introduccion

En los ultimos afios el interés académico por
las road movies ha ido aumentando de forma
exponencial, presentandose como un fenémeno
que afecta a cinematografias de todo el mundo.
Casi todos los especialistas sitian el nacimien-
to de la road movie en EE UU a finales de la
década de los 60, dentro del periodo conocido
como New Hollywood (1967-1975), bajo la in-
fluencia de los “nuevos cines” europeos'. Segun
Anne Hurault-Paupe “(...) the expression «road
picture» proper emerged in September 1970, in
critical discourses produced on Bob Rafelson’s
Five Easy Pieces [Mi vida es mi vida, 1970]"2.
Monte Hellman emplea este mismo término
para referirse a su pelicula Two Lane Blacktop
(Carretera asfaltada en dos direcciones, 1971)
en diversas entrevistas concedidas a revistas
europeas. Thomas Elsaesser, en su célebre ar-
ticulo de 1975 sobre los héroes desmotivados
del nuevo cine americano, invadidos por lo que
¢l llama el “pathos del fracaso”, habla ya de
“road movies™. Pero la difusion del término
“road movie” no se producird hasta la segunda
mitad de los 70, en paralelo a la difusion y la
influencia internacional de las peliculas de New
Hollywood, vinculada especialmente a la figura
del cineasta germano Win Wenders, que fasci-
nado por la cultura norteamericana, realiza su
“trilogia de la carretera”: Alice in den Stiddten
(Alicia en las ciudades, 1974), Falsche Bewe-
gung (Falso movimiento, 1975) y Im Lauf der
Zeit (En el curso del tiempo, 1976) y funda su
productora Road Movies Filmproduction (pos-
teriormente rebautizada Neue Road Movies) en
1976 para acometer su siguiente proyecto, Der
amerikanische Freund (El amigo americano,
1977). En Espaiia el anglicismo “road movie”
no se emplea hasta finales de los 70, siendo uno
de sus principales introductores Antonio Wein-

' Sobre el sustrato de una serie de elementos tipicamen-

te norteamericanos, como el espiritu fundacional de la
extension de la frontera, la literatura de Mark Twain, el
western, la “Highway Culture” posterior a la II Guerra
Mundial o la contracultura, a partir de la novela On the
Road (1957) de Jack Kerouac.

2 HURAULT-PAUPE, Anne, “The paradoxes of cinematic
movement: is the road movie a static genre?”, en Mi-
randa, n° 10, 2014, p. 3.

3 ELSAESSER, Thomas, “The Pathos of Failure: Notes on
the Unmotivated Hero”, en Monogram, n° 6, October
1975, pp. 13-19. En 1973 Joseph Strick habia realizado
en EE UU una pelicula de camioneros titulada Road
movie.
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richter, con sus libros El nuevo cine americano
(Zero, Bilbao, 1979) y Win Wenders (JC, Madrid
1981)%

En cualquier caso, la definicidon de las coor-
denadas del género que nos ocupa en el ambito
académico se produjo mucho méas tardiamente,
entre finales del siglo XX y principios del si-
glo XXI, con la obra A Cinema Without Walls:
Movies and Culture after Vietnam (Rutgers
University, New Brunswick, 1991)° del profesor
norteamericano Timothy Corrigan como primer
eslabon. Yo mismo he dedicado un par de ar-
ticulos al tema® por lo que a continuacion me
limitaré sélo a resumir las caracteristicas de la
road movie sin descuidar la naturaleza dual,
semantica y sintdctica, que debe poseer todo
corpus genérico.

La estructura narrativa de estas peliculas gira
en torno al viaje por carretera, y en ella se suelen
distinguir cuatro etapas: breve presentacion del
entorno del protagonista, que le resulta opresi-
vo; abandono de ese entorno en busca de nuevas
ilusiones y perspectivas; confrontacién entre el
protagonista, los lugares que va visitando y los
personajes con los que se encuentra (de todo ex-
trae ensefianzas); el protagonista contempla el
mundo de manera distinta, su balance puede ser
positivo (ha conseguido lo que busca y concluye
el viaje), negativo (no lo ha conseguido y pro-
sigue el viaje), o incluso nulo (ha descubierto la
imposibilidad de lograrlo)’. En realidad la meta
del viaje termina resultando irrelevante y en

*  Antes se habian empleado otros términos como “peli-
cula de itinerancia” o “film itinerate”, aunque con es-
casa profusion.

> El autor dedica a la road movie el capitulo cinco: “Gen-
re, Gender and Hysteria: The Road movie in Outer Spa-
ce” (pp. 137-160).

¢ A saber: “Algunas notas sobre la aplicacion de la ca-
tegoria de género cinematografico a la Road Movie”,
en Lifio, n° 15, 2009, pp. 187-196 y “En transito: Un
recorrido por la road movie norteamericana”, en Signa,
vol. 27, 2018, pp. 419-438.

7 Cfr. FRASCA, Giampiero, ROAD MOVIE. Immaginario,
genesi, struttura e forma del cinema americano on
the road, UTET, Torino, 2001, p. 55. Como indica el
autor se trata de la estructura de la novela picaresca
espafiola, cita Lazarillo de Tormes (1554), Guzmdn
de Alfarache (1599) y Estebanillo Gonzdlez (1646);
aunque existe una diferencia fundamental entre
el picaro y el viajero de la road movie, ya que “(...)
mentre quest'ultimo sfugge totalmente dall’ambiente
sociale originario per percorrerlo ai margini, su quel
limite che genera l'illusione della ricerca della totalle
liberta, lo scaltro furfante spagnolo opera con la sua
furbizia e la sua sfrontatezza nelle pieghe di quella
societa decadente che osserva con distaccata ed
ironica partecipazione” (p. 56).



muchos casos éste concluye con la muerte de los
protagonistas: Bonnie and Clyde (Bonnie y Cly-
de, Arthur Penn, 1967), Easy Rider (Easy Rider.
En busca de mi destino, Dennis Hopper, 1969),
Vanishing Point (Punto limite: cero, Richard C.
Sarafian, 1971) o Thelma & Louise (Ridley Sco-
tt, 1991). Los personajes de las road movies casi
siempre son hombres, o como mucho parejas he-
terosexuales (Bonnie and Clyde), hasta Thelma
& Louise®. En muy escasas ocasiones aparecen
mujeres viajando solas en busca de su destino
antes de 1991, y cuando lo hacen sus intentos
emancipadores chocan con los hombres que se
encuentran en su camino, como sucede en The
Rain People (Llueve sobre mi corazon, Francis
Ford Coppola, 1969), Wanda (Barbara Loden,
1970) y Alice Doesn’t Live Here Anymore (Ali-
cia ya no vive aqui, Martin Scorsese, 1974). Por
ultimo, el predominio del rodaje en escenarios
naturales con equipos ligeros y camera car per-
mite filmar desde vehiculos en movimiento por
la carretera e incluso la evolucion de los perso-
najes en el interior de sus automoviles, asi como
afrontar la realidad social con un estilo cercano
al documental.

Frecuentemente se ha recurrido a los estu-
dios transnacionales para analizar la presencia
de la road movie fuera de EE UU. En un articulo
reciente defiendo la existencia de tres posibles
vias de trabajo desde esta perspectiva: la prime-
ra se centra en las fricciones entre lo nacional
y lo transnacional, la segunda se interesa por la
posibilidad de fijar modelos regionales de road
movie (paneuropeo, nordico), la tercera tiene en
cuenta la importancia que adquieren el exilio y
la diaspora en los cines periféricos, y como el
recurso a la road movie facilita la aceptacidon
internacional de unas peliculas que construyen
una identidad nacional ajena a la europea®.

El estudio de la road movie en el cine espa-
fol, claramente enmarcado dentro de la primera
de las vias descritas, obliga a plantearse pre-
guntas como: ¢cuales fueron los condicionan-
tes historicos e industriales que acompafiaron
la aparicion del género?, ;como se encarnan los

8 A partir de la década de los 90 el hombre blanco joven
heterosexual (american male) se vera desplazado por
todo tipo de alternativas sexuales y raciales (mujeres,
gays, transexuales, indios, afroamericanos), enfermos,
discapacitados y ancianos.

9 GARCIA OCHOA, Santiago, “La road movie como mo-
delo transnacional y su presencia en el cine espafol:
marco metodologico y principales aportaciones”, en
Boletin de Arte, n° 37, 2016, pp. 80-82.

elementos del modelo candnico norteamerica-
no en las peliculas espafiolas? Estas cuestiones
han sido respondidas solo parcialmente en la
escasa bibliografia existente'®, cuya aportacion
mas significativa hasta la fecha ha sido el libro
de Jorge Pérez Cultural Roundabouts: Spanish
Film and Novel on the Road (Bucknell Univer-
sity Press, Lewisburg, 2011), que como su titulo
indica no se cifie en exclusiva a las peliculas, y
estudia el road genre también en la literatura. En
un articulo reciente intenté abordar el tema des-
de una perspectiva diacronica diferenciando tres
fases en la historia del cine espafiol on the road:

“a) Carreteras franquistas (1955-1975).
Coincide con el final de la autarquia y el
segundo franquismo, y permite constatar la
incompatibilidad de la imagen de la carretera
como espacio de busqueda con la dictadura,
aunque durante los afios 50 se percibe la in-
fluencia de dos de los géneros del cine nor-
teamericano que, segun Frasca, prefiguran la
road movie: la comedia sofisticada y el cine
negro.

b) Carreteras hacia la democracia (1975-
1982). Coincide con la Transicion y es el pe-
riodo en el que aparecen las primeras road
movies: jJo, papd! (Jaime de Arminan, 1975),
El alijo (Angel del Pozo, 1976), El puen-
te (Juan Antonio Bardem, 1977), Vdmonos,
Bdrbara (Cecilia Bartolomé, 1978), A contra-
tiempo (Oscar Ladoire, 1981) y Corridas de
alegria (Gonzalo Garcia Pelayo, 1981).

¢) Carreteras democraticas (1982-a la ac-
tualidad). Coincide con la Espafia democratica
y comprende la evolucion del cine espafiol on
the road, que experimenta su boom a partir de
la segunda mitad de los 90 y se desarrolla en
diferentes vias tematicas o subgéneros”'.

En este trabajo intentaremos desgranar los
condicionantes histéricos e industriales que
acompafiaron la aparicion de la road movie
en el cine espafiol y como éstos se encarnaron
en cuatro peliculas fundacionales, dentro de la
fase “Carreteras hacia la democracia” (1975-
1982): jJo, papd!, El alijo, El puente y Vimo-
nos, Barbara.

0 Un estado de la cuestion puede verse en GARCIA
OCHOA, Santiago, “La road movie como modelo...”,
opus cit., pp. 83-85.

1 GARCIA OCHOA, Santiago, “Viajes con sentido: Notas
para una historia del cine espafiol on the road”, en La-
tente, n° 16, 2018, p. 144.
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2. Una coyuntura favorable (1975-1978)

La irrupcién de la road movie en el cine es-
pafiol se produce en un momento en el que los
géneros populares (peplum, spaghetti western,
cine de terror, ciencia-ficcion, aventuras, thri-
ller, comedia sexy, etc.), en pleno auge desde la
década de los 60, se estaban viendo obligados
a hacerse eco de los trascendentales fenome-
nos que afectaban a la realidad espafiola desde
1973 (asesinato de Carrero Blanco, declive y
muerte de Franco, inicio de la Transicion, crisis
economica) para poder seguir captando la aten-
cion de los espectadores:

“Asi, dos comedietas sexy-ibéricas pro-
ducidas ese afio [1975], Tres suecas para tres
Rodriguez de Lazaga, y La dudosa virilidad
de Cristobal [de Juan Bosch], que so6lo un afio
antes se hubieran estrenado sin mayor pro-
blema, tuvieron que esperar hasta 1977 para
llegar al publico: los tiempos, decididamente,
estaban cambiando”'2.

Dentro de esta coyuntura de “ideologizacion
de los géneros populares”, por emplear la ter-
minologia de Herndandez Ruiz y Pérez Rubio®,
la metafora de la movilidad asociada al cambio
politico y social encontré su articulacion en
un nuevo modelo made in USA: la road movie,
lo cual ejemplifica a la perfeccion el caracter
flexible de este género.

Una serie de condicionantes historicos justi-
fican la demora del nacimiento del cine espafiol
on the road hasta la segunda mitad de la década
de los 70, coincidiendo con el nucleo duro de la
Transicion (1975-1978). El retraso industrial (la
produccion de automoviles supera por primera
vez a la demanda en 1966'*) y la precariedad
de las infraestructuras (el Programa Nacional
de Autopistas Espafiolas se redacta en 1967)

2. TORREIRO, Casimiro, “Del tardofranquismo a la de-
mocracia (1969-1982)", en Historia del cine espaiiol,
Catedra, Madrid, 1995, p. 366.

13 Cfr. HERNANDEZ RUIZ, Javier y PEREZ RUBIO, Pablo,
Voces en la niebla. El cine durante la Transicion espa-
7fiola (1973-1982), Paidds, Barcelona, 2004.

" Los espafioles tuvieron acceso a la motocicleta antes
que al automovil: entre 1953 y 1963 la matriculacion
de motocicletas superé ampliamente a la de turismos, y
en la década de los 50 alcanzo las 956.942 unidades, el
60% del total de vehiculos matriculados. Cfr. HERNAN-
DEZ MARCO, José Luis, “La oferta automovilistica en
Espafia antes del «SEAT 600»: 1906-1957", en Econo-
mia Industrial, n° 307, enero-febrero de 1996, p. 143.
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propiciaron una motorizacién muy tardia de las
clases medias, o lo que es lo mismo, que du-
rante bastante tiempo el coche funcionase, casi
en exclusiva, como simbolo del estatus social,
y muchos continuasen viajando en tren o en
autobus'®. Las primeras road movies norteame-
ricanas llegaron a las pantallas espafiolas con
retraso'® y la mayor parte de las veces pasaron
desapercibidas para el gran publico, situacion
lamentada por un importante sector de la cri-
tica, muy interesado en este nuevo cine ame-
ricano de influencia europea: The Rain People
y Badlands (Malas tierras, Terrence Malick,
1973) ganaron la Concha de Oro del Festival de
San Sebastidan en 1969 y 1974 respectivamen-
te. Easy rider, premiada en Cannes como mejor
opera prima en 1969, se estrend en el cine In-
fantas de Madrid el 28 de noviembre de 1975
en version original subtitulada'.

Como ha demostrado Jorge Pérez'®, las me-
taforas asociadas al viaje aparecen con cierta
frecuencia en las obras que estudian la Tran-
sicién. En ellas, la movilidad se presenta como
algo positivo, asociada a la liberacién y al pro-
greso, en clara contraposicion al estancamiento
de la dictadura franquista. En cualquier caso,
la Transicion no fue un proceso rectilineo y las
road movies espafiolas “(...) represents a mobi-
le country where mobility does not take place
along a smooth and straightforward path, but
rather by taking detours, encountering unex-
pected bumps, and sometimes making (un)ne-
cessary stops and U-turns”*.

El recurso al camino o al viaje en clave me-
tafdrica es una constante en las manifestacio-
nes escritas y visuales del periodo 1975-1978,
cubriendo todo el arco ideoldgico. Citaremos

> Los viajes en motocicleta resultaban mucho mas inco-
modos si habia que cubrir largas distancias e inviables
si eran varios los que viajaban o se queria llevar equi-
paje. Como prueba de ello se puede ver el documental
en color del NODO Veinte provincias en Vespa (1962)
sobre la carrera anual que recorria Espafia de sur a
norte y concluia en Madrid cubriendo mas de 3.000
kilémetros en siete dias.

'® El caso mas extremo fue el de Two Lane Blacktop, que
no se proyectd hasta 1980.

7" La pelicula habia obtenido el segundo trofeo “Caraco-
la-Alcance 74” en Cadiz (38% de los votos del publico).
En el fin de semana posterior a su estreno ya aparecia
en Blanco y Negro (6 de diciembre de 1975, p. 78) como
una de las cintas mejor valoradas (8 sobre 10).

1® PEREZ, Jorge, Cultural Roundabouts: Spanish Film and
Novel on the Road, Bucknell University Press, Lewis-
burg, 2011, pp. 36-38.

19 PEREZ, Jorge, Cultural Roundabouts..., opus cit., p. 36.



sdlo tres ejemplos como muestra de ello. El pri-
mero es el comienzo del articulo “El gobierno,
¢de quién es?” publicado por Emilio Romero en
ABC el 22 de abril de 1976 (p. 3):

“En el camino que hemos emprendido
hacia la democracia conviene aclarar algu-
nas cosas: la principal es saber a donde va-
mos, con quien y para qué. Decir que vamos
hacia una democracia es como sefalarnos
que nos dirigimos hacia el Sur. Es una orien-
tacion, pero no es un camino, ni un destino.
La gente anda desorientada y sorprendida”

El segundo, la caricatura de Maximo que
aparecio en El Pais el 9 de julio de 1977. En
ella los espafioles recorren un camino jalonado
con los hitos del largo proceso de la transicion
a la democracia, que “(...) revela al tiempo una
esperanza y una impaciencia por los retrasos en
la consecucion de ese objetivo”® (Fig. 1).

El tercero y ultimo es la cancidén “Hijos del
agobio”, que da titulo al disco del grupo de rock
andaluz Triana publicado en 1977%, y a la que
se le puede “(...) atribuir con rigor la condicion
de himno generacional y de alegato poético de
tipo romantico”?*:

“Dormidos al tiempo y al amor,

un largo camino y sin ilusion

que hay que recorrer,

que hay que maldecir.

Hijos del agobio y del dolor,

cien fuerzas que inundan el corazon
separan de ti,

(me) separan de ti.

Quiero sentir algo que me huela a vida,
que mi sangre corra loca de pasion,
descubrir la musica que hay en la risa,
la luz profunda y el amor.

Despiertos al tiempo y al amor,

un largo camino y con ilusion

que hay que recorrer,

desde ahora hasta el fin.

Hijos del agobio y del dolor”.

2 MELENDEZ MALAVE, Natalia, El humor grdfico en el
diario “El Pais” durante la transicion politica espaiiola
(1976-1978) (tesis doctoral), Universidad de Malaga,
Malaga, 2005, p. 316.

21 El LP fue producido por Gonzalo Garcia-Pelayo unos
anos antes de dirigir Corridas de alegria (1981), una de
las road movies mas emblematicas de la Transicion.

22 LABRADOR MENDEZ, German, Poéticas e imaginarios
de la transicion espafiola: campo, discursos, fracturas
(tesis doctoral), Universidad de Salamanca, Salamanca,
2008, p. 487.

Fig. 1. Los espafioles recorren el largo camino hacia la democracia
en una caricatura de Maximo (EI Pais, 9 de julio de 1977).

3. Las primeras road movies del cine espafiol

En las lineas que siguen abordamos la fase
fundacional del género que, como ya hemos
adelantado, coincide con el nucleo duro de la
Transicion (1975-1978): de jJo, papd!, estrena-
da tras la muerte de Franco, el 18 de diciembre
de 1975, quince dias después de que Torcuato
Fernandez Miranda jurara su cargo como presi-
dente de las Cortes, a Vamonos, Bdrbara, estre-
nada al afio siguiente de las primeras eleccio-
nes, el 18 de octubre de 1978, trece dias antes
de la aprobacion por las Cortes de la Constitu-
cion de 1978%. Quedan fuera de este trabajo A
contratiempo 'y Corridas de alegria, road movies
emblematicas pero que poseen un caracter dife-
rente a las cuatro que aqui estudiaremos, fruto
de la coyuntura posterior y del espiritu del “des-
encanto””, que se materializa en sendas histo-
rias sobre el fracaso de una relaciéon amorosa.

jJo, papd!, rodada antes de la muerte de
Franco y estrenada después?®, recrea las aven-

# Con bastante retraso, ya que su rodaje habia finalizado
en octubre del ano anterior (Archivo General de la Ad-
ministracion, Seccion Cultura, Exp. 36/05264).

2t La estabilizacion de la vida politica tras la aprobacion
en referéndum de la Constituciéon de 1978 provoco un
sentimiento de desengafo en aquellos rupturistas que
anhelaban la revolucion total. El término “desencanto”
se empleo “(...) para denominar tanto el sentir de una
generacion cansada tras intensos afios de «bombardeo
politico», como el clima de pasotismo y desconfianza
de jovenes antifranquistas, que ven con escepticismo
la burocratizacion de promesas no cumplidas”. Cfr. AR-
DANAZ, Natalia, “La Transicién politica espafola en el
cine (1973-1982)", Comunicacion y sociedad, vol. XI,
ne 2, 1998, pp. 157-158.

% Las dos primeras versiones del guion fueron deses-
timadas por la censura, y cuando se termin¢ el film,
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turas de Enrique Seoane (Antonio Ferrandis),
un comerciante vigués nostalgico de la guerra
civil que, aprovechando las vacaciones de Se-
mana Santa, embarca a su mujer Alicia (Am-
paro Soler Leal) y sus dos hijas: Pilar (Ana Be-
1én), de 23 afios, y Carmen (Carmen Arminan),
todavia una nifla, en un viaje hasta Vinaroz,
como hiciera en la primavera de 1938 con las
tropas franquistas. Es este un punto de partida
que contraviene el de las primeras road movies
de New Hollywood, en las que los protagonistas
suelen ser rebeldes o inadaptados. Ademas, las
familias on the road no suelen aparecer en el
cine norteamericano hasta comienzos del siglo
XX1%.

La atencion del film se centra en determi-
nados puntos geograficos, cargados de signi-
ficado para el protagonista, elegidos para ir
enhebrando sus recuerdos de la guerra civil.
La familia asume la experiencia de forma muy
distinta. Enrique intenta recuperar las viven-
cias del conflicto bélico, aunque su entusiasmo
choque una y otra vez con unos escenarios y
unos personajes difuminados, cambiados por
el tiempo (el padre Comesafia [Eduardo Calvo],
su capellan durante la guerra, ahora esta ca-
sado y tiene hijos). Armifian se ensafla hasta
la saciedad con un personaje situado fuera de
contexto, ridiculizandolo constantemente. Por
ejemplo, cuando acampan donde Enrique abrio
fuego por primera vez, la musica y los tiros con
los que se acompafia su descripcion de los he-
chos se ven sustituidos en el siguiente plano
por los ronquidos y la tos del protagonista, que
impiden dormir a su mujer. Alicia, por su par-
te, se debate entre la posibilidad de iniciar una
aventura con Julio (Fernando Ferndn-Gomez),
su primer novio, con el que se ha reencontrado
recientemente en Vigo?, y la fidelidad a unos

éste fue nuevamente rechazado. El director cuen-
ta que el funcionario de turno le dijo textualmente:
“No te hagas ilusiones, mientras viva la momia de El
Pardo esta pelicula no se estrena”. ARMINAN, Jaime,
“Del 75 al 85: Las dificiles condiciones”, en La cultu-
ra espaiiola en el posfranquismo. Diez aiios de cine,
cultura y literatura en Espaiia (1975-1985), Playor,
Madrid, 1988, pp. 33-34.

% Cfr. GARCIA OCHOA, Santiago, “En transito...”, opus
cit., pp. 433-434.

*” Aunque nada se dice sobre la causa que lo llevo a au-
sentarse durante la guerra civil, todo hace suponer que
su situacion es la misma que la del viejo exiliado repu-
blicano (también interpretado por Fernan-Gomez) que
vuelve a casa durante los ultimos afios de la dictadura
en El amor del capitdn Brando (1974), la anterior peli-
cula de Armifian.
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principios: cuando la ilusion se rompe y com-
prende que es demasiado tarde para echar la
vista atras, hara el amor con su marido (la no-
che antes de llegar a Vinaroz). Para Pilar, la in-
adaptada, el viaje es hacia el futuro: si Enrique
evita Teruel, lugar donde encontraron la muerte
tantos compafieros, su hija se escapa para reu-
nirse alli con Carlos (José Maria Flotats), un jo-
ven locutor al que conocié en Oviedo; y vuelve
mas libre, resuelta a afrontar su propio destino.
En cuanto a Carmen, asiste indiferente a los
acontecimientos pues es demasiado pequefia
para valorarlos.

La pelicula se cierra en la playa. Enrique se
baja del coche y, apoyado en el capd, enmar-
cado por la luna delantera, explica a su fami-
lia el encuentro de los dos ejércitos. Después se
vuelve y se dirige lentamente al Mediterraneo.
La camara toma desde atrds a los ocupantes
del coche (Alicia, Pilar y Carmen), como si se
tratara de los espectadores que asisten a una
proyeccidon cinematografica. Con ello Enrique
se convierte en un personaje irreal y su relato
en pura ficcion (Fig. 2). Alicia recomienda a Pi-
lar que se vaya, que los deje, que no cometa su
mismo error. La joven, harta de contemplar el
pasado, se marcha a iniciar una nueva vida. Ya
solas y fuera del coche, Alicia y Carmen con-
templan, resignada la una, con fastidio la otra
(exclama “jJo!”), como Enrique se sumerge en
las aguas del pasado.

El alijo, adaptacién de la novela corta ho-
moénima de Ramon Solis publicada en 1965,
se situa en el terreno del thriller y el género
criminal (contrabando de tabaco, traslado de
emigrantes ilegales), aunque posee algunos
episodios comicos, como el del arbitro de fut-
bol o el del borracho que le atribuye cualidades
humanas a los supuestos borregos del camion.

El film estd estructurado en torno al despla-
zamiento por carretera y el encuentro con di-
versos personajes de la pareja masculina (male
“buddy” couple) de camioneros formada por el
veterano Paco (Fernando Sancho) y el joven Cu-
rro (Juan Luis Galiardo)?*. Comienza con la lle-
gada a la playa de un alijo de tabaco que Paco y

% Un universo similar habia aparecido ya en Los camio-
neros, serie de TVE de trece episodios dirigida por Ma-
rio Camus (emitida entre noviembre de 1973 y febrero
de 1974). En ella, Sancho Gracia interpreta a Paco, un
transportista madrilefio que viaja a lo largo y ancho
de la geografia espafiola, siempre con un compafiero
diferente. Paco encarna el estereotipo del camionero
ligon y los roles que se muestran en la serie son muy



Fig. 2. Alicia y sus dos hijas atentas al relato de Enrique en ;Jo, papa!.

Curro llevan a Madrid. El siguiente encargo son
un grupo emigrantes portugueses sin papeles
que quieren llegar hasta Francia, cargamento
especial que les reportara una suculenta paga®.
Este viaje, que se convierte en la trama princi-
pal de la narracion, no aparece en la novela de
Solis, consagrada en exclusiva al contrabando
de tabaco. La introduccion del elemento huma-
no, un grupo de personas de diferentes sexos y
edades que viajan en dificiles condiciones (es-
condidos entre ovejas) a la busca de una vida
mejor propicia el estrechamiento de la relacion
entre los dos camioneros, cuyo futuro también
esta en el aire. Estos iran experimentando ade-
mas un progresivo cambio de actitud respecto
a las personas que transportan: si inicialmente
muestran un cierto distanciamiento (bromean
sobre su situacion), poco a poco se van conven-
ciendo de sus dificultades (les dan agua en un
cubo, luego una garrafa de vino y pan) hasta
quedar profundamente concienciados (primero
Paco, al descubrir al anciano muerto; finalmen-
te los dos cuando, al término del viaje, se ente-

representativos de la “buena moral” franquista del mo-
mento.

2 La emigracion clandestina de portugueses a Francia
adquirié una gran relevancia entre los afios 60 y 70,
superando en algunos periodos a la emigracion legal.
Muchos emigrantes tuvieron un desenlace tragico. En
cualquier caso, se trata de un fenémeno fuertemente
censurado en los medios de comunicacion de la época
sobre el que no existen muchos datos fiables.

ran del dificil camino que aun deben recorrer a
pie para llegar a Francia).

Tras la experiencia, Paco y Curro ven el
mundo de una manera distinta: estan decididos
a dejar el contrabando. Curro propone coger
una carga hasta Madrid y otra hasta Caceres
(lugar de entrega del camion) para no ir de va-
cio, Paco accede. El joven llama por teléfono a
su novia y le pide matrimonio, luego propone a
su colega que compren el camion para formar
una sociedad y que sea su padrino de bodas. El
accidente de la pareja que los contratd (y los
acompafiaba delante en un coche) parece tirar
al traste con todo (todavia no habian cobra-
do)*®, pero Paco se ofrece a invertir sus ahorros
en el negocio. La pelicula se cierra en ruta, con
la broma de Curro que comenta: “Oye, Paco, en
cuanto tengas otro negocio como este, tu me
avisas, ¢eh?”; su colega contesta sorprendido:
“¢Como?”; y los dos se rien. Entonces se con-
gela la imagen y aparecen los créditos (Fig. 3).
Nuevamente nos encontramos con un cambio
significativo con respecto a la novela, que tiene
un final tragico: Curro se despista y un coche
se les echa encima, entonces conduce el camion
a la cuneta y salta en el ultimo momento, sélo

30 En realidad el “sefiorito” (Manolo Zarzo) no tenia nin-

guna intenciéon de pagarles, y el coche se sale de la
carretera cuando intenta saltar con todo el dinero para
vengarse de su jefa y pareja (Helga Liné), que le habia
puesto los cuernos en el pueblo con Curro.
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” curro ”« juan luis galiardo

" paco” femando sancho

Fig. 3. Curro y Paco riendo en el dltimo plano de El alijo.

¢l se salva del fatal accidente (desenlace que
parece presagiar el de algunas de las més céle-
bres road movies, como Bonnie and Clyde, Easy
Rider o Vanishing Point).

Fue el propio Solis, autor del guidn, el res-
ponsable de la “puesta al dia” de su novela,
convirtiéndola en un relato muy acorde con
las transformaciones que se avecinaban (el
permiso de rodaje de El alijo es del 17 de no-
viembre de 1975, tres dias antes de la muerte
de Franco?!).

El puente, habitualmente etiquetada como
la primera road movie del cine espafiol®’, es sin
duda la pelicula que mdas y mejor se adapta al
modelo norteamericano de las aqui abordadas.
De ello se hicieron eco sélo algunas de las cri-
ticas publicadas con ocasion de su estreno (a
pesar de que casi todas insistieron en sefialar la
importancia concedida al viaje y los encuentros
como factor de cambio en la evolucion del pro-
tagonista®): Antonio Colon escribié que “(...)

31 Archivo General de la Administracion, Seccion Cultura,
Exp. 36/05199.

32 Cfr. POHL, Burkhard, “Rutas transnacionales: la road
movie en el cine espafiol”, en Hispanic Research Jour-
nal, vol. 8, n° 1, 2007, p. 56 y PEREZ, Jorge, Cultural
Roundabouts..., opus cit., p. 36.

3 Presente ya en varias de las frases promocionales de
la pelicula, como “«Sancho Panza» cruza «El puente»
y encuentra a D. Quijote”, “Viaje con Alfredo Landa
en la mejor direccion: «El puente», de J. A. Bardem” o
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la técnica recuerda en algunos momentos al-
gunas peliculas de estos ultimos afios, como el
«Espantapdjaros» [Scarecrow, Jerry Schatzberg,
1973], analisis de realidades sociales, un proce-
dimiento de transformacion a través de un viaje
catartico™*; José Maria Latorre la definio como
“(...) una parafrasis de La escapada [Il sorpasso,
Dino Risi, 1962] (ese sonreir-para-mejor-medi-
tar) y Easy Rider (la entrafia de un pais vista
a la altura de la moto)”, denominandola mas
adelante “film itinerante™®; Carlos F. Heredero,
por su parte, considerd que recurria a “(...) una
estructura narrativa que representa, en esque-
ma muy extractado, el cuerpo de una cierta for-
ma de narrativa clasica americana, de sobrada-
mente demostrada eficacia y en torno a la cual
se podria agrupar un numero considerable de
obras importantes” y también la catalogé como
un “filme de «itinerario»” aunque critico el uso
abusivo de los planos del protagonista por la
carretera “(...) que terminan dando lugar a una
discutible y machacona estética seudo-«Easy
Rider» (...)"°.

“Las aventuras de Alfredo Landa entre las gentes y las
tierras de un pais desconocido: el nuestro”.

3 COLON, Antonio, “El puente”, ABC (edicion Andalu-
cia), 1 de marzo de 1977, p. 39.

% LATORRE, José Maria, “El puente de Juan Antonio Bar-
dem”, Dirigido por..., n° 42, marzo de 1977, p. 40.

% HEREDERO, Carlos F., “El puente. Aventura del moto-
rista fantéstico”, Cinema 2002, n° 27, mayo de 1977,



En cualquier caso no debemos olvidar que
el film de Bardem parte de un texto literario de
las mismas caracteristicas que El alijo: 1a nove-
la corta Solo de moto (1967) de Daniel Sueiro,
representante, al igual que Solis, de la genera-
cion del medio siglo (autores que comienzan a
publicar en los 50) y cultivador como aquel de
la novela social*’. Sueiro recrea la aventura de
un inconformista mecanico que pretende viajar
a Torremolinos en una Ducati 48 “Sport” a una
media de 60 km/h con el objetivo de “tirarse”
a unas suecas saliendo de Madrid el sabado a
las cinco de la tarde para estar de vuelta el lu-
nes a primera hora en el taller. Los guionis-
tas (Juan Antonio Bardem, Javier Palmero y el
propio Sueiro) sustituyeron la Ducati por una
Montesa Impala que superaba los 100 y alarga-
ron el periodo de tiempo afiadiéndole el lunes,
diluyéndose con ello el caracter absurdo y nihi-
lista del relato: “(...) mondlogo itinerante de un
doblemente ridiculo Quijote de la motocicleta
por el patente desequilibrio entre lo que es y
lo que pretende ser, entre sus proyectos y sus
posibilidades (...)"*®.

El protagonista ni siquiera llega a pisar To-
rremolinos (en la pelicula por lo menos le da
tiempo a fumarse un pitillo en la playa), apenas
entrevé el mar (a pocos kilometros de Malaga)
tiene que darse la vuelta para Madrid. Bardem,
Palmero y Sueiro también multiplicaron los en-
cuentros de Juan (Alfredo Landa) para posibi-
litar su toma de conciencia, aspecto totalmente
ausente de la novela (pero imprescindible para
Bardem): para ello tomaron algunos otros re-
latos de Sueiro incluidos en El cuidado de las
manos (recopilacion publicada en 1974 que re-
coge Solo de moto), el que da titulo al conjun-
to y Cambio de rasante, y fundamentalmente
idearon otros nuevos acordes con la situacidon
politica y social de Espafia en el verano de 1976
(cuando se rodo El puente)®. Desde el punto de

pp. 26-27.

3 Ambos titulos aparecieron publicados en la colecciéon
“La novela popular contempordnea inédita espaiiola”
de la editorial Alfaguara.

% VILLANUEVA, Dario, “Prdlogo”, en Cuentos completos,

Alianza, Madrid, 1988, p. 16.

De la novela eliminaron algunos y mantuvieron intac-

tos el de las extranjeras en el MG descapotable a la

salida de Madrid y el de los emigrantes del pueblo de

Juan que han hecho dinero en Alemania. Otros, como

el del hombre que va andando dentro de un aro, el de

la multa por ponerse en traje de bafio y el de las ame-
ricanas que lo recogen cuando pincha (hippies en la
pelicula) aparecen distorsionados.

vista ideoldgico, estos episodios (que poseen,
como el resto de la pelicula, un marcado carac-
ter didactico) se pueden clasificar en tres tipos:
los que critican a la burguesia (la humillacion
en el vinedo), los que reflejan los problemas de
las clases populares (el paro del pueblo anda-
luz) y los protagonizados por grupos contracul-
turales que quieren transformar la sociedad (el
grupo de teatro independiente)*°.

El viaje en si mismo adquiere un importante
protagonismo en El puente y los planos de Juan
conduciendo por la carretera mientras reflexio-
na o habla con su moto (la llama “Poderosa”,
como en la novela) se multiplican (Fig. 4), asi
como los del resto de los vehiculos en los que
en algun momento viaja el personaje, todos
ellos rodados en exteriores, como corresponde
a la estética de la road movie. Este uso y abuso
del camera car, inhabitual en el cine espafiol
del momento*?, quedo reflejado en el diario de
rodaje de Bardem:

“A veces, la rueda delantera de la moto
estd a unos centimetros de la parte trasera
del coche. {Y llegamos a ir hasta a 80 km/h!
iCon el «zoom» de 250 mm. podemos filmar,
en movimiento, un gran primer plano de los
ojos del «motorista fantasticon».

Todo el equipo va encima del «came-
ra-carm, confortablemente instalado, y, de
verdad, somos un espectaculo para los viaje-
ros que usan la N-IV"*,

Durante el camino de regreso, de noche,
Juan recuerda todo lo sucedido en el viaje de
ida (encuentro consigo mismo), por eso el mar-
tes por la mafiana en el taller cambia su negati-
va inicial a participar en el sindicato de la em-

% CERON GOMEZ, Juan Francisco, El cine de Juan An-
tonio Bardem, Universidad de Murcia, Murcia, 1998, p.
239.

“El mismo nombre de la moto que emplearon Ernesto

Guevara y Alberto Granado en su mitico viaje por La-

tinoamérica.

Existe una pelicula anterior a El puente que ya habia

explotado esta estética fruto del empleo del camera car

e incluso de la introduccion de la camara dentro de un

automovil: Stress es tres tres (Carlos Saura, 1968), film

representativo del “nuevo cine espafiol” que se puede
alinear con otros titulos europeos que alimentan el de-
sarrollo de la road movie norteamericana, como Il sor-
passo o Pierrot le fou (Pierrot el loco, Jean-Luc Godard,

1965).

4 BARDEM, Juan Antonio, “Parte de un diario”, en EIl
puente, SEDMAY, Madrid, 1977, p. 172.
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Fig. 4. Juan conduciendo por la carretera (filmado desde el camera car) en El puente.

presa por una emotiva llamada a la solidaridad
dirigida a sus compafieros de trabajo:

“El caso de El puente (1976), de Bardem, es
un claro ejemplo de la llamada a la concien-
ciacion politica del espafiol medio alienado
por el franquismo, personaje encarnado por
Alfredo Landa (en tanto actor y estereotipo
narrativo). El texto del cartel publicitario del
film de Bardem no deja resquicio a la interpre-
tacion: «Alfredo Landa, el pueblo; Bardem, la
denuncia; El puente, la conciencia»™**.

El puente es el unico de los cuatro titulos
aqui estudiados en el que el viaje concluye en
el punto de partida (se cierra el ciclo), presen-
tando el cambio de actitud del personaje, fruto
del aprendizaje adquirido, frente a la misma
realidad que lo rodeaba antes de partir. Resulta
muy ilustrativo fijarse en la primera y la ultima
secuencia de la pelicula (punto de partida y de
llegada respectivamente) para comprobar esta
evolucion.

La pelicula se abre con un plano detalle del
airoso movimiento del culo de una mujer mien-

“  TRENZADO ROMERO, Manuel, Cultura de masas y cam-
bio politico: EI cine espaiiol de la transicion, Centro de
Investigaciones Sociologicas, Madrid, 1999, p. 308.
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tras camina, a continuacion se nos presenta su
“delantera” y la cdmara sube para mostrarnos
su cara (degusta un polo). Un grupo de mecani-
cos la observan desde la puerta del taller, uno de
ellos, un aprendiz, corre dentro gritando: “Maes-
tro, maestro, que ya ha empezao el desfile”. So-
bre un plano medio de Alfredo Landa aparece
sobreimpreso su nombre, y otro mecanico le
espeta: “Juan, que hoy te lo pierdes”. Esa es la
presentacién del protagonista, un viejo conocido
para el espectador espafiol del momento (Alfredo
Landa, “el maestro de los culos y las tetas”). En
el interior todos se preparan para salir pitando
en cuanto den la una. Un padre de familia con el
seiscientos hasta los topes le pide a Juan que le
arregle el coche, pero €l se niega. Dos empleados
recuerdan que el domingo por la mafiana en la
parroquia hay asamblea para “lo del convenio”,
pero a Juan también le da lo mismo.

El martes, de regreso tras el “puente”, Juan
trabaja afanosamente en el motor de un coche
hasta que se hace una herida. Va a los vestua-
rios a lavarse la mano, se queda pensativo, ob-
serva las pintadas de las paredes (tales como
“amnistia”, “unidad sindical”, “libertad”) y se
mira en el espejo. Entonces acude a reunirse
con los tres sindicalistas, que le ofrecen un ci-
garrillo, y conversan; la imagen se congela y
aparece sobreimpreso “FIN™.



En realidad, El puente encierra toda una
reflexion sobre la evolucion del propio cine
espafiol (a la que ya nos hemos referido): al
principio todo parece presagiar que Juan en-
seguida llegara a Torremolinos y la diégesis se
desarrollara fundamentalmente alli, ligando
con las suecas y demads (lo caracteristico de una
comedia sexy landista), pero en lugar de eso la
pelicula sélo es el viaje (de ida y vuelta), que
provoca la toma de conciencia de Juan (nueva
comedia ideologizada con mensaje).

Vdmonos, Bdrbara parte de la comedia de
carga erotica (al borde de la clasificacion “S”)
para reivindicar los derechos de la mujer, las-
trados todavia por una realidad legal y social
de raigambre franquista®. No en vano se tra-
ta de la opera prima de Cecilia Bartolomé, la
tercera mujer que habia conseguido el diploma
de direccion en la Escuela Oficial de Cinemato-
grafia, tras Josefina Molina y Pilar Mird, con
una practica de fin de carrera feminista muy
combativa (Margarita y el lobo, 1969).

Ana (Amparo Soler Leal), una mujer de 38
afios que trabaja en una agencia de publicidad
de Barcelona, deja repentinamente a su marido
(Carlos) y se marcha de vacaciones a la costa
con su hija Barbara (Cristina Alvarez) llevan-
dose el Mercedes (su coche, un Ford Fiesta, se
averia). Ana es una version evolucionada (por
el paso de los afios y los cambios) de la Alicia
de jJo, papd!: mientras en el film de Armifian
Amparo Soler Leal encarnaba a la caracteristi-
ca esposa dependiente que se mantenia fiel a
su marido a pesar del hastio, renunciando a la
posibilidad de recuperar una relacion de juven-
tud; ahora, en el de Bartolomé, representa a la
nueva mujer independiente que trabaja fuera
del hogar y, harta de soportar ausencias y en-
gafios, hace el amor con un compafiero en el
trabajo al que utiliza como objeto sexual para
su desahogo (secuencia inicial de la pelicula)®.

Ana y Barbara realizan varios viajes por la
costa, siempre con la sombra del marido/padre
tras ellas, cuya presencia se manifiesta a través
de una serie de personajes que actuan como los
resortes de una legislacion machista y anticua-
da. Mientras paran en la masia de la tia Reme-
dios (Josefina Tapias), Carlos envia a su sobrino

% La pelicula se estreno en doble version: espafola (V-
monos, Bdrbara) y catalana (Anem-nos-en, Barbara).

¢ Hacen el amor delante de una pecera; después, Ana se
tumba detras y al levantarse a medio vestir da la sen-
sacion de que sale del agua (literalmente “deja de estar
ahogada”).

con el Ford Fiesta de Ana para recuperar su
Mercedes y cancela la cuenta bancaria comun.
Ana se reencuentra con su amiga Paula (Julieta
Serrano), también separada, y se va a pasar el
fin de semana a su casa (sin Barbara); alli co-
noce a Ivan (Ivan Tubau), un joven alternativo
(guia turistico) con el que simpatiza. De regreso
a la masia se entera de que Remedios ha lla-
mado a Carlos (para recuperar el préstamo que
le hizo a su sobrina) y que éste va a mandar a
alguien para recoger a la nifia. Madre e hija se
van a casa de Paula, donde las visita el abogado
de Carlos, que amenaza con reclamar la custo-
dia de Barbara. Ana decide entonces marcharse
a Acuamar, alli tiene unos apartamentos que
compro con su dinero, y ademas reside Ivan. El
conserje llama al marido para pedirle autoriza-
cion, y luego avisa a un detective para que la
espie. Cuando sospechan que Ana se encuen-
tra con su amante, acuden representantes del
juzgado para levantar acta de una demanda de
adulterio. Pero Ana esta sola y, airada, abando-
na el apartamento. Al salir se encuentra con el
abogado de su marido que la informa de que
éste quiere la separacion.

Tras recoger a Ivan, madre e hija inician el
regreso a Barcelona. Pronto el comportamiento
del amante (tan similar al del marido y padre)
las convence de la necesidad de afrontar su
viaje iniciatico (la separacion) solas, y lo de-
jan abandonado en una gasolinera. Entonces,
Ana y Barbara se apropian definitivamente de
una maquina (el coche), un espacio (la carre-
tera) y un género (la road movie) tradicional-
mente masculinos: “If we recall the film’s close
connection to its socio-historical moment, we
can conclude that Ana and Bdarbara’s journey
becomes a metaphor for the women'’s libera-
tion movement in Spain™. El film no se cierra
con la llegada a Barcelona, sino con un plano
del Ford Fiesta que conduce Ana (ahora ya en
su propio coche) por la carretera (la imagen se
congela) (Fig. 5).

A diferencia de las protagonistas de The
Rain People, Wanda y Alice Doesn’t Live Here
Anymore, “peliculas de carretera” norteameri-
canas sobre la imposibilidad de la emancipa-
cion femenina a las que ya nos hemos referido,
en Vdmonos, Bdrbara, film manifiestamente

% PEREZ, Jorge, “Spanish Women Behind the Wheel:
Gendering the Transition to Democracy in Vdmonos,
Bdrbara”, en Revista de Estudios Hispdnicos, vol. 42,
n° 2, 2008, p. 230.
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Fig. 5. El Ford Fiesta de Ana camino de Barcelona en el ultimo plano de Vdmonos, Bdrbara.

feminista, Ana, mujer liberada que trabaja fue-
ra del hogar, consigue desprenderse definitiva-
mente de la dominacion masculina (sustituye al
Mercedes del marido por su Fiesta, abandona a
su nuevo amante Ivan) para formar una nueva
“pareja” con su hija, compafiera y confidente
(female buddy), en lo que prefigura la female
road movie norteamericana nacida a partir de
Thelma & Louise.

4. Conclusiones

La road movie es un género surgido en EE
UU durante el periodo conocido como New Ho-
llywood (1967-1975) que enseguida se difunde
por las cinematografias de todo el mundo de-
bido a su capacidad para adaptarse a cualquier
cultura sin renunciar a su identidad.

SANTIAGO GARCiA OCHOA
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La irrupcidén de la road movie en el cine es-
pafiol se produce a mediados de los 70, coinci-
diendo con los primeros afios de la transicion
a la democracia (1975-1978), la ideologizacion
de los géneros populares, el estreno de Easy
Rider en 1975 y la generalizacion del uso del
automovil. Durante la Transicion, el recurso al
camino o al viaje en clave metaforica es una
constante en muchas manifestaciones escritas
y visuales que en el caso del cine se articul6 a
través de la poética de la road movie.

Son cuatro los titulos fundacionales del cine
espafol on the road: jJo, papd!, El alijo, El puente
y Vdmonos, Bdrbara. En ellos, diversos personajes
(una familia de clase media alta, dos camioneros,
un mecanico, una madre y su hija) realizan un
viaje trascendente (fisico a la vez que interior) por
una Espafia en plena transformacion pero que to-
davia conserva las estructuras franquistas.



