
RESUMEN:
La road movie es un género muy ligado a la cultura norteamericana que surge a finales de los 60 

y rápidamente se difunde por las cinematografías de todo el mundo. En el cine español su aparición 
no se produce hasta mediados de la década de los 70, coincidiendo con los primeros años de la tran-
sición a la democracia (1975-1978) y la ideologización de los géneros populares, debido al retraso 
industrial y de las infraestructuras, pero fundamentalmente por la inexistencia de una imagen de la 
carretera como espacio de búsqueda y de reafirmación individual. En este artículo se analizan las 
cuatro películas fundacionales del cine español on the road. 
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ABSTRACT:
The road movie is a genre closely linked to American culture that emerged in the late 1960s and 

it is quickly diffused around the world. Its appearance in Spanish cinema did not grow until the 
mid-1970s, coinciding with the first years of the transition to democracy and the ideologization of 
popular genres, due to industrial and infrastructure delays but mainly due to the lack of an image 
of the road as a space for individual search and reaffirmation. This article analyzes the four foun-
dational films of Spanish cinema on the road.
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1. Introducción

En los últimos años el interés académico por 
las road movies ha ido aumentando de forma 
exponencial, presentándose como un fenómeno 
que afecta a cinematografías de todo el mundo. 
Casi todos los especialistas sitúan el nacimien-
to de la road movie en EE UU a finales de la 
década de los 60, dentro del periodo conocido 
como New Hollywood (1967-1975), bajo la in-
fluencia de los “nuevos cines” europeos1. Según 
Anne Hurault-Paupe “(…) the expression «road 
picture» proper emerged in September 1970, in 
critical discourses produced on Bob Rafelson’s 
Five Easy Pieces [Mi vida es mi vida, 1970]”2. 
Monte Hellman emplea este mismo término 
para referirse a su película Two Lane Blacktop 
(Carretera asfaltada en dos direcciones, 1971) 
en diversas entrevistas concedidas a revistas 
europeas. Thomas Elsaesser, en su célebre ar-
tículo de 1975 sobre los héroes desmotivados 
del nuevo cine americano, invadidos por lo que 
él llama el “pathos del fracaso”, habla ya de 
“road movies”3. Pero la difusión del término 
“road movie” no se producirá hasta la segunda 
mitad de los 70, en paralelo a la difusión y la 
influencia internacional de las películas de New 
Hollywood, vinculada especialmente a la figura 
del cineasta germano Win Wenders, que fasci-
nado por la cultura norteamericana, realiza su 
“trilogía de la carretera”: Alice in den Städten 
(Alicia en las ciudades, 1974), Falsche Bewe-
gung (Falso movimiento, 1975) y Im Lauf der 
Zeit (En el curso del tiempo, 1976) y funda su 
productora Road Movies Filmproduction (pos-
teriormente rebautizada Neue Road Movies) en 
1976 para acometer su siguiente proyecto, Der 
amerikanische Freund (El amigo americano, 
1977). En España el anglicismo “road movie” 
no se emplea hasta finales de los 70, siendo uno 
de sus principales introductores Antonio Wein-

1 Sobre el sustrato de una serie de elementos típicamen-
te norteamericanos, como el espíritu fundacional de la 
extensión de la frontera, la literatura de Mark Twain, el 
western, la “Highway Culture” posterior a la II Guerra 
Mundial o la contracultura, a partir de la novela On the 
Road (1957) de Jack Kerouac.

2 HURAULT-PAUPE, Anne, “The paradoxes of cinematic 
movement: is the road movie a static genre?”, en Mi-
randa, nº 10, 2014, p. 3.

3 ELSAESSER, Thomas, “The Pathos of Failure: Notes on 
the Unmotivated Hero”, en Monogram, nº 6, October 
1975, pp. 13-19. En 1973 Joseph Strick había realizado 
en EE UU una película de camioneros titulada Road 
movie.

richter, con sus libros El nuevo cine americano 
(Zero, Bilbao, 1979) y Win Wenders (JC, Madrid 
1981)4.

En cualquier caso, la definición de las coor-
denadas del género que nos ocupa en el ámbito 
académico se produjo mucho más tardíamente, 
entre finales del siglo XX y principios del si-
glo XXI, con la obra A Cinema Without Walls: 
Movies and Culture after Vietnam (Rutgers 
University, New Brunswick, 1991)5 del profesor 
norteamericano Timothy Corrigan como primer 
eslabón. Yo mismo he dedicado un par de ar-
tículos al tema6 por lo que a continuación me 
limitaré sólo a resumir las características de la 
road movie sin descuidar la naturaleza dual, 
semántica y sintáctica, que debe poseer todo 
corpus genérico. 

La estructura narrativa de estas películas gira 
en torno al viaje por carretera, y en ella se suelen 
distinguir cuatro etapas: breve presentación del 
entorno del protagonista, que le resulta opresi-
vo; abandono de ese entorno en busca de nuevas 
ilusiones y perspectivas; confrontación entre el 
protagonista, los lugares que va visitando y los 
personajes con los que se encuentra (de todo ex-
trae enseñanzas); el protagonista contempla el 
mundo de manera distinta, su balance puede ser 
positivo (ha conseguido lo que busca y concluye 
el viaje), negativo (no lo ha conseguido y pro-
sigue el viaje), o incluso nulo (ha descubierto la 
imposibilidad de lograrlo)7. En realidad la meta 
del viaje termina resultando irrelevante y en 

4 Antes se habían empleado otros términos como “pelí-
cula de itinerancia” o “film itinerate”, aunque con es-
casa profusión.

5 El autor dedica a la road movie el capítulo cinco: “Gen-
re, Gender and Hysteria: The Road movie in Outer Spa-
ce” (pp. 137-160).

6 A saber: “Algunas notas sobre la aplicación de la ca-
tegoría de género cinematográfico a la Road Movie”, 
en Liño, nº 15, 2009, pp. 187-196 y “En tránsito: Un 
recorrido por la road movie norteamericana”, en Signa, 
vol. 27, 2018, pp. 419-438.

7 Cfr. FRASCA, Giampiero, ROAD MOVIE. Immaginario, 
genesi, struttura e forma del cinema americano on 
the road, UTET, Torino, 2001, p. 55. Como indica el 
autor se trata de la estructura de la novela picaresca 
española, cita Lazarillo de Tormes (1554), Guzmán 
de Alfarache (1599) y Estebanillo González (1646); 
aunque existe una diferencia fundamental entre 
el pícaro y el viajero de la road movie, ya que “(…) 
mentre quest’ultimo sfugge totalmente dall’ambiente 
sociale originario per percorrerlo ai margini, su quel 
limite che genera l’illusione della ricerca della totalle 
libertà, lo scaltro furfante spagnolo opera con la sua 
furbizia e la sua sfrontatezza nelle pieghe di quella 
società decadente che osserva con distaccata ed 
ironica partecipazione” (p. 56). 
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muchos casos éste concluye con la muerte de los 
protagonistas: Bonnie and Clyde (Bonnie y Cly-
de, Arthur Penn, 1967), Easy Rider (Easy Rider. 
En busca de mi destino, Dennis Hopper, 1969), 
Vanishing Point (Punto límite: cero, Richard C. 
Sarafian, 1971) o Thelma & Louise (Ridley Sco-
tt, 1991). Los personajes de las road movies casi 
siempre son hombres, o como mucho parejas he-
terosexuales (Bonnie and Clyde), hasta Thelma 
& Louise8. En muy escasas ocasiones aparecen 
mujeres viajando solas en busca de su destino 
antes de 1991, y cuando lo hacen sus intentos 
emancipadores chocan con los hombres que se 
encuentran en su camino, como sucede en The 
Rain People (Llueve sobre mi corazón, Francis 
Ford Coppola, 1969), Wanda (Barbara Loden, 
1970) y Alice Doesn’t Live Here Anymore (Ali-
cia ya no vive aquí, Martin Scorsese, 1974). Por 
último, el predominio del rodaje en escenarios 
naturales con equipos ligeros y camera car per-
mite filmar desde vehículos en movimiento por 
la carretera e incluso la evolución de los perso-
najes en el interior de sus automóviles, así como 
afrontar la realidad social con un estilo cercano 
al documental.

Frecuentemente se ha recurrido a los estu-
dios transnacionales para analizar la presencia 
de la road movie fuera de EE UU. En un artículo 
reciente defiendo la existencia de tres posibles 
vías de trabajo desde esta perspectiva: la prime-
ra se centra en las fricciones entre lo nacional 
y lo transnacional, la segunda se interesa por la 
posibilidad de fijar modelos regionales de road 
movie (paneuropeo, nórdico), la tercera tiene en 
cuenta la importancia que adquieren el exilio y 
la diáspora en los cines periféricos, y cómo el 
recurso a la road movie facilita la aceptación 
internacional de unas películas que construyen 
una identidad nacional ajena a la europea9. 

El estudio de la road movie en el cine espa-
ñol, claramente enmarcado dentro de la primera 
de las vías descritas, obliga a plantearse pre-
guntas como: ¿cuáles fueron los condicionan-
tes históricos e industriales que acompañaron 
la aparición del género?, ¿cómo se encarnan los 

8 A partir de la década de los 90 el hombre blanco joven 
heterosexual (american male) se verá desplazado por 
todo tipo de alternativas sexuales y raciales (mujeres, 
gays, transexuales, indios, afroamericanos), enfermos, 
discapacitados y ancianos.

9 GARCÍA OCHOA, Santiago, “La road movie como mo-
delo transnacional y su presencia en el cine español: 
marco metodológico y principales aportaciones”, en 
Boletín de Arte, nº 37, 2016, pp. 80-82.

elementos del modelo canónico norteamerica-
no en las películas españolas? Estas cuestiones 
han sido respondidas sólo parcialmente en la 
escasa bibliografía existente10, cuya aportación 
más significativa hasta la fecha ha sido el libro 
de Jorge Pérez Cultural Roundabouts: Spanish 
Film and Novel on the Road (Bucknell Univer-
sity Press, Lewisburg, 2011), que como su título 
indica no se ciñe en exclusiva a las películas, y 
estudia el road genre también en la literatura. En 
un artículo reciente intenté abordar el tema des-
de una perspectiva diacrónica diferenciando tres 
fases en la historia del cine español on the road:

“a) Carreteras franquistas (1955-1975). 
Coincide con el final de la autarquía y el 
segundo franquismo, y permite constatar la 
incompatibilidad de la imagen de la carretera 
como espacio de búsqueda con la dictadura, 
aunque durante los años 50 se percibe la in-
fluencia de dos de los géneros del cine nor-
teamericano que, según Frasca, prefiguran la 
road movie: la comedia sofisticada y el cine 
negro.

b) Carreteras hacia la democracia (1975-
1982). Coincide con la Transición y es el pe-
riodo en el que aparecen las primeras road 
movies: ¡Jo, papá! (Jaime de Armiñán, 1975), 
El alijo (Ángel del Pozo, 1976), El puen-
te (Juan Antonio Bardem, 1977), Vámonos, 
Bárbara (Cecilia Bartolomé, 1978), A contra-
tiempo (Óscar Ladoire, 1981) y Corridas de 
alegría (Gonzalo García Pelayo, 1981).

c) Carreteras democráticas (1982-a la ac-
tualidad). Coincide con la España democrática 
y comprende la evolución del cine español on 
the road, que experimenta su boom a partir de 
la segunda mitad de los 90 y se desarrolla en 
diferentes vías temáticas o subgéneros”11.

En este trabajo intentaremos desgranar los 
condicionantes históricos e industriales que 
acompañaron la aparición de la road movie 
en el cine español y cómo éstos se encarnaron 
en cuatro películas fundacionales, dentro de la 
fase “Carreteras hacia la democracia” (1975-
1982): ¡Jo, papá!, El alijo, El puente y Vámo-
nos, Bárbara.

10 Un estado de la cuestión puede verse en GARCÍA 
OCHOA, Santiago, “La road movie como modelo…”, 
opus cit., pp. 83-85.

11 GARCÍA OCHOA, Santiago, “Viajes con sentido: Notas 
para una historia del cine español on the road”, en La-
tente, nº 16, 2018, p. 144.
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2. Una coyuntura favorable (1975-1978)

La irrupción de la road movie en el cine es-
pañol se produce en un momento en el que los 
géneros populares (peplum, spaghetti western, 
cine de terror, ciencia-ficción, aventuras, thri-
ller, comedia sexy, etc.), en pleno auge desde la 
década de los 60, se estaban viendo obligados 
a hacerse eco de los trascendentales fenóme-
nos que afectaban a la realidad española desde 
1973 (asesinato de Carrero Blanco, declive y 
muerte de Franco, inicio de la Transición, crisis 
económica) para poder seguir captando la aten-
ción de los espectadores:

“Así, dos comedietas sexy-ibéricas pro-
ducidas ese año [1975], Tres suecas para tres 
Rodríguez de Lazaga, y La dudosa virilidad 
de Cristóbal [de Juan Bosch], que sólo un año 
antes se hubieran estrenado sin mayor pro-
blema, tuvieron que esperar hasta 1977 para 
llegar al público: los tiempos, decididamente, 
estaban cambiando”12. 

Dentro de esta coyuntura de “ideologización 
de los géneros populares”, por emplear la ter-
minología de Hernández Ruiz y Pérez Rubio13, 
la metáfora de la movilidad asociada al cambio 
político y social encontró su articulación en 
un nuevo modelo made in USA: la road movie, 
lo cual ejemplifica a la perfección el carácter 
flexible de este género.

Una serie de condicionantes históricos justi-
fican la demora del nacimiento del cine español 
on the road hasta la segunda mitad de la década 
de los 70, coincidiendo con el núcleo duro de la 
Transición (1975-1978). El retraso industrial (la 
producción de automóviles supera por primera 
vez a la demanda en 196614) y la precariedad 
de las infraestructuras (el Programa Nacional 
de Autopistas Españolas se redacta en 1967) 

12 TORREIRO, Casimiro, “Del tardofranquismo a la de-
mocracia (1969-1982)”, en Historia del cine español, 
Cátedra, Madrid, 1995, p. 366.

13 Cfr. HERNÁNDEZ RUIZ, Javier y PÉREZ RUBIO, Pablo, 
Voces en la niebla. El cine durante la Transición espa-
ñola (1973-1982), Paidós, Barcelona, 2004.

14 Los españoles tuvieron acceso a la motocicleta antes 
que al automóvil: entre 1953 y 1963 la matriculación 
de motocicletas superó ampliamente a la de turismos, y 
en la década de los 50 alcanzó las 956.942 unidades, el 
60% del total de vehículos matriculados. Cfr. HERNÁN-
DEZ MARCO, José Luis, “La oferta automovilística en 
España antes del «SEAT 600»: 1906-1957”, en Econo-
mía Industrial, nº 307, enero-febrero de 1996, p. 143.

propiciaron una motorización muy tardía de las 
clases medias, o lo que es lo mismo, que du-
rante bastante tiempo el coche funcionase, casi 
en exclusiva, como símbolo del estatus social, 
y muchos continuasen viajando en tren o en 
autobús15. Las primeras road movies norteame-
ricanas llegaron a las pantallas españolas con 
retraso16 y la mayor parte de las veces pasaron 
desapercibidas para el gran público, situación 
lamentada por un importante sector de la crí-
tica, muy interesado en este nuevo cine ame-
ricano de influencia europea: The Rain People 
y Badlands (Malas tierras, Terrence Malick, 
1973) ganaron la Concha de Oro del Festival de 
San Sebastián en 1969 y 1974 respectivamen-
te. Easy rider, premiada en Cannes como mejor 
ópera prima en 1969, se estrenó en el cine In-
fantas de Madrid el 28 de noviembre de 1975 
en versión original subtitulada17. 

Como ha demostrado Jorge Pérez18, las me-
táforas asociadas al viaje aparecen con cierta 
frecuencia en las obras que estudian la Tran-
sición. En ellas, la movilidad se presenta como 
algo positivo, asociada a la liberación y al pro-
greso, en clara contraposición al estancamiento 
de la dictadura franquista. En cualquier caso, 
la Transición no fue un proceso rectilíneo y las 
road movies españolas “(…) represents a mobi-
le country where mobility does not take place 
along a smooth and straightforward path, but 
rather by taking detours, encountering unex-
pected bumps, and sometimes making (un)ne-
cessary stops and U-turns”19.

El recurso al camino o al viaje en clave me-
tafórica es una constante en las manifestacio-
nes escritas y visuales del periodo 1975-1978, 
cubriendo todo el arco ideológico. Citaremos 

15 Los viajes en motocicleta resultaban mucho más incó-
modos si había que cubrir largas distancias e inviables 
si eran varios los que viajaban o se quería llevar equi-
paje. Como prueba de ello se puede ver el documental 
en color del NODO Veinte provincias en Vespa (1962) 
sobre la carrera anual que recorría España de sur a 
norte y concluía en Madrid cubriendo más de 3.000 
kilómetros en siete días.

16 El caso más extremo fue el de Two Lane Blacktop, que 
no se proyectó hasta 1980.

17 La película había obtenido el segundo trofeo “Caraco-
la-Alcance 74” en Cádiz (38% de los votos del público). 
En el fin de semana posterior a su estreno ya aparecía 
en Blanco y Negro (6 de diciembre de 1975, p. 78) como 
una de las cintas mejor valoradas (8 sobre 10). 

18 PÉREZ, Jorge, Cultural Roundabouts: Spanish Film and 
Novel on the Road, Bucknell University Press, Lewis-
burg, 2011, pp. 36-38. 

19 PÉREZ, Jorge, Cultural Roundabouts…, opus cit., p. 36.
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sólo tres ejemplos como muestra de ello. El pri-
mero es el comienzo del artículo “El gobierno, 
¿de quién es?” publicado por Emilio Romero en 
ABC el 22 de abril de 1976 (p. 3):

“En el camino que hemos emprendido 
hacia la democracia conviene aclarar algu-
nas cosas: la principal es saber a dónde va-
mos, con quien y para qué. Decir que vamos 
hacia una democracia es como señalarnos 
que nos dirigimos hacia el Sur. Es una orien-
tación, pero no es un camino, ni un destino. 
La gente anda desorientada y sorprendida”.

El segundo, la caricatura de Máximo que 
apareció en El País el 9 de julio de 1977. En 
ella los españoles recorren un camino jalonado 
con los hitos del largo proceso de la transición 
a la democracia, que “(…) revela al tiempo una 
esperanza y una impaciencia por los retrasos en 
la consecución de ese objetivo”20 (Fig. 1).

El tercero y último es la canción “Hijos del 
agobio”, que da título al disco del grupo de rock 
andaluz Triana publicado en 197721, y a la que 
se le puede “(…) atribuir con rigor la condición 
de himno generacional y de alegato poético de 
tipo romántico”22:

“Dormidos al tiempo y al amor,
un largo camino y sin ilusión
que hay que recorrer,
que hay que maldecir. 
Hijos del agobio y del dolor,
cien fuerzas que inundan el corazón
separan de ti,
(me) separan de ti. 
Quiero sentir algo que me huela a vida,
que mi sangre corra loca de pasión,
descubrir la música que hay en la risa,
la luz profunda y el amor. 
Despiertos al tiempo y al amor,
un largo camino y con ilusión
que hay que recorrer,
desde ahora hasta el fin. 
Hijos del agobio y del dolor”.

20 MELÉNDEZ MALAVÉ, Natalia, El humor gráfico en el 
diario “El País” durante la transición política española 
(1976-1978) (tesis doctoral), Universidad de Málaga, 
Málaga, 2005, p. 316.

21 El LP fue producido por Gonzalo García-Pelayo unos 
años antes de dirigir Corridas de alegría (1981), una de 
las road movies más emblemáticas de la Transición.

22 LABRADOR MÉNDEZ, Germán, Poéticas e imaginarios 
de la transición española: campo, discursos, fracturas 
(tesis doctoral), Universidad de Salamanca, Salamanca, 
2008, p. 487.

3. Las primeras road movies del cine español 

En las líneas que siguen abordamos la fase 
fundacional del género que, como ya hemos 
adelantado, coincide con el núcleo duro de la 
Transición (1975-1978): de ¡Jo, papá!, estrena-
da tras la muerte de Franco, el 18 de diciembre 
de 1975, quince días después de que Torcuato 
Fernández Miranda jurara su cargo como presi-
dente de las Cortes, a Vámonos, Bárbara, estre-
nada al año siguiente de las primeras eleccio-
nes, el 18 de octubre de 1978, trece días antes 
de la aprobación por las Cortes de la Constitu-
ción de 197823. Quedan fuera de este trabajo A 
contratiempo y Corridas de alegría, road movies 
emblemáticas pero que poseen un carácter dife-
rente a las cuatro que aquí estudiaremos, fruto 
de la coyuntura posterior y del espíritu del “des-
encanto”24, que se materializa en sendas histo-
rias sobre el fracaso de una relación amorosa.

¡Jo, papá!, rodada antes de la muerte de 
Franco y estrenada después25, recrea las aven-

23 Con bastante retraso, ya que su rodaje había finalizado 
en octubre del año anterior (Archivo General de la Ad-
ministración, Sección Cultura, Exp. 36/05264).

24 La estabilización de la vida política tras la aprobación 
en referéndum de la Constitución de 1978 provocó un 
sentimiento de desengaño en aquellos rupturistas que 
anhelaban la revolución total. El término “desencanto” 
se empleó “(…) para denominar tanto el sentir de una 
generación cansada tras intensos años de «bombardeo 
político», como el clima de pasotismo y desconfianza 
de jóvenes antifranquistas, que ven con escepticismo 
la burocratización de promesas no cumplidas”. Cfr. AR-
DÁNAZ, Natalia, “La Transición política española en el 
cine (1973-1982)”, Comunicación y sociedad, vol. XI, 
nº 2, 1998, pp. 157-158.

25 Las dos primeras versiones del guión fueron deses-
timadas por la censura, y cuando se terminó el film, 

Fig. 1. Los españoles recorren el largo camino hacia la democracia 
en una caricatura de Máximo (El País, 9 de julio de 1977).
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turas de Enrique Seoane (Antonio Ferrandis), 
un comerciante vigués nostálgico de la guerra 
civil que, aprovechando las vacaciones de Se-
mana Santa, embarca a su mujer Alicia (Am-
paro Soler Leal) y sus dos hijas: Pilar (Ana Be-
lén), de 23 años, y Carmen (Carmen Armiñán), 
todavía una niña, en un viaje hasta Vinaroz, 
como hiciera en la primavera de 1938 con las 
tropas franquistas. Es este un punto de partida 
que contraviene el de las primeras road movies 
de New Hollywood, en las que los protagonistas 
suelen ser rebeldes o inadaptados. Además, las 
familias on the road no suelen aparecer en el 
cine norteamericano hasta comienzos del siglo 
XXI26. 

La atención del film se centra en determi-
nados puntos geográficos, cargados de signi-
ficado para el protagonista, elegidos para ir 
enhebrando sus recuerdos de la guerra civil. 
La familia asume la experiencia de forma muy 
distinta. Enrique intenta recuperar las viven-
cias del conflicto bélico, aunque su entusiasmo 
choque una y otra vez con unos escenarios y 
unos personajes difuminados, cambiados por 
el tiempo (el padre Comesaña [Eduardo Calvo], 
su capellán durante la guerra, ahora está ca-
sado y tiene hijos). Armiñán se ensaña hasta 
la saciedad con un personaje situado fuera de 
contexto, ridiculizándolo constantemente. Por 
ejemplo, cuando acampan donde Enrique abrió 
fuego por primera vez, la música y los tiros con 
los que se acompaña su descripción de los he-
chos se ven sustituidos en el siguiente plano 
por los ronquidos y la tos del protagonista, que 
impiden dormir a su mujer. Alicia, por su par-
te, se debate entre la posibilidad de iniciar una 
aventura con Julio (Fernando Fernán-Gómez), 
su primer novio, con el que se ha reencontrado 
recientemente en Vigo27, y la fidelidad a unos 

éste fue nuevamente rechazado. El director cuen-
ta que el funcionario de turno le dijo textualmente: 
“No te hagas ilusiones, mientras viva la momia de El 
Pardo esta película no se estrena”. ARMIÑÁN, Jaime, 
“Del 75 al 85: Las difíciles condiciones”, en La cultu-
ra española en el posfranquismo. Diez años de cine, 
cultura y literatura en España (1975-1985), Playor, 
Madrid, 1988, pp. 33-34.

26 Cfr. GARCÍA OCHOA, Santiago, “En tránsito…”, opus 
cit., pp. 433-434. 

27 Aunque nada se dice sobre la causa que lo llevó a au-
sentarse durante la guerra civil, todo hace suponer que 
su situación es la misma que la del viejo exiliado repu-
blicano (también interpretado por Fernán-Gómez) que 
vuelve a casa durante los últimos años de la dictadura 
en El amor del capitán Brando (1974), la anterior pelí-
cula de Armiñán.

principios: cuando la ilusión se rompe y com-
prende que es demasiado tarde para echar la 
vista atrás, hará el amor con su marido (la no-
che antes de llegar a Vinaroz). Para Pilar, la in-
adaptada, el viaje es hacia el futuro: si Enrique 
evita Teruel, lugar donde encontraron la muerte 
tantos compañeros, su hija se escapa para reu-
nirse allí con Carlos (José María Flotats), un jo-
ven locutor al que conoció en Oviedo; y vuelve 
más libre, resuelta a afrontar su propio destino. 
En cuanto a Carmen, asiste indiferente a los 
acontecimientos pues es demasiado pequeña 
para valorarlos.

La película se cierra en la playa. Enrique se 
baja del coche y, apoyado en el capó, enmar-
cado por la luna delantera, explica a su fami-
lia el encuentro de los dos ejércitos. Después se 
vuelve y se dirige lentamente al Mediterráneo. 
La cámara toma desde atrás a los ocupantes 
del coche (Alicia, Pilar y Carmen), como si se 
tratara de los espectadores que asisten a una 
proyección cinematográfica. Con ello Enrique 
se convierte en un personaje irreal y su relato 
en pura ficción (Fig. 2). Alicia recomienda a Pi-
lar que se vaya, que los deje, que no cometa su 
mismo error. La joven, harta de contemplar el 
pasado, se marcha a iniciar una nueva vida. Ya 
solas y fuera del coche, Alicia y Carmen con-
templan, resignada la una, con fastidio la otra 
(exclama “¡Jo!”), cómo Enrique se sumerge en 
las aguas del pasado. 

El alijo, adaptación de la novela corta ho-
mónima de Ramón Solís publicada en 1965, 
se sitúa en el terreno del thriller y el género 
criminal (contrabando de tabaco, traslado de 
emigrantes ilegales), aunque posee algunos 
episodios cómicos, como el del árbitro de fút-
bol o el del borracho que le atribuye cualidades 
humanas a los supuestos borregos del camión. 

El film está estructurado en torno al despla-
zamiento por carretera y el encuentro con di-
versos personajes de la pareja masculina (male 
“buddy” couple) de camioneros formada por el 
veterano Paco (Fernando Sancho) y el joven Cu-
rro (Juan Luis Galiardo)28. Comienza con la lle-
gada a la playa de un alijo de tabaco que Paco y 

28 Un universo similar había aparecido ya en Los camio-
neros, serie de TVE de trece episodios dirigida por Ma-
rio Camus (emitida entre noviembre de 1973 y febrero 
de 1974). En ella, Sancho Gracia interpreta a Paco, un 
transportista madrileño que viaja a lo largo y ancho 
de la geografía española, siempre con un compañero 
diferente. Paco encarna el estereotipo del camionero 
ligón y los roles que se muestran en la serie son muy 
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Curro llevan a Madrid. El siguiente encargo son 
un grupo emigrantes portugueses sin papeles 
que quieren llegar hasta Francia, cargamento 
especial que les reportará una suculenta paga29. 
Este viaje, que se convierte en la trama princi-
pal de la narración, no aparece en la novela de 
Solís, consagrada en exclusiva al contrabando 
de tabaco. La introducción del elemento huma-
no, un grupo de personas de diferentes sexos y 
edades que viajan en difíciles condiciones (es-
condidos entre ovejas) a la busca de una vida 
mejor propicia el estrechamiento de la relación 
entre los dos camioneros, cuyo futuro también 
está en el aire. Éstos irán experimentando ade-
más un progresivo cambio de actitud respecto 
a las personas que transportan: si inicialmente 
muestran un cierto distanciamiento (bromean 
sobre su situación), poco a poco se van conven-
ciendo de sus dificultades (les dan agua en un 
cubo, luego una garrafa de vino y pan) hasta 
quedar profundamente concienciados (primero 
Paco, al descubrir al anciano muerto; finalmen-
te los dos cuando, al término del viaje, se ente-

representativos de la “buena moral” franquista del mo-
mento.

29 La emigración clandestina de portugueses a Francia 
adquirió una gran relevancia entre los años 60 y 70, 
superando en algunos periodos a la emigración legal. 
Muchos emigrantes tuvieron un desenlace trágico. En 
cualquier caso, se trata de un fenómeno fuertemente 
censurado en los medios de comunicación de la época 
sobre el que no existen muchos datos fiables. 

ran del difícil camino que aún deben recorrer a 
pie para llegar a Francia).

Tras la experiencia, Paco y Curro ven el 
mundo de una manera distinta: están decididos 
a dejar el contrabando. Curro propone coger 
una carga hasta Madrid y otra hasta Cáceres 
(lugar de entrega del camión) para no ir de va-
cío, Paco accede. El joven llama por teléfono a 
su novia y le pide matrimonio, luego propone a 
su colega que compren el camión para formar 
una sociedad y que sea su padrino de bodas. El 
accidente de la pareja que los contrató (y los 
acompañaba delante en un coche) parece tirar 
al traste con todo (todavía no habían cobra-
do)30, pero Paco se ofrece a invertir sus ahorros 
en el negocio. La película se cierra en ruta, con 
la broma de Curro que comenta: “Oye, Paco, en 
cuanto tengas otro negocio como este, tú me 
avisas, ¿eh?”; su colega contesta sorprendido: 
“¿Cómo?”; y los dos se ríen. Entonces se con-
gela la imagen y aparecen los créditos (Fig. 3). 
Nuevamente nos encontramos con un cambio 
significativo con respecto a la novela, que tiene 
un final trágico: Curro se despista y un coche 
se les echa encima, entonces conduce el camión 
a la cuneta y salta en el último momento, sólo 

30 En realidad el “señorito” (Manolo Zarzo) no tenía nin-
guna intención de pagarles, y el coche se sale de la 
carretera cuando intenta saltar con todo el dinero para 
vengarse de su jefa y pareja (Helga Liné), que le había 
puesto los cuernos en el pueblo con Curro.

Fig. 2. Alicia y sus dos hijas atentas al relato de Enrique en ¡Jo, papá!. 
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él se salva del fatal accidente (desenlace que 
parece presagiar el de algunas de las más céle-
bres road movies, como Bonnie and Clyde, Easy 
Rider o Vanishing Point). 

Fue el propio Solís, autor del guión, el res-
ponsable de la “puesta al día” de su novela, 
convirtiéndola en un relato muy acorde con 
las transformaciones que se avecinaban (el 
permiso de rodaje de El alijo es del 17 de no-
viembre de 1975, tres días antes de la muerte 
de Franco31).

El puente, habitualmente etiquetada como 
la primera road movie del cine español32, es sin 
duda la película que más y mejor se adapta al 
modelo norteamericano de las aquí abordadas. 
De ello se hicieron eco sólo algunas de las crí-
ticas publicadas con ocasión de su estreno (a 
pesar de que casi todas insistieron en señalar la 
importancia concedida al viaje y los encuentros 
como factor de cambio en la evolución del pro-
tagonista33): Antonio Colón escribió que “(…) 

31 Archivo General de la Administración, Sección Cultura, 
Exp. 36/05199.

32 Cfr. POHL, Burkhard, “Rutas transnacionales: la road 
movie en el cine español”, en Hispanic Research Jour-
nal, vol. 8, nº 1, 2007, p. 56 y PÉREZ, Jorge, Cultural 
Roundabouts…, opus cit., p. 36.

33 Presente ya en varias de las frases promocionales de 
la película, como “«Sancho Panza» cruza «El puente» 
y encuentra a D. Quijote”, “Viaje con Alfredo Landa 
en la mejor dirección: «El puente», de J. A. Bardem” o 

la técnica recuerda en algunos momentos al-
gunas películas de estos últimos años, como el 
«Espantapájaros» [Scarecrow, Jerry Schatzberg, 
1973], análisis de realidades sociales, un proce-
dimiento de transformación a través de un viaje 
catártico”34; José María Latorre la definió como 
“(…) una paráfrasis de La escapada [Il sorpasso, 
Dino Risi, 1962] (ese sonreír-para-mejor-medi-
tar) y Easy Rider (la entraña de un país vista 
a la altura de la moto)”, denominándola más 
adelante “film itinerante”35; Carlos F. Heredero, 
por su parte, consideró que recurría a “(…) una 
estructura narrativa que representa, en esque-
ma muy extractado, el cuerpo de una cierta for-
ma de narrativa clásica americana, de sobrada-
mente demostrada eficacia y en torno a la cual 
se podría agrupar un número considerable de 
obras importantes” y también la catalogó como 
un “filme de «itinerario»” aunque criticó el uso 
abusivo de los planos del protagonista por la 
carretera “(…) que terminan dando lugar a una 
discutible y machacona estética seudo-«Easy 
Rider» (…)”36.

“Las aventuras de Alfredo Landa entre las gentes y las 
tierras de un país desconocido: el nuestro”. 

34 COLÓN, Antonio, “El puente”, ABC (edición Andalu-
cía), 1 de marzo de 1977, p. 39.

35 LATORRE, José María, “El puente de Juan Antonio Bar-
dem”, Dirigido por…, nº 42, marzo de 1977, p. 40.

36 HEREDERO, Carlos F., “El puente. Aventura del moto-
rista fantástico”, Cinema 2002, nº 27, mayo de 1977, 

Fig. 3. Curro y Paco riendo en el último plano de El alijo.
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En cualquier caso no debemos olvidar que 
el film de Bardem parte de un texto literario de 
las mismas características que El alijo: la nove-
la corta Solo de moto (1967) de Daniel Sueiro, 
representante, al igual que Solís, de la genera-
ción del medio siglo (autores que comienzan a 
publicar en los 50) y cultivador como aquel de 
la novela social37. Sueiro recrea la aventura de 
un inconformista mecánico que pretende viajar 
a Torremolinos en una Ducati 48 “Sport” a una 
media de 60 km/h con el objetivo de “tirarse” 
a unas suecas saliendo de Madrid el sábado a 
las cinco de la tarde para estar de vuelta el lu-
nes a primera hora en el taller. Los guionis-
tas (Juan Antonio Bardem, Javier Palmero y el 
propio Sueiro) sustituyeron la Ducati por una 
Montesa Impala que superaba los 100 y alarga-
ron el periodo de tiempo añadiéndole el lunes, 
diluyéndose con ello el carácter absurdo y nihi-
lista del relato: “(…) monólogo itinerante de un 
doblemente ridículo Quijote de la motocicleta 
por el patente desequilibrio entre lo que es y 
lo que pretende ser, entre sus proyectos y sus 
posibilidades (…)”38.

El protagonista ni siquiera llega a pisar To-
rremolinos (en la película por lo menos le da 
tiempo a fumarse un pitillo en la playa), apenas 
entrevé el mar (a pocos kilómetros de Málaga) 
tiene que darse la vuelta para Madrid. Bardem, 
Palmero y Sueiro también multiplicaron los en-
cuentros de Juan (Alfredo Landa) para posibi-
litar su toma de conciencia, aspecto totalmente 
ausente de la novela (pero imprescindible para 
Bardem): para ello tomaron algunos otros re-
latos de Sueiro incluidos en El cuidado de las 
manos (recopilación publicada en 1974 que re-
coge Solo de moto), el que da título al conjun-
to y Cambio de rasante, y fundamentalmente 
idearon otros nuevos acordes con la situación 
política y social de España en el verano de 1976 
(cuando se rodó El puente)39. Desde el punto de 

pp. 26-27. 
37 Ambos títulos aparecieron publicados en la colección 

“La novela popular contemporánea inédita española” 
de la editorial Alfaguara.

38 VILLANUEVA, Darío, “Prólogo”, en Cuentos completos, 
Alianza, Madrid, 1988, p. 16.

39 De la novela eliminaron algunos y mantuvieron intac-
tos el de las extranjeras en el MG descapotable a la 
salida de Madrid y el de los emigrantes del pueblo de 
Juan que han hecho dinero en Alemania. Otros, como 
el del hombre que va andando dentro de un aro, el de 
la multa por ponerse en traje de baño y el de las ame-
ricanas que lo recogen cuando pincha (hippies en la 
película) aparecen distorsionados.

vista ideológico, estos episodios (que poseen, 
como el resto de la película, un marcado carác-
ter didáctico) se pueden clasificar en tres tipos: 
los que critican a la burguesía (la humillación 
en el viñedo), los que reflejan los problemas de 
las clases populares (el paro del pueblo anda-
luz) y los protagonizados por grupos contracul-
turales que quieren transformar la sociedad (el 
grupo de teatro independiente)40. 

El viaje en sí mismo adquiere un importante 
protagonismo en El puente y los planos de Juan 
conduciendo por la carretera mientras reflexio-
na o habla con su moto (la llama “Poderosa”41, 
como en la novela) se multiplican (Fig. 4), así 
como los del resto de los vehículos en los que 
en algún momento viaja el personaje, todos 
ellos rodados en exteriores, como corresponde 
a la estética de la road movie. Este uso y abuso 
del camera car, inhabitual en el cine español 
del momento42, quedó reflejado en el diario de 
rodaje de Bardem:

“A veces, la rueda delantera de la moto 
está a unos centímetros de la parte trasera 
del coche. ¡Y llegamos a ir hasta a 80 km/h! 
¡Con el «zoom» de 250 mm. podemos filmar, 
en movimiento, un gran primer plano de los 
ojos del «motorista fantástico».

Todo el equipo va encima del «came-
ra-car», confortablemente instalado, y, de 
verdad, somos un espectáculo para los viaje-
ros que usan la N-IV”43. 

Durante el camino de regreso, de noche, 
Juan recuerda todo lo sucedido en el viaje de 
ida (encuentro consigo mismo), por eso el mar-
tes por la mañana en el taller cambia su negati-
va inicial a participar en el sindicato de la em-

40 CERÓN GÓMEZ, Juan Francisco, El cine de Juan An-
tonio Bardem, Universidad de Murcia, Murcia, 1998, p. 
239.

41 El mismo nombre de la moto que emplearon Ernesto 
Guevara y Alberto Granado en su mítico viaje por La-
tinoamérica.

42 Existe una película anterior a El puente que ya había 
explotado esta estética fruto del empleo del camera car 
e incluso de la introducción de la cámara dentro de un 
automóvil: Stress es tres tres (Carlos Saura, 1968), film 
representativo del “nuevo cine español” que se puede 
alinear con otros títulos europeos que alimentan el de-
sarrollo de la road movie norteamericana, como Il sor-
passo o Pierrot le fou (Pierrot el loco, Jean-Luc Godard, 
1965).

43 BARDEM, Juan Antonio, “Parte de un diario”, en El 
puente, SEDMAY, Madrid, 1977, p. 172.
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presa por una emotiva llamada a la solidaridad 
dirigida a sus compañeros de trabajo:

“El caso de El puente (1976), de Bardem, es 
un claro ejemplo de la llamada a la concien-
ciación política del español medio alienado 
por el franquismo, personaje encarnado por 
Alfredo Landa (en tanto actor y estereotipo 
narrativo). El texto del cartel publicitario del 
film de Bardem no deja resquicio a la interpre-
tación: «Alfredo Landa, el pueblo; Bardem, la 
denuncia; El puente, la conciencia»”44.

El puente es el único de los cuatro títulos 
aquí estudiados en el que el viaje concluye en 
el punto de partida (se cierra el ciclo), presen-
tando el cambio de actitud del personaje, fruto 
del aprendizaje adquirido, frente a la misma 
realidad que lo rodeaba antes de partir. Resulta 
muy ilustrativo fijarse en la primera y la última 
secuencia de la película (punto de partida y de 
llegada respectivamente) para comprobar esta 
evolución. 

La película se abre con un plano detalle del 
airoso movimiento del culo de una mujer mien-

44 TRENZADO ROMERO, Manuel, Cultura de masas y cam-
bio político: El cine español de la transición, Centro de 
Investigaciones Sociológicas, Madrid, 1999, p. 308.

tras camina, a continuación se nos presenta su 
“delantera” y la cámara sube para mostrarnos 
su cara (degusta un polo). Un grupo de mecáni-
cos la observan desde la puerta del taller, uno de 
ellos, un aprendiz, corre dentro gritando: “Maes-
tro, maestro, que ya ha empezao el desfile”. So-
bre un plano medio de Alfredo Landa aparece 
sobreimpreso su nombre, y otro mecánico le 
espeta: “Juan, que hoy te lo pierdes”. Esa es la 
presentación del protagonista, un viejo conocido 
para el espectador español del momento (Alfredo 
Landa, “el maestro de los culos y las tetas”). En 
el interior todos se preparan para salir pitando 
en cuanto den la una. Un padre de familia con el 
seiscientos hasta los topes le pide a Juan que le 
arregle el coche, pero él se niega. Dos empleados 
recuerdan que el domingo por la mañana en la 
parroquia hay asamblea para “lo del convenio”, 
pero a Juan también le da lo mismo. 

El martes, de regreso tras el “puente”, Juan 
trabaja afanosamente en el motor de un coche 
hasta que se hace una herida. Va a los vestua-
rios a lavarse la mano, se queda pensativo, ob-
serva las pintadas de las paredes (tales como 
“amnistía”, “unidad sindical”, “libertad”) y se 
mira en el espejo. Entonces acude a reunirse 
con los tres sindicalistas, que le ofrecen un ci-
garrillo, y conversan; la imagen se congela y 
aparece sobreimpreso “FIN”. 

Fig. 4. Juan conduciendo por la carretera (filmado desde el camera car) en El puente.
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En realidad, El puente encierra toda una 
reflexión sobre la evolución del propio cine 
español (a la que ya nos hemos referido): al 
principio todo parece presagiar que Juan en-
seguida llegará a Torremolinos y la diégesis se 
desarrollará fundamentalmente allí, ligando 
con las suecas y demás (lo característico de una 
comedia sexy landista), pero en lugar de eso la 
película sólo es el viaje (de ida y vuelta), que 
provoca la toma de conciencia de Juan (nueva 
comedia ideologizada con mensaje). 

Vámonos, Bárbara parte de la comedia de 
carga erótica (al borde de la clasificación “S”) 
para reivindicar los derechos de la mujer, las-
trados todavía por una realidad legal y social 
de raigambre franquista45. No en vano se tra-
ta de la ópera prima de Cecilia Bartolomé, la 
tercera mujer que había conseguido el diploma 
de dirección en la Escuela Oficial de Cinemato-
grafía, tras Josefina Molina y Pilar Miró, con 
una práctica de fin de carrera feminista muy 
combativa (Margarita y el lobo, 1969). 

Ana (Amparo Soler Leal), una mujer de 38 
años que trabaja en una agencia de publicidad 
de Barcelona, deja repentinamente a su marido 
(Carlos) y se marcha de vacaciones a la costa 
con su hija Bárbara (Cristina Álvarez) lleván-
dose el Mercedes (su coche, un Ford Fiesta, se 
avería). Ana es una versión evolucionada (por 
el paso de los años y los cambios) de la Alicia 
de ¡Jo, papá!: mientras en el film de Armiñán 
Amparo Soler Leal encarnaba a la característi-
ca esposa dependiente que se mantenía fiel a 
su marido a pesar del hastío, renunciando a la 
posibilidad de recuperar una relación de juven-
tud; ahora, en el de Bartolomé, representa a la 
nueva mujer independiente que trabaja fuera 
del hogar y, harta de soportar ausencias y en-
gaños, hace el amor con un compañero en el 
trabajo al que utiliza como objeto sexual para 
su desahogo (secuencia inicial de la película)46. 

Ana y Bárbara realizan varios viajes por la 
costa, siempre con la sombra del marido/padre 
tras ellas, cuya presencia se manifiesta a través 
de una serie de personajes que actúan como los 
resortes de una legislación machista y anticua-
da. Mientras paran en la masía de la tía Reme-
dios (Josefina Tapias), Carlos envía a su sobrino 

45 La película se estrenó en doble versión: española (Vá-
monos, Bárbara) y catalana (Anem-nos-en, Bàrbara).

46 Hacen el amor delante de una pecera; después, Ana se 
tumba detrás y al levantarse a medio vestir da la sen-
sación de que sale del agua (literalmente “deja de estar 
ahogada”).

con el Ford Fiesta de Ana para recuperar su 
Mercedes y cancela la cuenta bancaria común. 
Ana se reencuentra con su amiga Paula (Julieta 
Serrano), también separada, y se va a pasar el 
fin de semana a su casa (sin Bárbara); allí co-
noce a Iván (Iván Tubau), un joven alternativo 
(guía turístico) con el que simpatiza. De regreso 
a la masía se entera de que Remedios ha lla-
mado a Carlos (para recuperar el préstamo que 
le hizo a su sobrina) y que éste va a mandar a 
alguien para recoger a la niña. Madre e hija se 
van a casa de Paula, donde las visita el abogado 
de Carlos, que amenaza con reclamar la custo-
dia de Bárbara. Ana decide entonces marcharse 
a Acuamar, allí tiene unos apartamentos que 
compró con su dinero, y además reside Iván. El 
conserje llama al marido para pedirle autoriza-
ción, y luego avisa a un detective para que la 
espíe. Cuando sospechan que Ana se encuen-
tra con su amante, acuden representantes del 
juzgado para levantar acta de una demanda de 
adulterio. Pero Ana está sola y, airada, abando-
na el apartamento. Al salir se encuentra con el 
abogado de su marido que la informa de que 
éste quiere la separación. 

Tras recoger a Iván, madre e hija inician el 
regreso a Barcelona. Pronto el comportamiento 
del amante (tan similar al del marido y padre) 
las convence de la necesidad de afrontar su 
viaje iniciático (la separación) solas, y lo de-
jan abandonado en una gasolinera. Entonces, 
Ana y Bárbara se apropian definitivamente de 
una máquina (el coche), un espacio (la carre-
tera) y un género (la road movie) tradicional-
mente masculinos: “If we recall the film’s close 
connection to its socio-historical moment, we 
can conclude that Ana and Bárbara’s journey 
becomes a metaphor for the women’s libera-
tion movement in Spain”47. El film no se cierra 
con la llegada a Barcelona, sino con un plano 
del Ford Fiesta que conduce Ana (ahora ya en 
su propio coche) por la carretera (la imagen se 
congela) (Fig. 5). 

A diferencia de las protagonistas de The 
Rain People, Wanda y Alice Doesn’t Live Here 
Anymore, “películas de carretera” norteameri-
canas sobre la imposibilidad de la emancipa-
ción femenina a las que ya nos hemos referido, 
en Vámonos, Bárbara, film manifiestamente 

47 PÉREZ, Jorge, “Spanish Women Behind the Wheel: 
Gendering the Transition to Democracy in Vámonos, 
Bárbara”, en Revista de Estudios Hispánicos, vol. 42, 
nº 2, 2008, p. 230.
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feminista, Ana, mujer liberada que trabaja fue-
ra del hogar, consigue desprenderse definitiva-
mente de la dominación masculina (sustituye al 
Mercedes del marido por su Fiesta, abandona a 
su nuevo amante Iván) para formar una nueva 
“pareja” con su hija, compañera y confidente 
(female buddy), en lo que prefigura la female 
road movie norteamericana nacida a partir de 
Thelma & Louise.

4. Conclusiones

La road movie es un género surgido en EE 
UU durante el periodo conocido como New Ho-
llywood (1967-1975) que enseguida se difunde 
por las cinematografías de todo el mundo de-
bido a su capacidad para adaptarse a cualquier 
cultura sin renunciar a su identidad. 

La irrupción de la road movie en el cine es-
pañol se produce a mediados de los 70, coinci-
diendo con los primeros años de la transición 
a la democracia (1975-1978), la ideologización 
de los géneros populares, el estreno de Easy 
Rider en 1975 y la generalización del uso del 
automóvil. Durante la Transición, el recurso al 
camino o al viaje en clave metafórica es una 
constante en muchas manifestaciones escritas 
y visuales que en el caso del cine se articuló a 
través de la poética de la road movie.

Son cuatro los títulos fundacionales del cine 
español on the road: ¡Jo, papá!, El alijo, El puente 
y Vámonos, Bárbara. En ellos, diversos personajes 
(una familia de clase media alta, dos camioneros, 
un mecánico, una madre y su hija) realizan un 
viaje trascendente (físico a la vez que interior) por 
una España en plena transformación pero que to-
davía conserva las estructuras franquistas. 

Fig. 5. El Ford Fiesta de Ana camino de Barcelona en el último plano de Vámonos, Bárbara.


