ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE EL AUTORRETRATO

APROXIMACION DEFINITORIA

El autorretrato es un caso particular del retrato,
lo que deberia facilitar su definicion, pero no hay
acuerdo absoluto sobre las condiciones para que
una imagen sea un retrato. La etimologia es latina,
de retraho en sentido de rursus inspicio, memorta repeto,
de donde ritratto italiano, desde el siglo XVI en que
reemplazo a copia, y retralo en castellano con la
significacion actual desde el XVIII. Otra etimologia
latina es protraho, reproducir, que origind portraire; y
portrait en la Francia del siglo XII; el portray inglés,
portrit aleman, porirel ruso. Estos vocablos despl;lza—
ron a los eikon griego, imago y simulacrum latinos.
Todos comportan los conceptos de imagen y de
imitacion, mimesis o estrecha semejanza real.

ara Littré el retrato es “La imagen de una
persona realizada con la ayuda de algunas artes del
dibujo”. La Enciclopedia Britanica es mas abierta: “El
retrato es una evocacion de ciertos aspectos de un
ser humano particular visto por otro”. Menos pro-
funda es la Real Academia de la Lengua Espanola:
“Pintura, dibujo, grabado, fotogralia o efigie que
representa determinada persona o cosa”. Pero ya
sabemos que no es posible la copia exacta de algo;
las diferencias entre una vaca real y otra pintada
son obvias, la segunda es cualquier cosa menos una
vaca auténtica. La supuesta “realidad” en Arte solo
es un sistema de convencionalismo —tan valioso o
no en si mismo— aceptado como equivalente de la
realidad en una época, lugar y cultura determina-
dos, y que varia radicalmente con los cambios de
estos factores (1).

Zanjando la interminable y un tanto inutil discu-
sion, partiremos de la base de que el retrato es la
imagen de una persona, hecha por cualquier proce-
dimiento, que de alguna manera establece relacion
de reconocimiento entre modelo y obra, dentro de
las condiciones apuntadas, en el sentido corriente
de realismo, pero también en otros muchos que se
alejan profundamente, siempre que persista al menos
la intencion de mantener esa mutua dependencia.
El autorretrato hay que considerarlo dentro de este
concepto, con la diferencia de que en el retrato la
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accion es transitiva: hay un sujeto (artista), alguien
que la recibe (modelo) y un complemento directo
(obra), mientras que el autorretrato equivale a una
oracion reflexiva porque la recibe el mismo sujeto
que actia y se identifican artista y modelo. Por esto
se afade a “retrato” el prefijo griego aulo en las
lenguas latinas, y el self en las germinicas, indicati-
vas de esa reflexibilidad basica.

Este matiz gramatical parece pequeno, pero sus
consecuencias son enormes_y complejas. Por de pron-
to, supuso un retraso de milenios del autorretrato
respecto al retrato; si éste existio como mimesis

Figura 1.— Vittore Ghislandi, Autorretrato. Ejemplo de

intento de la primacia de la objetividad y del realismo
mimético, en la medida en que lo permiten la naturaleza y
los medios técnicos del Arte.

desde la Roma antigua y en sentido mas amplio
quizas desde siempre, el autorretralo no aparece
como individualizacion hasta la Baja Edad Media,
en el siglo XIV, y se mantiene sin interrupcion
hasta hoy (2).
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LA VARIABLE VOCACION
AUTORRETRATISTA

Puede que un pintor jamas haya trazado un
paisaje, que otro no sea autor de un bodegon, pero
son excepcion los que no han sentido la tentacion
del autorretrato, aunque solo sea una vez. Al menos
desde su generalizacion en el siglo XV en Italia y
Flandes y su vasta proliferacion posterior. Un artista
tan distante de la figuracion como Antoni Tapies, se
autorretrato en un dibujo a lapiz (1947) y en un
cuadro que es una maravilla de realismo (1950) (3).
Murillo, que unicamente lo hizo dos veces, dejo en
el de la National Gallery de Londres una obra maes-
tra de todos los tiempos. Pintores tan inclinados al
paisaje como Corot no renunciaron a legarnos su
efigie. En muchos artistas los autorretratos son parte
destacada de su produccion: Durero, Courbet, Degas,
Cézanne, Gauguin, Munch, Kokoschka, Chagall, Dali;
algunos fueron obsesivos, de Goya se han cataloga-
do mis de 200 (4); de Rembrandt al menos 60, que
pasan del centenar si se anaden grabados y dibujos;
Van Gogh se reprodujo 22 veces en los breves anos
en que practico la pintura, casi tres anuales; los de
Picasso son incontables. Es evidente que estas irre-
gularidades y exageraciones responden a profundas
razones psicologicas.

Las largas series de un mismo hombre visuali-
zan la impresionante evolucion de la vida humana,
desde el narcisismo juvenil a la desafiante firmeza
de la madurez y la triste concentracion de la ancia-
nidad, cuando el cuerpo se consume y el alma se
rompe; Goya y Rembrandt son ejemplares seneros.
Salvando las diferencias de valor, humanamente afec-
tan como esos albumes familiares en que pueden
seguirse los cambios desde el nacido desnudo hasta
el viejo arrugado en el umbral de la muerte.

SOCIOLOGIA Y SOCIOECONOMIA

Parte de los curiosos fenomenos de los autorre-
tratos se explican por molivaciones socioecondmi-
cas. Aunque Marx y Engels exageraron estos facto-
res como motores exclusivos del Arte, es innegable
su importancia. Por ejemplo, el enorme retraso en
la aparicion del autorretrato respecto al retrato, su
repentino surgir y fulgurante carrera posterior.

Durante milenios el autorretrato habria sido un
nefando delito por causas magico-religiosas ligadas
al poder politico y economico. En el antiguo Egipto
solo los faraones tenian derecho al retrato —aunque
fuera mas alusivo que realista y personal—, privile-
gio que fue extendiéndose a sacerdotes y altos dig-
natarios, los unicos aspirantes a la inmortalidad, que
se consideraba ligada al “doble™ o retrato magico.
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El autorretrato habria sido el crimen sacrilego y
social de un loco. En Grecia el Arte se tenia por
oficio servil, civicamente indigno y equiparable a la
prostitucion (5). Platon condeno el Arte y expulso a
los artistas de su Republica por peligrosos, mentiro-
sos y mixtificadores, una amenaza social. Tenemos
una referencia de autorretrato griego, el de Fidias
en el clavo central del escudo de su Atenea Parthe-
nos, que se decia mantenia unidas las piezas de la
estatua desmontable de oro y marfil. En algunas de
las copias que nos han llegado se ve una cabeza
masculina de perfil; pero si era la de Fidias se debio
a la amistad y proteccion politica de Pericles. Pese a
ello la tradicion afirma que le acusaron de impio
por esta licencia.

Si el retrato escultorico romano alcanzo una de
las cumbres universales del género, no se extendio
al autorretrato la regulacion legal del jus imagenes,
reservado a [amilias privilegiadas, y no alcanzaba a
los artistas socialmente inferiores un signo de fun-
cion religiosa, politica e imperial.

El Cristianismo no mejordé esta situacion. Ya
desde Platon existia una corriente moral que des-
preciaba el cuerpo como circel del alma. San Agus-
tin, Origenes y demas Padres de la Iglesia lo convir-
tieron en odioso recepticulo del pecado, con muy
negativa repercusion en las Artes, la ciencia y la
cultura en general. La conquista del poder por la
nueva fe hizo retroceder el retrato, que se reservo a
los ultimos emperadores romanos y a los bizantinos
por la supuesta fuente divina de su autoridad. No se
podia ni sonar en el autorretrato. Hay que esperar a
las miniaturas medievales algo tardias para tropezar
con algin ejemplo escaso y relativo. Aunque discu-
tible, pasa por el primer autorretrato medieval el de
Eadwine, monje e ilustrador del siglo XII que trazo
el suyo “de memoria” en una copia inglesa del
Salterio de Utrecht (6). Podria citarse algin caso
mas, que alteraria poco la cuestion.

Otro factor sociologico es la escasez de autorre-
tratos femeninos en comparacion con los masculi-
nos. Es consecuencia del corto nimero de mujeres
que ejercieron las Artes en una sociedad patriarcal
que las relegaba al placer, la maternidad y los tra-
bajos domésticos, y las excluia de la cultura. A pesar
de todo hubo algunas miniaturistas y pintoras medie-
vales. La primera escultora conocida de aquella épo-
ca trabajo en la puerta del crucero de la catedral
gotica de Estrasburgo, y si no os6 autorretratarse
dejo constancia de su persona en la inscripcion de
la Dormicion de la Virgen: “Por gracia de la piedad
divina ejecuté esta obra Savina”. La primera alusion
a un autorretrato femenino es ya de 1402; en el
Libro de las mujeres nobles y famosas de Boccacio hay
una miniatura que presenta a Marcia reproducién-
dose en un cuadro con la ayuda de un espejo de
tocador (7). Pero tendran que pasar siglos para que
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se incremente el género. Los autorretratos de Rosal-
ba Carriera, Vigée-Lebrun, Marie Laurencin, Leo-
nor ini y tantas otras, serdn resultado de la progre-
siva conquista de los derechos sociales por los
movimientos de liberacion femenina.

Volviendo a los hombres, durante el romanico y
el gotico van apareciendo muy timidamente en la
escultura con preferencia a la pintura: los rasgos
personales de la figura de una portada o de un
capitel de claustro, un relieve secundario que repre-
senta al arlista en su trabajo como modesto obrero,
a veces con la anadidura de su nombre. Aunque a
partir del siglo XV el retrato —y por lo tanto el
autorretrato— adquieren relieve gracias al ascenso
de la cultura ciudadana y una religion algo menos
asfixiante, segtin Francastel hasta el final del antiguo
Régimen los retratistas no se consideraron como
verdaderos artistas. Y curiosamente se elevo su cale-
goria por encima de otros géneros, después del reli-
gioso y el historico. Los padres de Constable, reti-
centes a que se dedicara a la pintura, le aconsejaron
que abandonara el paisaje y se especializara en el
retrato por ser “un género mas noble” y mejor
retribuido.

La incidencia del autorretrato no fue idéntica en
todas partes: las costumbres sociales y religiosas
pesaron mucho. A mis libertad e, independencia
individuales mayor niimero de autorretratos. Julian
Gillego observa que entusiasmaron poco a los espa-
foles comparativamente al resto de Europa. Recor-
demos nuestra paralela escasez de memorias y auto-
biografias, equivalentes literarios del autorretrato
plastico. La asfixia politica y religiosa que sufrio
secularmente el pais pueden explicarlo en parte.

En cuanto la persona pudo mostrarse como indi-
viduo humano, y no solo por su categoria social, a
partic del siglo XV, el autorretrato prolifero. Lo
favorecia el ser la obra artistica mas barata. Si exclui-
mos la escultura, los utiles del pintor no son muy
caros, y basta un papel y un ldpiz; no hay que
pagar modelo ni artista. Y en casos de extrema
pobreza se ha demostrado que usar el propio cuer-
po era el dnico recurso gratuito cuando no se podia
alquilar a otros.

Hay otras singularidades econdmicas, A diferen-
cia de las demas obras, el autorretralo no cuenta
con el cliente que encarga y paga, salvo raras excep-
ciones, como el de Murillo, que en una cartela
declara que lo pidieron sus hijos. En vida del artista
el comercio del autorretrato es muy restringido, a
pocos les interesa comprar el retrato de otro, que
solo puede ofrecerle valores (écnicos y estéticos,
pero no sociales ni familiares. Entra de lleno en el
comercio después de la muerte del artista, cuando
se convierte en una pieza historica. Por esto, si ha
habido paisajistas, pintores de Historia y demas,
jamids fue posible una especialidad de autorretratis-

ta; sus obras serian monétonas y sin mercado.

En ocasiones el autorretrato liene connotaciones
sociales —que se analizarin mas adelante, aclaradas
incluso con letreros—. Cuando Benozzo Gozzoli se
autofigurd en un fresco del Camposanto de Pisa,
decoro orgulloso su bonete con unas palabras en
que declara ser su autor. O cuando Gauguin, en su
autorretrato de 1888 anade Les Miserables, titulo de
la novela de Victor Hugo en que el hombre es
injustamente perseguido, el pintor se idenlifica asi
con esta situacion social.

Finalmente, tiene imporatancia sociologica la
comunicacion de imagenes. Semiologia 0 Semidtica
—los sistemas de signos no lingiiisticos— poseen para
muchos valor social, aunque no siempre de ficil
delimitacion. El canal de informacion influye socio-
logicamente sobre el receptor e incluso sobre el
emisor, y la imagen corporal con sus ropajes y
ambiente estda cargada de contenidos sociales.

MOTIVACIONES Y FINALIDADES

El autorretrato encaja bien en las tipificaciones
axiologicas de Morawski: subjetivismo psicologico,
objetivismo ontologico y punto de vista sociologico,
sin que esto suponga una aceptacion dogmilica de
las mismas. Dentro de ellas pueden explicarse en
parte las razones de ser del autorretrato. Aqui ade-
lantaremos algunos conceptos que mis adelante exi-
girin analisis més detallados. '

Una de las bases esta en el irreprimible deseo
de conocerse a si mismo: en sentido corporal exis-
tencial aparece ya en el primer ano de la vida,
cuando el hombre experimenta que “es”, pero que
todavia no sabe “lo que es” y procura por todos los
medios formarse una imagen propia. En sentido
ontologico profundo y trascendente parte del pre-
cepto socratico gnoseis‘autin (conocete a ti mismo).
La curiosidad por el propio cuerpo, por la psique,
se mantiene toda la vida. Si para la mayoria el
espejo y la reflexion son los tnicos auxiliares posi-
bles, para el dotado de facultades técnicas de expre-
sion grilica el representarse es una fuerte tentacion.

Esta es una de las [uentes del autorretrato, en
que la imagen muestra su apariciencia [isica con
numerosos matices y objetivos, desde la ostentacion
al narcisismo, autoalirmacion de la personalidad,
relaciones con los otros, aspiraciones sociales, satis-
faccion en fantasias que no serian posibles ni admi-
sibles en la realidad, como la identificacion con
otros personajes, disfraces, erotismos, etc. A veces
es una senal de identidad: cuando Benozzo Gozzoli
se incluye en el citado fresco de Pisa y escribe en su
bonete OPVS BENOTTI G, realiza una doble firma
de autoria. En muchos casos el artista siente la
satisfaccion de “verse realizado™. La vanidad y el
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Figura 2.— Van Scorel, Autorretrato en Roma, El artista, con rico atavio, senala el edificio alusivo a su alto cargo en el
Vaticano. Es una clara exhibicidn de posicion social.
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embellecimiento, la ostentacion, son muy frecuentes.

El conocimiento interior es un deseo mis pro-
fundo. Los autorretratos de Rembrandt y del Goya
viejos, los de Munch, Van Gogh, son ejemplos de la
introspeccion, de una angustiada y dolorosa necesi-
dad de autoconocimiento, de enfrentamiento consi-
go mismo con desprecio de toda vanagloria munda-
na y rechazo de la belleza formal. En su afan de
verdad no corrige, no idealiza, acepta la fealdad de
la vejez, la enfermedad y el dolor. Por introspeccion
y autoandlisis logra una [inalidad liberadora.

Como en el retrato en general, la otra funcion
basica es el miedo a la muerte, el imposible deseo
de supervivencia eterna. Un simple papel con unos
garabatos puede perdurar mucho més que un hom-
bre, el artista lo tiene a mano y sabe trazarlos, no le
cuesta ningin dispendio. Y cede a la tentacion de
legar su imagen todavia viva y hermosa a una pos-
teridad que €l no veri. Como escribe Formaggio
“El miedo gélido, inexorable del Proceso, de la Meta-
morfosis, esto es, la corporeidad como miedo, el dra-
ma de la fragilidad del destino dentro del que se
muere, en ocasiones muy neciamente, el cuerpo; el
miedo total. Por esto a veces el cuerpo se yergue
tan dram&licmneﬂte como pl'[)[eslc'l contra Iil muerte
exterior y contra la propia muerte, pregunta supre-
ma lanzada al destino” (8). Y si pretende responder
con el autorretrato es para conjurar ese lerror.

Dada la escasa comercialidad en vida, el fin
del autorretrato, cuando no lo conserva el autor, es
la afectiva, para obsequiar con su presencia a sus
familiares y amigos. El de Les Miserables lo hizo
Gauguin para Van Gogh, y se conserva en la Fun-
dacion de éste en Amsterdam. Otro lleva el letrero
A lami Danill, P. Gauguin(9). Dali regalé uno a
plumilla sobre papel a su amigo Garcia Lorca
(1923-24). No es raro el intercambio entre dos artis-
tas. En ocasiones un pintor se interesa por la cali-
dad y lo compra, como el espléndido de Miro de
1919, que lo adquirio Picasso cuando le visité en
Paris.

MIMESIS Y RECONOCIMIENTO

El mundo antiguo considerd la evoluciéon del
Arte como la conquista de la técnica de la mimesis
(imitacion literal), también en parte el Renacimien-
to, al menos en teoria desde Leonardo a Vasari, y
gran parte de la Historia arlistica europea en la
antigiiedad y desde el siglo XIV a finales del XIX.
Las masas no preparadas siguen todavia hoy identi-
ficando el maximo valor estético con la imitacion
mas apurada. Los descubrimientos en torno al cam-
bio de siglo (Einstein, Planck, Bohr, Freud, etc.),
desacreditaron la realidad tradicional, hoy cuestio-
nada hasta en su esencia conceptual. El supremo

realismo de antafno aparece como un sistema de
convencionalismos aceptados y compartidos, pero
tan falso o verdadero como cualquier otro.

El verdadero realismo requeriria la identidad
literal entre modelo y obra, imposibilidad que justi-
fica la ironia de un artista que en un alarde de
veracidad expuso una vaca viva en lugar de pinta-
da. La verdad es que se percibe algo como si estu-
viera presente en el objeto de la percepcion, aunque
éste solo lo sugiere (]. Hogg). En el reconocimiento
hay mucho de inconsciente y automaitico, es una
operacion compleja en que los estimulos no son
idénticos a los recibidos antes. Angulo, luz, cambian
la imagen, pero no el reconocimiento familiar, por-
que el cerebro trabaja con mecanismos estabilizado-
res constantes. El rostro humano es permanente-
mente cambiante y siempre identificable. Un estado
animico altera mucho la expresion, pero se mantie-
ne el reconocimiento: una faz alegre, dramitica o
iracunda son muy diversas, pero seguimos viendo
en ellas a la misma persona. La vision es simple e
instantanea, incorpora recuerdos, presente y espec-
tativas de futuro que definen a alguien a pesar de
los cambios de edades (10). “El Arte, como el juego
de los nifios, estd libre de constricciones y, en espe-
cial de lo que con bastante apresuramiento suele
llamarse realidad” (11).

Se trata de establecer una relacion, superponer
dos aspectos diferentes alusivos a la realidad. En
este sistema descansa no solo el retrato, sino el
autorretrato, el Arte en general y la vida perceptiva
e inlelectual de todos los humanos.

Es logico que el reconocimiento requiera algu-
nos elementos codificados y estructurados, de acuer-
do con la teoria de la Gestalt, que establecio que la
percepcion no es igual a la suma de todas las cuali-
dades de la imagen proyectiva, sino la captacion de
los rasgos estructurales bisicos que distinguen a las
cosas. Si los codigos son fuertes no existe dificultad,
pero si son débiles aparece la duda y la ambigiie-
dad, incluso el error y la incomunicacion. Ejemplos
de realismo son la conocida cabeza de anciano al
carboncillo de Leonardo da Vinci (h. 1510) y la
tocada con sombrero de ala ancha de Goya (Museo
de Zaragoza), pero todavia no se ha resuelto si son
0 no autorretratos por la debilidad de sus elementos
codificados. Por el contrario, su presencia no permi-
te dudas en reconocer a Dali en su absurdo y anti-
natural autorretrato de materia blanda y deformada,
apuntado por varias muletas y con una loncha de
tocino asado (1930, Museo de Arte de Pensylvania).

Esta identificacion catarsica —comparable a la
teoria freudiana del chiste— es la clave de la obra
artistica—. Ya Aristoteles, en el siglo IV antes de la
Lra, rechazaba “contemplar copias perfectas cuya
contemplacion en la realidad es desagradable”, y
aseguraba que “la razon por la que nosotros goza-
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Figura 3.— Francisco Goya, Goya y su médico Arriela, 1§20, Patético autorretrato al borde de la agonia asistido por su
médico y amigo, al que retrata; Goya no pudo verse en el espejo ni pintar en esta situacién; la obra es posterior, una
imaginacion tranquila, ayudada por los recuerdos, de lo que debid ser la escena real, con finalidad de recuerdo y agradeci-
miento.
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mos al contemplar la similitud es que al observar
aprendemos y deducimos lo que cada cosa es”. En
definitiva, en la veracidad del autorretrato hay que
eliminar la idea comun de realidad como condicion
absoluta, ya que no podria explicar muchas de sus
facetas.

EL LABERINTO MAGICO DEL ESPEJO

Algo tan normal como el autorretrato depara
sorpresas, no por logicas menos llamativas, Para
realizar una imagen mas o menos ajustada hay que
ver al modelo, pero ningin artista lo ha visto de
verdad. La constitucion humana tunicamente permi-
te la vision directa del propio cuerpo por delante
desde los hombros y medio pecho hasta los pies,
solo éstos y los brazos son abarcables por todas
partes, y la mayoria de los angulos de vision son
muy forzados. No suele pensarse en que nadie ha
visto jamas su propio rostro. El autorretrato seria
imposible sin el auxilio, mejor truco, del espejo.
Confiamos en la fidelidad de la imagen que vemos
en esa superficie tantas veces considerada magica.
Nada mas engafioso. Primero, su tamafio es siempre
la mitad del cuerpo que refleja, lo que se comprue-
ba cubriendo la superficie de vapor y marcindola
con el dedo; si parece de tamafo natural es porque
el resto de lo que se refleja en el espejo esti tam-
bién reducido a la mitad y las proporciones no se
alteran. Segundo, nosotros y la habitacion aparece-
mos invertidos de izquierda a derecha. Como el
cuerpo no es absolutamente simétrico y la izquierda-
derecha son esenciales para la percepcion e influ-
yen en la expresion, la figura que apreciamos es la
contraria de la que ven los demas (12).

No suele repararse en que el espejo no invierte
ninguno de los dos ejes, vertical y horizontal, de su
superficie plana, si asi fuera todo apareceria bocaba-
jo, sino el eje perpendicular, el que va desde el
objeto al espejo, aunque en la prictica el resultado es
como si tinicamente se alterara el eje longitudinal (13).

Si la imagen estuviera en el cristal azogado,
seria sencillisimo hacer un autorretrato: bastaria pin-
tar directamente sobre ella. Pero al intentarlo esca-
pa, se aleja, no se la puede tocar, aparece a la
misma distancia que nosotros, pero en un inexisten-
te detras inaccesible por la barrera fisica del cristal.
Una imagen a mitad de tamano, invertida lateral-
mente, visible en un espacio inaccesible, inexistente,
no es precisamente un dechado de esa realidad
personal que con tanta conviccion creemos ver cada
manana al asearnos. Es un fantasma. |

La costumbre suple las enormes diferencias del
cambio izquierda-derecha. Es facil afeitarse porque
por la repeticion estd automatizado, pero todos saben
la dificultad, y hasta la imposibilidad, de acciones

no habituales con el auxilio del espejo. Un cuadro
invertido en la proyeccion de una diapositiva es un
disparate, y iqué pasaria si al entrar en nuestro
coche encontraramos todos los mandos invertidos?
Para superarlo tendriamos que caer en estado alo-
quirico, en el que un lado se percibe como el cons
trario. Poco veraz es ese espejo con el que se dialo-
ga en los cuentos porque dice toda la verdad. Es
cierto que con un juego de varios puede lograrse
una imagen rectificada, pero es tan engorroso que
no suele usarse en la practica, salvo en autorretratos
de perfil.

Si se pintara todo como aparece en el espejo
habria cosas que no variarian, como una M o una T
regulares, que no cambian. Muebles y otros objetos
del fondo de un autorretrato resultan indiferentes
porque f.'] E‘S[)Cclﬁdl’lr no SI.Ie]t' conocerlos. Pero en
cuanto aparezca algo tipico de la derecha o la izquier-
da, la inversion salta a la vista. Como en los viejos
daguerrolipos, que también daban la imagen inver-
sa, hay que traspasar algunos objetos: si es un hom-
bre colocar el cigarrillo en la mano derecha, el
pincel a la izquierda, cambiar de lado las condeco-
raciones, no olvidar las prendas abrochadas, que
montan sobre la derecha en los hombres y al reves
en las mujeres. Si le damos todo invertido, el espejo
nos lo devolvera al derecho.

El engano del espejo es tan fuerte que aun cono-
ciendolo nos afecta; el que se ve es como si fuera
“olro” que a la vez es “yo”. Si nos apretamos un
pomulo creemos que la imagen siente también la
presion. Es un proyectarse —salvando enormes dife-
rencias— semejante al de ciertos enfermos mentales,
que creen que algunos de sus miembros o la totali-
dad se encuentran en otro lugar, lo que se llama
“imagen corporal desprendida”.

¢A quién mira el artista? suponemos que a noso-
tros, pero en la realidad lo hacia hacia si mismo en
el espejo, aunque con la intencion de comunicarse a
fravés de él con sus contempladores desconocidos y
la mayoria ain no nacidos. Un diilogo propio del
Pais de las Maravillas (14).

El autorretrato se desarrollo al mismo tiempo
que el espejo. Al principio solo existia la superficie
del agua en reposo; en la Antigiiedad los espejos
eran de metal brunido, escasos y de muy alto pre-
cio; poco frecuentes en la Edad Media. Al final de
ésta se invento el espejo de vidrio y azogue, con
rapido desarrollo posterior. La coincidencia crono-
logica es casi exacta.

Por muchas precauciones que se tomen, el rea-
lismo del autorretrato es muy relativo; por mucho
que se cambien los detalles de lugar —incluso una
verruga o un lunar— para compensar al espejo, es
imposible intercambiar por completo las dos mita-
des del rostro. Los errores son frecuentes. En el
“Autorretrato del caballete” de Van Gogh (Museo
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Van Gogh, Amsterdam) la paleta y los pinceles
estan en la mano izquierda; en el “Van Gogh de la
oreja cortada™ (coleccion Courtaued, Londres), la
seccionada y vendada es la derecha, mientras que la

Figura 4.— Vincent Van Gogh, Autorretrato de la oreja
cortada, 1889, El artista, mentalmente enajenado, cayo en
el engarno del espejo, y pinta el vendaje sobre la oreja dere-

cha, cuando en realidad se mutili la izquierda; el capote
abotonado monta sobre la izquierda al revés de lo habitual
en los hombres.

que se corto fue la izquierda, lo natural en una
persona diestra, y ademas su capote monta sobre la
izquierda. Podria justificarse por la enfermedad men-
tal, pero en Corot, Manet, Pechstein y otros se
advierten descuidos semejantes.

La fotografia podria suplir al espejo con la ven-
taja de dar una imagen directa y al tamaio que se
desee. Pero tiene la desventaja de ser menos volu-
meétrica, inmovil y congelada (salvo cinematografo y
video, practicamente desechados en el autorretrato),
da una version previamente “interpretada”™ que varia
en cada toma y operador. Su existencia practica,
entrado el siglo XIX es muy posterior al inicio del
autorretrato. Si es blanca y negra miente, la de
colores es muy tardia y nunca fiel. Finalmente, la
mejor fotografia no es otra que una cartulina con
manchas dispuestas en cierto orden.

En resumen, el artista nunca ve su imagen, sino
fantasmagoricos sustitutos. Frente a todos los enga-
nosos recursos triunfa el conocimiento interno y el
valor de la memoria. Muchos trabajaron apoyando-
se exclusivamente en ella, como Picasso. Caso cum-
bre es el Goya gravemente enfermo sostenido por
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su médico Arrieta (Institute of Arts, Minneapolis);
es evidente que no pudo mirar la escena en un
espejo ni pintarla al borde de la muerte, pero pro-
dujo después una obra impresionante. Max Lieber-
mann tenia razon cuando decia: “Lo que no podais
pintar de memoria no podréis pintarlo de ninguna
manera’”,

LAS MODALIDADES DEL AUTORRETRATO

Como todos los géneros artisticos ofrece muchas,
pero con bastantes limitaciones comparado con el
retrato. Unas por razones sociales, otras por imposi-
bilidad obvia, y precisamente algunas son muy impor-
fantes en el retrato.

Quedan excluidos los autorretratos en el lecho
de muerte y los postumos; los funerarios (yaccntes.
orantes), que podrian hacerse antes del fallecimien-
to, pero a nadie le ha apetecido. Por razones socio-
politicas no hay autorretratos para monumentos publi-
cos, ni para las mayores “liradas” de una misma
efigie, como medallas, monedas, billetes y sellos
postales. El autorretrato robot seria inverosimil, y
aunque nada lo prohibe nunca se utilizo la modali-
dad ecuestre escultorica ni pintada. El ambito natu-
ral es el de la propia intimidad o la familiar y de los
amigos, salvo cuando por ciertos motivos el artista
se introduce entre los ligurantes de escenas religio-
sas o laicas destinadas a la contemplacion puablica.

Cuando se trata de personaje tinico predomina
el busto o el medio cuerpo, con inclinacion de tres
cuartos y mas raramente de frente o de perfil. El
cuerpo entero es menos frecuente, aunque no falta.
La mirada se dirige casi siempre al epectador. Lo
corriente es que el artista tenga la paleta y los
pinceles en las manos, incluso que esté ante el caba-
llete y el lienzo, como sorprendido en su actividad,
lo que realirma su personalidad. Los fondos suelen
ser neutros, a continuacion los de interiores, rara-
mente los paisajes. Las excepciones son escasas,
pero existen. El holandés del siglo XVII Geerrit
Dou irazo dos autorretratos en que se asoma por
und ventana muy realista con arco de medio punto
y alféizar; en uno lleva una calavera en la mano y
la otra adopta actitud discursiva, abajo un friso de
amorcillos que parece aleccionar sobre la vida y la
muerte (Ulfizi); en el otro aparece con paleta y
pinceles (Louvre).

Los hay conmemorativos de un acontecimiento
importante de su existencia, como el matrimonio
(Rubens, Rembrandt) o una grave enfermedad (Goya,
ya citado).

Julian Gillego establece tres modalidades de auto-
rretratos al referirse a Goya, que pueden extenderse
a la mayoria de los artistas. Primera, el retrato figu-
rante, en que se introduce con mas o menos disimu-
lo en una escena en que no es personaje principal:
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“San Bernardino de Siena predicando al rey Alfon-
so V", cartones para tapiz, “La familia del Infante
D. Luis”, “La familia de Carlos TV”. Segunda, el
autorretrato actuante, con los instrumentos de su
oficio: “Autorretrato de cuerpo entero”. Tercera, auto-
rretrato confidente, que presenta su fisonomia sin
relacion con los demds, como ser humano que se
ofrece sencillamente a la contemplacion de los demiis,
“Autorretrato con gorrilla” (15).

TECNICAS, ESTILO Y COMPLEMENTOS

Logicamente las técnicas son las normales, aun-
que con marcadas preferencias. La escultura es poco
frecuente y tardia y elige materiales baratos de facil
manejo, como el yeso y el barro. El traslado a la
piedra o al bronce lo hacen otros después de la
muerte del artista, cuando su [ama ha crecido.

La pintura al fresco, el temple sobre tabla, el
o6leo sobre lienzo, son los procedimientos preferidos
y siguen la evolucion general. Por ejemplo, no hay
cuadros de caballete antes de 1430 en que aparecen
por primera vez en Brujas. El fresco solo se utiliza
cuando el artista se incluye en una escena, nunca
como figura individual. La acuarela, pastel, gouache
van apareciendo en su momento. Materiales baratos
y siempre a mano fueron de uso universal y [re-
cuente, caso de la cartulina o el papel con (razos de
pluma o lipiz. Casi no hay artista que no los haya
utilizado, y pese a su modestia han logrado obras
maestras, como el dibujo a la mina de plata en que
Durero captd sus rasgos a los trece anos (1484,
Viena, Albertina). Parece que el autorretrato graba-
do comenzo con Thomas Leu en el siglo XVII
transponiendo dibujos a lapiz. Luego tuvo gloriosa
evolucion: Rembrandt, Goya. Excepcionalmente pue-
den encontrarse otras técnicas, caso del esmalte dora-
do sobre fondo negro y formato circular en que se
autorretratd Fouquet en 1450 y en el que estampo
su nombre y apellido (Museo del Louvre).

Hoy hay que incluir las técnicas fotogrificas,
que tienen mas de un siglo. Mucho se ha insistido
en el autorretrato literario, pero se aparta mucho de
los procedimientos plasticos (16). Y mas problemati-
co seria el musical, si es que existe en términos
comparables,

Desde el punto de vista estilistico se sigue fiel-
mente la evolucion propia de cada época, de la que
se adoptan todos los estilemas; pueden ser barrocos,
romanticos o surrealistas. Esto anade una precision
mas, porque el representado se inserta totalmente
en su tiempo. Lo que no es admisible es que la
evolucion estilistica y técnica acabara con el retrato
y el autorretrato a partir del siglo XIX (17).

La relacion gestiltica entre figura y fondo en
que la primera parece adelantarse y el segundo

retroceder, es muy im]wrlantc en el autorretrato.
Explica la preferencia por los fondos neutros y oscu-
ros que favorecen este efecto y destacan la persona-
lidad.

In los retratos suelen incluirse objetos que acla-
ran y glosan la actividad del modelo, su categoria
social, 0 que son simbolos de sus situaciones, aficio-
nes o creencias. En el autorretralo son muy limita-
dos, casi siempre pinceles, paleta, caballete, lienzo
en el bastidor, algin modelo de yeso, todo lo refe-
rente al oficio pictorico. Excepcionalmente se ven
otros que aluden alguna aficion y hasta obsesion,
una calavera, el “Autorretrato con mascaras” de
Ensor (1899, Amberes, coleccion Mdme. C. Jus-
siant), el del mismo titulo de Gutiérrez Solana, o el
de éste con esas mascaras, maniquies y munecas
que inundan su produccion.

Si el retrato suele lucir condecoraciones, bandas
y demas signos de categoria social, no ocurre lo
mismo como regla general en el autorretrato. La
humilde categoria que se concedia a los artistas en
los siglos pasados, las miserias que sufrieron en
vida, no son proclives a estas vanaglorias. Pero hay
excepciones: Tiziano se represento con el Collar de
la Orden del Imperio que le otorgé Carlos V; Veliaz-
quez luce orgulloso la Cruz de Caballero de Santia-
go en “Las Meninas"; Esquivel no olvido sus meda-
llas cuando se figur6 con el uniforme de académico.

INDUMENTARIA Y DESNUDO

Incorporamos a nuestra imagen corporal todo lo
que ponemos en contacto con el cuerpo —sobre
todo ropajes—, o que lo modifica —barbas, verrugas,
cicatrices, peinados—, Se acta segin se va vestido,
0 nos vestimos para una actuacion concreta (18).
Logicamente se trata de un factor basico en la repro-
duccion de la figura humana, imposible de ahondar
aqui. En terminos generales el atuendo en el auto-
rretrato es mas simple y menos variado que en el
retrato. El arlista viste lo que podria llamarse
el “traje de calle” de su época, insiste mucho en el
de trabajo (bluson, Corot), o con lo que buenamente
tiene (Van Gogh). En ciertos casos adquiere signifi-
cado especial, con el “traje aleman™ de Friedrich,
simbolo de nacionalismo germanico (19). Junto a
esta tonica hay una corriente de elegancia en el
vestir, una especie de dandysmo que depende de los
caracteres, ya que caracteriza a ciertos arlistas. Bue-
nos ejemplos son Durero, el Rembrandl joven de
los autorretratos de 1633 (Museo de Berlin), de 1630
(coleccion particular, Suiza), de 1634 (Museo de Cas-
sel); también Rubens, Gros, Latour, Delacroix, Ingres,
Degas. La necesidad que muchos humanos sienten
de disfrazarse se refleja en los extranos atuendos de
algunos autorretratos de fantasia desbordante: el “Auto-
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rretrato de la armadura”™ de Rembrandt (1629, Mau-
riteshuis, La Haya); el Ensor con el sombrero flo-
reado (1883, Museo Ensor, Ostende), enorme, pare-

Figura 5.— Alberto Durero, Estudio de desnudo, hacia
1307, autorretrato del artista. Uno de los escasos efemplos
de autorretrato desnudo; la téenica, papel, pluma y tinta
lavada, y el estar inacabado, delata una obra para guar-
dar en la intimidad de una carpeta, no para la venta o
erhibicion, :

cido al de una mujer recargado de flores y plumas;
el “Autorretrato de busto™ de Chirico (1925, Galeria
de Arte Moderno, Milin), con derroche de lujo, y
del mismo, el delirante “Autorretrato con vestido
rojo del 600" (coleccion particular), con colosal cham-
bergo,.mano en la espada y detonante traje anacro-
nico, en un jardin barroco que parece decoracion
teatral.

La importancia del desnudo en el Arle es enor-
me, por eso sorprende su incidencia casi nula en el
autorretrato. No falta en el “retrato heroico” roma-
no; Napoleon se hizo retratar por Canova desnudo
para un monumento piblico (hoy en el patio del
Palacio Brera, Milan), y también su hermana Pauli-
na (Galeria Borghese, Roma). Pero en el autorretra-
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lo, pese a limilarse a un circulo muy intimo, parece
pesar una férrea represion puritana, un pudor extre-
mado, incluso en artistas de pensamiento muy libre
y de vida moral nada ejemplar. Hay raras excepcio-
nes en hombres, no recordamos ninguna de muje-
res, que no lenian inconveniente para posar desnu-
das ante ellos. Un dibujo a pluma y acuarcla de
“Durero como hombre enfermo™ (hacia 1510, Kunst-
halle, Bremen), del mismo un “Estudio™ a pluma y
pincel (hacia 1507, Schlossmuseum, Weimar). De
Munch pueden recordarse “En el Infierno™ (1895,
Kommunes Kunstsamlingen, Oslo) y el “Autorretra-
to con lira™ (1896). Obras que por técnica y materia
eran apropiadas para guardar en la intimidad de
una carpeta del artista. El “Autorretrato” del ameri-
cano John Kane (1929) queda oportunamente cen-
surado por el pantalon abrochado en la cintura. Y
seria. muy dificil aumentar la lista.

EL “YO” AUTORRETRATADO

“Yo" en lenguaje corriente es el pronombre que
el sujeto emplea para designarse como persona, tomar
conciencia de su existencia diferenciada respecto a
todos los seres y objetos del mundo. También una
representacion global de si mismo que reconoce
como propios sus acontecimientos psiquicos y se
afirma en su existencia autonoma adaptandola al
dinamismo vital impuesto por la realidad.

Pero diquién es “Yo”? El incognito dueno de
“mi” mano, “mi" cuerpo y hasta “mi” alma, que
siempre retrocede y se oculta tras la posesion de
tlodo eso que también forma parte del Yo, pero que
no es su tnica ni ultima esencia. No faltan teorias ni
creencias, pero la respuesta cientifica absoluta no
parece posible.

Aun prescindiendo de problemas melafisicos, tam-
poco la realidad palpable es sencilla, Se ha dicho
que somos lo que somos (una incognita que se esca-
pa), lo que creemos ser, lo que los demas creen que
somos, lo que creemos que los demas creen que
somos, lo que los demads suponen que nosotros pen-
samos que ellos creen... el trabalenguas no tiene fin,
pero no es un juego, sino las envolturas de la oculta
realidad absoluta. Es evidente que somos plurales,
en cada época de la vida, hora del dia representa-
mos como actores el papel que elegimos, o el que
otros esperan del personaje que con acierto o no,
nos han atribuido. Hay que darles lo que nos piden.
Rimbaud tenia razon con su “Yo no pienso, soy
pensado™. Elaboramos la imagen propia a partir de
experiencias e imaginaciones personales, pero tam-
bién de las que los demas manifiestan tener respec-
lo a nosotros.

El concepto de si mismo no procede inicamente
de la vista, contribuyen las manos y su tacto, la
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tension muscular, las sensaciones viscerales, las tér-
micas, los movimientos, el psiquismo  interno. La
imagen exclusivamente oplica seria muy incompleta
y erronea.

El género artistico del Yo es el autorretrato,
pero écual de ellos representari el artista? Si se
limita a la captacion perfecta de la visualidad en el
espejo la obra serd floja, incluso pésima; debe inten-
sificar la autoconsciencia, transmitir el psiquismo,
sintetizar en una pose el momento presente, pero
también los pasados y presentir el futuro. Y contar
con que ¢l Yo tiene otros pluralismos, el Superego y
el Subconsciente que conviven con él en perpetuo
conllicto. Para que un autorretrato tenga auténtica
calidad requiere habilidad téenica v ademds ese toque
de genio que no se puede ensenar ni aprender. Esto
supone que aulorretratarse es autoenjuiciarse para si
y para los demis; de la veracidad de esta confesion
surgira una gran verdad o una enorme mentira. Y el
problema es que somos nuestros mejores y peores
jueces.

El rostro es la parte privilegiada del cuerpo para
la expresion. Claparéde demosiro que imaginamos
el Yo localizado en la base del hueso frontal entre
los dos ojos, y que por ellos y sus musculos se
proyecta hacia adelante. También se da importancia
especial a los orificios del cuerpo, porque a traves
de ellos se realiza toda la comunicacion con el
exterior necesaria para la vida vegelativa e intelec-
tual. En el rostro se localizan varios oriflicios: boca,
nariz y orejas, maximos porladurcs de la expresion
y agentes de la comunicacion. Esto explica el inte-
rés que siente por ellos el artista, y que el autorre-
trato de cara, o de busto (cara mas soporte), predo-
mina en grado superlativo,

EXPRESION, LENGUAJE Y COMUNICACION

La expresion es el elemento bisico del autorre-
trato, cuya modalidad elige el artista dentro de la
amplia gama aceptada en su momento como codi-
go. Se sirve de este lenguaje visual, que no debe
confundirse con el literario escrito (20), y por él
establece la comunicacion con sus coetineos y espec-
tadores futuros. Los gestos son un complemento
importante; son signos significantes de los que se
deduce el significado descodificando el mensaje, pero
también por la via mas directa y menos racional de
la asociacion y la empatia, es decir, “‘ponerse uno
en el lugar del otro” (Lipps). La visualidad artistica
es una Lebensform o form of life completa (21).

En la prictica la mayoria de los autorretratos se
clasifican en un nimero limitado de modelos, segin
el caracter del artista, su situacion coyuntural en la
existencia, 0 una intencionalidad suya momentanea.
Hay una posicion objetiva, en lo posible, porque

nunca se anula la subjetividad. El artista procura
mostrarse sin embellecimientos ni exageraciones, refle-
jar lo mds caracteristico y natural de su apariencia y

Figura 6.— Maurice Quentin de la Tour, Autorretrato del
ojo de buey. Muestra del autorretrato en que se aeentia la
comunicacion entre el artista y el contemplador. El siglo
YIHE se manifiesta en el ilusionismo del brazo que sale del
mareo, vy en la libre vivacidad de la expresion.,

su caracter mas constante. Los ejemplos son innu-
merables, como lo son los de Petrus Christus, Ter
Borch, Franz Hals, Chardin, Corot, Pissarro, Renoir,
Cézanne, Zuloaga, Matisse.

De esa equilibrada serenidad se diferencia el
retrato psicologico, que acentua la firmeza, como en
Tiziano, Ingres y Delacroix; un exceso de autosatis-
[accion cae en el autorretrato narcisista que se anali-
zard mas adelante: Gros “Autorretrato a los 20 afnos™;
Van Scorel “Aulorretrato con palacio al fondo”, al
que senala quizis indicando su cargo de intendente
del palacio Belvedere del Vaticano, donde se con-
servan los tesoros del Arte ponliﬁcius, que puso a
su cuidado Adriano VI

Puede establecerse un orgulloso distanciamiento,
el “Degas con chaqueta verde” (hacia 1850, Paris,
coleccion Nepveu de Gas), nos mira tan distraido
que nos ignora. O acentuar el contacto con la bona-
chona amabilidad de “La Tour con casaca azul”; o
exagerarlo con Friedrich (1810) o Moreau (1850)
con miradas exaltadas. No falta la burloneria festiva
en el Chagall de 1912 (coleccion Obersteg, Gine-
braj; o cinica, el Gauguin de 1889 (Washington,
National Gallery) que hasta se atribuye un nimbo
de santidad. Tampoco se ocultan las miserias: el
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supuesto autorretrato de El Greco (hacia 1605) mira
con el agotamiento de la edad; se aprecia la melan-
colia de Rubens cuando se marchitan los anos mozos
(Kunsthistorisches Museum, Viena); en un sobreco-
gedor autorretrato Rembrandt, pobre, viejo y enfer-
mo es un desecho humano (Wallrat-Rchartz Museum,
Colonia); la degeneracion de Aubrey Beardstey aso-
ma a su rostro; la angustia, en el “Autorretrato con
la botella de vino” (1910), o en el “Autorretrato con
mascara de mujer” (1891-2) de Munch. La cumbre
de la insania es la serie de Van Gogh con mirada
de loco y el vendaje de la oreja cortada.

DEL TRIANGULO A LA RELACION BINARIA

En el retrato hay tres términos humanos con
encuentro en la obra de Arte, que cada uno configu-
ra: dos que concurren [isicamente en lugar y tiempo
y mutuo conocimiento, el retratado y el artista; el
espectador es plural y posterior. Las relaciones entre
ellos son tan complejas, variables y evolutivas, que
la misma obra no tiene valor fijo. El modelo aporta
su persona, con frecuencia influye en la obra al
elegir modalidad, ropajes o imponer gustos y capri-
chos. El artista lo modifica al prestarle estilo y técni-
ca, establece una relacion humana, enjuicia al mode-
lo y fija su propia version, a veces apasionada; baste
recordar las simpatias y rechazos que muestra Goya
por sus personajes en su larga produccion. Como
segin la teoria de la Gestalt los gestos y actitudes
del que actia son isomorfos con quien los observa,
el artista adopta en cierto modo los del modelo, y
esto conduce a la empatia. Con precedentes en Aris-
toteles y Leon Battista Alberti, y desarrollada moder-
namente por Vischer, Valket, Lipps, Vernon Lee y
Langfeld, la empatia se define como el impulso de
una persona a “sentirse dentro de otra” o de la
obra. Marisa Vescovo acierta al escribir: “En el
fondo todo retrato puede ser un autorretrato. Los
psicoanalistas han tratado a fondo este tema y afir-
man que el artista muestra siempre otro aspecto de
si mismo... Podemos sostener la hipotesis de que los
retratos que Modigliani pint6... no reflejan directa-
mente la realidad, sino otra imagen interna del artis-
ta” (22). Dali afirmé: “Cada cual tiene su propia
interpretacion de las cosas, que es siempre imagen y
proyeccion de su persona. Cada uno ve lo que es él
mismo. En fin, siempre en cierta manera estamos
haciendo autorretratos” (23). En una palabra, la empa-
tia supone la fusion de modelo y artista. Habra que
insistir al tratar de la identificacion y la proyeccion.

En el autorretrato en lugar de tres hay dos tér-
minos, el modelo-artista fusionado y el contempla-
dor. Si la relacién corriente modelo-artista es muy
compleja, es facil imaginar lo que sucede cuando se
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vuelve reflexiva, y a su actitud empatica se aiade la
propia empatia del espectador respecto a un repre-
sentado que no suele conocer personalmente, y cuan-

Figura 7.— Alberto Durero, Autorretrato, 1493, Tipica
exhibicion de autocomplacencia nareisista juvenil.

do ambos estin situados en épocas y culturas dife-
rentes que les condicionan. En consecuencia, hay
tantas versiones de la realidad como artistas, tantas
variantes de la obra como contempladores; y mode-
lo (“automodelo” en nuestro caso), ejecutante y espec-
tador colaboran en la recreacion permanente de la
pieza artistica, que siempre es abierla.

La comunicacion y la informacion no son nada
simples, se emplean varios codigos y se combinan.
Ademas es unidireccional hacia el futuro, pueden
haber dicho algo en el pasado todavia inteligible,
pero es imposible contestar a los muertos (24).

EL ETERNO NARCISO

En el mito griego el bello Narciso vio su imagen
reflejada en el agua y se enamord de si mismo. Esto
tiene tal importancia para el autorretrato, que de
existir entonces Narciso habria trazado el suyo. Heve-
lack Ellis introdujo en Psicologia el término narcisis-
mo para definir un amor desviado hacia la propia
imagen. Freud aplico en Psiquiatria la “neurosis nar-
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cisista” a la psicosis, y sobre todo a la esquizofrenia
en que el enfermo se desprende del mundo y con-
centra en si toda la libido que normalmente se
proyecta sobre los objetos externos. Para Freud habria
un narcisismo primario que aparece en las [ases
infantiles erdgenas bucal, anal, uretral, muscular y
cutianea; hacia los tres anos se interesa por el mun-
do y le opone su propio yo, aparece el complejo de
Edipo y surge el narcisismo secundario. Lacan lla-
mo “estadio del espejo” al narcisismo secundario y
lo adelant6; consideraba basica la vision en el espe-
jo para la formacion de la propia imagen unificada,
que situaba entre los seis y los dieciocho meses (25).
El narcisismo patologico puede conducir a la homo-
sexualidad, al error en la eleccion de la persona del
otro sexo (en la que se sigue buscando a uno mis-
mo), el autoerotismo (26). Dentro de limites norma-
les todo humano siente un prudencial grado de
amor a si mismo, y pocas ocasiones tan aptas para
expresarlo como el autorretrato, que exige siempre
la repeticion mitica de la contemplacion de la pro-
pia imagen reflejada.

+ El autorretrato se convierte en el “doble™ del
Yo. La obsesion del doble la expuso Maupassant en
El horla y en El; Edgar Poe, en William Wilson;
Dostoiewski, en El doble, y en un pasaje de Los
hermanos Karamazov. Todos son perseguidos por su
doble y presentan un cuadro clinico paranoico. El
doble, el espejo, el miedo a envejecer, son motivos
tipicos del complejo narcisista en su aspecto hostil,
proyectado sobre el doble que se convierte en una
amenaza horrible (27). “En varios casos el tema del
doble, de la imagen o del retrato, esta ligado a un
atormentador miedo de envejecer (que es una mani-
festacion narcisista). Esto aparece en el poema de
Anna, de Lenau, y sobre todo en El retrato de Doridn
Gray, de Oscar Wilde; Doridn se aferra a su belleza
y no quiere envejecer, desea que las huellas de la
edad, de las preocupaciones y del pecado, sean
impresas en su imagen en lugar de serlo en él
mismo; pero ha de ser castigado por el cumplimien-
to de su anhelo, pues la imagen se convertird en su
conciencia visible, y no podra soportar mas su
aspecto” (28).

Existe también una relacion entre el narcisismo
y el complejo espectacular de exhibicion, que afecta
al autorretrato. Quien se ama desea toda la admira-
cion ajena. En el Arte hay casos exagerados, otros
sublimados, pero pocas excepciones a la exhibicion,
al goce visual activo o pasivo (29).

En resumen, en el autorretrato puede ocurrir
que el dialogo solo lo entable el artista consigo
mismo y para el contemplador deje dnicamente la
exhibicion de su belleza.

Puede hablarse de un tipo de autorretrato narci-
sista. Ejemplo de exageracion es el de Juan Antonio
Bazzi, apodado El Sodoma por su descarada homo-

sexualidad. “Se pinto en el claustro del convento de
Monteoliveto, ataviado con las prendas lujosas de
vestir que habia llevado un gran sefor de Cremona
el dia que toma alli el habito de fraile. Las compro
por 35 ducados, lo que le pagaban por cinco pintu-
ras. El ajuar era: capa de damasco, vestido negro,
camisas bordadas, zapatos de terciopelo y hasta una
espada. Con ello se eternizo en un fresco, que es un
documento de tremendo realismo psicologico. Por-
que mds que sus ropas, impresiona la faz. iQué
labios, qué mirada de desafio! Los cabellos, de un
rubio morado, salen de la gorra algo despeinados.
En aquel momento Sodoma tenia treinta y tres anos;
no estaba casado; probablemente entonces se justifi-
caria el apodo” (30).

Los ejemplos artisticos son muy numerosos y
destacados. El autorretrato que introdujo Botticelli
en “La-Adoracion de los Magos” (1475, Uffizi, Flo-
rencia); los dos de Durero en el Museo del Louvre
[1493) a los 22 anos, como un efebo con la flor de
cardo que se daba a las novias en la mano, y el del
Prado (1498) en que exhibe cascadas de bucles dora-
dos y ricos vestidos y en el que escribio orgulloso:
“Esta es mi verdadera forma que pinté cuando tenia
veintiséis anos”. Pueden anadirse el Van Dyck del
Museo de Viena; el “Autorretrato con pelliza” de
Rembrandt (1634, el ano de su boda); todas las
delicias que reflejo Mdme. de Vigée-Lebrun (en
especial 1791, Uffizi, Florencia); el Ingres a la edad
de 24 anos (1804, Museo Condé, Chantilly); el Goya
joven de una coleccion madrilena (31). Y podrian
anadirse Filipino Lippi, Rafael Sanzio y muchisimos
mas.

EL AUTORRETRATO DE INTROSPECCION

Si el narcisismo es respuesta satisfactoria, la intros-
peccion plantea el interrogante serio a lo incognito.
Se lo formula el ser ante las realidades ineludibles
del dolor, la enfermedad, la decrepitud y la muerte;
busca el sentido de la existencia del hombre. Esta
actitud a veces congénita, otras de aparicion tardia,
cuando los afos avanzan, origina otro tipo de auto-
rretrato, que se despreocupa de la belleza y las
vanidades y acentia el psicologismo, el personaje
indaga sus profundidades animicas en busca de una
explicacion que parece pedir también al contempla-
dor. Estas obras inspiran emocion y respeto, son
con frecuencia de la mejor calidad y las mas sinceras.

Caso impresionante es el dltimo autorretrato de
Rembrandt, antafio feliz y ahora vencido por la
vida y proximo a la tumba (Museo de Adelaida,
Australia). Es un fantasma casi fundido con la penum-
bra neutra y que con su barba, bigote y cabellos
descuidados, parece un mendigo de extrana inteli-
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Figura 8. — Rembrandt, Autorretralo anciano. lmpresio-
nante imagen introspectiva, en que el artista, viejo, enfermo
v arruinado, se interroga ante el espejo sobre si mismo y la
existencia, y con una grotesea mueca invila ol contempla-
dor a participar en este juego tragico.

gencia y dignidad. La misma de sus filosofos vy
rabinos solitarios de esta altima época, meditabun-
dos de la dorada brumosidad, y que sin pretender
parecido fisico son la proyeccion del propio artista.

Il conocido autorretrato de Otto Runge refleja
su enfermedad y el presentimiento de su proxima
muerte en plena juventud; es un adios a la vida. El
orgulloso Courbet de otros tiempos se figura derro-
tado en la carcel de Saint-Pélagie en 1873, cuatro
anos antes de su fallecimiento, politicamente perse-
guido, arruinado y tras una grave operacion. Kokosch-
ka, Klee, Soutine y otros muchos anadirian mas
ejemplos.

AUTORRETRATOS EN COMPANIA

Con mucha [recuencia el artista se autorretrata
con otra o varias personas por motivos muy diver-
s0s. Son obras mas que duplices en la problematica
hasta aqui apuntada, ya que constan de un autorre-
trato, uno o varios retralos y crean cumplica(las
relaciones técnicas, plasticas y de todo orden entre
ambos géneros. Por ejemplo, el autor ofrece la inver-
sion especular del rostro, los demais, no; la ejecu-
cion no pudo ser simultinea de todo el grupo, sino
figura a figura. -

La primera motivacion es plﬂsmetrse junto a seres
queridos, caso de los grabados de Rembrandt de
1635, uno con su madre y otro idéntico pero con su
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esposa Saskia; los tan deliciosos de Mdme. Vigée
Lebrun abrazada a su hija.

El autorretrato del artista con su esposa es un
verdadero subgénero. Resulta de la fusion ed el
mismo lienzo de las parejas de cuadros de idéntico
tamano y formato con un personaje cada uno (como
los independientes de Andrea del Sarto y su mujer
Lucrecia del Fede). Casi siempre aflora el afecto, la
atraccion amorosa y hasta el entusiasmo, sobre todo
cuando se fechan en los primeros anos del matrimo-
nio: Franz Hals, “Autorretrato del pintor con su
esposa” (Rijksmuseum, Amsterdam), sentados al pie
de un drbol, él nos mira burlon desde su dicha;
“Autorretrato de P. P. Rubens con su primera espo-
sa Isabel Brandt” (Museo de Munich), ambos bellos,
magnificos, con las manos enlazadas y henchidogde
amaor.

Caso muy curioso es la “Ultima mirada a Ingla-
terra”, del prerralaelita Madox Brown (1852-50). El
motivo fue la partida para Australia en busca de
fortuna de otro miembro de la Hermandad, el escul-
tor Thomas Woolner; pero fueron Brown y su segun-
da esposa Emma los que verdaderamente posaron
para la pareja que contempla languidamente la cos-
ta que se aleja del navio. Es por tanto un retrato-
autorretrato suyo, no de los pmt:igunislas de la
aventura.

De tranquilidad casi indiferente son el “Autorre-
trato con Olda™ de Kokoschka (1963) y el “Yo y mi

Figura 9.— Pedro Pablo Rubens, Aulorrelralo con su
primera esposa Isable Brandl, 1610. Tipico retrato de
matrimonio  rebosante de  felicidad en los anos de
juventud,
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Figura 10.— Chagall, Doble retrato con el vaso de vino,
1917. Es el aulorretrato del artista y el retrato de su esposa
Bella, manifestacicn de alegria por un afecto sincero y un
erotismo salisfecho.

mujer” del futurista Fortunato Depero (Milan, colec-
cion del Dr. Giovanni Mattioli). Pero de alegria
explosiva los numerosos autorretratos de Chagall
con su amada Bella: “Doble retrato con el vaso de
vino” y las varias versiones de “El aniversario”.
Dali y Gala proporcionan una de las series mds
largas de retratos de matrimonio.

Otro tipo de relaciones tienen también amplio
repertorio. Uno de los cuadros mejores y mas famo-
sos de Kokoschka, el titulado originariamente “La
gran barca”, y después “La tempestad” y “La novia
del viento” (1914, Kunstmuseum, Basilea), esta pin-
tado al término de su relacion con la viuda Alma
Mabhler, que se consolé pronto de la muerte del
ilustre masico con el no menos célebre pintor, en
una orgia de sexo que les agot6. Ambos estan tum-
bados en una barca en medio de la tempestad, ella
apoyada en su hombro, y la violenta deformidad de
las pinceladas manifiesta bien el caos erdtico en que
se sumieron,

Con o sin relaciones intimas, “el pintor con la
modelo”™ es una escena muy repetida y que admite
multitud de variantes, desde el abrazo pasional de
Lovis Conrinth, a la admiracion que la modelo des-
nuda muestra por Courbet en “L'Atelier”, la indife-
rencia de Max Beckmann, o la malsana melancolia
de la intimidad con lecho deshecho al fondo de
varios lienzos de Munch.

El circulo puede ensancharse y el artista lega al
futuro su imagen rodeada de toda o parte de su
familia. La Historia del Arte esti llena de ejemplos.

Jacob Jordaens en “La familia del pintor en un

jardin®™ (Museo del Prado), muestra satisfecho y ele-
gante a la bella Catalina van Noort como protegien-
do a la hija, otra mujer y ¢l mismo como genlil-
hombre con laid. Nicolas Largiliere se presenta paleta
en mano con su esposa y sus dos hijos en una
explosion de vida (Museo de Bremen). Si la vitali-
dad es la tonica, en algunas ocasiones la familia se
traspone a un plano simbolico, como en “Las eda-
des" de Friedrich; o hasta visionario, en que partici-
pan personajes ya muertos, caso de la “Aparicion
de la familia del pintor” de Chagall (1935-47), que
en el acto de pintar se ve rodeado de judios barbu-
dos, mujeres vestidas de novia, dangeles, vacas, etc.

Es poco frecuente autorretratarse con personas
ajenas, salvo en ocasiones de especial significado.
Iis famoso el dibujo caricaturesco de Pieter Brueg-
hel “El artista y el aficionado Hans Frankert” (Alber-
lina, Viena), en que se autorretrald pintando, pelu-
do y con cara de mal humor, mientras el narigudo

Figura 11.— Brueghel, Aulorretrato con el alicionado
Hans Frankert. Dibujo, un eapricho jocoso.
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admirador alarga su cabeza desde atras con cara de
cretino. Rafael Sanzio se pintdé con su maestro de
esgrima (1519, Louvre), en un par de bustos que no
tienen en comin mas que estar en el mismo lienzo.
Goya rinde pleitesia al Conde de Iloridablanca acom-
panado de otro personaje, quizas Ventura Rodri-
guez (1783, Banco Urquijo, Madrid). “En sus prime-
ros tiempos, Marie Laurencin pinté un cuadro muy
raro con los retratos de Guillaume, Picasso, Fernan-
de y el suyo propio. Fernande hablé de ello a
Gertrude Stein. Gertrude Stein lo compré, y Marie
Laurencin, quedo muy complacida porque éste fue
el primer cuadro que vendié en su vida” (32).

Los artistas introducen sus autorretratos en esce-
nas con varias figuras con la justificacion de su
oficio, como una autoafirmacion de su pesonalidad.
Es inevitable el recuerdo de “Las Meninas” de Velaz-
quez; del Goya de “La familia de Carlos [V 0 “La
familia del Infante D. Luis” (33); “L’Atelier” de Cour-
bet e incluso el “Bon jour Monsieur Courbet”. El
holandés Teniers acompaia en su galeria al archidu-
que Leopoldo, gobernador de los Paises Bajos, como
asesor técnico de las compras que le ofrece un
anticuario.

Los retratos colectivos de artistas o intelectuales,
a veces de homenaje a uno de ellos, son un buen
prelexto para introducirse entre otros. “El taller de
Batignoles” de Fantin Latour, o el “Homejane a
Cézanne” de Maurice Denis. Con menos envara-
miento “se colé” Toulouse Lautrec en “Au Moulin
Rouge” (1892), y Gutiérrez Solana en “La tertulia
de Pombo” (1920).

La ultima variedad en compania es la llamada
“autorretrato intruso”. Es cuando el artista se inclu-
ye en una escena con la que no liene ninguna
relacion personal, en la que no estuvo presente, o
incluso muchos siglos anterior a su existencia. Se

Figura 12.— Sandro Botticelli, La Adoracion de los Magos,
detalle hacia 1475. El personaje que nos mira a la derecha
es Botticelli. Caso de “autorretrato intruso®, introducién-
dose en un hecho y tiempo no vivido por el artista, y que asi
lega su imagen a la posteridacd,
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distingue del autorretrato de proyeccion en que se
presenta como un anadido, sin pretender suplantar
ni confundirse con ninguno de los demais actuantes.
Casi siempre e$ el unico que nos mira fijamente,
otra vez la huella del espejo. Siempre se vale de un
pretexto, es un comparsa mas, un soldado, un musico.

Varias son las razones de esta modalidad. Una
legar su imagen al futuro en una obra que considera
mas interesante, cuidada y contemplada que su auto-
rretrato aislado; la vanidad y el deseo de superar la
muerte; la presencia en un hecho que admira y en
el que quiere participar, aunque sea moralmente.
Cuando se trata de temas religiosos, la fe y la devo-
cion son moviles importantes.

[l autorretrato intruso’ es poco frecuente en acon-
tecimientos de la Historia laica real, aunque cuenta
con el ejemplo de “La rendicion de Breda” de
Velazquez (1635), que se incluyd a la derecha entre
el séquito de Spinola, independizando su rostro enmar-
candolo por el sombrero, el cuerpo del caballo y la
bandera inclinada.

En cambio el intrusionismo en el Antiguo Testa-
mento, en los Evangelios y en las vidas de santos
fue frecuente durante siglos. A principios del XV
vemos un profundo autorretrato de Masaccio entre
los oyentes de la predicacion de San Pedro, que
pinté al fresco en la iglesia del Carmine de Floren-
cia, como devoto seguidor. En cambio es muy mun-
dana la expresion de Botticelli en su “Adoracion de
los Magos™ (hacia 1475, Uffizi, Florencia). Lo mis-
mo le sucede a Benozzo Gozzoli en el “Cortejo de
los Reyes Magos™ (1459, Palazzo Medici-Ricardi,
Florencia). Acaso el considerarse pecador impulsé a
Piero della Francesca a dar sus facciones a un guar-
diin dormido con la cabeza hacia atras en la “Resu-
rreccion de Cristo™ (Borgo Santo Sepolero, Palacio
Comunal), y por devocion a incluirse entre los per-
sonajes que protege bajo su manto la “Virgen de la
Misericordia” (Borgo Santo Sepolcro, Palacio Comu-
nal).

Tan pintoresco y desenfadado como sus prota-
gonistas es el caso de “La coronacion de la Virgen”
de Filippo Lippi. Este antiguo [raile, enamorado de
la monja Lucrecia Butti, con la que se casé con
licencia, aparece en la parte baja arrodillado y como
adorando a Lucrecia, que esta a su lado con sus
hijos, desentendiéndose de la Virgen; una [ilacteria
disipa toda duda: PERFECIT OPUS ISTE.

Veronés se divierte en las “Grandes Bodas de
Cana” (1562, Louvre). Se autorretrato lujosamente
vestido y en primer término tocando un instrumen-
to musico de cuerda y arco, y a su lado puso al
Tiziano tafiendo el contrabajo. Poca es la uncion
religiosa.

En ocasiones domina la modestia, casi la discul-
pa, como Dietric Bouts, que se introdujo entre los
humildes servidores de la “Ultima Cena”; o Brueg-
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hel, que asoma su rostro timido e incompleto en el
triptico de Chatsworth. Durero se presenta como
tamborilero en un lateral del retablo de Jabach
(Wallraf-Richartz Museum, Colonia), y de nuevg
junto a la cartela con su firma, en el “Martirio de
los mil Santos™ (1508, Kunsthistorischesmuseum, Vie-
na). Quizis sea consciencia de intrusionismo el auto-
rretrato de Lucas Cranach en “La Familia de la
Virgen” (Academia de Bellas Artes, Viena), repre-
sentado como un caballero a la izquierda, el tunico
que nos mira, pero que parecen ignorar totalmente
los numerosos personajes que pueblan la escena,
como prescindiendo de su existencia.

El Greco se introdujo en “La expulsion de los
mercaderes del templo™ (hacia 1570-75) y en “El
entierro del conde de Orgaz”. Goya, pese a su poca
beateria, en “La predicacion de San Bernardino de
Siena”™ o “La altima comunion de San José de
Calasanz”.

LA FANTASIA Y EL DISPARATE

Los psicoanalistas sabran qué complejas razones
explican ciertos autorretratos en que la fantasia del
artista vuelca sobre si mismo desde el simple capri-
cho hasta los mayores disparates. El caso es que no
faltan en la historia del género.

Un ejemplo es el probable y alucinante de El
Bosco en “El jardin -de las Delicias” (Museo del
Prado). Estd en la tabla lateral derecha del triptico
abierto, donde se ve un personaje con cuerpo de
huevo con la ciscara rota para que se vea el ban-
quete que se celebra dentro, un gorro de disco con
una gaita encima, recorrido por figuras diablescas.
El rostro es natural y se vuelve melancélico y medi-
tativo, y sobre todo es muy real y personal. “No
quisiéramos lerminar esta descripcion sin hacer men-
cion al enigmitico rostro, bajo la gaita lasciva. Algu-
nos historiadores lo consideran autorretrato del maes-
tro, interpretando entonces el infierno como una
vision de la que él es testigo mudo” (34).

Un artista tan serio y de altas preocupaciones
estéticas como Miguel Angel, fino poeta, gusto de
estas bizarrerias. Su autorretrato aparece como una
mascara horrible en la piel separada del cuerpo,
que en senal de su martirio sostiene en la mano San
Bartolomé en el “Juicio Final” de la Capilla Sixtina.
Hizo también el dibujo de un medallon, que habria
de grabar Leone Leoni, en que se presentd como un
perro que conduce a un anciano ciego. Dali comen-
to que en el mismo caso querria ser “Un cerdo... el
cerdo que se ve en Alciato” (35). También se ha
imaginado su autorretrato anamarfico en un mechon
de la barba de “Moisés” de la tumba de Julio II
(San Pietro in Vinculis, Roma).

Quizis por juego Optico manierista Parmesano
se autorretratd en un cuadro circular (1524) que

detalle. Posible y delirante autorretrato, en que el pintor
contempla, melanedlico y resignado, las diabolicas locuras

del mundo.
copii un espejo convexo con todas las deformacio-

nes que produce su curvatura, por lo que la enorme
mano en primer término es mucho mayor que la
cabeza,

Caravaggio llego al delirio. Pint6 a “Salomé con
la cabeza cortada del Bautista™ (National Gallery,
Londres), y en este horrible despojo a punto de ser
depositado en la bandeja reprodujo la suya. Y pare-
ce que hizo lo mismo en el “David con la cabeza
cortada de Goliat”, de hacia finales de su época
romana (Kunsthistorisches Museumn, Viena). Es famo-
so el aguafuerte de Ensor “Mi retrato en 19607, un
esqueleto tumbado, que como lo realizo en 1880
hoy debe parecérsele bastante.

Junto a estos macabros desvarios resultan pueri-
les esos lienzos rectangulares que figuran otro cua-
dro ovalado —el cuadro dentro del cuadro— con un
autorretrato en que la figura saca la mano del marco
del 6valo en un alarde de virtuosismo técnico y
confusionismo entre imagen en una superficie y cor-
poreidad fingida. Asi lo hicieron Murillo, Quentin
Latour, y durante algin tiempo fue una moda.

Kokoschka no se quedo atris. En su “Naturaleza
muerta con angelote y conejo” (1913) dio las faccio-
nes de su turbulenta amante Alma Mahler a un
gato, y el angelote no tiene aspecto infantil, sino de
hombre muy parecido al artista; parece huir de la
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amenaza del gato-Alma, muy justificada en la histo-
ria intima de los dos personajes en aquella fecha.
En “Mi aldea y yo” Chagall trazé su perfil ver-
de y geometrizado sobre una evocacion de Vitesk,
que se ve por transparencia, enfrente a una cabeza
de vaca, sin olvidar a una pequena lechera ordenan-
do y figuras que avanzan con la cabeza hacia abajo.
En plena madurez Dali se presento en muchos
lienzos como un nino vestido de marinerito, como
en “El espectro del Sex Apeal”. Otras lo hace de
manera delirante: “Pinta su primera obra surrealista
. Le jen lugubre, cuadro en el que intenta mezclar
todas las tendencias del surrealismo de los anos
veinte: el automatismo y la narraciéon de suenos,
ambas en relacion con la obra de Freud. La estruc-
tura de este cuadro (una cabeza —la de Dali— de la
que salen imagenes multicolores, piedras, etc.), estd
tomada de dibujos de ‘mediums’, en los que las
visiones del ‘medium’ emergen de su cabeza’ (36). Y
llega a lo inconcebible en el “Autorretrato blando
con loncha de bacin asado™ (1941), sobre peana
con inscripcion SOFT SELF PORTRAIT, muy defor-
mado, ojos reducidos a orbitas vacias, muletas de
apoyo y hormigas, y no obstante bien reconocible.
“Autorretrato antipsicologico: en lugar de pintar el
alma, es decir, el interior, pinta unicamente el exte-
vior, la envoltura, ‘el guante de mi mismo’. Este
guante de mi mismo es comestible e incluso un
poco afaisanado; es la razon por la que aparecen las
hormigas acompanadas de bacon. El mas generoso
de los pintores, me ofrezco continuamente como
comida, alimentando asi suculentamente nuestra
época’ (37).

AU‘TOI—{RETRATO DE CARENCIA PARCIAL
Y AUSENCIA TOTAL

Las rarezas no acaban aqui. En un retrato o
autorretrato parece imprescindible la presencia del
cuerpo, busto o rostro del modelo. Sin embargo,
hay autorretratos de espaldas, con la cara invisible,
o en los que el personaje esta por completo ausente
del cuadro.

Es evidente que reconocemos a una persona por
detras —muchas veces ocurre en la calle—, y que su
contextura corporal y actitudes la siguen identifican-
do siempre que la conozcamos muy bien. La peri-
cia, el autoconocimiento y la memoria visual de
muchos artistas, los juegos de espejos, les indujo a
esta curiosa aventura. La famosa “Alegoria de la
Pintura” de Vermeer de Delft (1666, Kunsthistoris-
ches Museum, Viena), figura un interior con la mode-
lo y numerosos objetos de simbolismo hermético;
en primer término un pintor trabaja ante su caballe-
te totalmente de espaldas al contemplador. La sos-
pecha de que se trata del autorretrato del artista se
disipa por el titulo que le dio su viuda en el inven-
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tario ‘en 1676: “Vermeer en su estudio”.
Muchas de las figuras que aluden al pintor en

Figura 14.— Vermeer de Delf1, El waller del artista, hacia
1666, El pintor se ha representado en la intimidad de su
trabajo, pero de espaldas ocultando el rostro; pese a la sin-
gularidad de la posicién, se le reconoce por el resto de su
expresion corporal.

los cuadros de Friedrich estin de espaldas: “Sobre
el velero”, “Viajero junto al mar de espaldas”, “Las
edades”, etc.

Arnold Schonberg, el famoso compositor padre
de la musica dodecafonica, fue también pintor, y se
autorretrata de cuerpo entero paseando de espaldas,
que se publicd en el Almanaque del Der Blaue
Reiter (38).

Dali fue muy aficionado a los retratos de espal-
das, los hizo a su hermana y muchas veces a Gala;
idéntica posicion ofrecen numerosas figuras alusivas
a si mismo que introdujo en sus cuadros.

No es corriente ocultar el rostro, pero Goya lo
hizo en varias de las versiones de la lamina de “Los
Caprichos" en que un hombre duerme y suefia mons-
truos; su cabeza apoyada no es visible, pero no hay
duda de que el durmiente es el artista.
 Urculo en “Thai y yo” (1982) esta sentado en
una tumbona plegable ante un paisaje de arena y
dunas junto a su perro; aunque no muestra el rostro,
se ve la chaqueta gris y el sombrero anaranjado
tipicos y su perro, sin olvidar la configuracion del
cuerpo y la postura; todo esto le identifica para el
que lo conozca, pero es una incognita para los demas,
La cumbre es cuando un cuadro titulado “autorre-
trato” no incluye la menor referencia corporal de la
persona. Es un llegar a la nada, como lo son esos
cuadros que solo presentan una superficie uniforme
pintada de negro o de blanco. Aunque parece una
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Figura 15.— Eduardo Urculo, Autorretrato del sillon,
1981. Ejemplo extremo de autorretrato sin la persona, que
es cvocada por su sillin, prendas de vestir y entorno indi-
vidueles y habituales.

peticion de principio, hay rastros indirectos: los mue-
bles favoritos, prendas de vestir habituales, objetos
de uso personal, evocan a su duefio. La habitacion
y lo que contiene, la manera de dejar las cosas, son
una huella de nuestra existencia particular, aunque
solo significativa para el que nos conoce bien y que
extinguida la vida desaparece. Otra vez Urculo ofre-
ce un ejemplo en su “Autorretrato del sillon™ (1981),
simple rincon de una habitacion dominado por un
sillon sobre el que ha quedado su chaqueta y su
sombrero. Es frecuente que cada persona tenga su
sillon preferido, casi un simbolo que nadie mas
utiliza; y si se anaden las prendas y el modo de
dejarlas con descuido, falta el personaje, pero todo
lo evoca (39).

PROYECCION, PERSONALIZACION,
IDENTIFICACION, TRANSITIVISMO

Ya vimos que en el autorretrato se produce el
curioso fenomeno de que el artista preste parte de
sus rasgos a otro ser real o imaginario. Y esto suce-
de desde ligeras afloraciones del subconsciente has-
ta la acusada voluntad consciente. Aunque parezca
extrano, dos personas que coinciden en la misma
imagen siguen siendo ellas, se las puede identificar
y desdoblar sin romper la unidad de la obra artisti-
ca. Esto es frecuente en los suefios, en que se perci-
ben sin extrafeza dos seres fundidos en uno, pero
esto no le ocurre a una mente sana en estado de
vigilia, salvo en el Arte.

Los procesos son miltiples y complejos, los con-

ceptos que encabezan este capitulo tienen significa-
cion especifica en Psiquiatria, que aqui evitaremos
por razon de limites. Podemos aceptar como pro-
yeccion el atribuir caracteres propios a otros. Muchos
fenémenos se sitian entre el objeto y el sujeto, y
segin los casos se “proyectan” o se “personalizan”.
El propio cuerpo se trata a menudo como si fuera
un objeto externo. Fundirse con otro es una perso-
nalizacion que puede alcanzar lo patolégico. Pero
sin llegar a tanto, las fronteras entre el Yo y el Otro
no son absolutas, damos y tomamos: el militante de
un partido suele adoptar las palabras, el tono y
gestos de su lider; el subordinado los de su jefe,
incluyendo hasta su caligrafia y costumbres; largos

‘anos de matrimonio compenetrado culminan en oca-

siones en un sorprendente parecido entre los conyu-
jes. Dice Oscar Wilde en El retrato de Dorian Gray:
“Sucede con’ frecuencia que pensando hacer una
experiencia sobre los demis la hacemos realmente
sobre nosotros mismos”™. Y ya Leonardo da Vinci
observé que el artista tiende a prestar al modelo su
experiencia corporal. Alberto Durero hizo un retra-
to de Oswald Kreel, de su misma edad, al que
atribuyd buena parte de sus propios rasgos.

Se hizo el experimento de que diez pintores
realizaran cada uno un retrato del escritor Jevreci-
noff; el resultado fue que en todos se le reconocia
perfectamente, pero que no habia dos iguales: las
diferencias no estaban en él, sino en lo que habia
puesto de si mismo cada artista (40).

En esta problematica juegan demasiados factores
para que puedan agotarse aqui. En principio se trata
del deseo de apoderarse de otro al que se considera
superior. Asi el tipico demente que asegura ser Napo-
leon, el mistico que cree sufrir los dolores de Cristo.
Anhelos de poder, deseos de sublimacion, afectos,
necesidad de huir de uno mismo, estin en la raiz
del fenémeno. No olvidemos que en el retrato suce-
de lo mismo, y que los emperadores romanos, por
ejemplo, se hacian representar con los atributos de
los dioses para alcanzar su divinidad. Identificarse
con otro es poseer sus cualidades. El Arte posibilita
este transitivismo: “El Arte es una oportunidad para
realizar en la fantasia los deseos frustrados en la
realidad por obstaculos externos o por inhibicion
moral” (Freud), ese impulso supremo de traspasar
los propios limites, ya que “El hombre es la unica
criatura que se rebela a ser lo que no es” (Camus).

Volviendo a la Historia del Arte, sorprende la
identificacion con Cristo de algunos artistas, al menos
con los rasgos que se le atribuyeron en cada época,
ya que nadie conoce la apariencia de Jesis. Un
ejemplo repetidamente observado es el de Alberto
Durero. En su “Autorretrato” de hacia 1500 (Alte
Pynakothek, Munich), la alusion es patente: hierati-
co, algo rigido, de frente, de bilateralidad acusada,
los largos bucles extendidos, una mano sobre el
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Figura 16.— Alberto Durero, Autorretrato a la edad de veintinueve aios, 1500. La pose hierdlica, casi de icono, es ya
sacra; el artista se ha reflejado con los rasgos y expresién ideales atribuidos a Jesucristo. La belleza y el factor narcisista
hacen pensar mds en la vanidad que en la piedad.
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pecho, mirada firme e iluminada, es una referencia
a la divinidad. Su *“Varon de Dolores” (1522, Kunst-
halle, Bremen) es un dibujo muy acabado sobre

Figura 17.— Paul Gauguin, Cristo en el huerto de Get-
hesemani, hacia 1888, El artista ha reconstruido la
escena sacra y ha “interpretado’ el papel de Jesus pres-
tandole su propio rostro y demas caracteres autorretralis-
ticos.

papel gris, que tedricamente representa a Crislo,
pero que es su autorretrato.

Pese a su vida nada ejemplar, Gauguin fue otro
caso tipico. Su “Cristo en el Huerto de los Olivos™
es una transposicion de su persona; lo mismo en
“Junto al Golgota™; y hasta “El Cristo Amarillo”
tiene recuerdos de su autor. En los Cristos de Dali
suelen existir también autoalusiones, aunque menos
patentes. Cabe preguntarse si laten deseos de divini-
zacion o de redencion, de penitencia o simple
devocion.

Existen también identificaciones con santos; son
autorretratos que del personaje religioso solo tienen
el nombre y los atributos. Si en el retrato fue corrien-
te que el cliente quisiera relacionarse con su santo
patrono, del que llevaba el nombre, en el autorre-
trato el favorito es San Lucas, protector de los pin-
tores por la tradicion que afirma que pint6 a la
Virgen. Asi el artista se identifica con su oficio y lo
sublima con la santidad. Nicolis Manuel Deutsch
prestd cuidadosamente su rostro al San Lucas que
retrata a la Virgen en un lujoso interior (Museo de
Berna). Parece que Van der Weyden hizo lo mismo
en dos ocasiones: una en una estancia con la Virgen
y el Nifio y al fondo lejana vista urbana, y otra con
ligeras diferencias (Museo de Munich y del Ermita-
ge). Zurbarin introdujo una variante en “Cristo mori-
bundo con un pintor al pie de la cruz”, referencia a
San Lucas y al parecer autorretrato (41).

Rembrandt se transfiguré en el “Autorretrato
como apostol San Pablo™ (1661, coleccion Mdme. .
G. Bruijn, Muri); el Velazquez del periodo sevillano
eligio a “San Juan Evangelista en Patmos™ (1617-22,
National Gallery, Londres). :

A veces los limites individuales en una escena
sacra se sobrepasan hasta producirse la “sustitucion”.

En “La Adoracion de los Magos” de Velazquez
(1619, Museo del Prado), el artista es autorretrato
del rey que se postra ante Maria, en realidad retrato
de su esposa Juana, también incluyé a su suegro
Pacheco, a su sirviente y discipulo Juan de Pareja;
pintado al parecer en torno al nacimiento de su hija
(aludida en el Nifio Jesis), el cuadro es la apoteosis
de la familia cristiana.

También hay identificaciones con dioses paga-
nos. Van Dongen se presenté como Neptuno con
sentido burlesco en recuerdo de una fiesta nocturna
en un cuadro poco divulgado (42). Coeteau en “Figu-
ra saturniana”, dibujo de 1954, se aproxima mucho
a otro de Baldung Grien (1516) que representa a
Saturno.

La identificacion total o parcial con personajes
reales también aparece: “Autorretrato con el cuello
de Rafael”, de Dali (1922), y del mismo “Personaje
inexistente, resultado de superponer un retrato de
Velazquez a uno de Dali” (1975) (43).

Y no faltan las asociaciones con personajes lite-
rarios que se suponen dotados de un cierto aspecto.
Las ilustran obras como el “Eugéne Delacroix lla-
mado en Hamlet” (1821, Louvre); “Autorretrato como
Pierrot”, de Modigliani (1915). El surrealista René
Magritte se ligo a Fantomas (44). El asturiano Eva-
risto Valle fue muy aficionado a estos trasformismos

Figura 18.— Nicolas Manuel Deutsch, Autorretrato como
San Lucas pintando a la Virgen, detalle. Los rasgos son los
del artista, no los desconocidos del santo; este es un caso
frecuente de identificacién con Lucas, que era el patrono de
los pintores.
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Figura 19— Van Dongen, Autorretralo como Neptuno,
década de 1920. Identificacion jocosa con un dios mitico de
la Antigiiedad, que pinté como recuerdo de una fiesta
noclurna.

y se convirtio en Cristobal Colon, D. Juan Tenorio,
etc., humoradas que extranan por su cardacter y esca-
sa salud y por carecer de afinidades aparentes con
ellos (45). Quizas bajo todo disfraz late siempre la
ambicion de la liberacion, o el subterfugio de la
huida.

La identificacion puede referirse a figuras simbo-
licas, caso de El Bosco con “el caminante” en “El
hijo prodigo” (Museo Boymans van Beuningen, Rot-
terdam). “Todos los criticos coinciden en datar esta
obra en plena etapa de madurez; diriamos no sola-
mente la madurez es ya técnica sino también es
humana. No hay en el cuadro ir6nico sarcasmo sino
melancolia, la melancolia del que ya esta de vuelta
de todo y, como el vagabundo, sale al camino,
diciendo adids a los placeres de la vida, que, segin
el poeta, ‘después de acordados dan dolor’. Nos
atreveriamos a decir que, si no es un retrato fisico,
si una transposicion plastica de su propio estado de
animo. El desprecio hacia lo terrenal es eviden-
te” (46). “El personaje ha sido casi siempre relacio-
nado con el veintidés Arcano Mayor de los naipes.
Representa el [inal del juego, aqui de la vida. Su
iconografia en la baraja es de un hombre con hatillo
al hombro y baston en la diestra; un perro intenta
morderle. No dudamos que el iconograma del viejo
peregrino coincida con el vigésimo segundo Arcano,
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pero sélo en tanto en cuanto que esta definiendo la
imagen de un loco tal como se concebia en el siglo
XV"” (47). Watteau, Friedrich, Rouault, Magritte, son
pintores que tienden a estas identificaciones tipologicas.

EL AUTORRETRATO ESCULTORICO

Al principio advertiamos la pobreza del autorre-
trato escultérico en nimero y variedades. Su mayor
dificultad de ejecucion, costo y limitacion frente a la
pintura, pueden ser algunas de las explicaciones.
Sin duda muchos escultores han modelado alguna
vez su cabeza, pero no es corriente que pasen de un
estudio y se convierfan en obra acabada y de cate-
goria. Pese a todo no faltan citas. Ademas de Fidias
—si no es leyenda— y de disimulados casos incorpo-
rados a la decoracion arquitectonica, hay uno muy
notable, aunque también incluido en una obra mayor:
el de Ghiberti de busto en uno de los fondos de
bronce dorado de las Puertas del Paraiso del baptis-
terio de Florencia, donde no tiene prolagonismo
propio.

Durante los siglos XVIII y XIX se pusieron de
moda los retratos de busto sobre peana para interio-
res, de tamano natural o de dos tercios. Durante el
Rococo, el Neoclasico, el Romanticismo y el Realis-
mo los artistas los hicieron a miles, y algunos caye-
ron en la tentacion de realizar los suyos. Piezas de
excelente calidad son los alemanes de Schadow,
barro (1794, Nationalgalerie, Berlin); Dannecker, yeso

Figura 20.— Leonor Fini, El fin del Mundo. En esta vision
surrealista la artista se refleja en una especie de autorre-
trato fantdstico, en que se convierte en un personaje geneé-
rico mit{ficado.
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Figura 21.— Gotlfried Schadow, Autorretrato, 1974, Ejemplo del poco habitual autorretrato escultérico, y tipico
empleo de material barato (barro cocido).
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(1797, Staatsgalerie, Stuttgart); Rauch, yeso (1828,
Nationalgalerie, Berlin). Notase el empleo de mate-
riales baratos comparados con los méarmoles y bron-
ces que sufragaban sus clientes.

Un caso muy curioso es el de otro escultor ger-
manico, Franz Xaver Messerschmidt (1736-84), un
psicotico que durante su enfermedad mental hacia
muecas ante un espejo y las plasmaba en bustos.
Los nombres que se les atribuyen como definitorios
de estados de animo o caracteres, los pusieron otros
y son posteriores. El creia que eran autorretratos
profilicticos que ejercian un poder para vencer a los
diablos. Cuando retrataba a otros era un maestro,
pero fracasaba al intentar expresar en una cara nor-
mal el vacio que sentia en si mismo (48). )

Ya comentamos el autorretrato de Daumier. En
el siglo XX se mantiene la misma tonica, aunque no
faltan artistas como Pablo Gargallo, que hizo varios
eshbozos en varias materias y que plasmé uno en
chapa de hierro (1927, coleccion particular, Paris), y
del que hizo una réplica que regalé a su amigo
Alfredo Vinas (49).

ANTE LA CAMARA

Es ineludible el colofon de la fotografia, que
unanimemente se admite hoy como un Arte, ade-
mas de sus otras aplicaciones. Desde los anos trein-
ta del siglo XIX fotografia y pintura se han interferi-
do y complementado, y ninguna ha desplazado a la
otra como se alirmé al principio. Hubo una época
en que la fotografia intento emular a la pintura y
producir pruebas con calidades pictoricas, a veces
muy literales, lo que fue un camino equivocado. El
“enmarque fotografico” de la composicion de un
lienzo es comin desde mediados del siglo XIX, y el
actual Hiperrealismo y tendencias afines logran pro-
ducir el efecto de “fotografia hecha a mano™ mas
veraz que la del cliché. La llamada “pose fotografi-
ca” —todos mirando al objetivo— existia ya mucho
antes de la invencion de la camara.

Estos intercambios muestran las posibilidades de
la fotografia, y también que su supuesto realismo a
ultranza es tan relativo como el del espejo. El angu-
lo, iluminacion, exposicion, revelado y manipulacio-
nes, inciden de tal manera en los resultados, que la
menor modificacién los diferencia profundamente,
Una cimara en buenas manos es un medio tan
personal de expresion como los instrumentos de la
pintura. Cada época tiene su estilo fotografico, cada
buen fotégrafo su manera inconfundible como cual-
quier artista, Algunos que comenzaron como pinto-
res se pasaron a la fotografia, como los ilustres
Daguerre y Nadar.

Es l6gico que desde su invencion la fotogralia se
aplicara al retrato, y su bajo costo ha posibilitado
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para todos lo que antafio fue privilegio de pocos. Ya
Arago calificaba la fotografia de “democratizacion
del Arte” en su discurso ante la Academia de Cien-
cias de Paris el 19 de agosto de 1839.

Se mantiene la disparidad numeérica del retrato
y el autorretrato en perjuicio de éste. Autorretratarse
es engorroso. La camara debe descansar en un tri-
pode, antes de la toma hay que calcularla y progra-
marla correctamente. Es dificil preveer la expresion
y actitud que recogerd, y mas ajustarlas a una idea
previa. Para el disparo tiene que colaborar otra per-

-sona o utilizar el mecanismo automalico, que deja

poco margen de tiempo para situarse, y como el
autorretratado no se ve, es dificil que se pueda corre-
gir. Cabe la ayuda de un espejo grande situado
detris de la camara en que se refleja el modelo.
Pero hay que tener en cuenta que la imagen que ve
en el espejo esta invertida, y que la proporcionada
por la fotografia sera correcta, por lo que se dificulta
un juicio previo exacto sobre el efecto final. Debe
tenerse en cuenta que el espejo refleja luz, sobre
todo si se emplea el flash, y que los imprevisibles
destellos pueden ser catastroficos. Con pericia y

B v

Figura 22.— Nadar, Autorretrato a bordo del globo “Le
Géant™, que construyé en 1856, Sorprendente autorretrato
fotogrdfico, hecho en realidad colgando la barquilla del
techo del estudio con un fondo pintado de nubes detrds, y
camara disparada por un ayudante.
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paciencia puede superarse todo, y es ficil multipli-
car las tomas con variantes y elegir la mejor. Al
final los imponderables pueden primar sobre la volun-
tad y la técnica para bien o para mal.

La primera fotografia conservada es de 1826, el
daguerrotipo comenzo en 1837, y su inventor Dague-
rre se hizo el primer autorretrato en 1844, cuando
todavia era preciso permanecer absolutamente inmo-
vil los veinte minutos que duraba la exposicion;
debié ser heroico. Nadar, uno de los artistas foto-
grafos mas famosos de todos los tiempos, rizo el
rizo al autorretratarse en 1856 a bordo del globo
aerostitico Le Géant que se habia construido. Santia-
go Ramon y Cajal, al que tanto debe el progreso de
la fotografia, se autorretraté con su esposa y sus
hijos. El pintor Edvard Munch fue muy aficionado
al autorretrato fotografico. En 1908 obtuvo uno medio
desnudo y reclinado en el lecho cuando estaba inter-
nado en la clinica del Dr. Jacobson de Copenhague;
otro en un sillon (1907), en el mismo ano en la
playa de Warnemiinde, con taparrabos, paleta y pin-
cel en actitud de pintar un lienzo inexistente. Parece
que su primer experimento fue el que hizo de perfil
en Asgarstrand en el verano de 1904. Dali se auto-
rretrato en Cadaqués en 1932,

Finalmente, la daltima y misera version del auto-
rretrato —si se puede llamar asi— la proporcionan
esos aparatos automaticos que los producen a doce-
nas con s6lo ponerse delante e introducir unas mone-
das en una ranura. Lo que hace muchos siglos estu-
vo reservado a hombres divinizados, lo que siempre
fue Arte, ha terminado en un producto consumista
que disloca la persona, que sale con cara de susto,
de cretino o delincuente, para delicias de la ineficaz,
persecutoria y opresiva burocracia.

NOTAS

1. La bibliografia sobre la relatividad de la realidad es inmen-
sa en la teoria del conocimiento, la Ciencia y el Arte. Para éste
son buena introduccion las obras de GompiicH, E. H.: Meditacio-
nes sobre un caballito de juguete, Barcelona, 1068, Arte ¢ ilusion,
Barcelona, 1979,

2. Francastir, Goy P Bl retrato, Madrid, 1978, niegan que
en el siglo XIX avanzado y en el XX existan verdaderos retratos,
capitulo VI, *Renovacion y decadencia: siglos XIX y XX", apo-
yindose en que priman las preocupaciones técnicas. Es natural
que técnicas e ideologias evolucionen, pero ¢l mas leve reparo a
los retratos y autorretratos de estos dos siglos contradicen la
afirmacion de Francastel, que creemos exagerada.

4. Reproducciones en el Catalogo de la Exposicion retrospectiva
en el Museo Espanol de Arte Contemporinen, Madrid, 1980, pags. 22 y
154. '

4. Obra basica para este tema, GALLEGO, J.: Los autorretratos
de Goya, Caja de Ahorros de Zaragozs, Aragon y Rioja, Zamagoza,
1978,

5. ForMmaGGio, D.: Arte y lenguage, Barcelona, 19706, pags. 36 y
215 y ss,

i, “La estilizacion es también el rasgo patente de otro retrato
notable de la serie de imdgenes iluminadas; es indiscutiblemente
auténtico, sin que precisamente su caricler de personalizacion
individual esté comprometida por una realizacion que incorpora
las curvas abstractas; se trata del retrato de Eadwine, monje inglés
de Canterbury. Siendo escritor e ilustrador a la vez, integrd su
autorretrato en el cuerpo de una copia del célebre Salterio de
Utrecht, donde se pintd a si mismo “de memoria”, si se puede
decir asi, pues su mirada no va a buscar su imagen en un espejo,
cuya presencia se concibe muy dificilmente en una celda de un
convento del siglo XII. Esta mirada se fija en el libro que el
artista estd escribiendo e ilustrando al mismo tiempo. Desde luego
esta operacion es imposible efectuarla con las dos manos a la vez,
no esti indicada mas que por el titulo de informacion a fin de
especificar que Eadwine era a la vez el transcriptor y el pintor del
manuscrito. La afirmacion imaginada se refuerza con una inscrip-
cion donde Eadwine cuida de volver a precisar su doble compe-
tencia y al mismo que agrega que el autor es el “principe de los
escribas”, cuya gloria permanecerd elemamente viva —expuesto
esto, como todo lo otro paralelamente con letras y con imagen—.
Esta sed de celebridad es un fendomeno nuevo. El artista, buscan-
do salida del anonimato donde le mantenia hasta entonces la
sociedad, se siente movido por el mismo impulso que su modelo
cuando encarga un retrato”. FRANCASTEL, obra citada, pag. 70.

7. Biblioleca Nacional, Paris, manuscrito francés 12.420, folio
101 verso. Reproduccion en Duront, J. y Gnuoi, Co Peinture
gothique, coleccion Skira, Ginebra 1054, pag. 159.

8. Formacaio, D., obra citada, pag. 134
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