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RESUMEN 
Con este artículo se pretende hacer un análisis de la obra Liliana de Apeles Mestres, prestando especial atención 

a las ilustraciones que el propio autor creó para su poema. Iniciando el discurso con un panorama general del 
desarrollo del arte en los libros de cuentos, se examina el estilo y las técnicas utilizadas por el artista y escritor 
catalán para enriquecer la obra maestra dedicada a su esposa. Se trata de un himno no solo a la naturaleza y 
al respeto por todos los seres vivos, sino también a las dos artes hermanas, poesía y arte, tomando la forma de 
ilustraciones de cuentos de hadas de un mundo encantado que solo espera ser descubierto.
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APELES MESTRES’ ILLUSTRATIONS FOR THE BOOK “LILIANA”: AN ARTISTIC, 
EXPRESSIVE AND SYMBOLIC STUDY

SUMMARY
With this article I intend to make an analysis of the work Liliana of Apeles Mestres, paying particular attention 

to the illustrations that the same author created for his poem. Starting by drawing a general picture of the 
development of art in storybooks, I will examine the style and techniques used by the Catalan artist and writer 
to enrich the masterpiece dedicated to his wife, a hymn not only to nature and respect for all living creatures but 
also to the two sister arts; poetry and art, which here takes the form of magnificent fairy-tale illustrations of an 
enchanted world waiting to be discovered.
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RIASSUNTO: 
Con questo articolo intendo fare un’analisi dell’opera Liliana di Apeles Mestres, prestando particolare attenzione 

alle illustrazioni che lo stesso autore realizzò per il suo poema. Tracciando dapprima un quadro generale dello 
sviluppo dell’arte nei libri di fiabe, esaminerò lo stile e le tecniche utilizzate dall’artista e scrittore catalano per 
arricchire il capolavoro dedicato alla moglie, un inno non solo alla natura e al rispetto di tutte le creature viventi 
ma anche alle due arti sorelle, la poesia e l’arte, che qui si concretizza con le magnifiche illustrazioni di un mondo 
incantato e tutto da scoprire.   
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A mia madre,

“And what is the use of a book,” thought 
Alice, “without pictures or conversations?”

L. Carroll, Alice nel paese delle Meraviglie 
(cap. I)

Mi è capitato di riflettere, osservando i bambini 
e le bambine uscire da scuola accompagnati a 
casa da genitori e nonni, su quanti di loro, la sera, 
possano rallegrarsi nell’ascoltare una fiaba prima 
di dormire. In un’epoca in cui le nuove tecnologie 
sembrano aver preso sopravvento sulle pratiche 
quotidiane imponendo un assottigliamento della 
percezione soggettiva della lentezza del tempo, 
pare difficile – e poco allettante –, per gli adulti, 
ritagliarsi pochi momenti per sfogliare un libro 
cartaceo e leggerlo insieme ai loro bambini. La 
lettura di libri ai bambini non è solo un modo 
per farli addormentare serenamente. Secondo 
vari studi infatti, questa pratica famigliare è di 
grande utilità a livello cognitivo-emozionale, 
e s’incorpora di finalità altamente educative. 
In numerosi articoli viene evidenziata inoltre, 
accanto all’importanza del testo, un’ulteriore 
componente relativa alla lettura delle fiabe: 
le illustrazioni, in quanto metodo efficace per 
facilitare e accompagnare la comprensione del 
testo1. Urge però puntualizzare che non fu sempre 
così e la possibilità che abbiamo oggi di fruire 
di opere letterarie accompagnate da immagini 
è frutto di una lenta conquista avvenuta 
principalmente nel XVII secolo grazie agli studi 
psicoanalitici che posero al centro delle loro 
teorie proprio i bambini e le loro esigenze. Si 
prese consapevolezza storica di una “coscienza 
scientifica dell’infanzia” e si imposero nuove 
considerazioni sui libri pensati per un pubblico 
di giovani lettori.  

È importante a questo punto evidenziare 
che, se arduo fu l’avvio di una letteratura 
specifica dedicata ai più piccoli, non più facile 
e scontata fu, in molti casi, l’accettazione, nei 
libri (specialmente quelli di carattere narrativo 
e fiabesco), dell’accompagnamento al testo di 
immagini, inizialmente considerate propedeutiche 
a sviluppi pedagogici e scolastici. Le illustrazioni 
vennero quindi adoperate come strumento 
didattico con lo scopo di far meglio comprendere 
le didascalie al giovane discente.

1	 Per approfondire l’importanza del racconto nei conflitti 
psicologici dell’infanzia si consiglia la lettura di Gonçal-
ves-Ruth, 2015a.

Sorprende non poco pensare che importanti 
studiosi e umanisti, ma anche psicologi e medici, 
non vedessero di buon occhio l’affiancamento di 
immagini a testi di natura fiabesca o del folklore. 
Lo stesso Bettelheilm, grande psicoanalista dei 
fenomeni culturali e popolari che considerava il 
racconto un mezzo per trasformare i contenuti 
dell’inconscio in fantasie rappresentative, 
riteneva superfluo e quasi diseducativo il ricorso 
alle illustrazioni come arte che affiancasse i 
racconti. Per lui, uno tra i primi e più convinti 
sostenitori dell’importanza della fiaba come 
mezzo privilegiato per aprire al mondo 
dell’immaginazione e dell’inconscio (Farné, 
2002), il supporto illustrato era sconveniente, 
come emerge da questa sua spiegazione ne Il 
mondo incantato: 

“I libri di fiabe illustrati, (…) non servono ai 
principali bisogni del bambino. Le illustrazioni 
distraggono invece di essere d’aiuto. Studi 
condotti su testi illustrati per le elementari 
mostrano che le illustrazioni distraggono dal 
processo di apprendimento invece di favorirlo, 
perché sviano l’immaginazione del bambino 
dal modo in cui egli esprimerebbe la storia per 
proprio conto. La storia illustrata viene privata di 
molto del contenuto di significato personale che 
potrebbe essere reso disponibile al bambino che 
applicasse soltanto le propie associazioni visive 
invece di quelle dell’illustrazione”2 (Bettelheilm, 
2001).

E ancora:
“I particolari unici, derivati dalla propria vita 

individuale, con cui la mente di un ascoltatore 
illustra una storia che gli viene raccontata o 
letta, rendono la storia stessa molto più simile a 
un’esperienza personale. Tanto gli adulti quanto 
i bambini preferiscono spesso il facile sistema 
di affidare a qualcun altro il difficile compito 
di immaginare lo scenario della storia. Ma se 
noi permettiamo a un illustratore di determinare 
la nostra immaginazione, essa diventa meno 
nostra, e la storia perde molto del suo significato 
personale”.  

Questa concezione venne scardinata con l’aiuto 
di diversi studi incentrati sul comportamento 
dei bambini durante l’atto della lettura di libri 
illustrati, studi che riuscirono a dimostrare l’utilità 

2	 In Iconologia didattica (2002) viene spiegato che non 
solo Bettelheilm fu contrario all’uso dell’immagine ac-
canto al testo narrativo ma anche altri studiosi come Ze-
ler, valutarono poco educativo l’impiego dell’arte visuale 
in questo genere di libri, ritenendola un vero e proprio 
ostacolo nell’apprendimento.
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associativa tra scrittura e disegno palesando 
come le illustrazioni agevolassero il bambino 
ad esaminare il contenuto rendendolo proprio 
attraverso l’interiorizzazione (Dallari, 1980).

Secondo quanto riporta Aguado  nel 
suo articolo (2020: 340) – e riservandoci di 
puntualizzare che lo stesso significato etimologico 
della parola “illustrare” sarebbe correlato al verbo 
“alumbrar” ossia “illuminare”, nel senso più 
profondo di “portare chiarezza” –, molti sono 
i benefici che apporta l’arte dell’illustrazione 
nei libri per l’infanzia. Tra immagine e testo ci 
sarebbe difatti una profonda interdipendenza al 
momento della trasmissione del contenuto, con 
la conseguente facilitazione nella comprensione, 
nell’interpretazione e nell’apprendimento del 
testo. Tra i molti benefici scaturiti dal ricorso 
alle immagini, vi sarebbe quello di aiutare i 
più giovani a formarsi una sensibilità artistica 
grazie al potenziale attrattivo e verosimile 
dell’arte, e ciò specialmente in presenza di una 
vasta eterogeneità di valori impliciti e simbolici 
(come nelle fiabe), con cui avverrebbero, grazie 
a metafore e metaforismi, l’accesso all’inconscio 
del soggetto e una personificazione del lettore 
con i personaggi del racconto. Un effetto che, 
secondo quanto riporta Gonçalves-Ruth, non si 
discosterebbe troppo dalle dinamiche psicologiche 
che avvengono, durante la lettura, nella mente del 
bambino con la creazione “de un mundo proprio” 
nel quale avviene una riprogettazione degli 
elementi (…iniciando así una separación entre su 
mundo de fantasía y la realidad” (2015a:134). Si 
può aggiungere che nelle illustrazioni delle fiabe 
si uniscono elementi riscontrabili nella realtà, 
o appartenenti al bagaglio culturale umano, a 
presenze fantastiche e creature affascinanti, 
contribuendo sia a differenziare nell’inconscio 
questi due mondi (reale e fantastico), ma anche 
attribuendo significati e valori a vari aspetti della 
vita e della natura. 

Ritornando quindi alla buona abitudine che 
dovrebbero adottare gli adulti prima di coricare 
i loro bambini, è bene evidenziare la modalità 
con cui questo gesto dovrebbe essere attuato, 
ovvero attraverso una lettura non silenziosa e a 
mente, ma a voce alta, rendendo questa pratica 
non solo un momento ludico ma connotandola 
di vicinanza affettiva tra il soggetto parlante e 
quello udente. 

Oggigiorno possiamo notare, nei libri 
per l’infanzia, un sempre maggior utilizzo 
delle immagini, talvolta al limite di una certa 
preponderanza sul testo. Si tratta di casi in cui 

l’illustrazione non sempre resta strettamente 
vincolata al contenuto narrativo, ma si 
assolutizza, diventa elemento artistico-estetico 
a sé stante ed indipendente dal corpus testuale. 
L’illustrazione diventa sfoggio di un gusto e 
di un’abilità autoriali talvolta accuratamente 
fedeli a linee-guida editoriali che, se in passato 
puntavano ad una colorazione tradizionale, 
attualmente prediligono prodotti artistici ottenuti 
con l’uso di metodi grafici e digitali, l’artista, 
dal canto suo, “cada día más se preocupa por la 
belleza de su creación y por causar un impacto 
en el espectador/lector” (Moral, 2018: 34)3.

I libri del XXI secolo, soprattutto quelli 
indirizzati ai lettori di età prescolare, mostrano 
immagini coloratissime e fantasiose, dalle 
forme lineari ma spesso povere di particolari 
e di dettagli utili ad attivare nel bambino quei 
processi cognitivi che lo porterebbero al desiderio 
intrinseco e “naturale” di  scoprire, approfondire 
e “curiosare”. Scelta artistica tendente al 
tecnologico che punta di catturare l’attenzione 
del bambino attraverso colorazione, espressioni, 
forme dei personaggi: un’arte che si fa emozione 
istantanea invece che ricercatezza di senso e di 
estetica – in tal senso più caratteristica degli 
illustratori del XIX secolo. 

Durante la metà dell’Ottocento e i primi del 
Novecento si ebbe un vero e proprio “boom dello 
sviluppo dell’illustrazione” e, anche se come già 
menzionato, all’inizio passò in secondo piano 
l’ideazione di uno stile specifico per il pubblico 
infantile4, apparvero libri con immagini di alto 
valore artistico e di grande accuratezza estetica, 
specialmente in Inghilterra, Francia e Germania, 
paesi culla dello sviluppo di un’arte illustrata 
improntata tanto al gusto quanto al didattico, 
specie grazie ad artisti e artiste come Tenniel, 
Gustave Doré, Potter.

Anche in Spagna, come in molti altri paesi 
europei, si diffuse una letteratura – di stampo 
non propriamente infantile5 - che influenzò 

3	 Si consiglia caldamente la lettura della tesi di laurea 
(2017-18) in educazione primaria della dott.ssa Soledad 
Moral Anel, ricca di importanti studi sull’illustrazione 
nella letteratura infantile e dove, tra le molte temati-
che affrontate, spiega le cinque categorie che descrivono 
l’interazione tra testo e immagine secondo il modello di 
Nikolajeva e Scott (pp.27-29). 

4	 Nel XIX secolo le illustrazioni dei libri non venivano 
adeguate esclusivamente ad un pubblico infantile. Nel 
XXI, invece si registra una maggior presa di coscienza 
della necessità di adeguare il contenuto del testo all’età 
evolutiva del soggetto.

5	 Urdiales (2005) specifica che nel XIX secolo non si tro-
varono pubblicazioni in lingua castigliana dei Grimm.
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le illustrazioni: queste inizialmente non si 
svilupparono come arte libera, con uno stile 
adeguato ai più giovani, ma come espressione 
didattica iconografica per libri scolastici e 
manuali di apprendimento. Le pubblicazioni più 
interessanti invece dal punto di vista figurativo 
si ebbero sul finire del XIX secolo e i primi del 
Novecento, quando emersero artisti con notevoli 
capacità espressive che contribuirono, con il 
loro tratto, a dare slancio all’arte del disegno 
nei libri grazie al gusto per un’estetica ricercata 
e l’interesse per lo studio dell’immagine6. Tra gli 
artisti che spiccarono per le loro capacità si può 
menzionare Narciso Méndez Briaga, Francisco 
Ramón Gila e ancora Juan Junceda, Bartolozzi, 
Máximo Ramos López. Apeles Mestres fu un 
artista e scrittore catalano che dev’essere aggiunto 
al novero dei grandi illustratori dell’epoca, con i 
suoi disegni originali, espressione della fusione 
di stili artistici diversi. Pittore ma prima di tutto 
disegnatore, Apeles creò un’arte adatta sia agli 
adulti che ai piccini contribuendo, con le sue 
opere, a dar vita a mondi immaginari di bellezza, 
dolcezza e fantasia e ricchi di valori positivi.

In questa mia analisi s’intende tracciare 
uno studio delle illustrazioni che Mestres 
realizzò per il suo libro Liliana prendendo in 
considerazione non solo le diverse e numerose 
simbologie presenti nelle immagini, ma anche 
lo stile, la tecnica e le influenze assorbite 
dall’artista barcellonese, rifacendomi all’edizione 
di Gaspar&Rimbau (2021) dove, come viene 
sottolineato nella nota introduttiva dell’editore, 
le immagini sono state ingrandite leggermente 
per dare “mejor apreciación del maravilloso arte 
del autor” (Holroyd, 2021).

Apeles Mestre e il suo capolavoro illustrato  
“La ilustración como manifestación artística 

y gráfica se encuentra ligada estrechamente 
al avance del conocimiento humano“ (Duque, 
2013:15)

Durante il XVIII secolo, in Spagna iniziò 
la rivalutazione dei libri indirizzati ai più 
giovani e aumentò il livello di ricercatezza 
nella cura dell’arte illustrata affinché fungesse 
più incisivamente da accompagnamento al 

6	 Successivamente ci fu la convinzione dell’utilità di sem-
plificare le immagini: nella seconda decade del 1900 
infatti vennero privilegiati dalle editorie disegni piu 
semplici e dai moduli più descrittivi per i bambini, e si 
registrò, oltre ad un aumento del numero di immagi-
ni accostate al testo, anche un’intensificazione dell’uso 
della colorazione. Mi sembra importante, a tal proposito, 
sottolineare le opere di due illustratrici: Manuela de Ve-
lasco e Lola Anglada.

testo. In Catalogna soprattutto si registrò un 
potenziamento in questo ramo dell’editoria 
dedicato ai più giovani, come segnala Farré 
i Vilalta (2019), grazie all’azione congiunta 
di alcuni fattori, come la ripresa della lingua 
regionale quale lingua utilizzata per la letteratura, 
la traduzione di opere classiche della tradizione 
folkloristica, e l’importanza data dai modernisti 
a una sfera pedagogica che valorizzasse 
l’educazione dei bambini tramite la letteratura 
e l’arte.     

Un artista catalano di indubbio talento 
creativo, disegnatore, pittore e anche poeta, 
fu Apeles Mestres7. Cresciuto in seno ad una 
famiglia benestante e appassionato di arte fin dai 
primi anni della sua vita, decise, fedele a questa 
passione, di formarsi nella prestigiosa Accademia 
de la Lonja con maestri del calibro di Antonio 
Caba e Luis Rialt. Successivamente, il giovane 
Apeles ebbe modo di approfondire i suoi studi 
pittorici lavorando accanto a Claudio Lorenzale 
e Ramon Martí Alsina (García, 2020), ma ben 
presto si rese conto che la sua predilezione 
artistica ricadeva sul mondo del disegno, e 
soprattutto dell’illustrazione. Nel 1872 iniziò 
quindi a lavorare come disegnatore umoristico, 
realizzando, da ciò che emerge da alcuni 
suoi bozzetti, disegni pubblicitari. Due anni 
dopo riuscì ad ottenere i primi incarichi come 
illustratore presso importanti case editrici come 
la Salvador. Tra le sue opere artistiche di maggior 
rilievo possono essere menzionate: Contes d’en 
Perrault e Cuentos Vivos, e celebri sono i disegni 
da lui realizzati nel 1879 per il don Quijote. Il 
suo capolavoro più grande però, e anche quello 
che arriva da un eccezionale sposalizio figurativo 
e poetico, si ha con Liliana, un’opera elogiata 
dai suoi contemporanei al punto che Joan 
Margall, intimo amico di Mestres, si complimentò 
scrivendo in una delle tante corrispondenze: “a 
segona carta és del 14 de març de 1908. Mestres 
s’hi «congratula» de la «impressió» que el poema 
Liliana ha causat a Maragall” (Robles, 2019:58). 
È un’opera che mostra bellezza e delicatezza nei 
versi, un’estrema attenzione e cura nei particolari, 
denudando la minuzia che Apeles era solito 
riporre nel suo lavoro di disegnatore. L’opera 
di Apeles, pubblicata nel 1906 e dedicata alla 
moglie Laura Radénez, anche lei appassionata 
d’arte, pittrice ed illustratrice (García, 2020), ebbe 

7	 Artista dal nome quasi profetico perché ricorda Apel-
le, il più grande pittore classico di tutti i tempi, artista 
personale e molto stimato del re macedone Alessandro 
Magno.
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notevole successo in Catalogna tanto che venne 
riadattata come opera teatrale. Liliana è un vero 
e proprio elogio alla bellezza del paesaggio e di 
tutte le creature che lo abitano, un racconto che 
rientra nella narrativa dei racconti fiabeschi data 
la presenza di fate e gnomi, e dove incisivo è il 
ruolo ricoperto dalle immagini quali portavoci 
del messaggio profondo del poema. 

Il mondo magico di Liliana, dove la natura 
diventa protagonista indiscussa e responsabile del 
suo stesso destino, è una realtà fatata che conduce 
a una dimensione incantata ma non magica, 
fantasiosa ma non onirica, di un fascino che 
ben si adatterebbe a quei film fantasy proiettati 
su grande e piccolo schermo che ogni volta non 
smettono di suscitare stupore e ammirazione 
per la presenza di mondi misteriosi, simbolismi 
e dettagli riconducibili all’extralocalità. Un 
universo di senso concretizzato da referenti 
che, per dirla con Ruth, susciterebbero nel 
lettore/spettatore questioni universali e 
problematizzazioni soggettivanti.

A leggere quindi queste tipologie di racconti 
fiabeschi, compreso Liliana, sembrano attivarsi 
nel lettore “procesos internos de este orden 
(…) gracias al lenguaje simbólico, además de 
ser interpretados de manera inconscia como 
estructura que actúa como un clasificador del 
orden del mundo” (2015a: 138).

Questo articolo non vuole dimostrare ciò 
che avviene, sul piano psico-somatico, alla 
lettura del poema come risposta cognitiva ed 
emozionale8, tanto nella parte testuale quanto 
nelle raffigurazioni artistiche che accompagnano 
il testo, quanto costituire – ben inteso – un’analisi 
del libro e delle illustrazioni di Apeles Mestres.

Il libro consta di ben tredici canti ma non è 
azzardato dividere il poema in sei nuclei tematici: 
il Prologo, la vita nel bosco degli gnomi, la 
comparsa di Liliana, la perdita della dama, la 
lotta per la libertà e il ristabilimento dell’ordine 
iniziale. Per consentire una maggiore attenzione 
e scrupolosità verso l’osservazione delle 
illustrazioni e non rovinare la lettura integrale 
della stupenda opera, non mi dilungherò troppo 
nel riassunto dettagliato dell’intera storia ma 
traccerò solo un breve compendio approfondendo 
le fasi cruciali del racconto per poi introdurre 
un’analisi simbolica e uno studio degli elementi 
espliciti e impliciti presenti nei disegni.

8	 Emergeranno spontaneamente però, nel corso della ri-
cerca, l’insegnamento morale e la ricca stratificazione 
polisimbolica attivata dai dispositivi intratestuali pre-
senti nell’opera.

Il prologo centralizza la natura malvagia insita 
nell’animo dell’Uomo attraverso la distruzione 
insensata attuata da quest’ultimo nei confronti 
della quercia più forte della selva, definita 
“patriarca de los robles” (p.12), che più volte 
aveva concesso aiuto all’Uomo, permettendogli 
di ricavare dai suoi rami il legname per la 
costruzione di un’ascia. Di grande saggezza e 
bontà ma anche di una ingenuità dovuta alla 
sua ignoranza dell’esistenza della cattiveria 
innata e fine a sé stessa – “a mi nadie me quiere 
mal” (p.15) –, la povera quercia viene fatta a 
pezzi dall’Uomo con l’ascia creando l’inevitabile 
rottura tra il mondo del regno vegetale/animale 
e quello dell’essere umano. L’atto di distruggere 
la quercia, albero dalle molte simbologie e 
considerato sacro da molti popoli, può essere 
facilmente ricondotto a due scene bibliche: il 
primo fratricidio, ovvero l’uccisione di Abele da 
parte di Caino, riproposto nel poema con l’Uomo 
che distrugge un’altra creatura vivente chiamata 
da lui stesso fratello: “Salud, hermano; salud y 
buena savia“ (p. 12). La conseguente fuga degli 
alberi dal mondo nefasto e crudele degli uomini 
ricorda invece la cacciata dell’uomo dal paradiso 
(una sorta di allontanamento inverso). A seguito 
della dissociazione Uomo-Natura, assistiamo ad 
un altro allontanamento, questa volta da parte 
di quegli gnomi che, avendo giurato fedeltà 
e guardiania alla Selva, scelgono invece, per 
attrazione verso le ricchezze scintillanti del 
sottosuolo, di abbandonare il bosco e lasciarlo 
incustodito.

Gli gnomi decidono di inseguire il luccichio 
delle pietre preziose, lasciando: 

“los susurros y cantos de todo lo que despierta,
por el sepulcral silencio de todo lo dormido;
la libre inmensidad, por la pesadez de lo 
subterráneo;
la vida, por la muerte; el día por la noche” (p. 25)

Tutti gli gnomi decidono di allontanarsi, tutti 
tranne tre: Flok (il prudente), Mik (l’intrepido) e 
Puk (il sognatore) che decidono di unire le loro 
forze e di mettere la loro saggezza al servizio 
della difesa della selva, delle piante e degli 
animali. Solo l’apparizione di una bellissima 
donna nella Balsa porterà aria di novità nella vita 
pacifica dei guardiani: una creatura meravigliosa, 
prontamente elogiata, cantata e adornata dai tre 
che ne cadono vittime, inebriati dall’influsso di 
un nuovo e fatale sentimento definito da loro 
stessi “il male dei mali”: Amore9. Quasi come 

9	 Sentimento ignoto ai tre custodi e non riconosciuto (o 
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sotto un incantesimo cagionato dalla bellezza, 
dall’ingenuità e dalla delicatezza dei tratti 
esteriori della fata, gli gnomi mettono per la prima 
volta in secondo piano i loro doveri, andando 
addirittura contro i loro principi e indebolendo 
l’unione fraterna. L’arrivo improvviso della 
fata causa un cambio di visione delle cose nei 
tre custodi, un’alterazione emotiva che, con 
il successivo allontanamento della donna, si 
tramuta in tristezza e sconforto e che se da un 
lato sembra indebolirli, dall’altro li unisce in un 
nuovo legame: “el mismo desencanto vuelve hoy 
a juntarlos y los liga pertinaz en un mismo dolor“ 
(p.166). È consapevolezza che la realtà non è 
solo quella che ci circonda, visibile agli occhi e 
consistente al tatto, ma è esperienza modificata 
dalla percezione e plasmata dal mondo interiore: 
“serà que el mundo no es mas que lo que 
llevamos dentro” (p.169). La delusione, o meglio 
la “decepción”, viene superata dall’entrata 
in scena di un nuovo intruso, il nemico per 
eccellenza della selva: l’Uomo, che con il suo più 
fedele amico, il cane (“esclavo más perfido, más 
traidor, más ingrato, más sanguinario”, p.174), 
entra armato per cacciare. L’avanzata dell’intruso 
sarà interrotta grazie alla difesa degli gnomi che 
entrano in battaglia armati, con un esercito 
di numerose vespe, “el Pueblo de la Selva”, 
forza della natura che riuscirà a sconfiggere il 
nemico. La scena della lotta è cristallizzata dalle 
illustrazioni raffiguranti gli gnomi armati di 
lance e scudi con al seguito le vespe e la fuga 
dell’uomo e del cane dalla foresta, attaccato dallo 
sciame. 

La descrizione della battaglia si dilunga 
molto nel testo. Questa dilatazione narrativa è 
assai importante perché dalle parole emergono 
numerosi significati sociali e politici intrisi 
di connotazioni nazionaliste e correlate, 
quasi sicuramente, all’idea di una Catalogna 
indipendente10, ma anche, e più in generale, 
all’immaginario di uno scontro tra invasori e 
popolazioni aggredite che decidono di difendere 

forse non ammesso?) neanche verso la parte finale del 
racconto, specie quando nessuno dei tre, pur comuni-
cando con la natura e comprendendone i suoni, riuscirà 
a decifrare il semplice canto dell’usignolo (simbolo del 
canto d’Amore). La melodia dell’usignolo dapprima vie-
ne definita insensata e solo dopo aver conosciuto Liliana 
nella Balsa de los Narcisos, sarà compresa e accettata ma 
mai riconosciuta espressamente come esternazione del 
sentimento amoroso.

10	 Aspirazione presente presumibilmente nel concetto stes-
so di Renaixensa (ideale ripreso e diffuso durante il pe-
riodo modernista).

la libertà unendo le forze11. La parte finale si 
conclude con il ristabilimento dell’armonia 
iniziale e il resoconto, nell’antico libro che 
custodisce i segreti della selva, degli avvenimenti 
del bosco. Si ha poi, a fine poema, una nuova 
entrata in scena, questa volta però extradiegetica: 
quella del narratore che, coinvolgendo il lettore, 
rivela un segreto sul libro sacro, sull’ “arca santa 
que guarda los secretos de la selva”, segreto che 
però non svelerò in questo articolo.

Nel poema di Apeles Mestres sono presenti 
sia illustrazioni sia figure isolate e motivi 
ornamentali che hanno funzione riempitiva ed 
estetico-decorativa, tutti disegni rappresentanti 
elementi della natura (flora e fauna) o richiami 
indiretti ad essa. Il nucleo centrale della fiaba 
riguarda i tre gnomi e la Sìlfide12, come emerge 
tanto dal testo quanto dalle illustrazioni, che 
rivelano grande accuratezza e densità simbolica. 
I guardiani rispettano e proteggono la Selva ma 
dopo la comparsa della fata del vento, sono 
pronti a sacrificare la natura per porla al servizio 
di Liliana, come dimostrano l’atto di strappare 
i fiori e quello di catturare la farfalla più bella 
e leggiadra prendendola dalla proboscide 
come fosse un lazzo. L’immagine della cattura 
della farfalla realizzata da Apeles non è una 
rappresentazione frequente nelle illustrazioni 
dell’epoca; eppure è possibile cogliere una 
similarità coi disegni che accompagnano il 
poema di William Allingham, In Fairyland: a 
Series of Picture From the Elf-word, realizzati 
da Richard Doyle13.

Per quanto riguarda il fiore donato per 
omaggiare la donna, si tratta di una scelta 
floreale non casuale e anzi particolarmente 
simbolica giacché il giglio va a coincidere con 
l’essenza stessa della fata. La creatura fatata 
rivela essere sorella di questa tipologia di fiore 
e di chiamarsi “Liliana”, nome di origine latina 
che sta a significare proprio “giglio”, fiore 

11	 L’idea di popolo forte e indipendente viene espressa più 
volte all’interno dell’opera. Già all’inizio, dopo l’allon-
tanamento dell’Uomo, la selva si crea uno spazio deli-
mitato in cima alla montagna cosicché “se juntaron alla 
arriba, como pueblo fuerte y libre“ (p.19).

12	 Creatura della mitologia germanica, la silfide è uno spi-
rito del vento e viene raffigurata come bellissima donna 
dalle curve sinuose e dai lunghi capelli. Il suo carattere 
è “mutevole e capriccioso: carezzevole e scherzoso come 
un refolo giocherellone o sferzante e minaccioso come 
una burrasca” (Salto, 2016).

13	 Nello specifico, si veda l’immagine The Fairy Queen Ta-
kes an Airy Drive in a Light Carriage, di R. Doyle (1870), 
dove le farfalle sono rappresentate come animali da trai-
no.
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utilizzato – specie in epoca medievale – come 
simbolo di purezza e castità, e di dicotomia tra 
la vita e la morte. Apeles sceglie questo fiore 
senza dubbio per la sua bellezza e per il suo 
profondo significato riprendendo il senso che 
ne vollero dare le pitture pre-raffaellite e, più in 
generale, per la raffigurazione particolarmente 
minuziosa, quasi scientifica, che se ne fece14. 
Emerge però una stridula dissonanza tra la 
figura femminile, aggraziata e sensibile, in linea 
col modello angelicato, e il suo atteggiamento 
di fronte agli omaggi ricevuti, di cui si serve 
liberamente per ricavare decori personali. Infatti, 
si noti che è partendo dal fiore regalato e a cui 
strappa i petali che si prepara un abito; e ancora, 
dalla corolla ricava un diadema da mettere sul 
capo alla povera farfalla a cui spezza le ali, per 
poi gettarla in fin di vita nel fiume mostrando 
l’indifferenza di fronte alla morte. I tre gnomi 
non solo giustificano i suoi gesti ma adorano e 
contemplano Liliana in tutto il suo splendore; 
la natura diventa un contorno, una veste che 
semplicemente serve come mezzo per elevare 
ulteriormente lo splendore della fanciulla. Lo 
gnomo Mik afferma “las flores no son seres vivos, 
sino juguetes agradables” (p. 133), e ancora Flok, 
il donatore della farfalla: “qué vale la vida, no ya 
de la mariposa más miserable sino de todas las 
mariposas que revolotean (…) qué valen, vuelvo 
a deciros, comparados con la inefable dicha de 
alegrar las miradas de Liliana (…)“ (p. 134), loro 
stessi inconsapevoli vittime di una sentimento 
che spinge ad agire in modo contrario alla loro 
saggia e buona natura. Solo Puk, il sognatore, 
fa un tipo di regalo diverso alla fata, intonando, 
con l’aiuto di un coro di rane e rospi, un 
canto-gracidìo semplice e onesto, un dono che 
non richiede né distruzione né morte ma che 
comunque si risolve in una manipolazione della 
natura e in un imporsi sugli animali per un fine 
personale e utilitaristico.     

Liliana non è la protagonista principale 
del poema di Apeles, eppure il suo ruolo è 
centrale tanto da dare titolo all’intera opera. 

14	 I pre-raffaelliti raffiguravano piante e fiori con precisi-
one quasi chirurgica: “The accuracy with which these 
artists depicted plants (…) is reminiscent of scientific bo-
tanical illustration, and an interesting juxtaposition be-
tween art, scientific accuracy and symbolism of plants” 
(cfr. «The Lily Garden. The Madonna lily, Pre-Raphaelites 
and Oxford University», in The Lily Garden. The Ma-
donna lily, Pre-Raphaelites and… | by Oxford Botanic 
Garden and Arboretum | University of Oxford Botanic 
Garden and Arboretum | Medium, consultato in data 
24/01/2024).

La bella Liliana però è interpretabile come un 
agente tanto meraviglioso e incantevole quanto 
ambiguo, ricoprendo un ruolo sommamente 
deviante. La fata infatti suscita nei tre saggi 
custodi un nuovo sentimento, produce in loro 
una trasformazione del pensiero e del modo di 
concettualizzare ciò che li circonda e che fa parte 
della loro quotidianità  attraverso una forma di 
adorazione che porta a trascurare15 la natura e ad 
abusare del loro controllo su di essa per metterla 
al servizio della Sìlfide, contemplata e venerata 
come una creatura divina dalla bellezza lunare, 
dalle linee sinuose e dai movimenti aggraziati.

Delle illustrazioni è interessante notare come 
la donna venga raffigurata circondata dal bianco;

le poche sfumature e le linee decise la 
definiscono come figura di luce, differenziandola 
visibilmente dalle creature della selva, luogo di 
alberi e piante che impediscono alla luce del sole 
di filtrare tra il fogliame. Certo, Liliana ricorda 
quelle dame dolci e dall’agire apparentemente 
passivo e ingenuo16, bisognose di cure e 
spiegazioni, proprie dell’età romantica; ma pure 
esemplifica le “mujeres flores”, o “donne fiore”, 
presenti nel periodo dell’art nouveau soprattutto 
in Francia e poi diffusesi nella Barcellona 
modernista con funzione decorativa.

La figura della donna-fiore nelle illustrazioni 
e persino nelle statue e sculture architettoniche 
dal gusto Liberty, spesso viene mostrata in pose 
“sumisas y recatadas“ (Álvarez, 2016) e in cerca 
di elogi da parte di un cavaliere il cui ruolo è 
spesso quello di seduttore e salvatore. La donna 
si limita a palesare la sua bellezza e a “recibir 
(…) halagos”: a ben vedere, un po’ quello che 
accade in Liliana con i saggi guardiani che 
intentano sedurla e farla innamorare con la loro 
conoscenza ed esperienza. La fata di Mestres 
concretizza il legame tra donna e natura, legame 
proprio dell’epoca, “siguiendo efigies idealizadas 
y prototipos como la mujer atemporal medio hada 
y medio humana (…)”17 (Álvarez, 2016), con un 
carattere sdegnoso e opportunistico tipico delle 
dame delle composizioni romantiche.

15	 “Y la selva? (…) Bien poco la recordaban. Y su misión? 
No tenían otra que la de adorar. Y adoraban (…)”, (p.86).

16	 “Yo no sé nada. (…) del lirio soy hermana” (pp.76-77)
17	 Interessante la lettura dell’articolo di Álvarez (2016) che 

mostra come veniva adoperata la figura e soprattutto 
il volto della donna nella Barcellona modernista. Lilia-
na non si allontana molto da quella donna idealizzata 
e dalle forme perfette presente nell’arte architettonica 
barcellonese da fine 1800 e inizio 1900, grazie ad artisti 
come Eusebi Arnau, anche lui, come Mestres, formatosi 
all’accademia de la Lonja (Álvarez, 2016).
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La bellissima Sìlfide ideata da Mestres è 
il classico spirito fatato dalle caratteristiche 
ben riconducibili a certa tradizione bretone ed 
anglosassone: “nella tradizione celtica e delle 
leggende medievali centro europee veniva 
rappresentata come una donna bianca con ali 
da farfalla” (Fidel, 2018), dotata di capacità 
ammaliatrici dovute alla grande bellezza e 
sinuosità del corpo.  

Gli gnomi sono creature che provengono 
dalla tradizione leggendaria germanica. Nel libro 
di Apeles si delineano due tipologie di gnomi: 
quelli che vivono sottoterra: gnomi della terra, 
appunto, che vivono nelle grotte e che scavano 
per trovare pietre e gemme; e gli gnomi del 
bosco, che vivono nella foresta e si occupano di 
proteggere e vegliare su animali e piante.

Apeles non si sofferma, nelle sue illustrazioni, 
sulla prima classe di gnomi menzionata e vuole 
invece focalizzare l’attenzione dei lettori sui 
guardiani della Selva e del loro habitat. 

Ciò che si può apprezzare delle immagini del 
libro è difatti l’ambiente ricco e variato, tanto 
di flora quanto di fauna, in cui sono immersi 
numerosi personaggi.

In ogni illustrazione viene spesa molta cura 
nei dettagli anatomici degli animali, ai quali si 
aggiungono, nascosti tra le piante e i fiori ma 
anche nei finalini e nei fregi (prima dell’inizio 
dei capitoli), insetti, artropodi e anfibi. Stupenda 
è la resa complessiva delle rane nell’illustrazione 
di p. 127, ma anche del ragno e della vespa 
intrappolata nella ragnatela (p. 41) dove le 
proporzioni e l’anatomia vengono rigorosamente 
rispettate. 

Altro aspetto a cui bisogna prestare 
attenzione è la ricercatezza dell’abbigliamento 
dei personaggi umanoidi del poema, a partire 
da quello delle due Sìlfidi, Liliana e Fior di Lino. 
Grazie ai doni ricevuti dagli gnomi, la fanciulla 
con ali di farfalla si veste di petali e indossa un 
delizioso ornamento di pistilli sul capo; a Fior di 
Lino invece, che a dispetto di Liliana possiede ali 
di libellula, spetta un cappellino di campanula e 
un intreccio di felci e altro fogliame attorno al 
corpo18. 

Il ricorso ad uno stile floreale/vegetale 
particolarmente studiato e appropriato per 
l’abbigliamento si ripresenta in un’altra 
immagine che mostra tutta la fantasia creativa 
dell’autore catalano, quella di pagina 155 dove 

18	 Per un riferimento iconografico complessivo ai due per-
sonaggi, si rimanda all’illustrazioni di p. 159.

felci e fiori (ma anche parti di insetti) sono 
funzionali ad adornare i capi e i corpicini delle 
creature fatate che, formando una catena, si 
alzano in volo danzando. Questa “moda” di 
adoperare parti della natura per adattarle ad abiti 
nelle illustrazioni di creature fiabesche non era 
affatto una novità per Mestres, e derivava da 
un gusto diffuso soprattutto nei paesi nordici. 
Basti pensare alle dolcissime illustrazioni di Elsa 
Beskow che, nelle sue illustrazioni per bambini, 
mostrava personaggi agghindati con elementi 
floreali o addirittura con ortaggi e frutti come 
fragole – un mondo magico dove bambini e 
adulti vivono insieme in  armonia con la natura 
–; o ancora nel libro Flora’s Feast: A Masque 
of Flowers (1902), illustrato a colori da Walter 
Crane e dove il risveglio della natura e l’arrivo 
della primavera viene raffigurato con personaggi 
in sontuose vesti o armature floreali19.

Altro aspetto rilevante è il continuo utilizzo 
(non solo nell’abbigliamento) delle piante e dei 
fiori come motivo ornamentale del libro. Le 
numerose tipologie vegetali riprodotte da Apeles 
sono illustrate così nel dettaglio che potrebbero 
essere facilmente riconosciute e classificate 
perché la maggior parte riguarda specie floreali 
che si trovano comunemente nei giardini e nei 
parchi europei della macchia mediterranea. 
Osservando le piante ed i fiori dalle molte 
eterogeneità si coglie come l’artista rafforzi l’idea 
di una natura straordinaria nella sua quotidianità, 
fonte di bellezza dalle infinite forme, e cerchi di 
indurre il lettore ad osservare e riflettere su ciò 
che circonda l’essere umano. I disegni, che, per 
la loro minuzia nei particolari ricordano molto le 
illustrazioni scientifiche tanto in voga all’epoca 
dell’artista catalano20, rivestono una funzione 

19	 Consiglio i lettori e le lettrici di prendere visione di que-
sta eccezionale opera artistica osservando la creatività 
dell’illustratore nel adattamento della natura, non solo 
come mezzo per adornare le figure ma essa stessa forma 
d’arte di variegata bellezza.

20	 Nel campo scientifico, la comunicazione visiva è fon-
damentale perché gli stessi studi scientifici (siano essi 
legati a discipline biologiche o medico-anatomiche) si 
basano sull’osservazione. L’illustrazione spesso è stata 
utilizzata negli studi botanici, per comprendere e cata-
logare il funzionamento, lo sviluppo e le caratteristiche 
specifiche di varie specie di piante o fiori. Artisti che 
furono naturalisti ma anche illustratori sono per esempio 
George Dionysus Ehret, David William Mitchell, Joseph 
Wolf, Lettieri, Anne Patt e Maria Sibylla Merian. Secon-
do quanto viene riportato in Le Scienze (https://www.
lescienze.it/news/2014/03/25/foto/illustrazione_scienti-
fica_american_museum_natural_history-2057986/1/#1) 
“già a partire dal XVI secolo l’illustrazione scientifica 
ha rappresentato un momento essenziale per lo sviluppo 
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extratestuale attraverso un moto riflessivo 
autoriferito21. Apeles ebbe sicuramente modo 
di venire a contatto con le molte illustrazioni 
naturalistiche del suo tempo, e la prova di ciò 
consiste nel fatto che formandosi all’Accademia 
di Belle Arti della Lonja, una delle più prestigiose 
della Barcellona del tempo, probabilmente gli 
vennero insegnate materie dedicate allo studio 
di fiori e motivi ornamentali, attraverso l’utilizzo 
di repertori22 e persino di veri fiori su cui gli 
studenti potevano esercitarsi copiando.  

Se affascina la precisione dell’artista 
nel rimodulare piante e fiori, non meno 
affascinante è come vengono raffigurati gli 
alberi nel racconto. Questi hanno una funzione 
importantissima, come si evince dalla lettura del 
testo e delle illustrazioni, in qualità di dispositivi 
simbolici, protettori della natura e dell’intero 
ecosistema, al punto da subire un’interessante 
antropomorfizzazione già nelle prime due 
raffigurazioni (pp. 13 e 17). 

Apeles rappresenta in altre due illustrazioni 
(pp. 91 e 175) alberi-umanoidi capaci di muoversi 
e di esprimere, attraverso le loro rugosità e i nodi 
del tronco, una chiara fisionomia espressiva. 
Gli alberi sanno ragionare e prendere decisioni 
e non sono affatto tutti uguali fra loro ma, 
attraverso la postura e i nodi facciali, mostrano 
diverse personalità, posture, comportamenti. Da 
notare che nei disegni la presenza o meno della 
chioma segue la stagione dell’anno, con rami 
spogli nel periodo invernale e un folto fogliame 
in primavera. Da non sottovalutare la notevole 
rilevanza che il poeta-artista dà all’intreccio 
sia dei rami che delle radici: i primi mostrati 
come lunghe braccia che, a differenza di molte 
illustrazioni dell’epoca raffiguranti rami alzati 
verso il cielo come spaventose grinfie, assumono 
una posizione naturale che segue il movimento 
del corpo/fusto della pianta; le seconde invece 

della ricerca e la divulgazione delle conoscenze sul mon-
do naturale” (23/01/2024/). Inoltre, di notevole impor-
tanza fu l’invenzione della stampa: con la conseguente 
diffusione di illustrazioni xilografiche, specie durante il 
periodo di Apeles (XIX secolo), si moltiplicarono i tratta-
ti di botanica – ricchi di tavole illustrative di piante eso-
tiche –, ma anche “le flore i libri di anatomia e di morfo-
logia (…). Per la comunicazione delle nuove conoscenze 
botaniche sorsero riviste specializzate” (Fawcett, 1983).

21	 La natura diviene oggetto di speculazione e dunque sog-
getto di creazione, su cui si chiede un’ulteriore atto riela-
borativo capace di prescindere o, meglio, di trascendere 
dalla pura testualità dell’opera.

22	 Venivano prese a modello opere di Victor Ruprich, Mau-
rice Pillard e Eugene Grasset e molte altre spesso prove-
nienti da Parigi (cfr. López, 2016).

conferiscono forza e attaccamento alla terra. 
È dalle radici che l’albero, ancorato a terra, 
acquisisce energia, tanto dal basso quanto 
dall’alto, proiettandosi in un moto d’innalzamento 
verso il cielo. In entrambi gli estremi della pianta, 
rami e radici, è tracciata una certa sinuosità 
che raccoglie e trasmette all’osservatore l’idea 
di movimento. In alcune illustrazioni del libro 
l’utilizzo del chiaro-scuro sembra essere la scelta 
ottimale per valorizzare l’effetto drammatico della 
scena, e questo specialmente nell’illustrazione di 
p. 17 che enfatizza la tragicità dell’esodo degli 
alberi attraverso la giustapposizione impattante 
di luci-ombre, accompagnata dalla mollezza dei 
contorni, dalla fluidità dei movimenti.  

Forte antropomorfismo e cura nei dettagli 
emergono dalla raffigurazione della vecchia 
e saggia quercia all’inizio del libro (p. 13), 
umanizzata alla stregua di uomo forte e 
orgoglioso, con la barba lunga. La scelta di 
disegnare alberi “umani” dimostra l’amore di 
Mestres per la natura attraverso gli elementi 
che la caratterizzano; ma si tratta di una 
componente presente in altri importanti 
illustratori di quell’epoca, soprattutto i nordici, 
fra i quali era usanza diffusa quella di ricorrere 
all’antropomorfismo vegetale. Si osservino, a tal 
proposito, i capolavori del tedesco Ernest Kreidolf, 
definito da Urdiales “uno de los ilustradores 
que más desarrolló el antropomorfismo en los 
elementos de la naturaleza” (2005: 135),  ma 
anche le opere di H. Millar, Brook e Rackham, 
anche lui molto affascinato dai racconti di fiabe 
e creatore di illustrazioni con un’estetica studiata 
ad hoc per raffigurare personaggi e ambienti.

Dunque, la scelta di umanizzare gli alberi 
in Mestres – gli alberi quali unici dispositivi 
ambientali vicini all’essere umano per forma 
e sentire – di nuovo si colloca entro una rete 
artistica consolidata e diffusa in ambito europeo.

All’osservatore non sembrerà qualcosa di 
astruso né bizzarro vedere in un libro di fiabe un 
albero dalle sembianze umane (Fig. 1), trattandosi 
di un retaggio culturale condiviso, accettato e 
assunto dal nostro inconscio in quanto parte di 
un vero e proprio patrimonio storico trasmesso di 
generazione in generazione e perciò ricollegabile 
alle nostre tradizioni ancestrali.

L’albero parlante delle fiabe rientra in un 
bagaglio culturale iconografico ben assestato 
nella tradizione e continuamente rafforzato 
nel presente della modernità tecnologica: con 
certa ricorsività di moduli tipici, l’immaginario 
collettivo continua a trasmettere questa metafora 
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vegetale attraverso racconti, fumetto, film 
animati. Due esempi cinematografici sono gli Ent, 
ovvero gli alberi presenti nel mondo fantastico 
di Tolkien, e l’albero-madre di Pocahontas nel 
film d’animazione Disney (con una simbologia 
a livello inconscio forse anche maggiore del 
primo esempio riportato). Gli esseri incantati 
presenti ne Il Signore degli Anelli sono arbusti 
dotati di personalità, con radici e rami che 
permettono di rimanere ben ancorati a terra ma 
pure di muoversi, per garantire la tempestiva 
protezione del bosco. Più interessante pare però 
il caso dell’albero consigliere “nonna Salice” 
che, nel lungometraggio Disney del 1995, 
aiuta la giovane indiana Pocahontas a cercare 
sé stessa, fidandosi e affidandosi alla natura. 
L’albero dalle sembianze di una vecchia anziana 
racchiude uno spirito-guida indiano che consiglia 
amorevolmente e maternamente alla ragazza di 
ascoltare il suo cuore. Importanti e, purtroppo, 
sottovalutate sono le parole del salice circa gli 
spiriti della natura che lo circondano, e che mi 
preme riportare sotto:

“ovunque intorno a te ci sono spiriti, bambina,
vivono nella terra, nell’acqua, nel cielo,
se li ascolti loro ti guideranno”  

In entrambi i casi sopra riportati, una 
natura, all’apparenza inerme e inerte, prende 
vita comportandosi come un essere umano vero 
e proprio, passando nelle fiabe attraverso un 
naturalismo che diventa animismo23.

Per le culture umane, l’umanizzazione 
degli alberi risulta un fatto ancestrale, una 
caratteristica narrata inizialmente in forma orale 
e successivamente tramandata dalla scrittura, una 
considerazione antica che si perde nella storia 
dell’umanità24. Difficile trovare culture che non 
abbiano dato rilevanza agli alberi o alle piante 
come esseri dotati di spirito, o comunque che 
non abbiano attribuito agli arbusti determinati 
significanti e simbologie. Si tratta, per così 
dire, di una costante transculturale dovuta 
all’importanza che per secoli hanno avuto 
queste verdi creature come fonti di sussistenza 
per l’utilizzo del legname e dei frutti, e di 
protezione. Un ulteriore motivo va assommato 
a quelli già annotati, e riguarda la loro forma: 
gli alberi sono simili all’essere umano per la 
presenza di radici (intese come arti inferiori), 
rami (arti superiori) e tronco (busto). Partendo 
da questa concezione di similarità morfologica 
con gli esseri umani, la “neutra” vicinanza 
formale sarebbe stata caricata di inferenze 
simboliche, al punto da attribuire agli alberi 
un’anima e un corredo emotivo-sensoriale 
parallelo a quello umano.

L’antropomorfismo degli alberi in Mestres 
è rilevante non solo a livello simbolico, per 
rafforzare l’idea che la natura sia viva e dotata 
di un’interiorità, ma anche perché adoperato 
– urge sottolinearlo – in illustrazioni-chiave. 
Tra i disegni che mostrano un’evidente e ben 
chiara raffigurazione degli alberi come esseri 
umani troviamo l’illustrazione del capitolo 
introduttivo, di elevata importanza perché 
espone la genesi dell’allontanamento tra Uomo 
e Natura. L’immagine ritrae l’incontro tra una 
vecchia, spoglia quercia e un essere umano, 
avvolto in pelli di animale e armato di pietra 

23	 L’animismo è – scrive il Treccani (https://www.trecca-
ni.it/vocabolario/ricerca/animismo/ )– “in antropologia 
culturale, concezione della realtà (…) che attribuisce 
un’anima alle cose del mondo esterno”.

24	 Gli antichi greci pensavano che la natura avesse un’ani-
ma, tanto che Aristotele classifica le piante come esseri 
dotati di «anima vegetale». Lo stesso Fechner, affermato 
psicologo, dopo molte ricerche e studi, concluse che «le 
piante non si sottordinano agli animali come esseri ina-
nimati, ma si coordinano ad essi come una specie diver-
sa di esseri animati, o si sottordinano solo riguardo alla 
specie dell’ani¬ma¬zio¬ne» (Venturini, 2017).

Fig.1 Migotto Alice, Albero umanizzato, penna su carta, 2023
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e corda. A colpo d’occhio si coglie la chiara 
differenza di altezza, imponenza e maestosità 
fra i due agenti, rinvigorita dalla scelta di 
Mestres non solo di collocarli frontalmente, 
ma di far loro assumere la stessa prossemica 
corporea. In posa speculare, uno di fronte 
all’altro, gli agenti scenici hanno la stessa 
posizione eretta, con le braccia piegate e rivolte 
verso il cielo. Ciò che veramente distinguerà 
l’albero dall’Uomo sarà chiaro solo dopo la 
lettura del testo, e riguarderà uno scarto, più 
che fisico, immateriale: l’interiorità dei due 
personaggi, il loro animo. Difatti, l’albero 
dimostrerà tutta la sua generosità aiutando e 
“offrendosi” all’Uomo, accettandolo nella sua 
piccolezza come essere alla pari; l’uomo, in 
cambio, rivelerà solo avidità, irriconoscenza 
e malvagità, distruggendolo e dando inizio 
così alla disgiunzione tra natura (giusta 
ed equilibrata) ed essere umano (dal cuore 
malvagio per innato egoismo, avidità e 
mancanza di rispetto verso le altre creature 
ritenute subalterne e al suo servizio). 

La vecchia quercia è sinonimo di forza e di 
longevità ma anche concreta esemplificazione 
della retorica sineddotica di una parte del tutto: 
indica cioè l’intera natura e l’habitat dove 
vivono animali, fiori e altre piante, essendo la 
conformazione del paesaggio e la sua custodia 
due peculiarità caratteristiche degli alberi 
(Cristina, 2012). La scelta della quercia poi 
non sembra affatto casuale. Quest’albero ha 
un valore simbolico rilevante, già per il fatto 
di essere uno tra gli arbusti più longevi in 
natura – e da qui il detto “essere una vecchia 
quercia”25. La quercia ha una forte valenza 
simbolica “per le culture del mondo atlantico 
europeo come essere speciale e sacro poiché 
dimora di divinità” (Cristina, 2012). Un aspetto 
curioso da evidenziare, ma rintracciabile 
solo in taluni disegni (come quelli a pp. 91, 
141 e 175), è che sul tronco principale non 
appare un unico volto umano, ma altri volti 
più piccoli e meno evidenti. Risolviamo questo 
gioco di forme implicite vedendolo come un 
espediente strategico in Mestres per mantenere 
sempre viva l’attenzione sull’immagine e per 
dimostrare quanti misteri nasconde la natura; 
una capacità ludica, quella di contenere 

25	 “Essere una vecchia quercia”: “Si dice di una persona 
anziana ma in ottima salute, oppure di una persona forte 
e robusta in generale” (cit. in https://dizionari.corriere.
it/dizionario-modi-di-dire/Q/quercia.shtml?refresh_ce, 
consultato in data 09/05/2023).

“acertijos, falsas perspectivas, anacronismos, 
caricaturas, travesuras...” (Moral, 2018:12), che 
può possedere l’arte illustrata.  

Altra peculiarità da segnalare è il rapporto 
albero-gnomi, una relazione che si (auto)
estrinseca non solo a partire dal fatto che i tre 
saggi utilizzano gli alberi per proteggersi e per 
osservare l’ambiente dall’alto, ma anche perché 
l’albero diventa perno di ritualità collettiva. 
Quest’ultimo vettore semantico è tutto racchiuso 
in Fig. 2: gli gnomi danzano intorno a quella 
che sembra essere una quercia secolare, dalla 
corteccia che simula, per le fessure e le rughe, 
tre volti umani (Fig.2). 

L’immagine della danza degli gnomi 
attorno alla quercia è emblematica e ricca 
di significati, e riassume i principali valori 
trasmessi da Mestres ai lettori: mostra la gioia, 
l’armonia e l’equilibrio sistemico tra gnomi e 
natura, traslazione di quel rapporto utopico 
che dovrebbero avere gli esseri umani nei 
confronti dell’ambiente in cui vivono. Pure, 
la medesima disposizione circolare dei corpi, 
pronti ad accogliere e a centralizzare l’albero 
entro un moto rotatorio chiuso e concentrico, 
accompagnati dai canti e dalla festosità 

Fig. 2 A. Mestres, Danza di gnomi in Liliana, 1609 (p. 175).
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proprie di una cerimonia, suggeriscono alcune 
riflessioni dense.

Secondo Urtiaga (2017) il momento del ballo 
è già di per sé un modo per rendere omaggio 
alla natura, sicché ciò che è raffigurato 
nell’illustrazione sembra voler significare non 
solo vicinanza e armonia con la selva ma proprio 
desiderio di volerla omaggiare e celebrarne 
l’indiscussa importanza. Il cerchio costruito dai 
corpi degli gnomi attorno all’albero è simbolico, 
perché oltre a rafforzare l’unione tra le creature 
della comunità, ricalca la simbologia della 
ruota come simbolo del divenire (Boer, 2017). 
La danza in tondo – grosso modo riproposta a 
p. 31 – può essere intesa proprio come la gioia 
del vivere e “un modo di accettare la ruota 
dell’esistenza con allegria e festosità“ (Boer, 
2017). Nel poema, Mestres scrive: 

“Y cogiéndose de la mano, animados, los tres 
gnomos, 
entre gritos de alegría y risotadas sonoras
emprendieron con ardor una danza en rueda (…)” 
(p. 30)

La circostanza che vede gli gnomi ballare 
attorno all’albero assomiglia molto ai rituali 
pagani dove gruppi di persone si riuniscono 
attorno al loro idolo; o a quei rituali ancestrali 
utili per l’agricoltura, che venivano fatti per 
favorire la fertilità della terra e la buona riuscita 
del raccolto – tutt’oggi previsti dalle usanze di 
certe culture rurali e contadine, come dimostra  
la sagra di maggio, parte di quelle feste “legate 
all’effetto propiziatorio dello spirito vegetale”26 
(Corti, 2020). 

L’usanza di celebrare questi riti viene mostrata 
anche in numerose raffigurazioni medievali e in 
opere d’arte più recenti, come quella di Bruegel, 
Danza intorno all’albero della cuccagna, per 
riportare solo un esempio. Va aggiunto però 
che un ulteriore aspetto emerge in Liliana 
dalle illustrazioni dei balli in circolo, e cioè la 
possibilità che non si tratti di semplici balli di 
gruppo in cerchio dove i partecipanti si muovono 
in maniera disarmonica e scoordinata, senza 
logica alcuna, ma, cogliendo i passi “a saltello”, 
della danza tipica della Catalogna, ovvero la 
Sardana. Questa tesi mi è stata confermata dagli 

26	 La sagra di maggio si celebra all’inizio della primavera e 
sta a significare il risveglio della natura. Suggerisco, a tal 
proposito, la lettura di Corti “Maggio rito agrario della 
vita”(2020), Urtiaga Evolución de la danza y su lugar de 
representación a lo largo de la historia (2017), e l’articolo 
di Salvador Domingo Mena “Danzas rituales en la pro-
vincia de Burgos” (2017).

stessi esperti del settore nella Casa della Sardana, 
che mi hanno spiegato come quella rappresentata 
da Apeles: “podría ser perfectamente una sardana 
de enanitos o gnomos (…) por la manera de 
puntear. La sardana se baila con los pies un poco 
de punta y todos al mismo tiempo (…)”27. Un ballo 
che inoltre ebbe una notevole espansione durante 
gli anni 1905-1920 come movimento folklorico 
rappresentativo della Catalogna, e che si diffuse 
con il catalanismo.

La danza, quindi, non è un aspetto secondario 
in Mestres perché stratifica più significati, a 
partire dall’inno alla gioia e dal senso di unione 
che lega un popolo alla propria terra.

Altro tipo di danza viene proposto a p. 155 
dove, questa volta, sono le Sìlfidi che prendono 
a danzare in cielo – un ballo di gruppo a catena 
aperta –, tenendosi per mano, vestiti con elementi 
floreali o parti di insetti28.  

Ciò che arricchisce le figure in Mestres è il 
contesto nelle quali si inseriscono; grande cura 
viene data al paesaggio, che non si limita alla 
presenza di creature fatate e vegetazione, ma 
che ingloba anche piccole, e quasi impercettibili, 
bestiole. 

In Liliana c’è una fauna ben specifica che non 
comprende grandi mammiferi e neppure animali 
che l’Uomo reputerebbe di grande importanza 
per utilità e statura (a eccezione del cane che 
accompagna l’immagine del cacciatore in fuga). 
Sono difatti gli animali di piccole dimensioni, 
come anfibi, insetti o aracnidi, ad esser prediletti 
dall’illustratore catalano, e che ritrae nascosti tra 
le luci e le ombre delle piante della Selva.  

Appaiono dunque: lucertole, lumachine, 
scarabei, formiche, vespe, farfalle, rane e una 
sola tipologia di ragno specifico, l’Araneus 
Diademantus, meglio conosciuto come ‛ragno 
crociato’ per la presenza di una croce sul suo 
dorso, un ragno comune29 che – come mostra 

27	 “Potrebbe essere perfettamente una sardana di nanetti e 
gnomi (…) per la maniera di mettersi in punta di piedi. 
La sardana si balla con i piedi un po’ a punta e tutti 
allo stesso tempo” (trad. mia dallo spagnolo). Desidero 
ringraziare molto il gruppo ‛Casa della Sardana’ e in 
particolar modo Victor Rodriguez per avermi dato con-
ferma che si trattasse proprio di questa splendida danza 
catalana e per avermi spiegarmi in cosa consista il ballo.

28	 Peculiarità estetica che fa associare le fate a creature bi-
zzarre e grottesche, che mescolano l’aspetto umanoide a 
quello animale-vegetale.

29	 Questo ragno si può trovare nei giardini e nei parchi del-
la regione olartica. Da come è stato raffigurato nel libro, 
è probabile che Mestres abbia osservato alcuni esemplari 
direttamente, riproducendone la forma e il comporta-
mento.
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l’illustrazione di p. 71 – è solito aspettare le prede 
al centro della sua ragnatela.

Gli animali che propone Apeles nel suo 
poema sono creature piccole e spesso non ben 
facilmente osservabili a prima vista. È così 
richiesta un’attenzione particolare al lettore-
osservatore nel cercare e scoprire le figure 
all’interno di una vegetazione presentata come 
magica e misteriosa, qual è quella che ci circonda. 
Queste bestioline disegnate in mezzo a piante, 
fiori e funghi, nascoste con l’utilizzo di diverse 
tonalità e variazioni di scuri che le mimetizzano 
con l’ambiente30, sono per l’Uomo (quindi per i 
lettori stessi) animali talmente piccoli da essere 
ignorati, ma che nel libro hanno – si badi – le 
medesime dimensioni degli gnomi. Questa scelta 
di proporzioni colloca gli animaletti sullo stesso 
livello di rilevanza di altri protagonisti illustrati.

Tra le molte illustrazioni che attirano 
l’attenzione per la biodiversità raffigurata, c’è 
quella di p. 27 dove gli gnomi siedono in un 
bosco di funghi. Niente di strano, se non fosse 
che si possono contare ben dieci specie di funghi 
diverse per forma e dimensione. Purtroppo, 
a causa della mancanza di colore e l’assenza 
di elementi più specifici che caratterizzano 
l’enorme varietà di miceti esistenti, è difficile 
arrivare a una nomenclatura esatta dei funghi 
raffigurati. Il micologo Nicolò Oppicelli31 ritrova 
nell’illustrazione la presenza di un Cantharellus 
cibarius, di un‘Amanita muscaria (o ovolo 
malefico, fungo delle fiabe per eccellenza, nonché 
allucinogeno), di un Marasmiellus ramealis e delle 
Psilocybe semilanceata, anch’esse allucinogene. 
Curiosamente, la maggior parte dei funghi 
dell’illustrazione di Mestres sono riconducibili a 
specie velenose e allucinogene; eppure potrebbe 
trattarsi di una scelta non casuale ma voluta e 
ponderata dall’artista. 

Durante il XVIII secolo ci fu un grande 
interesse scientifico verso tipologie di funghi 
dalle proprietà tossiche, e ciò specialmente 
dopo, in epoca vittoriana, periodo di generale 
rivalutazione delle tradizioni popolari, intese 
come un prodotto sociale pittoresco (Jay, 2021). 

30	 Un bell’esempio è l’immagine a p. 61 dove, tra ombreg-
giature, foglie e steli, si nascondono un bozzolo di falena 
e una lucertola.

31	 Giornalista e micologo professionista è il direttore della 
testata mensile Passione Funghi & Tartufi e del semes-
trale di AMB Bresadola Funghi e Dintorni; oltre alla di-
rezione di diverse mostre (Nazionale del Fungo di Ceva, 
della mostra micologica presso la fiera Nazionale del 
Fungo di Albareto) è autore di vari volumi e manuali 
sempre inerenti al mondo della micologia.

Il recupero fiabesco interessò soprattutto le 
specie di funghi capaci di alterare la percezione 
cognitiva producendo allucinazioni32. 

Grazie al loro fascino estetico, la loro letalità 
e i loro principi psichedelici nel proiettare “altri 
mondi”, i funghi allucinogeni vennero poi inseriti, 
tra fate e creature magiche, in numerosi disegni 
ottocenteschi all’interno di libri per l’infanzia, 
e tutt’oggi restano un elemento centrale per gli 
artisti che vogliono raffigurare mondi incantati.

In Apeles Mestres quest’illustrazione (a p. 27), 
apparentemente semplice, viene arricchita con 
numerosi particolari legati al mondo dei miceti, 
sottolineandone le incredibili e spettacolari 
varietà e riproducendo con cura i dettagli di una 
natura realistica in ogni suo aspetto. Non tutti i 
funghi sono commestibili, gli animali non sono 
né buoni né cattivi, e la natura segue i suoi tempi 
e i suoi cicli con una logica che procede con ritmi 
ed equilibri specifici. 

Nelle illustrazioni fa riflettere come il 
focus più che riguardare sagome nitide, figure 
enfatizzate dalla luce, si accompagni a strategie 
di nascondimento, all’alternanza tra un esplicito-
implicito  che diventa, a sua volta, strumento 
di critica a quegli schemi etici e moralizzanti 
che tendono a dissimulare ciò che in natura è 
considerato antiestetico, basso e ripugnante. 
Nell’immagine di p. 171 ad esempio, in primo 
piano è raffigurata una lepre che, presa dal 
panico, avvisa i tre gnomi custodi di un pericolo 
imminente: l’arrivo dell’Uomo. Sulle prime 
non si nota nulla di strano ma, ad un’attenta 
indagine osservativa, si scorge in basso a destra, 
la rappresentazione delle feci del coniglio. Si 
potrebbe certo tacere tale dettaglio in quest’analisi, 
così come Mestres avrebbe potuto omettere la 
sua rappresentazione. Ma perché soffermarsi su 
un tratto così escatologico? Credo che il fatto 
di disegnare gli escrementi sia riconducibile a 
due ordini di idee. Anzitutto, mostrare la natura 
in ogni suo aspetto, anche in quello ritenuto 
dall’uomo più osceno: tutto ciò che è natura è 
“naturale” e dev’essere accettato, non evitato 
né nascosto33. Poi, il dettaglio rivela lo studio 
comportamentale, da parte del disegnatore, di 
questa tipologia di animale. La lepre difatti (come 
anche il coniglio) quando ha paura e si sente 
agitata o minacciata produce escrementi, come 

32	 Cfr. la lettura dell’articolo di Mike Jay, “Perché associamo 
i funghi alla magia?” (2021) contenuto ne L’indiscreto.

33	 Mestres rappresenta le feci della lepre in modo quasi im-
percettibile, ma non le nasconde con ombreggiature nè 
con altra vegetazione.
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sintomo di stress34. La rappresentazione delle 
feci non era molto comune nelle illustrazioni 
dell’epoca, all’interno dei libri di fiabe e di quelli 
didattici, ma lo diventerà nel XXI secolo, specie 
nei manuali scientifici, realizzati in maniera 
bizzarra e divertente per spiegare un tema 
considerato imbarazzante ma pure parte della 
quotidianità e della fisiologia dell’essere vivente. 
La scelta della lepre inoltre, come animale che 
avverte i custodi, non è casuale ma rispettosa di 
una descrizione che la vede animale frenetico e 
iperattivo, “sempre in allerta”. 

FONTI E RIMANDI ARTISTICI NELLE 
ILLUSTRAZIONI DI LILIANA

Le illustrazioni presenti nel poema Liliana sono 
opere di grande valore artistico e simbolico per la 
loro cura nei dettagli, la bellezza e l’originalità. 
Emerge dai disegni dell’artista catalano un tratto 
personale e un’accurata ricerca estetica del bello 
che pure s’intreccia con l’influenza di diversi e 
molteplici stili artistici, come dimostrano i diffusi 
riferimenti ad altre opere a lui contemporanee 
o precedenti. Nella recente edizione della 
Gaspar&Rimbau (2021), nella parte introduttiva, 
Alberto García Gutiérrez (2020) spiega, dopo 
un’accurata biografia, quali sono state le fonti di 
ispirazioni di Apeles Mestres nella realizzazione 
delle illustrazioni di quest’opera. Lo studioso 
afferma che il disegnatore catalano prese a 
modello una rosa di artisti, alcuni coetanei, altri 
di epoche precedenti, per “la elaboración de la 
imaginería sobre seres elementales, gnomos, 
silfos…” (García, 2020). Lo studioso menziona, 
tra le molte fonti d’ispirazione per Mestres, autori 
come William Blake, Richard Dadd, Francis 
Danby, Luis Daniel Maclise, Ricardo Falero, Noel 
Paton, Sophie Andersonk, John Anster Fitzgerald, 
Richard Doyle, Eleonor Vere Boyle, Edward 
Coley Burne-Jones, Frederirck George Cotman 
e William Morris (artista quest’ultimo che seguì 
poi la scia del folk popolare). 

Tra gli artisti segnalati da García, si segnala 
il lampante richiamo ad alcune opere di Cotman 
(specie per quanto riguarda l’armonia del tratto 
e la delicata sinuosità delle figure femminili), e 
ad altre del pittore francese Bouguereau e dello 
spagnolo Falero (contaminazione con questi 
ultimi soprattutto in rapporto alla raffigurazione 

34	 Vedi Ilverdomondo.it (2017) (Dott. Marco Gentile Veteri-
nario, Viridea.it “I segnali di stress del coniglio“).

sensuale e affascinante della donna)35. Interessante 
è poi notare la vicinanza tra la rappresentazione 
in Mestres delle figure fatate immerse in una 
natura dove tutto è armonia, e i lavori artistici 
di Richard Dadd (1817-1886) e Richard Doyle 
(1824-1883), dove creature fiabesche ballano 
mano nella mano formando una catena. Si pensi, 
in proposito, alle illustrazioni In Fairy Land – An 
Elfin Dance e Fairy Rings and Toadstools (1875) 
di Doyle. 

Continuando con un’analisi comparata 
tra i disegni di Mestres e quelli di artisti non 
inclusi però nella lista di García, suggerisco di 
valutare il rimando ad alcune stampe e dipinti di 
Joseph Noel Paton36 (1821-1901), in particolare 
A Midsummer Nights Dream e The Quarrel of 
Oberon and Titania per quanto riguarda la resa 
delle pose e i contesti naturali. Opere molto simili 
a due illustrazioni del nostro artista catalano, 
ossia quella di p. 151 del canto decimo – dove 
Liliana incontra il Silfo e che ricorda molto da 
vicino il citato A Midsummer Nights Dream –, 
e quella di p. 159 – in cui la fata vola via col 
bell’intruso alato, Flor de Lino, il re dei Silfi, 
“genio del aire, luz, perfume y sonrisa del cielo” 
(p.157), e che pare rimandare ai due amanti alati 
posti in basso a sinistra del secondo quadro37 di 
Paton. In quest’ultima illustrazione di Mestres 
raffigurante due figure abbracciate e trasportante 
dal vento, non pare inopportuno volgere la mente 
ai due personaggi botticelliani presenti ne La 
Nascita di Venere (1485), ovvero Zefiro che porta 
con sé la ninfa Clori.

Tra le altre fonti prese a modello da Mestres 
è possibile aggiungere opere di artisti dal gusto 
liberty, per quanto riguarda la ripresa di elementi 
floreali adoperati come motivi ornamentali, come 
Anne Anderson, Elisabeth Sonrel, Paul Berthon, 
Ether Larcombe, fino ad arrivare agli intrecci 
vegetali e floreali di Alphons Mucha e William 
Morris.

In Mestres la capacità di dare forma e 
personalità ai personaggi grazie all’eccellente 
utilizzo dell’inchiostro a penna su carta ricorda 

35	 Si pensi alla Lily Fairy (1888) dalle ali di farfalla del 
pittore granadino.

36	 Artista influente, sviluppò soggetti del mondo fatato e 
fiabesco.

37	 Aggiungo un’ulteriore ponte di collegamento tra Mes-
tres e il quadro Quarrel of Oberon and Titania (1846). Si 
osservi come l’illustrazione di p. 155 del nostro artista 
barcellonese si palesi come fedele simulazione di quella 
lunga spirale di figure alate che, in Paton, tracciano una 
curva sinusoidale di allontanamento verso sinistra dal 
centro dell’opera, occupato dalla coppia protagonista.
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i virtuosismi grafici di Aubrey Beardsley, icona 
dell’art nouveau, specialmente nel suo periodo 
di ispirazione pre-raffaelita, di Warwick Goble, 
specializzato nell’illustrazione di fiabe, e dello 
stesso Arthur Rackham, forse uno dei più 
geniali artisti dell’epoca vittoriana. Rackham 
realizzò molte illustrazioni con personaggi 
fiabeschi, creature fatate e stupefacenti 
antropomorfizzazioni di alberi, lasciandosi 
da essi ispirare al punto da vestirli e ricrearli 
in situazioni del tutto umane. Non è dunque 
improbabile pensare che l’artista catalano fosse 
a conoscenza delle sue opere e ne abbia ricevuto, 
in qualche modo, ispirazione. 

Queste generali osservazioni suggeriscono 
dunque quanto numerosi e stratificati siano 
gli stili e i citazionismi artistici sottesi alle 
illustrazioni in Liliana, che pure non escludono 
la vena originale e l’espressione soggettiva del 
suo autore.

Durante i miei studi ho avuto modo di 
confrontarmi con Sergio Marinelli, professore 
di storia dell’arte e del disegno all’Università 
Ca’Foscari di Venezia. Durante il colloquio38 nel 
quale mi sono confrontata con lui per un’analisi 
sulle illustrazioni di Mestres, notevole è stata la 
sua osservazione immediata: «Questo è un artista 
colto». Apeles Mestres infatti, era un artista 
studiato, esperto in storia dell’arte e tecniche 
pittorico-grafiche, con una ricca istruzione 
maturata presso l’accademia di belle arti di Llotja, 
a Barcellona. Grazie all’attenzione riposta su 
alcuni dettagli illustrativi, così come suggeritomi 
del docente Marinelli, ho compreso come Apeles 
Mestres, per creatività e spontaneità, non realizzi 
affatto opere ‛improvvisate’, ma disegni prodotti 
a partire da solide conoscenze sui principali 
contributi artistici della cultura occidentale. 
Dimostrazione di ciò è l’utilizzo della tecnica 
xilografica, tecnica incisoria nata in Germania 
durante il XV secolo e utilizzata inizialmente 
proprio per le illustrazioni dei libri (Baroni, 2020). 
La tecnica e alcuni elementi stilistici avvicinano 
molto Mestres alle illustrazioni tedesche del 
Cinquecento, particolare a certi artisti di rilievo 
quali Dürer, Baldung, Cranach e Schongauer, 
che ebbero una forte inclinazione per tematiche 
tanto religiose quanto improntate al fiabesco 
e al fantastico, secondo gusto nordico. Per 
quanto riguarda i dettagli espressivi, Mestres si 

38	 Ringrazio il professore per avermi dedicato un giorno 
di colloquio durante il quale confrontarmi sui temi in 
oggetto. Il colloquio si è svolto presso il suo studio, in 
data 8/02/2023.

avvicina all’arte di Schongauer con l’utilizzo del 
tratteggio dritto e incrociato, adatto agli effetti 
tonali chiaro-scuri volti a conferire all’immagine 
forte espressività e tridimensionalità. Entrambi 
gli artisti poi registrano la tendenza a lasciare nel 
disegno intere aree bianche (utili a dare rilievo ai 
personaggi) o spazi coperti di un pesante graffiato 
nero (quasi a simulare la fitta vegetazione che 
funge da paesaggio alla scena), quasi si trattasse 
di un moderno horror vacui su cui si stagliano 
nere sagome di piante e arbusti.

 Aggiungerei un altro particole analogico 
con l’artista nordico, ossia il fatto di dare una 
certa sensibilità ai dettagli realistici, di conferire 
un’eleganza contenuta – tipicamente gotica 
– mescolandola allo stile delicato e frizzante 
dell’Art Nouveau. 

Si osservi come le armature e le armi usate 
dagli gnomi per andare in battaglia riprendano 
quelle dei cavalieri e dei lanzichenecchi 
rappresentate nelle xilografie cinquecentesche; 
pure l’abbigliamento indossato in clima di pace 
ricorda le vesti (o meglio i sai) dei frati e dei 
religiosi del periodo medievale.

Elementi legati al mondo bellico (ma col solito 
adattamento delle armature ad elementi presi 
dalla natura, come piante, bacche, conchiglie) 
vengono condensati insieme a risvolti simbolici 
religiosi, come suggerito tanto dai vestiti 
quanto dalla gestualità, dalla prossemica, dalle 
espressioni dei personaggi.

Queste gestualità devozionali emergono, ad 
esempio, nell’illustrazione di p. 167 dove Flok, 
Mik e Puk, abbarbicati su una parete rocciosa, 
ricordano dei frati in ritiro spirituale39; oppure 
in quella di p. 127: qui il concerto di rane40 e 
rospi diretto, nel loro strampalato gracidìo, dallo 
gnomo, rimanda plausibilmente ad una folla 
arringata da un oratore – o, meglio, predicatore 
–. Degne di nota sono poi le illustrazioni dove 
i custodi, alla presenza di Liliana, volgono in 
atteggiamento devozionale. La Silfa assume quasi 
le vesti di una madonna in apparizione (pp. 87 
e 109), al punto da essere definita “encarnación 
de la casta y virginal y eterna Belleza” (p.72).

39	 Nell’immagine, se si osserva attentamente, si nota la par-
ticolare conformazione umanizzata assunta dal dirupo 
roccioso (nella fattispecie ho individuato, sulla superficie 
del dirupo, almeno cinque volti di uomo).

40	 Le rane si ripresenteranno in un finalino a chiusura 
dell’Indice (p. 212) con in mano dei fogli e con le boc-
che spalancate, altra circostanza illustrata che rimanda 
a scene ecclesiastiche (nella fattispecie, ad un coro di 
chiesa).
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Nel menzionare i gesti di riverenza e 
devozione assumono però altro ruolo chiave 
quelli indirizzati direttamente a Madre Natura. 
Nelle pagine 61 e 103 ricorre un vero e proprio 
elogio alla vita e agli animali della Selva: nella 
prima uno gnomo si sporge, con gesto di richiesta 
a mano tesa, verso un ragno pronto a rispondere 
al richiamo scendendo dalla ragnatela; nell’altra 
pagina invece uno gnomo, in cima ad una 
vetta, apre le braccia al cielo circondato da una 
moltitudine di farfalle in volo. Due raffigurazioni 
distinte da leggere insieme, come vero e proprio 
Cantico (illustrato) alle Creature. 

Ultima illustrazione sulla quale vorrei chiarire 
alcuni punti è quella a p. 205, che mostra i tre 
gnomi ballare in cerchio con alcune creature 
del bosco, quali una cavalletta, una rana e 
uno scorpione. Di tutti e tre gli gnomi uno in 
particolare (quello di sinistra) è meritevole di 
attenzione perché ricorda molto il Sant’Agostino 
delle tentazioni di Schongauer, mentre degli altri 
gnomi in generale si può dire impersonifichino, 
per gli abiti, figure clericali. Un’immagine di 
gnomi-chierici si fa molto esplicita anche nel 
finalino di p. 207, ultima pagina del racconto, 
dove i tre gnomi, uniti in un abbraccio, hanno il 
capo coperto da cappucci a punta, uno abbellito 
da una piuma e l’altro con uno stelo d’erba 
sporgente. L’organizzazione delle figure ricorda 
dei monaci che, davanti a uno scriptorium, hanno 
appena concluso di redigere il loro manoscritto41. 
Il finalino appena descritto è importante per 
un altro motivo, un dettaglio di fondamentale 
importanza: la firma dell’autore del libro. 

Apeles Mestres usa una strategia visiva 
sorprendente per firmare il suo capolavoro: 
non riporta il nome completo ma, accanto alla 
scritta “Fin de Liliana”, aggiunge un simbolo 
raffigurante due lettere, una sovrapposta all’altra, 
una “A” e una “M”, iniziali dell’autore. A fianco 
delle lettere è riportato l’anno di pubblicazione 
dell’opera, il 1906. La resa del nome in siffatta 
maniera non è affatto casuale né, a dire il vero, 
originale, trattandosi di una strategia autografa 
non dissimile da quella operata da molti artisti 
tedeschi del Cinquecento, che erano soliti firmarsi 
con monogrammi o stemmi araldici42. Molti 

41	 Urge esplicitare che la dicitura “Fin de Liliana”, utile 
a segnalare l’inequivocabile conclusione dell’opera, è 
apposta sopra una striscia dal sapore medievaleggiante 
(quasi fosse una pergamena, un cartiglio, o una bandiera 
araldica).

42	 Celebre è il caso di Lucas Cranach il Vecchio che “nel 
1508 a riconoscimento dei servizi resi, ottenne dall’elet-

studiosi riuscirono a intravedere proprio in quei 
monogrammi persino una maniera di interpretare 
le personalità dei vari incisori. Nonostante 
il fascino che suscitano figure araldiche e 
monogrammi al punto da spingere a speculazioni 
psicologiche, di certo in Mestres la firma è 
sinonimo di stile raffinato e sinuoso, tipico dei 
manoscritti medievali. L’artista spagnolo si firma 
vicino ad un’illustrazione ad indicare la proprietà 
artistica delle immagini, ma anche – per il fatto di 
aver figurato gli gnomi come scribi – l’indiscussa 
paternità dell’opera letteraria.

I FINALINI

Tra le illustrazioni che maggiormente 
mostrano la creatività di Mestres è necessario 
spendere qualche parola sui finalini e le testatine 
indicate nell’Índice de dibujos del libro di 
Gaspar&Rimbau. Questi elementi figurativi – dei 
frisos, “fregi”, per dirla con slancio architettonico 
– sono disegni posti a inizio o fine capitoli come 
ornamenti e riempitivi a cui si accompagnano 
significativi spazi bianchi43.

In Liliana, finalini e testatine riprendono 
motivi legati non solo a tradizioni popolari della 
Catalogna, come la sardana dei dragoni (p. 33), 
ma anche ad usanze antiche, apportando un 
miglioramento estetico non indifferente all’intera 
opera. Non compaiono solo personaggi bizzarri 
che sembrano usciti da uno studio di concept 
art di animali fantastici inventati ricorrendo 
all’utilizzo di elementi naturalistici (aspetto che 
mostra il lato più originale di Apeles), ma affiora 
implicita una profonda simbologia di fondo.

Di tutte le figure decorative che spiccano per 
la loro originalità ce n’è una, collocata a inizio 
dell’undicesimo canto (p. 165), che rappresenta 
una sorta di creatura leonina, con radici al posto 
della criniera, o un drago senza ali che fa uscire 
dalle fauci rametti e foglie intrecciati. Ad una più 
attenta analisi, questo bizzarro animale a quattro 
zampe ricorda il bulbo di una pianta da fiore o 
addirittura un tubero, forse una radice di zenzero, 
con foglie che però ricordano piuttosto la pianta 
dell’Alpinia galanga. In realtà, secondo quanto 

tore una propria mostra aralidica” (Baroni, 2020).
43	 Nel Piccolo lessico del libro antico (2016) viene definito 

finalino “Il fregio o la figura (talvolta una vera e propria 
illustrazione) che orna la fine di un capitolo o dell’ope-
ra”, e testatina “Il fregio decorativo che si trova all’inizio 
di un testo o di una parte di questo (ad esempio all’inizio 
dei vari capitoli, o anche dei paragrafi)”.
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viene riportato dall’Indice dei disegni citato, la 
pianta in questione sembra essere una radice di 
canna – Cuca-fers (raíz de caña).

Altri personaggi dal gusto ricercato e 
fantasioso ai quali Apeles dà vita sono quelli a 
pagina 197 (definiti in Indice La selva armada) 
che iniziano il tredicesimo canto: dei pezzi di 
tronco simulano due busti a cui si legano delle 
zampe anteriori di legno, ricordando le fattezze 

di un animale o piuttosto di un essere umano a 
cui sia stata aggiunta la testa sormontata da una 
conchiglia a mo’ di elmo. Le due figure ricordano, 
per molti versi, una grottesca44 dal gusto barocco, 
e si ergono maestose e speculari una di fronte 
all’altra con, nel mezzo, quella che sembra essere 
una pianta di cardo. Colpisce ancora, per la sua 
particolarità, il personaggio di pagina 81 che 
ricorda uno di quei mostriciattoli di Bosch tanto 
curiosi quanto inquietanti, definita dall’Indice 
dei disegni una radice di geranio gelata (raíz 
de geranio helado). La creatura è un animaletto 
filiforme alato, dalle sembianze di un cavalluccio 
marino ma con la testa dragonesca (Fig.3). Anche 
in questo caso, la figura immaginaria è l’esito di 
un processo simulativo-rielaborativo a partire da 
elementi naturali come tuberi con radici, foglie, 
rami, a cui siano aggiunti dettagli umanizzanti. 
Urge però osservare che questo animale 
bizzarro non pare del tutto nuovo nel repertorio 
iconografico: potrebbe anzi rifarsi, secondo un 
mio studio comparato, ad un esserino mostruoso 
già presente nella xilografia cinquecentesca di 
Schongauer Sant’Antonio tormentato dai demoni 
(1487-1489) e situato alla destra del dipinto. 
Come si vede sotto (Fig.4) anche qui la bestia è 
presentata come un ippocampo alato ma con due 
braccia pelose che, bastone alla mano, colpiscono 
il santo.    

Altra importante osservazione da farsi a 
proposito di alcuni finalini, al di là del mero 
risvolto artistico, è senza dubbio il ricorso ad una 
chiara simbologia antica di periodo ellenistico e 
medievale come l’uroboro45, un serpente che si 
morde la coda e che notoriamente rimanda ad un 
cerchio o al numero otto (Fig.7). In Mestres non 
c’è mai la rappresentazione esplicita del serpente 
ma l’utilizzo di lucertole46 o gechi (chiamati 
nell’Indice ‛dragoni’), comunque disposti nella 
stessa postura simbolica a evidenziare la palmare 

44	 La ‛grottesca’ è una decorazione parietale utilizzata già 
in età romana e poi riscoperta e impiegata nel Quat-
trocento e Cinquecento, e mostra creature fantastiche e 
ibride, fusioni di esseri umani, vegetali o animali spesso 
posizionate in maniera simmetrica.

45	 Uroboro deriva dal greco οὐροβόρος/οὐρηβόρος [ὄφις], 
ourobóros/ourēbóros [óphis] ovvero ‛serpente che si mor-
de la coda’. Vd, https://orsomarsoblues.it/2018/12/uro-
boro-la-totalita-del-tutto-linfinito/ “Uroboro: la totalità 
del tutto, l‘infinito” (2018).

46	 Il tipo di lucertola che raffigura Mestres non è solita 
adottare questo tipo di comportamento. Purtuttavia, le 
lucertole armadillo costituiscono una fantastica eccezio-
ne perché, in atto difensivo, si chiudono in sé stesse, 
posizionandosi sul dorso con la coda in bocca.

Fig.3 Mestres Apeles, Raíz de geranio helado, xilografia (p.81) 

Fig.4 Schongauer, Sant’Antonio tormentato dai demoni (1487-1489)
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ripresa dell’iconografia antica47, a segnalare 
così il continuo divenire di un tempo ciclico, 
perfettamente in linea con il contenuto del testo 
che mostra come la natura continui in modo 
lento e inesorabile il suo ciclo biologico48. Mestres 
palesa questa simbologia dell’infinito diverse 
volte, con animali che sorprendono per la loro 

47	 Treccani (https://www.treccani.it/enciclopedia/urobo-
ro/): “Nella letteratura magica egizia di epoca ellenistica, 
la simbologia del serpente che si morde o inghiotte la 
propria coda, realizzando cosi la figura di un cerchio, 
voleva significare l’eternità del cosmo”.

48	 “Un canto de la esperanza, del eterno ciclo de vida, mu-
erte y resurrección de la naturaleza“ (García, 2020).

bizzarria morfologica, come la lucertola dalla 
coda ramificata49 (Fig.5). 

Una vera e propria sintesi di come l’autore 
riuscisse a trovare ispirazione e insegnamento 
dalla natura grazie all’attenta osservazione del 
reale, non rinunciando a mescolare altrui modelli 
tradizionali e contemporanei con la propria 
fantasia e creatività, e dimostrando il potenziale 
espressivo-simbolico dell’illustrazione. 

CONCLUSIONI

In Liliana, Apeles Mestres è riuscito a 
rappresentare, attraverso parole e immagini, 
l’armonia di una Natura che vive nel costante 
equilibrio dei suoi cicli sistemici e dove l’Uomo, 
dopo aver mostrato il suo lato più oscuro, viene 
messo al margine50, trattato come l’Antagonista. 
Si ha, quindi, non già un risorgimento dell’Uomo 
ma della Natura in tutto il suo essere, protagonista 
assoluta e padrona di ciò che le appartiene. Gli 
gnomi, le Silfidi e i silfi hanno una forma umana, 
secondo le raffigurazioni tradizionali, ma non 
sono umani, e anzi ritraggono una metafora di 
quello che potrebbe diventare l’uomo se fedele 
o alla ricerca ossessiva della ricchezza e di un 
tesoro che non ha vita (come le pietre e quindi il 
denaro), o ai valori più intangibili, diventando 
custode della natura e degli esseri più deboli 
dell’ambiente.

49	 Sembra strana e anomala una lucertola con più code 
ma, in un articolo del 2020 di Federica Vitale (https://
infinitynews.it/2020/07/30/le-lucertole-con-piu-di-una-
coda-sono-piu-comuni-di-quanto-si-pensasse-in-pre-
cedenza-20928), sorprende scoprire che la presenza di 
queste creature è meno insolita di quanto si pensi. In 
uno studio pubblicato da Daniel Koleska e Daniel Ja-
blonski su Ecologia Montenegrina (http://www.biotaxa.
org/em) intitolato «Trail Trifurcation Recorded in Al-
gyroides Nigropunctatus» (2015), viene spiegato che una 
coda “ramificata” nelle lucertole non è così rara e che, 
solitamente, si forma dopo la perdita o l’infortuno della 
coda originale. “Sulla base del numero di casi, gli scien-
ziati stimano che fino al 3% delle lucertole in tutto il 
mondo probabilmente hanno code extra”. Nell’indice dei 
disegni del libro di Gaspar&Rimbau viene sottolineato in 
una nota a fianco del nome di questa illustrazione (fig.5) 
come non sia una fantasia ma un semplice studio della 
natura (“no es una fantasía, como podría suponerse, sino 
un simple estudio del natural”) che Mestres ebbe la for-
tuna di condurre a Pedralba (“El autor tiene la suerte de 
poseer este rarísimo ejemplar, encontrado en Pedralba”).

50	 Anche nelle stesse illustrazioni l’opera evita di rappre-
sentarlo, relegandolo solo a due momenti chiave della 
narrazione: all’inizio, con la saggia quercia, è tratteg-
giato in modo abbozzato, poi, a fine racconto, è ripreso 
addirittura col volto coperto dallo sciame di vespe.

Fig.5 Apeles Mestres, Lagartija de tres colas y gamonet, xilografia 
(p. 162)

Fig 6 Theodoros Pelecanos, Uroboro raffigurato nel trattato alchemico 
Synosius (1478)

Fig.7 Apeles Mestres, Pelea de dragones (p. 125), in una raffigurazione 
che ricorda un lemniscata (simbolo dell’infinito a forma di 
otto rovesciato) 
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Il messaggio di Apeles è chiaro: la natura 
va rispettata e protetta perché non appartiene a 
nessun essere che si consideri più forte e dotato 
di maggior intelligenza o ragione giacché ogni 
creatura ha la sua funzione e il suo posto nel 
mondo e contribuisce all’equilibrio perfetto e 
continuo della vita. Il mondo di cui ci rende 
partecipi lo scrittore palesa la necessità di vivere 
in armonia con un ecosistema attivo e non 
passivo, capace di ricompensare e gratificare, un 
ambiente incontaminato51 che ci fa sentire parte 
“de algo superior” (Bodei, 2011). 

Altro messaggio che ritorna più volte 
riguarda l’aspetto delle emozioni, l’importanza e 
la difficoltà di riconoscerle e saperle gestire come 
espressioni del vivere quotidiano: l’amicizia, la 
solidarietà e il condividere esperienze di vita, 
ma anche la gelosia, l’amore, l’abbandono e la 
tristezza in cui trovare uno spiraglio di verità e 
di unione fraterna, superando ogni turbamento 
d’animo al fine di riconoscersi creature dotate di 
un mondo interiore. 

Per quanto riguarda lo stile artistico che 
Mestres mette sullo stesso piano di quello 
poetico e letterario, si registra come l’influenza 
dell’art nouveau a lui contemporanea abbracci 
qui un’eterogeneità di stili differenti (modernista, 
pre-raffaelita, simbolista) al punto da risalire alle 
tecniche dell’incisione cinquecentesca. L’utilizzo 
dei disegni in bianco e nero, con tratti sia fini 
che marcati (ma sempre sinuosi), evidenzia 
maggiormente l’espressività delle forme e serve 
a mostrare o celare alcune figure, veicolando un 
alone di mistero che è proprio del mondo della 
natura. 

In ogni illustrazione ci sono numerosi 
dettagli che, talvolta, arrivano ad una minuzia 
di particolari quasi scientifica, soprattutto per 
quanto riguarda l’anatomia degli animali e 
delle piante/fiori che riprendono, con tocchi 
ornamentali, le fantasie tipiche dell’art liberty52 
di cui Barcellona era al tempo imbevuta. 

Lo studio condotto in questo articolo è stato 
organizzato in primis, con un’analisi dell’opera 
letteraria, e quindi con uno studio dettagliato 
delle illustrazioni realizzate dall’autore per 

51	 “(…) ese ‛Absoluto’ que se oculta en la Naturaleza y que 
no ha sido mancillado por la mano humana” (Bodei, 
2011)

52	 Lo stile naturalista, fedele alle tendenze parigine, si dif-
fuse ampliamente grazie alle numerose testate giornali-
stiche e riviste del momento, come il Libre d’Horas, Ver 
Sacrum o Juventut, che mostravano la bellezza femmi-
nile e l’importanza della natura, “el repertorio por exce-
lencia del movimiento” (López, 2016) modernista.

Liliana, fin ora mai state approfondite da altri 
studiosi. La loro analisi mostra l’eccezionale 
abilità dell’autore di racchiudere nei disegni 
diversi stili artistici pur nascondendo un taglio 
personale quale arricchimento estetico al testo. 
Ma pure, come già detto, emerge consapevolmente 
la volontà di affidare alle immagini uno scopo 
didattico: le illustrazioni fungono così da 
ampliamento semantico al testo, una forma di 
“letteratura visiva” che riflette su quella “scritta” 
(un metalinguaggio artistico).

Liliana è dunque una fiaba dalla risonanza 
morale ed etica, un monito alla libertà e alla 
responsabilità dei singoli e della comunità, un 
auspicio affinché l’Uomo comprenda di essere 
l’unico protettore dell’ecosistema in cui vive, 
senza necessità di forza né prevaricazione. Una 
concezione nobile che ripresero molti scienziati 
del 1800, tra cui lo stesso Gustave Theodor 
Fechner che affermò: “uomini, animali e piante 
sono tutti esseri senzienti e pertanto stanno tutti 
sullo stesso piano: nessuna di tali forme di vita 
‛vale di più’ delle altre o ha il diritto di credersi 
padrona delle altre specie e di usarle come se 
fossero meri strumenti a sua disposizione da 
sfruttare e sopprimere crudelmente” (Fechner, 
2008). Apeles, in questo senso, si allontana 
dalle leggende medievali e dai modelli fiabeschi 
del XIX secolo che vedevano nella natura del 
bosco un luogo ostile e pericoloso, un locus 
horridus  da cui l’Uomo doveva trovare il modo 
di scappare ritrovando la strada di casa. Certo, 
non si esclude che anche qui la Natura ricopra 
una funzione semantica analoga alle selve delle 
storie medievali, dove il bosco valeva come 
lugo misterioso, ma questa volta, è la Natura 
che si allontana dalla malvagità degli esseri 
umani diventando la protagonista assoluta e 
incontrastata dell’opera. 

Liliana rivela anche un aspetto importante 
della personalità di Apeles Mestres: ne mostra 
l’interiorità, che si esprime con le due arti liberali 
per eccellenza, arte e poesia. La natura, dopotutto, 
è arte e poesia, e se le arti imitano la natura, la 
natura è arte dalle più svariate sfumature53: siano 
queste l’ondeggiare delle foglie o un battito d’ali, 
il grave gracidìo delle rane o il più soave canto 
dell’usignolo… non è forse la Natura l’arte più 

53	 Secondo Platone la natura è creazione divina ed essen-
za (ousia, eidos). Si veda l’articolo di Flavia Marcacci 
«Visioni e concezioni della natura fra scienza, filosofia 
e teologia» in Disf.org/edu (https://disf.org/educational/
percorso-tematico/marcacci-visioni-natura, consultato il 
23/01/2024).
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eccelsa a cui si rifanno tutti i pittori? Chissà poi, 
se con quella fiera locusta con in mano pennelli 
e tavolozza, presente alla fine del racconto come 
finalino (p. 282), Mestres abbia voluto rinnovare 
quel principio classico che vedeva nell’arte 
un’estensione della natura (Mikkeli, 2002), o 
invece ricreare, con orgoglio, la metafora di sé 
stesso pittore sotto forma di creatura del verde – 
una delle molte creature da lui amate e cantate.
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