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RESUMEN

Con este articulo se pretende hacer un analisis de la obra Liliana de Apeles Mestres, prestando especial atencion
a las ilustraciones que el propio autor creé para su poema. Iniciando el discurso con un panorama general del
desarrollo del arte en los libros de cuentos, se examina el estilo y las técnicas utilizadas por el artista y escritor
catalan para enriquecer la obra maestra dedicada a su esposa. Se trata de un himno no solo a la naturaleza y
al respeto por todos los seres vivos, sino también a las dos artes hermanas, poesia y arte, tomando la forma de
ilustraciones de cuentos de hadas de un mundo encantado que solo espera ser descubierto.

PALABRAS CLAVE
Apeles Mestres, Liliana, Ilustraciones, cuento de hadas, naturaleza

APELES MESTRES’ ILLUSTRATIONS FOR THE BOOK “LILIANA”: AN ARTISTIC,
EXPRESSIVE AND SYMBOLIC STUDY

SUMMARY

With this article I intend to make an analysis of the work Liliana of Apeles Mestres, paying particular attention
to the illustrations that the same author created for his poem. Starting by drawing a general picture of the
development of art in storybooks, I will examine the style and techniques used by the Catalan artist and writer
to enrich the masterpiece dedicated to his wife, a hymn not only to nature and respect for all living creatures but
also to the two sister arts; poetry and art, which here takes the form of magnificent fairy-tale illustrations of an
enchanted world waiting to be discovered.
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RIASSUNTO:

Con questo articolo intendo fare un’analisi dell’opera Liliana di Apeles Mestres, prestando particolare attenzione
alle illustrazioni che lo stesso autore realizzo per il suo poema. Tracciando dapprima un quadro generale dello
sviluppo dell’arte nei libri di fiabe, esaminero lo stile e le tecniche utilizzate dall’artista e scrittore catalano per
arricchire il capolavoro dedicato alla moglie, un inno non solo alla natura e al rispetto di tutte le creature viventi
ma anche alle due arti sorelle, 1a poesia e I’arte, che qui si concretizza con le magnifiche illustrazioni di un mondo
incantato e tutto da scoprire.
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A mia madre,

“And what is the use of a book,” thought
Alice, “without pictures or conversations?”

L. Carroll, Alice nel paese delle Meraviglie
(cap. I)

Mi ¢ capitato di riflettere, osservando i bambini
e le bambine uscire da scuola accompagnati a
casa da genitori e nonni, su quanti di loro, la sera,
possano rallegrarsi nell’ascoltare una fiaba prima
di dormire. In un’epoca in cui le nuove tecnologie
sembrano aver preso sopravvento sulle pratiche
quotidiane imponendo un assottigliamento della
percezione soggettiva della lentezza del tempo,
pare difficile - e poco allettante -, per gli adulti,
ritagliarsi pochi momenti per sfogliare un libro
cartaceo e leggerlo insieme ai loro bambini. La
lettura di libri ai bambini non ¢ solo un modo
per farli addormentare serenamente. Secondo
vari studi infatti, questa pratica famigliare ¢ di
grande utilita a livello cognitivo-emozionale,
e s'incorpora di finalita altamente educative.
In numerosi articoli viene evidenziata inoltre,
accanto all’'importanza del testo, un’ulteriore
componente relativa alla lettura delle fiabe:
le illustrazioni, in quanto metodo efficace per
facilitare e accompagnare la comprensione del
testo'. Urge pero puntualizzare che non fu sempre
cosi e la possibilita che abbiamo oggi di fruire
di opere letterarie accompagnate da immagini
¢ frutto di una lenta conquista avvenuta
principalmente nel XVII secolo grazie agli studi
psicoanalitici che posero al centro delle loro
teorie proprio i bambini e le loro esigenze. Si
prese consapevolezza storica di una “coscienza
scientifica dell’infanzia” e si imposero nuove
considerazioni sui libri pensati per un pubblico
di giovani lettori.

E importante a questo punto evidenziare
che, se arduo fu I'avvio di una letteratura
specifica dedicata ai piu piccoli, non piu facile
e scontata fu, in molti casi, I’accettazione, nei
libri (specialmente quelli di carattere narrativo
e fiabesco), dell’accompagnamento al testo di
immagini, inizialmente considerate propedeutiche
a sviluppi pedagogici e scolastici. Le illustrazioni
vennero quindi adoperate come strumento
didattico con lo scopo di far meglio comprendere
le didascalie al giovane discente.

! Per approfondire I'importanza del racconto nei conflitti
psicologici dell'infanzia si consiglia la lettura di Gongal-
ves-Ruth, 2015a.
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Sorprende non poco pensare che importanti
studiosi e umanisti, ma anche psicologi e medici,
non vedessero di buon occhio I'affiancamento di
immagini a testi di natura fiabesca o del folklore.
Lo stesso Bettelheilm, grande psicoanalista dei
fenomeni culturali e popolari che considerava il
racconto un mezzo per trasformare i contenuti
dell’inconscio in fantasie rappresentative,
riteneva superfluo e quasi diseducativo il ricorso
alle illustrazioni come arte che affiancasse i
racconti. Per lui, uno tra i primi e pit convinti
sostenitori dell'importanza della fiaba come
mezzo privilegiato per aprire al mondo
dell’immaginazione e dell’inconscio (Farné,
2002), il supporto illustrato era sconveniente,
come emerge da questa sua spiegazione ne Il
mondo incantato:

“I libri di fiabe illustrati, (...) non servono ai
principali bisogni del bambino. Le illustrazioni
distraggono invece di essere d’aiuto. Studi
condotti su testi illustrati per le elementari
mostrano che le illustrazioni distraggono dal
processo di apprendimento invece di favorirlo,
perché sviano 'immaginazione del bambino
dal modo in cui egli esprimerebbe la storia per
proprio conto. La storia illustrata viene privata di
molto del contenuto di significato personale che
potrebbe essere reso disponibile al bambino che
applicasse soltanto le propie associazioni visive
invece di quelle dell’illustrazione™ (Bettelheilm,
2001).

E ancora:

“I particolari unici, derivati dalla propria vita
individuale, con cui la mente di un ascoltatore
illustra una storia che gli viene raccontata o
letta, rendono la storia stessa molto piu simile a
un’esperienza personale. Tanto gli adulti quanto
i bambini preferiscono spesso il facile sistema
di affidare a qualcun altro il difficile compito
di immaginare lo scenario della storia. Ma se
noi permettiamo a un illustratore di determinare
la nostra immaginazione, essa diventa meno
nostra, e la storia perde molto del suo significato
personale”.

Questa concezione venne scardinata con l’aiuto
di diversi studi incentrati sul comportamento
dei bambini durante I’atto della lettura di libri
illustrati, studi che riuscirono a dimostrare I'utilita

2 In Iconologia didattica (2002) viene spiegato che non
solo Bettelheilm fu contrario all'uso dell'immagine ac-
canto al testo narrativo ma anche altri studiosi come Ze-
ler, valutarono poco educativo I'impiego dell’arte visuale
in questo genere di libri, ritenendola un vero e proprio
ostacolo nell’apprendimento.



associativa tra scrittura e disegno palesando
come le illustrazioni agevolassero il bambino
ad esaminare il contenuto rendendolo proprio
attraverso l'interiorizzazione (Dallari, 1980).

Secondo quanto riporta Aguado nel
suo articolo (2020: 340) - e riservandoci di
puntualizzare che lo stesso significato etimologico
della parola “illustrare” sarebbe correlato al verbo
“alumbrar” ossia “illuminare”, nel senso piu
profondo di “portare chiarezza” -, molti sono
i benefici che apporta 'arte dell’illustrazione
nei libri per I'infanzia. Tra immagine e testo ci
sarebbe difatti una profonda interdipendenza al
momento della trasmissione del contenuto, con
la conseguente facilitazione nella comprensione,
nell’interpretazione e nell’apprendimento del
testo. Tra i molti benefici scaturiti dal ricorso
alle immagini, vi sarebbe quello di aiutare i
piu giovani a formarsi una sensibilita artistica
grazie al potenziale attrattivo e verosimile
dell’arte, e cio specialmente in presenza di una
vasta eterogeneita di valori impliciti e simbolici
(come nelle fiabe), con cui avverrebbero, grazie
a metafore e metaforismi, ’accesso all’inconscio
del soggetto e una personificazione del lettore
con i personaggi del racconto. Un effetto che,
secondo quanto riporta Goncalves-Ruth, non si
discosterebbe troppo dalle dinamiche psicologiche
che avvengono, durante la lettura, nella mente del
bambino con la creazione “de un mundo proprio”
nel quale avviene una riprogettazione degli
elementi (...iniciando asi una separacion entre su
mundo de fantasia y la realidad” (2015a:134). Si
puo aggiungere che nelle illustrazioni delle fiabe
si uniscono elementi riscontrabili nella realta,
o appartenenti al bagaglio culturale umano, a
presenze fantastiche e creature affascinanti,
contribuendo sia a differenziare nell’inconscio
questi due mondi (reale e fantastico), ma anche
attribuendo significati e valori a vari aspetti della
vita e della natura.

Ritornando quindi alla buona abitudine che
dovrebbero adottare gli adulti prima di coricare
i loro bambini, € bene evidenziare la modalita
con cui questo gesto dovrebbe essere attuato,
ovvero attraverso una lettura non silenziosa e a
mente, ma a voce alta, rendendo questa pratica
non solo un momento ludico ma connotandola
di vicinanza affettiva tra il soggetto parlante e
quello udente.

Oggigiorno possiamo notare, nei libri
per I'infanzia, un sempre maggior utilizzo
delle immagini, talvolta al limite di una certa
preponderanza sul testo. Si tratta di casi in cui

I'illustrazione non sempre resta strettamente
vincolata al contenuto narrativo, ma si
assolutizza, diventa elemento artistico-estetico
a sé stante ed indipendente dal corpus testuale.
L’illustrazione diventa sfoggio di un gusto e
di un’abilita autoriali talvolta accuratamente
fedeli a linee-guida editoriali che, se in passato
puntavano ad una colorazione tradizionale,
attualmente prediligono prodotti artistici ottenuti
con l'uso di metodi grafici e digitali, I'artista,
dal canto suo, “cada dia mas se preocupa por la
belleza de su creacion y por causar un impacto
en el espectador/lector” (Moral, 2018: 34)°.

I libri del XXI secolo, soprattutto quelli
indirizzati ai lettori di eta prescolare, mostrano
immagini coloratissime e fantasiose, dalle
forme lineari ma spesso povere di particolari
e di dettagli utili ad attivare nel bambino quei
processi cognitivi che lo porterebbero al desiderio
intrinseco e “naturale” di scoprire, approfondire
e “curiosare”. Scelta artistica tendente al
tecnologico che punta di catturare I’attenzione
del bambino attraverso colorazione, espressioni,
forme dei personaggi: un’arte che si fa emozione
istantanea invece che ricercatezza di senso e di
estetica - in tal senso piu caratteristica degli
illustratori del XIX secolo.

Durante la meta dell’Ottocento e i primi del
Novecento si ebbe un vero e proprio “boom dello
sviluppo dell’illustrazione” e, anche se come gia
menzionato, all’inizio passo in secondo piano
I'ideazione di uno stile specifico per il pubblico
infantile*, apparvero libri con immagini di alto
valore artistico e di grande accuratezza estetica,
specialmente in Inghilterra, Francia e Germania,
paesi culla dello sviluppo di un’arte illustrata
improntata tanto al gusto quanto al didattico,
specie grazie ad artisti e artiste come Tenniel,
Gustave Doré, Potter.

Anche in Spagna, come in molti altri paesi
europei, si diffuse una letteratura - di stampo
non propriamente infantile® - che influenzo

3 Si consiglia caldamente la lettura della tesi di laurea
(2017-18) in educazione primaria della dott.ssa Soledad
Moral Anel, ricca di importanti studi sull’illustrazione
nella letteratura infantile e dove, tra le molte temati-
che affrontate, spiega le cinque categorie che descrivono
I'interazione tra testo e immagine secondo il modello di
Nikolajeva e Scott (pp.27-29).

*  Nel XIX secolo le illustrazioni dei libri non venivano
adeguate esclusivamente ad un pubblico infantile. Nel
XXI, invece si registra una maggior presa di coscienza
della necessita di adeguare il contenuto del testo all’eta
evolutiva del soggetto.

> Urdiales (2005) specifica che nel XIX secolo non si tro-
varono pubblicazioni in lingua castigliana dei Grimm.
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le illustrazioni: queste inizialmente non si
svilupparono come arte libera, con uno stile
adeguato ai piu giovani, ma come espressione
didattica iconografica per libri scolastici e
manuali di apprendimento. Le pubblicazioni pit
interessanti invece dal punto di vista figurativo
si ebbero sul finire del XIX secolo e i primi del
Novecento, quando emersero artisti con notevoli
capacita espressive che contribuirono, con il
loro tratto, a dare slancio all’arte del disegno
nei libri grazie al gusto per un’estetica ricercata
e l'interesse per lo studio dell'immagine®. Tra gli
artisti che spiccarono per le loro capacita si puo
menzionare Narciso Méndez Briaga, Francisco
Ramon Gila e ancora Juan Junceda, Bartolozzi,
Maximo Ramos Lopez. Apeles Mestres fu un
artista e scrittore catalano che dev’essere aggiunto
al novero dei grandi illustratori dell’epoca, con i
suoi disegni originali, espressione della fusione
di stili artistici diversi. Pittore ma prima di tutto
disegnatore, Apeles cre6 un’arte adatta sia agli
adulti che ai piccini contribuendo, con le sue
opere, a dar vita a mondi immaginari di bellezza,
dolcezza e fantasia e ricchi di valori positivi.

In questa mia analisi s’intende tracciare
uno studio delle illustrazioni che Mestres
realizzo per il suo libro Liliana prendendo in
considerazione non solo le diverse e numerose
simbologie presenti nelle immagini, ma anche
lo stile, la tecnica e le influenze assorbite
dall’artista barcellonese, rifacendomi all’edizione
di Gaspar&Rimbau (2021) dove, come viene
sottolineato nella nota introduttiva dell’editore,
le immagini sono state ingrandite leggermente
per dare “mejor apreciacion del maravilloso arte
del autor” (Holroyd, 2021).

Apeles Mestre e il suo capolavoro illustrato

“La ilustracién como manifestacién artistica
y grafica se encuentra ligada estrechamente
al avance del conocimiento humano* (Duque,
2013:15)

Durante il XVIII secolo, in Spagna inizio
la rivalutazione dei libri indirizzati ai piu
giovani e aumento il livello di ricercatezza
nella cura dell’arte illustrata affinché fungesse
pil incisivamente da accompagnamento al

¢ Successivamente ci fu la convinzione dell’utilita di sem-
plificare le immagini: nella seconda decade del 1900
infatti vennero privilegiati dalle editorie disegni piu
semplici e dai moduli piu descrittivi per i bambini, e si
registro, oltre ad un aumento del numero di immagi-
ni accostate al testo, anche un’intensificazione dell’'uso
della colorazione. Mi sembra importante, a tal proposito,
sottolineare le opere di due illustratrici: Manuela de Ve-
lasco e Lola Anglada.
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testo. In Catalogna soprattutto si registro un
potenziamento in questo ramo dell’editoria
dedicato ai piu giovani, come segnala Farré
i Vilalta (2019), grazie all’azione congiunta
di alcuni fattori, come la ripresa della lingua
regionale quale lingua utilizzata per la letteratura,
la traduzione di opere classiche della tradizione
folkloristica, e I'importanza data dai modernisti
a una sfera pedagogica che valorizzasse
I’educazione dei bambini tramite la letteratura
e 'arte.

Un artista catalano di indubbio talento
creativo, disegnatore, pittore e anche poeta,
fu Apeles Mestres’. Cresciuto in seno ad una
famiglia benestante e appassionato di arte fin dai
primi anni della sua vita, decise, fedele a questa
passione, di formarsi nella prestigiosa Accademia
de la Lonja con maestri del calibro di Antonio
Caba e Luis Rialt. Successivamente, il giovane
Apeles ebbe modo di approfondire i suoi studi
pittorici lavorando accanto a Claudio Lorenzale
e Ramon Marti Alsina (Garcia, 2020), ma ben
presto si rese conto che la sua predilezione
artistica ricadeva sul mondo del disegno, e
soprattutto dell’illustrazione. Nel 1872 inizio
quindi a lavorare come disegnatore umoristico,
realizzando, da cido che emerge da alcuni
suoi bozzetti, disegni pubblicitari. Due anni
dopo riusci ad ottenere i primi incarichi come
illustratore presso importanti case editrici come
la Salvador. Tra le sue opere artistiche di maggior
rilievo possono essere menzionate: Contes d’en
Perrault e Cuentos Vivos, e celebri sono i disegni
da lui realizzati nel 1879 per il don Quijote. Il
suo capolavoro piu grande pero, e anche quello
che arriva da un eccezionale sposalizio figurativo
e poetico, si ha con Liliana, un’opera elogiata
dai suoi contemporanei al punto che Joan
Margall, intimo amico di Mestres, si complimento
scrivendo in una delle tante corrispondenze: “a
segona carta ¢s del 14 de marc de 1908. Mestres
s’hi «congratula» de la «<impressié» que el poema
Liliana ha causat a Maragall” (Robles, 2019:58).
E un’opera che mostra bellezza e delicatezza nei
versi, un’estrema attenzione e cura nei particolari,
denudando la minuzia che Apeles era solito
riporre nel suo lavoro di disegnatore. L'opera
di Apeles, pubblicata nel 1906 e dedicata alla
moglie Laura Radénez, anche lei appassionata
d’arte, pittrice ed illustratrice (Garcia, 2020), ebbe

7 Artista dal nome quasi profetico perché ricorda Apel-
le, il piu grande pittore classico di tutti i tempi, artista
personale e molto stimato del re macedone Alessandro
Magno.



notevole successo in Catalogna tanto che venne
riadattata come opera teatrale. Liliana ¢ un vero
e proprio elogio alla bellezza del paesaggio e di
tutte le creature che lo abitano, un racconto che
rientra nella narrativa dei racconti fiabeschi data
la presenza di fate e gnomi, e dove incisivo e il
ruolo ricoperto dalle immagini quali portavoci
del messaggio profondo del poema.

I mondo magico di Liliana, dove la natura
diventa protagonista indiscussa e responsabile del
suo stesso destino, € una realta fatata che conduce
a una dimensione incantata ma non magica,
fantasiosa ma non onirica, di un fascino che
ben si adatterebbe a quei film fantasy proiettati
su grande e piccolo schermo che ogni volta non
smettono di suscitare stupore e ammirazione
per la presenza di mondi misteriosi, simbolismi
e dettagli riconducibili all’extralocalita. Un
universo di senso concretizzato da referenti
che, per dirla con Ruth, susciterebbero nel
lettore/spettatore questioni universali e
problematizzazioni soggettivanti.

A leggere quindi queste tipologie di racconti
fiabeschi, compreso Liliana, sembrano attivarsi
nel lettore “procesos internos de este orden
(...) gracias al lenguaje simbdlico, ademas de
ser interpretados de manera inconscia como
estructura que actua como un clasificador del
orden del mundo” (2015a: 138).

Questo articolo non vuole dimostrare cio
che avviene, sul piano psico-somatico, alla
lettura del poema come risposta cognitiva ed
emozionale?, tanto nella parte testuale quanto
nelle raffigurazioni artistiche che accompagnano
il testo, quanto costituire — ben inteso - un’analisi
del libro e delle illustrazioni di Apeles Mestres.

II libro consta di ben tredici canti ma non ¢
azzardato dividere il poema in sei nuclei tematici:
il Prologo, la vita nel bosco degli gnomi, la
comparsa di Liliana, la perdita della dama, la
lotta per la liberta e il ristabilimento dell’ordine
iniziale. Per consentire una maggiore attenzione
e scrupolosita verso 1’osservazione delle
illustrazioni e non rovinare la lettura integrale
della stupenda opera, non mi dilunghero6 troppo
nel riassunto dettagliato dell’intera storia ma
traccero solo un breve compendio approfondendo
le fasi cruciali del racconto per poi introdurre
un’analisi simbolica e uno studio degli elementi
espliciti e impliciti presenti nei disegni.

8 Emergeranno spontaneamente pero, nel corso della ri-
cerca, l'insegnamento morale e la ricca stratificazione
polisimbolica attivata dai dispositivi intratestuali pre-
senti nell’opera.

Il prologo centralizza la natura malvagia insita
nell’animo dell'Uomo attraverso la distruzione
insensata attuata da quest’ultimo nei confronti
della quercia piu forte della selva, definita
“patriarca de los robles” (p.12), che piu volte
aveva concesso aiuto all'Uomo, permettendogli
di ricavare dai suoi rami il legname per la
costruzione di un’ascia. Di grande saggezza e
bonta ma anche di una ingenuita dovuta alla
sua ignoranza dell’esistenza della cattiveria
innata e fine a sé stessa — “a mi nadie me quiere
mal” (p.15) -, la povera quercia viene fatta a
pezzi dall’'Uomo con l'ascia creando I'inevitabile
rottura tra il mondo del regno vegetale/animale
e quello dell’essere umano. L'atto di distruggere
la quercia, albero dalle molte simbologie e
considerato sacro da molti popoli, pud essere
facilmente ricondotto a due scene bibliche: il
primo fratricidio, ovvero I'uccisione di Abele da
parte di Caino, riproposto nel poema con I'Uomo
che distrugge un’altra creatura vivente chiamata
da lui stesso fratello: “Salud, hermano; salud y
buena savia“ (p. 12). La conseguente fuga degli
alberi dal mondo nefasto e crudele degli uomini
ricorda invece la cacciata dell'uomo dal paradiso
(una sorta di allontanamento inverso). A seguito
della dissociazione Uomo-Natura, assistiamo ad
un altro allontanamento, questa volta da parte
di quegli gnomi che, avendo giurato fedelta
e guardiania alla Selva, scelgono invece, per
attrazione verso le ricchezze scintillanti del
sottosuolo, di abbandonare il bosco e lasciarlo
incustodito.

Gli gnomi decidono di inseguire il luccichio
delle pietre preziose, lasciando:

“los susurros y cantos de todo lo que despierta,
por el sepulcral silencio de todo lo dormido;
la libre inmensidad, por la pesadez de lo
subterraneo;
la vida, por la muerte; el dia por la noche” (p. 25)

Tutti gli gnomi decidono di allontanarsi, tutti
tranne tre: Flok (il prudente), Mik (I'intrepido) e
Puk (il sognatore) che decidono di unire le loro
forze e di mettere la loro saggezza al servizio
della difesa della selva, delle piante e degli
animali. Solo I'apparizione di una bellissima
donna nella Balsa portera aria di novita nella vita
pacifica dei guardiani: una creatura meravigliosa,
prontamente elogiata, cantata e adornata dai tre
che ne cadono vittime, inebriati dall’influsso di
un nuovo e fatale sentimento definito da loro
stessi “il male dei mali”: Amore®. Quasi come

°  Sentimento ignoto ai tre custodi e non riconosciuto (o
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sotto un incantesimo cagionato dalla bellezza,
dall’ingenuita e dalla delicatezza dei tratti
esteriori della fata, gli gnomi mettono per la prima
volta in secondo piano i loro doveri, andando
addirittura contro i loro principi e indebolendo
I'unione fraterna. L’arrivo improvviso della
fata causa un cambio di visione delle cose nei
tre custodi, un’alterazione emotiva che, con
il successivo allontanamento della donna, si
tramuta in tristezza e sconforto e che se da un
lato sembra indebolirli, dall’altro li unisce in un
nuovo legame: “el mismo desencanto vuelve hoy
a juntarlos y los liga pertinaz en un mismo dolor*
(p.166). E consapevolezza che la realta non &
solo quella che ci circonda, visibile agli occhi e
consistente al tatto, ma ¢ esperienza modificata
dalla percezione e plasmata dal mondo interiore:
“sera que el mundo no es mas que lo que
llevamos dentro” (p.169). La delusione, o meglio
la “decepcion”, viene superata dall’entrata
in scena di un nuovo intruso, il nemico per
eccellenza della selva: 'Uomo, che con il suo piu
fedele amico, il cane (“esclavo mas perfido, mas
traidor, mas ingrato, mas sanguinario”, p.174),
entra armato per cacciare. L'avanzata dell’intruso
sara interrotta grazie alla difesa degli gnomi che
entrano in battaglia armati, con un esercito
di numerose vespe, “el Pueblo de la Selva”,
forza della natura che riuscira a sconfiggere il
nemico. La scena della lotta ¢ cristallizzata dalle
illustrazioni raffiguranti gli gnomi armati di
lance e scudi con al seguito le vespe e la fuga
dell'uomo e del cane dalla foresta, attaccato dallo
sciame.

La descrizione della battaglia si dilunga
molto nel testo. Questa dilatazione narrativa ¢
assai importante perché dalle parole emergono
numerosi significati sociali e politici intrisi
di connotazioni nazionaliste e correlate,
quasi sicuramente, all’idea di una Catalogna
indipendente'®, ma anche, e piu in generale,
all'immaginario di uno scontro tra invasori e
popolazioni aggredite che decidono di difendere

forse non ammesso?) neanche verso la parte finale del
racconto, specie quando nessuno dei tre, pur comuni-
cando con la natura e comprendendone i suoni, riuscira
a decifrare il semplice canto dell'usignolo (simbolo del
canto d’Amore). La melodia dell’'usignolo dapprima vie-
ne definita insensata e solo dopo aver conosciuto Liliana
nella Balsa de los Narcisos, sara compresa e accettata ma
mai riconosciuta espressamente come esternazione del
sentimento amoroso.

10 Aspirazione presente presumibilmente nel concetto stes-
so di Renairensa (ideale ripreso e diffuso durante il pe-
riodo modernista).
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la liberta unendo le forze!'. La parte finale si
conclude con il ristabilimento dell’armonia
iniziale e il resoconto, nell’antico libro che
custodisce i segreti della selva, degli avvenimenti
del bosco. Si ha poi, a fine poema, una nuova
entrata in scena, questa volta pero extradiegetica:
quella del narratore che, coinvolgendo il lettore,
rivela un segreto sul libro sacro, sull’ “arca santa
que guarda los secretos de la selva”, segreto che
pero non svelerod in questo articolo.

Nel poema di Apeles Mestres sono presenti
sia illustrazioni sia figure isolate e motivi
ornamentali che hanno funzione riempitiva ed
estetico-decorativa, tutti disegni rappresentanti
elementi della natura (flora e fauna) o richiami
indiretti ad essa. Il nucleo centrale della fiaba
riguarda i tre gnomi e la Silfide'?, come emerge
tanto dal testo quanto dalle illustrazioni, che
rivelano grande accuratezza e densita simbolica.
I guardiani rispettano e proteggono la Selva ma
dopo la comparsa della fata del vento, sono
pronti a sacrificare la natura per porla al servizio
di Liliana, come dimostrano ’atto di strappare
i fiori e quello di catturare la farfalla piu bella
e leggiadra prendendola dalla proboscide
come fosse un lazzo. L'immagine della cattura
della farfalla realizzata da Apeles non ¢ una
rappresentazione frequente nelle illustrazioni
dell’epoca; eppure ¢ possibile cogliere una
similarita coi disegni che accompagnano il
poema di William Allingham, In Fairyland: a
Series of Picture From the Elf-word, realizzati
da Richard Doyle®.

Per quanto riguarda il fiore donato per
omaggiare la donna, si tratta di una scelta
floreale non casuale e anzi particolarmente
simbolica giacché il giglio va a coincidere con
I'essenza stessa della fata. La creatura fatata
rivela essere sorella di questa tipologia di fiore
e di chiamarsi “Liliana”, nome di origine latina
che sta a significare proprio “giglio”, fiore

' L'idea di popolo forte e indipendente viene espressa piu
volte all'interno dell’opera. Gia all'inizio, dopo l’allon-
tanamento dell'Uomo, la selva si crea uno spazio deli-
mitato in cima alla montagna cosicché “se juntaron alla
arriba, como pueblo fuerte y libre* (p.19).

12 Creatura della mitologia germanica, la silfide ¢ uno spi-
rito del vento e viene raffigurata come bellissima donna
dalle curve sinuose e dai lunghi capelli. Il suo carattere
¢ “mutevole e capriccioso: carezzevole e scherzoso come
un refolo giocherellone o sferzante e minaccioso come
una burrasca” (Salto, 2016).

3 Nello specifico, si veda I'immagine The Fairy Queen Ta-
kes an Airy Drive in a Light Carriage, di R. Doyle (1870),
dove le farfalle sono rappresentate come animali da trai-
no.



utilizzato - specie in epoca medievale - come
simbolo di purezza e castita, e di dicotomia tra
la vita e la morte. Apeles sceglie questo fiore
senza dubbio per la sua bellezza e per il suo
profondo significato riprendendo il senso che
ne vollero dare le pitture pre-raffaellite e, piu in
generale, per la raffigurazione particolarmente
minuziosa, quasi scientifica, che se ne fece'
Emerge pero una stridula dissonanza tra la
figura femminile, aggraziata e sensibile, in linea
col modello angelicato, e il suo atteggiamento
di fronte agli omaggi ricevuti, di cui si serve
liberamente per ricavare decori personali. Infatti,
si noti che ¢ partendo dal fiore regalato e a cui
strappa i petali che si prepara un abito; e ancora,
dalla corolla ricava un diadema da mettere sul
capo alla povera farfalla a cui spezza le ali, per
poi gettarla in fin di vita nel fiume mostrando
I'indifferenza di fronte alla morte. I tre gnomi
non solo giustificano i suoi gesti ma adorano e
contemplano Liliana in tutto il suo splendore;
la natura diventa un contorno, una veste che
semplicemente serve come mezzo per elevare
ulteriormente lo splendore della fanciulla. Lo
gnomo Mik afferma “las flores no son seres vivos,
sino juguetes agradables” (p. 133), e ancora Flok,
il donatore della farfalla: “qué vale la vida, no ya
de la mariposa mas miserable sino de todas las
mariposas que revolotean (...) qué valen, vuelvo
a deciros, comparados con la inefable dicha de
alegrar las miradas de Liliana (...)“ (p. 134), loro
stessi inconsapevoli vittime di una sentimento
che spinge ad agire in modo contrario alla loro
saggia e buona natura. Solo Puk, il sognatore,
fa un tipo di regalo diverso alla fata, intonando,
con l'aiuto di un coro di rane e rospi, un
canto-gracidio semplice e onesto, un dono che
non richiede né distruzione né morte ma che
comungue si risolve in una manipolazione della
natura e in un imporsi sugli animali per un fine
personale e utilitaristico.

Liliana non ¢ la protagonista principale
del poema di Apeles, eppure il suo ruolo ¢
centrale tanto da dare titolo all’intera opera.

4| pre-raffaelliti raffiguravano piante e fiori con precisi-

one quasi chirurgica: “The accuracy with which these
artists depicted plants (...) is reminiscent of scientific bo-
tanical illustration, and an interesting juxtaposition be-
tween art, scientific accuracy and symbolism of plants”
(cfr. «The Lily Garden. The Madonna lily, Pre-Raphaelites
and Oxford University», in The Lily Garden. The Ma-
donna lily, Pre-Raphaelites and... | by Oxford Botanic
Garden and Arboretum | University of Oxford Botanic
Garden and Arboretum | Medium, consultato in data
24/01/2024).

La bella Liliana pero ¢ interpretabile come un
agente tanto meraviglioso e incantevole quanto
ambiguo, ricoprendo un ruolo sommamente
deviante. La fata infatti suscita nei tre saggi
custodi un nuovo sentimento, produce in loro
una trasformazione del pensiero e del modo di
concettualizzare cio che li circonda e che fa parte
della loro quotidianita attraverso una forma di
adorazione che porta a trascurare'® la natura e ad
abusare del loro controllo su di essa per metterla
al servizio della Silfide, contemplata e venerata
come una creatura divina dalla bellezza lunare,
dalle linee sinuose e dai movimenti aggraziati.

Delle illustrazioni ¢ interessante notare come
la donna venga raffigurata circondata dal bianco;

le poche sfumature e le linee decise la
definiscono come figura di luce, differenziandola
visibilmente dalle creature della selva, luogo di
alberi e piante che impediscono alla luce del sole
di filtrare tra il fogliame. Certo, Liliana ricorda
quelle dame dolci e dall’agire apparentemente
passivo e ingenuo'¢, bisognose di cure e
spiegazioni, proprie dell’eta romantica; ma pure
esemplifica le “mujeres flores”, o “donne fiore”,
presenti nel periodo dell’art nouveau soprattutto
in Francia e poi diffusesi nella Barcellona
modernista con funzione decorativa.

La figura della donna-fiore nelle illustrazioni
e persino nelle statue e sculture architettoniche
dal gusto Liberty, spesso viene mostrata in pose
“sumisas y recatadas” (Alvarez, 2016) e in cerca
di elogi da parte di un cavaliere il cui ruolo ¢
spesso quello di seduttore e salvatore. La donna
si limita a palesare la sua bellezza e a “recibir
(...) halagos”: a ben vedere, un po’ quello che
accade in Liliana con i saggi guardiani che
intentano sedurla e farla innamorare con la loro
conoscenza ed esperienza. La fata di Mestres
concretizza il legame tra donna e natura, legame
proprio dell’epoca, “siguiendo efigies idealizadas
y prototipos como la mujer atemporal medio hada
y medio humana (...)""’ (Alvarez, 2016), con un
carattere sdegnoso e opportunistico tipico delle
dame delle composizioni romantiche.

5 “Y la selva? (...) Bien poco la recordaban. Y su mision?
No tenian otra que la de adorar. Y adoraban (...)", (p.86).

1® “Yo no sé nada. (...) del lirio soy hermana” (pp.76-77)

17 Interessante la lettura dell’articolo di Alvarez (2016) che
mostra come veniva adoperata la figura e soprattutto
il volto della donna nella Barcellona modernista. Lilia-
na non si allontana molto da quella donna idealizzata
e dalle forme perfette presente nell’arte architettonica
barcellonese da fine 1800 e inizio 1900, grazie ad artisti
come Eusebi Arnau, anche lui, come Mestres, formatosi
all’accademia de la Lonja (Alvarez, 2016).
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La bellissima Silfide ideata da Mestres ¢
il classico spirito fatato dalle caratteristiche
ben riconducibili a certa tradizione bretone ed
anglosassone: “nella tradizione celtica e delle
leggende medievali centro europee veniva
rappresentata come una donna bianca con ali
da farfalla” (Fidel, 2018), dotata di capacita
ammaliatrici dovute alla grande bellezza e
sinuosita del corpo.

Gli gnomi sono creature che provengono
dalla tradizione leggendaria germanica. Nel libro
di Apeles si delineano due tipologie di gnomi:
quelli che vivono sottoterra: gnomi della terra,
appunto, che vivono nelle grotte e che scavano
per trovare pietre e gemme; e gli gnomi del
bosco, che vivono nella foresta e si occupano di
proteggere e vegliare su animali e piante.

Apeles non si sofferma, nelle sue illustrazioni,
sulla prima classe di gnomi menzionata e vuole
invece focalizzare I’attenzione dei lettori sui
guardiani della Selva e del loro habitat.

Cio che si puo apprezzare delle immagini del
libro é difatti I’ambiente ricco e variato, tanto
di flora quanto di fauna, in cui sono immersi
numerosi personaggi.

In ogni illustrazione viene spesa molta cura
nei dettagli anatomici degli animali, ai quali si
aggiungono, nascosti tra le piante e i fiori ma
anche nei finalini e nei fregi (prima dell’inizio
dei capitoli), insetti, artropodi e anfibi. Stupenda
¢ la resa complessiva delle rane nell’illustrazione
di p. 127, ma anche del ragno e della vespa
intrappolata nella ragnatela (p. 41) dove le
proporzioni e I'anatomia vengono rigorosamente
rispettate.

Altro aspetto a cui bisogna prestare
attenzione ¢ la ricercatezza dell’abbigliamento
dei personaggi umanoidi del poema, a partire
da quello delle due Silfidi, Liliana e Fior di Lino.
Grazie ai doni ricevuti dagli gnomi, la fanciulla
con ali di farfalla si veste di petali e indossa un
delizioso ornamento di pistilli sul capo; a Fior di
Lino invece, che a dispetto di Liliana possiede ali
di libellula, spetta un cappellino di campanula e
un intreccio di felci e altro fogliame attorno al
corpo’®.

Il ricorso ad uno stile floreale/vegetale
particolarmente studiato e appropriato per
I’abbigliamento si ripresenta in un’altra
immagine che mostra tutta la fantasia creativa
dell’autore catalano, quella di pagina 155 dove

18 Per un riferimento iconografico complessivo ai due per-

sonaggi, si rimanda all’illustrazioni di p. 159.

ALICE MIGOTTO
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felci e fiori (ma anche parti di insetti) sono
funzionali ad adornare i capi e i corpicini delle
creature fatate che, formando una catena, si
alzano in volo danzando. Questa “moda” di
adoperare parti della natura per adattarle ad abiti
nelle illustrazioni di creature fiabesche non era
affatto una novita per Mestres, e derivava da
un gusto diffuso soprattutto nei paesi nordici.
Basti pensare alle dolcissime illustrazioni di Elsa
Beskow che, nelle sue illustrazioni per bambini,
mostrava personaggi agghindati con elementi
floreali o addirittura con ortaggi e frutti come
fragole - un mondo magico dove bambini e
adulti vivono insieme in armonia con la natura
—; o ancora nel libro Flora’s Feast: A Masque
of Flowers (1902), illustrato a colori da Walter
Crane e dove il risveglio della natura e I'arrivo
della primavera viene raffigurato con personaggi
in sontuose vesti o armature floreali®.

Altro aspetto rilevante ¢ il continuo utilizzo
(non solo nell’abbigliamento) delle piante e dei
fiori come motivo ornamentale del libro. Le
numerose tipologie vegetali riprodotte da Apeles
sono illustrate cosi nel dettaglio che potrebbero
essere facilmente riconosciute e classificate
perché la maggior parte riguarda specie floreali
che si trovano comunemente nei giardini e nei
parchi europei della macchia mediterranea.
Osservando le piante ed i fiori dalle molte
eterogeneita si coglie come I'artista rafforzi I'idea
di una natura straordinaria nella sua quotidianita,
fonte di bellezza dalle infinite forme, e cerchi di
indurre il lettore ad osservare e riflettere su cio
che circonda l'essere umano. I disegni, che, per
la loro minuzia nei particolari ricordano molto le
illustrazioni scientifiche tanto in voga all’epoca
dell’artista catalano?, rivestono una funzione

19 Consiglio i lettori e le lettrici di prendere visione di que-
sta eccezionale opera artistica osservando la creativita
dell'illustratore nel adattamento della natura, non solo
come mezzo per adornare le figure ma essa stessa forma
d’arte di variegata bellezza.

2 Nel campo scientifico, la comunicazione visiva ¢ fon-
damentale perché gli stessi studi scientifici (siano essi
legati a discipline biologiche o medico-anatomiche) si
basano sull’osservazione. Lillustrazione spesso ¢ stata
utilizzata negli studi botanici, per comprendere e cata-
logare il funzionamento, lo sviluppo e le caratteristiche
specifiche di varie specie di piante o fiori. Artisti che
furono naturalisti ma anche illustratori sono per esempio
George Dionysus Ehret, David William Mitchell, Joseph
Wolf, Lettieri, Anne Patt e Maria Sibylla Merian. Secon-
do quanto viene riportato in Le Scienze (https://www.
lescienze.it/news/2014/03/25/foto/illustrazione_scienti-
fica_american_museum_natural_history-2057986/1/#1)
“gia a partire dal XVI secolo I'illustrazione scientifica
ha rappresentato un momento essenziale per lo sviluppo



extratestuale attraverso un moto riflessivo
autoriferito*. Apeles ebbe sicuramente modo
di venire a contatto con le molte illustrazioni
naturalistiche del suo tempo, e la prova di cio
consiste nel fatto che formandosi all’Accademia
di Belle Arti della Lonja, una delle piui prestigiose
della Barcellona del tempo, probabilmente gli
vennero insegnate materie dedicate allo studio
di fiori e motivi ornamentali, attraverso 1'utilizzo
di repertori®? e persino di veri fiori su cui gli
studenti potevano esercitarsi copiando.

Se affascina la precisione dell’artista
nel rimodulare piante e fiori, non meno
affascinante ¢ come vengono raffigurati gli
alberi nel racconto. Questi hanno una funzione
importantissima, come si evince dalla lettura del
testo e delle illustrazioni, in qualita di dispositivi
simbolici, protettori della natura e dell’intero
ecosistema, al punto da subire un’interessante
antropomorfizzazione gia nelle prime due
raffigurazioni (pp. 13 e 17).

Apeles rappresenta in altre due illustrazioni
(pp. 91 e 175) alberi-umanoidi capaci di muoversi
e di esprimere, attraverso le loro rugosita e i nodi
del tronco, una chiara fisionomia espressiva.
Gli alberi sanno ragionare e prendere decisioni
e non sono affatto tutti uguali fra loro ma,
attraverso la postura e i nodi facciali, mostrano
diverse personalita, posture, comportamenti. Da
notare che nei disegni la presenza o meno della
chioma segue la stagione dell’anno, con rami
spogli nel periodo invernale e un folto fogliame
in primavera. Da non sottovalutare la notevole
rilevanza che il poeta-artista da all’intreccio
sia dei rami che delle radici: i primi mostrati
come lunghe braccia che, a differenza di molte
illustrazioni dell’epoca raffiguranti rami alzati
verso il cielo come spaventose grinfie, assumono
una posizione naturale che segue il movimento
del corpo/fusto della pianta; le seconde invece

della ricerca e la divulgazione delle conoscenze sul mon-
do naturale” (23/01/2024/). Inoltre, di notevole impor-
tanza fu l'invenzione della stampa: con la conseguente
diffusione di illustrazioni xilografiche, specie durante il
periodo di Apeles (XIX secolo), si moltiplicarono i tratta-
ti di botanica - ricchi di tavole illustrative di piante eso-
tiche -, ma anche “le flore i libri di anatomia e di morfo-
logia (...). Per la comunicazione delle nuove conoscenze
botaniche sorsero riviste specializzate” (Fawcett, 1983).

2 La natura diviene oggetto di speculazione e dunque sog-
getto di creazione, su cui si chiede un’ulteriore atto riela-
borativo capace di prescindere o, meglio, di trascendere
dalla pura testualita dell’opera.

22 Venivano prese a modello opere di Victor Ruprich, Mau-
rice Pillard e Eugene Grasset e molte altre spesso prove-
nienti da Parigi (cfr. Lopez, 2016).

conferiscono forza e attaccamento alla terra.
E dalle radici che I’albero, ancorato a terra,
acquisisce energia, tanto dal basso quanto
dall’alto, proiettandosi in un moto d’innalzamento
verso il cielo. In entrambi gli estremi della pianta,
rami e radici, € tracciata una certa sinuosita
che raccoglie e trasmette all’osservatore I'idea
di movimento. In alcune illustrazioni del libro
I'utilizzo del chiaro-scuro sembra essere la scelta
ottimale per valorizzare 'effetto drammatico della
scena, e questo specialmente nell’illustrazione di
p- 17 che enfatizza la tragicita dell’esodo degli
alberi attraverso la giustapposizione impattante
di luci-ombre, accompagnata dalla mollezza dei
contorni, dalla fluidita dei movimenti.

Forte antropomorfismo e cura nei dettagli
emergono dalla raffigurazione della vecchia
e saggia quercia all’inizio del libro (p. 13),
umanizzata alla stregua di uomo forte e
orgoglioso, con la barba lunga. La scelta di
disegnare alberi “umani” dimostra I’amore di
Mestres per la natura attraverso gli elementi
che la caratterizzano; ma si tratta di una
componente presente in altri importanti
illustratori di quell’epoca, soprattutto i nordici,
fra i quali era usanza diffusa quella di ricorrere
all’antropomorfismo vegetale. Si osservino, a tal
proposito, i capolavori del tedesco Ernest Kreidolf,
definito da Urdiales “uno de los ilustradores
que mas desarrollé el antropomorfismo en los
elementos de la naturaleza” (2005: 135), ma
anche le opere di H. Millar, Brook e Rackham,
anche lui molto affascinato dai racconti di fiabe
e creatore di illustrazioni con un’estetica studiata
ad hoc per raffigurare personaggi e ambienti.

Dunque, la scelta di umanizzare gli alberi
in Mestres — gli alberi quali unici dispositivi
ambientali vicini all’essere umano per forma
e sentire - di nuovo si colloca entro una rete
artistica consolidata e diffusa in ambito europeo.

All’osservatore non sembrera qualcosa di
astruso né bizzarro vedere in un libro di fiabe un
albero dalle sembianze umane (Fig. 1), trattandosi
di un retaggio culturale condiviso, accettato e
assunto dal nostro inconscio in quanto parte di
un vero e proprio patrimonio storico trasmesso di
generazione in generazione e percio ricollegabile
alle nostre tradizioni ancestrali.

L’albero parlante delle fiabe rientra in un
bagaglio culturale iconografico ben assestato
nella tradizione e continuamente rafforzato
nel presente della modernita tecnologica: con
certa ricorsivita di moduli tipici, 'immaginario
collettivo continua a trasmettere questa metafora
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Fig.1 Migotto Alice, Albero umanizzato, penna su carta, 2023

vegetale attraverso racconti, fumetto, film
animati. Due esempi cinematografici sono gli Ent,
ovvero gli alberi presenti nel mondo fantastico
di Tolkien, e I’albero-madre di Pocahontas nel
film d’animazione Disney (con una simbologia
a livello inconscio forse anche maggiore del
primo esempio riportato). Gli esseri incantati
presenti ne Il Signore degli Anelli sono arbusti
dotati di personalita, con radici e rami che
permettono di rimanere ben ancorati a terra ma
pure di muoversi, per garantire la tempestiva
protezione del bosco. Pill interessante pare pero
il caso dell’albero consigliere “nonna Salice”
che, nel lungometraggio Disney del 1995,
aiuta la giovane indiana Pocahontas a cercare
sé stessa, fidandosi e affidandosi alla natura.
L’albero dalle sembianze di una vecchia anziana
racchiude uno spirito-guida indiano che consiglia
amorevolmente e maternamente alla ragazza di
ascoltare il suo cuore. Importanti e, purtroppo,
sottovalutate sono le parole del salice circa gli
spiriti della natura che lo circondano, e che mi
preme riportare sotto:

“ovunque intorno a te ci sono spiriti, bambina,
vivono nella terra, nell’acqua, nel cielo,
se li ascolti loro ti guideranno”

ALICE MIGOTTO
(LINO 30. Revista Anual de Historia del Arte. 2024)

In entrambi i casi sopra riportati, una
natura, all’apparenza inerme e inerte, prende
vita comportandosi come un essere umano vero
e proprio, passando nelle fiabe attraverso un
naturalismo che diventa animismo?®.

Per le culture umane, I’'umanizzazione
degli alberi risulta un fatto ancestrale, una
caratteristica narrata inizialmente in forma orale
e successivamente tramandata dalla scrittura, una
considerazione antica che si perde nella storia
dell'umanita®. Difficile trovare culture che non
abbiano dato rilevanza agli alberi o alle piante
come esseri dotati di spirito, o comunque che
non abbiano attribuito agli arbusti determinati
significanti e simbologie. Si tratta, per cosi
dire, di una costante transculturale dovuta
all’importanza che per secoli hanno avuto
queste verdi creature come fonti di sussistenza
per l'utilizzo del legname e dei frutti, e di
protezione. Un ulteriore motivo va assommato
a quelli gia annotati, e riguarda la loro forma:
gli alberi sono simili all’essere umano per la
presenza di radici (intese come arti inferiori),
rami (arti superiori) e tronco (busto). Partendo
da questa concezione di similarita morfologica
con gli esseri umani, la “neutra” vicinanza
formale sarebbe stata caricata di inferenze
simboliche, al punto da attribuire agli alberi
un’anima e un corredo emotivo-sensoriale
parallelo a quello umano.

L’antropomorfismo degli alberi in Mestres
¢ rilevante non solo a livello simbolico, per
rafforzare I'idea che la natura sia viva e dotata
di un’interiorita, ma anche perché adoperato
- urge sottolinearlo - in illustrazioni-chiave.
Tra i disegni che mostrano un’evidente e ben
chiara raffigurazione degli alberi come esseri
umani troviamo l'illustrazione del capitolo
introduttivo, di elevata importanza perché
espone la genesi dell’allontanamento tra Uomo
e Natura. L'immagine ritrae 'incontro tra una
vecchia, spoglia quercia e un essere umano,
avvolto in pelli di animale e armato di pietra

#  L’animismo & - scrive il Treccani (https://www.trecca-
ni.it/vocabolario/ricerca/animismo/ )- “in antropologia
culturale, concezione della realta (..) che attribuisce
un’anima alle cose del mondo esterno”.

2 @li antichi greci pensavano che la natura avesse un’ani-
ma, tanto che Aristotele classifica le piante come esseri
dotati di «anima vegetale». Lo stesso Fechner, affermato
psicologo, dopo molte ricerche e studi, concluse che «le
piante non si sottordinano agli animali come esseri ina-
nimati, ma si coordinano ad essi come una specie diver-
sa di esseri animati, o si sottordinano solo riguardo alla
specie dell’ani-ma-zio-ne» (Venturini, 2017).



e corda. A colpo d’occhio si coglie la chiara
differenza di altezza, imponenza e maestosita
fra i due agenti, rinvigorita dalla scelta di
Mestres non solo di collocarli frontalmente,
ma di far loro assumere la stessa prossemica
corporea. In posa speculare, uno di fronte
all’altro, gli agenti scenici hanno la stessa
posizione eretta, con le braccia piegate e rivolte
verso il cielo. Cid che veramente distinguera
I’albero dall’'Uomo sara chiaro solo dopo la
lettura del testo, e riguardera uno scarto, piu
che fisico, immateriale: I'interiorita dei due
personaggi, il loro animo. Difatti, I’albero
dimostrera tutta la sua generosita aiutando e
“offrendosi” all’'Uomo, accettandolo nella sua
piccolezza come essere alla pari; I'uomo, in
cambio, rivelera solo avidita, irriconoscenza
e malvagita, distruggendolo e dando inizio
cosi alla disgiunzione tra natura (giusta
ed equilibrata) ed essere umano (dal cuore
malvagio per innato egoismo, avidita e
mancanza di rispetto verso le altre creature
ritenute subalterne e al suo servizio).

La vecchia quercia ¢ sinonimo di forza e di
longevita ma anche concreta esemplificazione
della retorica sineddotica di una parte del tutto:
indica cioé l'intera natura e 1’habitat dove
vivono animali, fiori e altre piante, essendo la
conformazione del paesaggio e la sua custodia
due peculiarita caratteristiche degli alberi
(Cristina, 2012). La scelta della quercia poi
non sembra affatto casuale. Quest’albero ha
un valore simbolico rilevante, gia per il fatto
di essere uno tra gli arbusti piu longevi in
natura - e da qui il detto “essere una vecchia
quercia”?®. La quercia ha una forte valenza
simbolica “per le culture del mondo atlantico
europeo come essere speciale e sacro poiché
dimora di divinita” (Cristina, 2012). Un aspetto
curioso da evidenziare, ma rintracciabile
solo in taluni disegni (come quelli a pp. 91,
141 e 175), é che sul tronco principale non
appare un unico volto umano, ma altri volti
piu piccoli e meno evidenti. Risolviamo questo
gioco di forme implicite vedendolo come un
espediente strategico in Mestres per mantenere
sempre viva 'attenzione sull'immagine e per
dimostrare quanti misteri nasconde la natura;
una capacita ludica, quella di contenere

% “Essere una vecchia quercia”: “Si dice di una persona
anziana ma in ottima salute, oppure di una persona forte
e robusta in generale” (cit. in https://dizionari.corriere.
it/dizionario-modi-di-dire/Q/quercia.shtml?refresh_ce,
consultato in data 09/05/2023).

Fig. 2 A. Mestres, Danza di gnomi in Liliana, 1609 (p. 175).

“acertijos, falsas perspectivas, anacronismos,
caricaturas, travesuras...” (Moral, 2018:12), che
puo possedere I'arte illustrata.

Altra peculiarita da segnalare ¢ il rapporto
albero-gnomi, una relazione che si (auto)
estrinseca non solo a partire dal fatto che i tre
saggi utilizzano gli alberi per proteggersi e per
osservare ’ambiente dall’alto, ma anche perché
I’albero diventa perno di ritualita collettiva.
Quest'ultimo vettore semantico € tutto racchiuso
in Fig. 2: gli gnomi danzano intorno a quella
che sembra essere una quercia secolare, dalla
corteccia che simula, per le fessure e le rughe,
tre volti umani (Fig.2).

L'immagine della danza degli gnomi
attorno alla quercia ¢ emblematica e ricca
di significati, e riassume i principali valori
trasmessi da Mestres ai lettori: mostra la gioia,
I’armonia e I’equilibrio sistemico tra gnomi e
natura, traslazione di quel rapporto utopico
che dovrebbero avere gli esseri umani nei
confronti dell’ambiente in cui vivono. Pure,
la medesima disposizione circolare dei corpi,
pronti ad accogliere e a centralizzare 1’albero
entro un moto rotatorio chiuso e concentrico,
accompagnati dai canti e dalla festosita
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proprie di una cerimonia, suggeriscono alcune
riflessioni dense.

Secondo Urtiaga (2017) il momento del ballo
¢ gia di per sé un modo per rendere omaggio
alla natura, sicché cio che ¢ raffigurato
nell’illustrazione sembra voler significare non
solo vicinanza e armonia con la selva ma proprio
desiderio di volerla omaggiare e celebrarne
I'indiscussa importanza. Il cerchio costruito dai
corpi degli gnomi attorno all’albero ¢ simbolico,
perché oltre a rafforzare 1'unione tra le creature
della comunita, ricalca la simbologia della
ruota come simbolo del divenire (Boer, 2017).
La danza in tondo - grosso modo riproposta a
p- 31 - puo essere intesa proprio come la gioia
del vivere e “un modo di accettare la ruota
dell’esistenza con allegria e festosita“ (Boer,
2017). Nel poema, Mestres scrive:

“Y cogiéndose de la mano, animados, los tres
gnomos,
entre gritos de alegria y risotadas sonoras
emprendieron con ardor una danza en rueda (...)”
(p- 30)

La circostanza che vede gli gnomi ballare
attorno all’albero assomiglia molto ai rituali
pagani dove gruppi di persone si riuniscono
attorno al loro idolo; o a quei rituali ancestrali
utili per I'agricoltura, che venivano fatti per
favorire la fertilita della terra e la buona riuscita
del raccolto - tutt’oggi previsti dalle usanze di
certe culture rurali e contadine, come dimostra
la sagra di maggio, parte di quelle feste “legate
all’effetto propiziatorio dello spirito vegetale”?®
(Corti, 2020).

L'usanza di celebrare questi riti viene mostrata
anche in numerose raffigurazioni medievali e in
opere d’arte piu recenti, come quella di Bruegel,
Danza intorno all’albero della cuccagna, per
riportare solo un esempio. Va aggiunto pero
che un ulteriore aspetto emerge in Liliana
dalle illustrazioni dei balli in circolo, e cioé la
possibilita che non si tratti di semplici balli di
gruppo in cerchio dove i partecipanti si muovono
in maniera disarmonica e scoordinata, senza
logica alcuna, ma, cogliendo i passi “a saltello”,
della danza tipica della Catalogna, ovvero la
Sardana. Questa tesi mi ¢ stata confermata dagli

% La sagra di maggio si celebra all’inizio della primavera e
sta a significare il risveglio della natura. Suggerisco, a tal
proposito, la lettura di Corti “Maggio rito agrario della
vita”(2020), Urtiaga Evolucion de la danza y su lugar de
representacion a lo largo de la historia (2017), e I'articolo
di Salvador Domingo Mena “Danzas rituales en la pro-
vincia de Burgos” (2017).

ALICE MIGOTTO
(LINO 30. Revista Anual de Historia del Arte. 2024)

stessi esperti del settore nella Casa della Sardana,
che mi hanno spiegato come quella rappresentata
da Apeles: “podria ser perfectamente una sardana
de enanitos o gnomos (...) por la manera de
puntear. La sardana se baila con los pies un poco
de punta y todos al mismo tiempo (...)"?”. Un ballo
che inoltre ebbe una notevole espansione durante
gli anni 1905-1920 come movimento folklorico
rappresentativo della Catalogna, e che si diffuse
con il catalanismo.

La danza, quindi, non ¢ un aspetto secondario
in Mestres perché stratifica piu significati, a
partire dall’inno alla gioia e dal senso di unione
che lega un popolo alla propria terra.

Altro tipo di danza viene proposto a p. 155
dove, questa volta, sono le Silfidi che prendono
a danzare in cielo — un ballo di gruppo a catena
aperta -, tenendosi per mano, vestiti con elementi
floreali o parti di insetti®.

Cio che arricchisce le figure in Mestres ¢ il
contesto nelle quali si inseriscono; grande cura
viene data al paesaggio, che non si limita alla
presenza di creature fatate e vegetazione, ma
che ingloba anche piccole, e quasi impercettibili,
bestiole.

In Liliana ¢’¢ una fauna ben specifica che non
comprende grandi mammiferi e neppure animali
che I'Uomo reputerebbe di grande importanza
per utilita e statura (a eccezione del cane che
accompagna I'immagine del cacciatore in fuga).
Sono difatti gli animali di piccole dimensioni,
come anfibi, insetti o aracnidi, ad esser prediletti
dall’illustratore catalano, e che ritrae nascosti tra
le luci e le ombre delle piante della Selva.

Appaiono dunque: lucertole, lumachine,
scarabei, formiche, vespe, farfalle, rane e una
sola tipologia di ragno specifico, I'’Araneus
Diademantus, meglio conosciuto come ‘ragno
crociato’ per la presenza di una croce sul suo
dorso, un ragno comune?® che - come mostra

2 “Potrebbe essere perfettamente una sardana di nanetti e
gnomi (...) per la maniera di mettersi in punta di piedi.
La sardana si balla con i piedi un po’ a punta e tutti
allo stesso tempo” (trad. mia dallo spagnolo). Desidero
ringraziare molto il gruppo ‘Casa della Sardana’ e in
particolar modo Victor Rodriguez per avermi dato con-
ferma che si trattasse proprio di questa splendida danza
catalana e per avermi spiegarmi in cosa consista il ballo.

% Peculiarita estetica che fa associare le fate a creature bi-
zzarre e grottesche, che mescolano I'aspetto umanoide a
quello animale-vegetale.

2 Questo ragno si puo trovare nei giardini e nei parchi del-
la regione olartica. Da come ¢ stato raffigurato nel libro,
¢ probabile che Mestres abbia osservato alcuni esemplari
direttamente, riproducendone la forma e il comporta-
mento.



I'illustrazione di p. 71 - & solito aspettare le prede
al centro della sua ragnatela.

Gli animali che propone Apeles nel suo
poema sono creature piccole e spesso non ben
facilmente osservabili a prima vista. E cosi
richiesta un’attenzione particolare al lettore-
osservatore nel cercare e scoprire le figure
all'interno di una vegetazione presentata come
magica e misteriosa, qual ¢ quella che ci circonda.
Queste bestioline disegnate in mezzo a piante,
fiori e funghi, nascoste con 'utilizzo di diverse
tonalita e variazioni di scuri che le mimetizzano
con I"ambiente®, sono per I'Uomo (quindi per i
lettori stessi) animali talmente piccoli da essere
ignorati, ma che nel libro hanno - si badi - le
medesime dimensioni degli gnomi. Questa scelta
di proporzioni colloca gli animaletti sullo stesso
livello di rilevanza di altri protagonisti illustrati.

Tra le molte illustrazioni che attirano
I’attenzione per la biodiversita raffigurata, c’e
quella di p. 27 dove gli gnomi siedono in un
bosco di funghi. Niente di strano, se non fosse
che si possono contare ben dieci specie di funghi
diverse per forma e dimensione. Purtroppo,
a causa della mancanza di colore e 1'assenza
di elementi piu specifici che caratterizzano
I’enorme varieta di miceti esistenti, e difficile
arrivare a una nomenclatura esatta dei funghi
raffigurati. Il micologo Nicolo Oppicelli®*! ritrova
nell’illustrazione la presenza di un Cantharellus
cibarius, di un‘Amanita muscaria (o ovolo
malefico, fungo delle fiabe per eccellenza, nonché
allucinogeno), di un Marasmiellus ramealis e delle
Psilocybe semilanceata, anch’esse allucinogene.
Curiosamente, la maggior parte dei funghi
dell'illustrazione di Mestres sono riconducibili a
specie velenose e allucinogene; eppure potrebbe
trattarsi di una scelta non casuale ma voluta e
ponderata dall’artista.

Durante il XVIII secolo ci fu un grande
interesse scientifico verso tipologie di funghi
dalle proprieta tossiche, e cio specialmente
dopo, in epoca vittoriana, periodo di generale
rivalutazione delle tradizioni popolari, intese
come un prodotto sociale pittoresco (Jay, 2021).

% Un bell’esempio ¢ 'immagine a p. 61 dove, tra ombreg-
giature, foglie e steli, si nascondono un bozzolo di falena
e una lucertola.

3 Giornalista e micologo professionista ¢ il direttore della
testata mensile Passione Funghi & Tartufi e del semes-
trale di AMB Bresadola Funghi e Dintorni; oltre alla di-
rezione di diverse mostre (Nazionale del Fungo di Ceva,
della mostra micologica presso la fiera Nazionale del
Fungo di Albareto) ¢ autore di vari volumi e manuali
sempre inerenti al mondo della micologia.

Il recupero fiabesco interesso soprattutto le
specie di funghi capaci di alterare la percezione
cognitiva producendo allucinazioni®.

Grazie al loro fascino estetico, la loro letalita
e i loro principi psichedelici nel proiettare “altri
mondi”, i funghi allucinogeni vennero poi inseriti,
tra fate e creature magiche, in numerosi disegni
ottocenteschi all’interno di libri per l'infanzia,
e tutt'oggi restano un elemento centrale per gli
artisti che vogliono raffigurare mondi incantati.

In Apeles Mestres quest’illustrazione (a p. 27),
apparentemente semplice, viene arricchita con
numerosi particolari legati al mondo dei miceti,
sottolineandone le incredibili e spettacolari
varieta e riproducendo con cura i dettagli di una
natura realistica in ogni suo aspetto. Non tutti i
funghi sono commestibili, gli animali non sono
né buoni né cattivi, e la natura segue i suoi tempi
e i suoi cicli con una logica che procede con ritmi
ed equilibri specifici.

Nelle illustrazioni fa riflettere come il
focus piu che riguardare sagome nitide, figure
enfatizzate dalla luce, si accompagni a strategie
di nascondimento, all’alternanza tra un esplicito-
implicito che diventa, a sua volta, strumento
di critica a quegli schemi etici e moralizzanti
che tendono a dissimulare cio che in natura ¢
considerato antiestetico, basso e ripugnante.
Nell'immagine di p. 171 ad esempio, in primo
piano e raffigurata una lepre che, presa dal
panico, avvisa i tre gnomi custodi di un pericolo
imminente: I’arrivo dell’'Uomo. Sulle prime
non si nota nulla di strano ma, ad un’attenta
indagine osservativa, si scorge in basso a destra,
la rappresentazione delle feci del coniglio. Si
potrebbe certo tacere tale dettaglio in quest’analisi,
cosi come Mestres avrebbe potuto omettere la
sua rappresentazione. Ma perché soffermarsi su
un tratto cosi escatologico? Credo che il fatto
di disegnare gli escrementi sia riconducibile a
due ordini di idee. Anzitutto, mostrare la natura
in ogni suo aspetto, anche in quello ritenuto
dall'uomo pilu osceno: tutto cid che ¢ natura &
“naturale” e dev’essere accettato, non evitato
né nascosto®. Poi, il dettaglio rivela lo studio
comportamentale, da parte del disegnatore, di
questa tipologia di animale. La lepre difatti (come
anche il coniglio) quando ha paura e si sente
agitata o minacciata produce escrementi, come

32 Cfr. la lettura dell’articolo di Mike Jay, “Perché associamo
i funghi alla magia?” (2021) contenuto ne L'indiscreto.

3 Mestres rappresenta le feci della lepre in modo quasi im-
percettibile, ma non le nasconde con ombreggiature ne
con altra vegetazione.

115

Le illustrazioni di apeles mestres per il libro liliana: uno studio
artistico-espressivo e simbolico




116

sintomo di stress®*. La rappresentazione delle
feci non era molto comune nelle illustrazioni
dell’epoca, all'interno dei libri di fiabe e di quelli
didattici, ma lo diventera nel XXI secolo, specie
nei manuali scientifici, realizzati in maniera
bizzarra e divertente per spiegare un tema
considerato imbarazzante ma pure parte della
quotidianita e della fisiologia dell’essere vivente.
La scelta della lepre inoltre, come animale che
avverte i custodi, non ¢ casuale ma rispettosa di
una descrizione che la vede animale frenetico e
iperattivo, “sempre in allerta”

FONTI E RIMANDI ARTISTICI NELLE
ILLUSTRAZIONI DI LILIANA

Le illustrazioni presenti nel poema Liliana sono
opere di grande valore artistico e simbolico per la
loro cura nei dettagli, la bellezza e I'originalita.
Emerge dai disegni dell’artista catalano un tratto
personale e un’accurata ricerca estetica del bello
che pure s’intreccia con I'influenza di diversi e
molteplici stili artistici, come dimostrano i diffusi
riferimenti ad altre opere a lui contemporanee
o precedenti. Nella recente edizione della
Gaspar€ftRimbau (2021), nella parte introduttiva,
Alberto Garcia Gutiérrez (2020) spiega, dopo
un’accurata biografia, quali sono state le fonti di
ispirazioni di Apeles Mestres nella realizzazione
delle illustrazioni di quest’opera. Lo studioso
afferma che il disegnatore catalano prese a
modello una rosa di artisti, alcuni coetanei, altri
di epoche precedenti, per “la elaboracion de la
imagineria sobre seres elementales, gnomos,
silfos...” (Garcia, 2020). Lo studioso menziona,
tra le molte fonti d’ispirazione per Mestres, autori
come William Blake, Richard Dadd, Francis
Danby, Luis Daniel Maclise, Ricardo Falero, Noel
Paton, Sophie Andersonk, John Anster Fitzgerald,
Richard Doyle, Eleonor Vere Boyle, Edward
Coley Burne-Jones, Frederirck George Cotman
e William Morris (artista quest’ultimo che segui
poi la scia del folk popolare).

Tra gli artisti segnalati da Garcia, si segnala
il lampante richiamo ad alcune opere di Cotman
(specie per quanto riguarda 1’armonia del tratto
e la delicata sinuosita delle figure femminili), e
ad altre del pittore francese Bouguereau e dello
spagnolo Falero (contaminazione con questi
ultimi soprattutto in rapporto alla raffigurazione

3 Vedi Ilverdomondo.it (2017) (Dott. Marco Gentile Veteri-
nario, Viridea.it “I segnali di stress del coniglio®).
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sensuale e affascinante della donna)*®. Interessante
¢ poi notare la vicinanza tra la rappresentazione
in Mestres delle figure fatate immerse in una
natura dove tutto € armonia, e i lavori artistici
di Richard Dadd (1817-1886) e Richard Doyle
(1824-1883), dove creature fiabesche ballano
mano nella mano formando una catena. Si pensi,
in proposito, alle illustrazioni In Fairy Land - An
Elfin Dance e Fairy Rings and Toadstools (1875)
di Doyle.

Continuando con un’analisi comparata
tra i disegni di Mestres e quelli di artisti non
inclusi pero nella lista di Garcia, suggerisco di
valutare il rimando ad alcune stampe e dipinti di
Joseph Noel Paton*® (1821-1901), in particolare
A Midsummer Nights Dream e The Quarrel of
Oberon and Titania per quanto riguarda la resa
delle pose e i contesti naturali. Opere molto simili
a due illustrazioni del nostro artista catalano,
ossia quella di p. 151 del canto decimo - dove
Liliana incontra il Silfo e che ricorda molto da
vicino il citato A Midsummer Nights Dream -,
e quella di p. 159 - in cui la fata vola via col
bell’intruso alato, Flor de Lino, il re dei Silfi,
“genio del aire, luz, perfume y sonrisa del cielo”
(p.157), e che pare rimandare ai due amanti alati
posti in basso a sinistra del secondo quadro® di
Paton. In quest’ultima illustrazione di Mestres
raffigurante due figure abbracciate e trasportante
dal vento, non pare inopportuno volgere la mente
ai due personaggi botticelliani presenti ne La
Nascita di Venere (1485), ovvero Zefiro che porta
con sé la ninfa Clori.

Tra le altre fonti prese a modello da Mestres
¢ possibile aggiungere opere di artisti dal gusto
liberty, per quanto riguarda la ripresa di elementi
floreali adoperati come motivi ornamentali, come
Anne Anderson, Elisabeth Sonrel, Paul Berthon,
Ether Larcombe, fino ad arrivare agli intrecci
vegetali e floreali di Alphons Mucha e William
Morris.

In Mestres la capacita di dare forma e
personalita ai personaggi grazie all’eccellente
utilizzo dell’inchiostro a penna su carta ricorda

% Si pensi alla Lily Fairy (1888) dalle ali di farfalla del
pittore granadino.

% Artista influente, sviluppo soggetti del mondo fatato e
flabesco.

3 Aggiungo un’ulteriore ponte di collegamento tra Mes-
tres e il quadro Quarrel of Oberon and Titania (1846). Si
osservi come l'illustrazione di p. 155 del nostro artista
barcellonese si palesi come fedele simulazione di quella
lunga spirale di figure alate che, in Paton, tracciano una
curva sinusoidale di allontanamento verso sinistra dal
centro dell’opera, occupato dalla coppia protagonista.



i virtuosismi grafici di Aubrey Beardsley, icona
dell’art nouveau, specialmente nel suo periodo
di ispirazione pre-raffaelita, di Warwick Goble,
specializzato nell’illustrazione di fiabe, e dello
stesso Arthur Rackham, forse uno dei piu
geniali artisti dell’epoca vittoriana. Rackham
realizzo molte illustrazioni con personaggi
fiabeschi, creature fatate e stupefacenti
antropomorfizzazioni di alberi, lasciandosi
da essi ispirare al punto da vestirli e ricrearli
in situazioni del tutto umane. Non ¢ dunque
improbabile pensare che I'artista catalano fosse
a conoscenza delle sue opere e ne abbia ricevuto,
in qualche modo, ispirazione.

Queste generali osservazioni suggeriscono
dunque quanto numerosi e stratificati siano
gli stili e i citazionismi artistici sottesi alle
illustrazioni in Liliana, che pure non escludono
la vena originale e I’espressione soggettiva del
suo autore.

Durante i miei studi ho avuto modo di
confrontarmi con Sergio Marinelli, professore
di storia dell’arte e del disegno all’'Universita
Ca’Foscari di Venezia. Durante il colloquio®® nel
quale mi sono confrontata con lui per un’analisi
sulle illustrazioni di Mestres, notevole ¢ stata la
sua osservazione immediata: «Questo ¢ un artista
colto». Apeles Mestres infatti, era un artista
studiato, esperto in storia dell’arte e tecniche
pittorico-grafiche, con una ricca istruzione
maturata presso I'accademia di belle arti di Llotja,
a Barcellona. Grazie all’attenzione riposta su
alcuni dettagli illustrativi, cosi come suggeritomi
del docente Marinelli, ho compreso come Apeles
Mestres, per creativita e spontaneita, non realizzi
affatto opere “improvvisate’, ma disegni prodotti
a partire da solide conoscenze sui principali
contributi artistici della cultura occidentale.
Dimostrazione di cio ¢ l'utilizzo della tecnica
xilografica, tecnica incisoria nata in Germania
durante il XV secolo e utilizzata inizialmente
proprio per le illustrazioni dei libri (Baroni, 2020).
La tecnica e alcuni elementi stilistici avvicinano
molto Mestres alle illustrazioni tedesche del
Cinquecento, particolare a certi artisti di rilievo
quali Diirer, Baldung, Cranach e Schongauer,
che ebbero una forte inclinazione per tematiche
tanto religiose quanto improntate al fiabesco
e al fantastico, secondo gusto nordico. Per
quanto riguarda i dettagli espressivi, Mestres si

% Ringrazio il professore per avermi dedicato un giorno
di colloquio durante il quale confrontarmi sui temi in
oggetto. Il colloquio si ¢ svolto presso il suo studio, in
data 8/02/2023.

avvicina all’arte di Schongauer con 'utilizzo del
tratteggio dritto e incrociato, adatto agli effetti
tonali chiaro-scuri volti a conferire all'immagine
forte espressivita e tridimensionalita. Entrambi
gli artisti poi registrano la tendenza a lasciare nel
disegno intere aree bianche (utili a dare rilievo ai
personaggi) o spazi coperti di un pesante graffiato
nero (quasi a simulare la fitta vegetazione che
funge da paesaggio alla scena), quasi si trattasse
di un moderno horror vacui su cui si stagliano
nere sagome di piante e arbusti.

Aggiungerei un altro particole analogico
con 'artista nordico, ossia il fatto di dare una
certa sensibilita ai dettagli realistici, di conferire
un’eleganza contenuta - tipicamente gotica
- mescolandola allo stile delicato e frizzante
dell’Art Nouveau.

Si osservi come le armature e le armi usate
dagli gnomi per andare in battaglia riprendano
quelle dei cavalieri e dei lanzichenecchi
rappresentate nelle xilografie cinquecentesche;
pure 'abbigliamento indossato in clima di pace
ricorda le vesti (0o meglio i sai) dei frati e dei
religiosi del periodo medievale.

Elementi legati al mondo bellico (ma col solito
adattamento delle armature ad elementi presi
dalla natura, come piante, bacche, conchiglie)
vengono condensati insieme a risvolti simbolici
religiosi, come suggerito tanto dai vestiti
quanto dalla gestualita, dalla prossemica, dalle
espressioni dei personaggi.

Queste gestualita devozionali emergono, ad
esempio, nell’illustrazione di p. 167 dove Flok,
Mik e Puk, abbarbicati su una parete rocciosa,
ricordano dei frati in ritiro spirituale; oppure
in quella di p. 127: qui il concerto di rane* e
rospi diretto, nel loro strampalato gracidio, dallo
gnomo, rimanda plausibilmente ad una folla
arringata da un oratore — o, meglio, predicatore
-. Degne di nota sono poi le illustrazioni dove
i custodi, alla presenza di Liliana, volgono in
atteggiamento devozionale. La Silfa assume quasi
le vesti di una madonna in apparizione (pp. 87
e 109), al punto da essere definita “encarnacion
de la casta y virginal y eterna Belleza” (p.72).

*  Nell'immagine, se si osserva attentamente, si nota la par-
ticolare conformazione umanizzata assunta dal dirupo
roccioso (nella fattispecie ho individuato, sulla superficie
del dirupo, almeno cinque volti di uomo).

4 Le rane si ripresenteranno in un finalino a chiusura
dell'Indice (p. 212) con in mano dei fogli e con le boc-
che spalancate, altra circostanza illustrata che rimanda
a scene ecclesiastiche (nella fattispecie, ad un coro di
chiesa).
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Nel menzionare i gesti di riverenza e
devozione assumono pero6 altro ruolo chiave
quelli indirizzati direttamente a Madre Natura.
Nelle pagine 61 e 103 ricorre un vero e proprio
elogio alla vita e agli animali della Selva: nella
prima uno gnomo si sporge, con gesto di richiesta
a mano tesa, verso un ragno pronto a rispondere
al richiamo scendendo dalla ragnatela; nell’altra
pagina invece uno gnomo, in cima ad una
vetta, apre le braccia al cielo circondato da una
moltitudine di farfalle in volo. Due raffigurazioni
distinte da leggere insieme, come vero e proprio
Cantico (illustrato) alle Creature.

Ultima illustrazione sulla quale vorrei chiarire
alcuni punti ¢ quella a p. 205, che mostra i tre
gnomi ballare in cerchio con alcune creature
del bosco, quali una cavalletta, una rana e
uno scorpione. Di tutti e tre gli gnomi uno in
particolare (quello di sinistra) ¢ meritevole di
attenzione perché ricorda molto il Sant’Agostino
delle tentazioni di Schongauer, mentre degli altri
gnomi in generale si puo dire impersonifichino,
per gli abiti, figure clericali. Un’'immagine di
gnomi-chierici si fa molto esplicita anche nel
finalino di p. 207, ultima pagina del racconto,
dove i tre gnomi, uniti in un abbraccio, hanno il
capo coperto da cappucci a punta, uno abbellito
da una piuma e ’altro con uno stelo d’erba
sporgente. L'organizzazione delle figure ricorda
dei monaci che, davanti a uno scriptorium, hanno
appena concluso di redigere il loro manoscritto®.
I1 finalino appena descritto ¢ importante per
un altro motivo, un dettaglio di fondamentale
importanza: la firma dell’autore del libro.

Apeles Mestres usa una strategia visiva
sorprendente per firmare il suo capolavoro:
non riporta il nome completo ma, accanto alla
scritta “Fin de Liliana”, aggiunge un simbolo
raffigurante due lettere, una sovrapposta all’altra,
una “A” e una “M”, iniziali dell’autore. A fianco
delle lettere ¢ riportato I’anno di pubblicazione
dell’opera, il 1906. La resa del nome in siffatta
maniera non e affatto casuale né, a dire il vero,
originale, trattandosi di una strategia autografa
non dissimile da quella operata da molti artisti
tedeschi del Cinquecento, che erano soliti firmarsi
con monogrammi o stemmi araldici*2. Molti

# Urge esplicitare che la dicitura “Fin de Liliana”, utile
a segnalare l'inequivocabile conclusione dell’opera, ¢
apposta sopra una striscia dal sapore medievaleggiante
(quasi fosse una pergamena, un cartiglio, o una bandiera
araldica).

2 Celebre ¢ il caso di Lucas Cranach il Vecchio che “nel
1508 a riconoscimento dei servizi resi, ottenne dall’elet-

ALICE MIGOTTO
(LINO 30. Revista Anual de Historia del Arte. 2024)

studiosi riuscirono a intravedere proprio in quei
monogrammi persino una maniera di interpretare
le personalita dei vari incisori. Nonostante
il fascino che suscitano figure araldiche e
monogrammi al punto da spingere a speculazioni
psicologiche, di certo in Mestres la firma ¢
sinonimo di stile raffinato e sinuoso, tipico dei
manoscritti medievali. L'artista spagnolo si firma
vicino ad un'’illustrazione ad indicare la proprieta
artistica delle immagini, ma anche - per il fatto di
aver figurato gli gnomi come scribi - I'indiscussa
paternita dell’opera letteraria.

I FINALINI

Tra le illustrazioni che maggiormente
mostrano la creativita di Mestres ¢ necessario
spendere qualche parola sui finalini e le testatine
indicate nell’indice de dibujos del libro di
Gasparé&tRimbau. Questi elementi figurativi — dei
frisos, “fregi”, per dirla con slancio architettonico
- sono disegni posti a inizio o fine capitoli come
ornamenti e riempitivi a cui si accompagnano
significativi spazi bianchi*’.

In Liliana, finalini e testatine riprendono
motivi legati non solo a tradizioni popolari della
Catalogna, come la sardana dei dragoni (p. 33),
ma anche ad usanze antiche, apportando un
miglioramento estetico non indifferente all’intera
opera. Non compaiono solo personaggi bizzarri
che sembrano usciti da uno studio di concept
art di animali fantastici inventati ricorrendo
all’utilizzo di elementi naturalistici (aspetto che
mostra il lato piu originale di Apeles), ma affiora
implicita una profonda simbologia di fondo.

Di tutte le figure decorative che spiccano per
la loro originalita ce n’¢ una, collocata a inizio
dell'undicesimo canto (p. 165), che rappresenta
una sorta di creatura leonina, con radici al posto
della criniera, o un drago senza ali che fa uscire
dalle fauci rametti e foglie intrecciati. Ad una piu
attenta analisi, questo bizzarro animale a quattro
zampe ricorda il bulbo di una pianta da fiore o
addirittura un tubero, forse una radice di zenzero,
con foglie che pero ricordano piuttosto la pianta
dell’Alpinia galanga. In realta, secondo quanto

tore una propria mostra aralidica” (Baroni, 2020).

4 Nel Piccolo lessico del libro antico (2016) viene definito
finalino “Il fregio o la figura (talvolta una vera e propria
illustrazione) che orna la fine di un capitolo o dell’ope-
ra”, e testatina “Il fregio decorativo che si trova all’inizio
di un testo o di una parte di questo (ad esempio all'inizio
dei vari capitoli, o anche dei paragrafi)”.



Fig.3 Mestres Apeles, Raiz de geranio helado, xilografia (p.81)

Fig.4 Schongauer, Sant’Antonio tormentato dai demoni (1487-1489)

viene riportato dall’'Indice dei disegni citato, la
pianta in questione sembra essere una radice di
canna — Cuca-fers (raiz de caifia).

Altri personaggi dal gusto ricercato e
fantasioso ai quali Apeles da vita sono quelli a
pagina 197 (definiti in Indice La selva armada)
che iniziano il tredicesimo canto: dei pezzi di
tronco simulano due busti a cui si legano delle
zampe anteriori di legno, ricordando le fattezze

di un animale o piuttosto di un essere umano a
cui sia stata aggiunta la testa sormontata da una
conchiglia a mo’ di elmo. Le due figure ricordano,
per molti versi, una grottesca** dal gusto barocco,
e si ergono maestose e speculari una di fronte
all’altra con, nel mezzo, quella che sembra essere
una pianta di cardo. Colpisce ancora, per la sua
particolarita, il personaggio di pagina 81 che
ricorda uno di quei mostriciattoli di Bosch tanto
curiosi quanto inquietanti, definita dall'Indice
dei disegni una radice di geranio gelata (raiz
de geranio helado). La creatura ¢ un animaletto
filiforme alato, dalle sembianze di un cavalluccio
marino ma con la testa dragonesca (Fig.3). Anche
in questo caso, la figura immaginaria ¢ l'esito di
un processo simulativo-rielaborativo a partire da
elementi naturali come tuberi con radici, foglie,
rami, a cui siano aggiunti dettagli umanizzanti.
Urge perd osservare che questo animale
bizzarro non pare del tutto nuovo nel repertorio
iconografico: potrebbe anzi rifarsi, secondo un
mio studio comparato, ad un esserino mostruoso
gia presente nella xilografia cinquecentesca di
Schongauer Sant’Antonio tormentato dai demoni
(1487-1489) e situato alla destra del dipinto.
Come si vede sotto (Fig.4) anche qui la bestia &
presentata come un ippocampo alato ma con due
braccia pelose che, bastone alla mano, colpiscono
il santo.

Altra importante osservazione da farsi a
proposito di alcuni finalini, al di 1a del mero
risvolto artistico, € senza dubbio il ricorso ad una
chiara simbologia antica di periodo ellenistico e
medievale come ['uroboro**, un serpente che si
morde la coda e che notoriamente rimanda ad un
cerchio o al numero otto (Fig.7). In Mestres non
c’¢ mai la rappresentazione esplicita del serpente
ma l'utilizzo di lucertole*® o gechi (chiamati
nell'Indice “dragoni’), comunque disposti nella
stessa postura simbolica a evidenziare la palmare

“  La “grottesca’ ¢ una decorazione parietale utilizzata gia
in eta romana e poi riscoperta e impiegata nel Quat-
trocento e Cinquecento, e mostra creature fantastiche e
ibride, fusioni di esseri umani, vegetali o animali spesso
posizionate in maniera simmetrica.

4 Uroboro deriva dal greco ovpoBopoc/ovpnBopog [6¢ic],
ourobdros/ourgbdros [dphis] ovvero ‘serpente che si mor-
de la coda’ Vd, https://orsomarsoblues.it/2018/12/uro-
boro-la-totalita-del-tutto-linfinito/ “Uroboro: la totalita
del tutto, l'infinito” (2018).

4 11 tipo di lucertola che raffigura Mestres non ¢ solita
adottare questo tipo di comportamento. Purtuttavia, le
lucertole armadillo costituiscono una fantastica eccezio-
ne perché, in atto difensivo, si chiudono in sé stesse,
posizionandosi sul dorso con la coda in bocca.
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Fig.5 Apeles Mestres, Lagartija de tres colas y gamonet, xilografia
(p. 162)

Fig 6 Theodoros Pelecanos, Uroboro raffigurato nel trattato alchemico
Synosius (1478)

Fig.7 Apeles Mestres, Pelea de dragones (p. 125), in una raffigurazione
che ricorda un lemniscata (simbolo dell'infinito a forma di
otto rovesciato)

ripresa dell’iconografia antica?’, a segnalare
cosi il continuo divenire di un tempo ciclico,
perfettamente in linea con il contenuto del testo
che mostra come la natura continui in modo
lento e inesorabile il suo ciclo biologico*. Mestres
palesa questa simbologia dell’infinito diverse
volte, con animali che sorprendono per la loro

4 Treccani  (https://www.treccani.it/enciclopedia/urobo-
ro/): “Nella letteratura magica egizia di epoca ellenistica,
la simbologia del serpente che si morde o inghiotte la
propria coda, realizzando cosi la figura di un cerchio,
voleva significare I'eternita del cosmo”.

% “Un canto de la esperanza, del eterno ciclo de vida, mu-
erte y resurreccion de la naturaleza®“ (Garcia, 2020).

ALICE MIGOTTO
(LINO 30. Revista Anual de Historia del Arte. 2024)

bizzarria morfologica, come la lucertola dalla
coda ramificata® (Fig.5).

Una vera e propria sintesi di come 'autore
riuscisse a trovare ispirazione e insegnamento
dalla natura grazie all’attenta osservazione del
reale, non rinunciando a mescolare altrui modelli
tradizionali e contemporanei con la propria
fantasia e creativita, e dimostrando il potenziale
espressivo-simbolico dell’illustrazione.

CONCLUSIONI

In Liliana, Apeles Mestres ¢ riuscito a
rappresentare, attraverso parole e immagini,
I’armonia di una Natura che vive nel costante
equilibrio dei suoi cicli sistemici e dove I'Uomo,
dopo aver mostrato il suo lato piu oscuro, viene
messo al margine®, trattato come I’Antagonista.
Si ha, quindi, non gia un risorgimento dell'Uomo
ma della Natura in tutto il suo essere, protagonista
assoluta e padrona di cio che le appartiene. Gli
gnomi, le Silfidi e i silfi hanno una forma umana,
secondo le raffigurazioni tradizionali, ma non
sono umani, e anzi ritraggono una metafora di
quello che potrebbe diventare I'uomo se fedele
o alla ricerca ossessiva della ricchezza e di un
tesoro che non ha vita (come le pietre e quindi il
denaro), o ai valori piu intangibili, diventando
custode della natura e degli esseri piu deboli
dell’ambiente.

4 Sembra strana e anomala una lucertola con piu code
ma, in un articolo del 2020 di Federica Vitale (https://
infinitynews.it/2020/07/30/le-lucertole-con-piu-di-una-
coda-sono-piu-comuni-di-quanto-si-pensasse-in-pre-
cedenza-20928), sorprende scoprire che la presenza di
queste creature ¢ meno insolita di quanto si pensi. In
uno studio pubblicato da Daniel Koleska e Daniel Ja-
blonski su Ecologia Montenegrina (http://www.biotaxa.
org/em) intitolato «Trail Trifurcation Recorded in Al-
gyroides Nigropunctatus» (2015), viene spiegato che una
coda “ramificata” nelle lucertole non € cosi rara e che,
solitamente, si forma dopo la perdita o I'infortuno della
coda originale. “Sulla base del numero di casi, gli scien-
ziati stimano che fino al 3% delle lucertole in tutto il
mondo probabilmente hanno code extra”. Nell'indice dei
disegni del libro di Gaspar€tRimbau viene sottolineato in
una nota a fianco del nome di questa illustrazione (fig.5)
come non sia una fantasia ma un semplice studio della
natura (“no es una fantasia, como podria suponerse, sino
un simple estudio del natural”) che Mestres ebbe la for-
tuna di condurre a Pedralba (“El autor tiene la suerte de
poseer este rarisimo ejemplar, encontrado en Pedralba”).

% Anche nelle stesse illustrazioni 1'opera evita di rappre-
sentarlo, relegandolo solo a due momenti chiave della
narrazione: all'inizio, con la saggia quercia, ¢ tratteg-
giato in modo abbozzato, poi, a fine racconto, ¢ ripreso
addirittura col volto coperto dallo sciame di vespe.



Il messaggio di Apeles ¢ chiaro: la natura
va rispettata e protetta perché non appartiene a
nessun essere che si consideri piu forte e dotato
di maggior intelligenza o ragione giacché ogni
creatura ha la sua funzione e il suo posto nel
mondo e contribuisce all’equilibrio perfetto e
continuo della vita. Il mondo di cui ci rende
partecipi lo scrittore palesa la necessita di vivere
in armonia con un ecosistema attivo e non
passivo, capace di ricompensare e gratificare, un
ambiente incontaminato®' che ci fa sentire parte
“de algo superior” (Bodei, 2011).

Altro messaggio che ritorna piu volte
riguarda l’aspetto delle emozioni, I'importanza e
la difficolta di riconoscerle e saperle gestire come
espressioni del vivere quotidiano: I’amicizia, la
solidarieta e il condividere esperienze di vita,
ma anche la gelosia, I'amore, ’abbandono e la
tristezza in cui trovare uno spiraglio di verita e
di unione fraterna, superando ogni turbamento
d’animo al fine di riconoscersi creature dotate di
un mondo interiore.

Per quanto riguarda lo stile artistico che
Mestres mette sullo stesso piano di quello
poetico e letterario, si registra come I'influenza
dell’art nouveau a lui contemporanea abbracci
qui un’eterogeneita di stili differenti (modernista,
pre-raffaelita, simbolista) al punto da risalire alle
tecniche dell’incisione cinquecentesca. L'utilizzo
dei disegni in bianco e nero, con tratti sia fini
che marcati (ma sempre sinuosi), evidenzia
maggiormente 'espressivita delle forme e serve
a mostrare o celare alcune figure, veicolando un
alone di mistero che ¢ proprio del mondo della
natura.

In ogni illustrazione ci sono numerosi
dettagli che, talvolta, arrivano ad una minuzia
di particolari quasi scientifica, soprattutto per
quanto riguarda I’anatomia degli animali e
delle piante/fiori che riprendono, con tocchi
ornamentali, le fantasie tipiche dell’art liberty**
di cui Barcellona era al tempo imbevuta.

Lo studio condotto in questo articolo ¢ stato
organizzato in primis, con un’analisi dell’opera
letteraria, e quindi con uno studio dettagliato
delle illustrazioni realizzate dall’autore per

st “(...) ese ‘Absoluto’ que se oculta en la Naturaleza y que
no ha sido mancillado por la mano humana” (Bodei,
2011)

2 Lo stile naturalista, fedele alle tendenze parigine, si dif-
fuse ampliamente grazie alle numerose testate giornali-
stiche e riviste del momento, come il Libre d’Horas, Ver
Sacrum o Juventut, che mostravano la bellezza femmi-
nile e I'importanza della natura, “el repertorio por exce-
lencia del movimiento” (Lopez, 2016) modernista.

Liliana, fin ora mai state approfondite da altri
studiosi. La loro analisi mostra I’eccezionale
abilita dell’autore di racchiudere nei disegni
diversi stili artistici pur nascondendo un taglio
personale quale arricchimento estetico al testo.
Ma pure, come gia detto, emerge consapevolmente
la volonta di affidare alle immagini uno scopo
didattico: le illustrazioni fungono cosi da
ampliamento semantico al testo, una forma di
“letteratura visiva” che riflette su quella “scritta”
(un metalinguaggio artistico).

Liliana ¢ dunque una fiaba dalla risonanza
morale ed etica, un monito alla liberta e alla
responsabilita dei singoli e della comunita, un
auspicio affinché I'Uomo comprenda di essere
I'unico protettore dell’ecosistema in cui vive,
senza necessita di forza né prevaricazione. Una
concezione nobile che ripresero molti scienziati
del 1800, tra cui lo stesso Gustave Theodor
Fechner che affermo: “uomini, animali e piante
sono tutti esseri senzienti e pertanto stanno tutti
sullo stesso piano: nessuna di tali forme di vita
‘vale di pii’ delle altre o ha il diritto di credersi
padrona delle altre specie e di usarle come se
fossero meri strumenti a sua disposizione da
sfruttare e sopprimere crudelmente” (Fechner,
2008). Apeles, in questo senso, si allontana
dalle leggende medievali e dai modelli fiabeschi
del XIX secolo che vedevano nella natura del
bosco un luogo ostile e pericoloso, un locus
horridus da cui 'Uomo doveva trovare il modo
di scappare ritrovando la strada di casa. Certo,
non si esclude che anche qui la Natura ricopra
una funzione semantica analoga alle selve delle
storie medievali, dove il bosco valeva come
lugo misterioso, ma questa volta, ¢ la Natura
che si allontana dalla malvagita degli esseri
umani diventando la protagonista assoluta e
incontrastata dell’opera.

Liliana rivela anche un aspetto importante
della personalita di Apeles Mestres: ne mostra
I'interiorita, che si esprime con le due arti liberali
per eccellenza, arte e poesia. La natura, dopotutto,
¢ arte e poesia, e se le arti imitano la natura, la
natura ¢ arte dalle pit svariate sfumature®*: siano
queste 'ondeggiare delle foglie o un battito d’ali,
il grave gracidio delle rane o il piu soave canto
dell’'usignolo... non ¢ forse la Natura I’arte piu

»  Secondo Platone la natura ¢ creazione divina ed essen-
za (ousia, eidos). Si veda I'articolo di Flavia Marcacci
«Visioni e concezioni della natura fra scienza, filosofia
e teologia» in Disf.org/edu (https://disf.org/educational/
percorso-tematico/marcacci-visioni-natura, consultato il
23/01/2024).
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eccelsa a cui si rifanno tutti i pittori? Chissa poi,
se con quella fiera locusta con in mano pennelli
e tavolozza, presente alla fine del racconto come
finalino (p. 282), Mestres abbia voluto rinnovare
quel principio classico che vedeva nell’arte
un’estensione della natura (Mikkeli, 2002), o
invece ricreare, con orgoglio, la metafora di sé
stesso pittore sotto forma di creatura del verde -
una delle molte creature da lui amate e cantate.
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