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RESUMEN
El presente artículo analiza la construcción cultural del intelectual en la España del primer tercio del siglo 

XX a partir del caso de Ramón Pérez de Ayala. La noción ayalina de insigne, central en su pensamiento ético y 
lingüístico, permite examinar el retrato —literario, pictórico, escultórico y fotográfico— como un instrumento de 
visibilidad pública del mérito y como un mecanismo simbólico que contribuye a definir el papel del intelectual 
en la vida colectiva. Esta reflexión se inscribe en el nuevo régimen de imágenes que, en torno a 1900, redefinió 
la presencia pública de escritores y pensadores. En este contexto, el busto de Pérez de Ayala modelado por Juan 
Cristóbal en 1926 y la entrevista realizada por Juan González Olmedilla durante su ejecución se estudian como 
un caso privilegiado para abordar la relación entre pensamiento, representación y autoridad intelectual.
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The Face of Merit: Portraiture, Visibility and Intellectual Authority in Ramón Pérez 
de Ayala

ABSTRACT
This article examines the cultural construction of the intellectual in Spain during the first third of the twen-

tieth century through the case of Ramón Pérez de Ayala. The Ayaline notion of insigne, central to his ethical and 
linguistic thought, makes it possible to analyse portraiture —literary, pictorial, sculptural, and photographic— as 
an instrument for the public visibility of merit and as a symbolic mechanism that contributes to redefining the 
role of the intellectual in contemporary society. This discussion is framed within the new regime of images that, 
around 1900, redefined the public presence of writers and thinkers. In this context, the bust of Pérez de Ayala 
sculpted by Juan Cristóbal in 1926, together with the interview conducted by Juan González Olmedilla during its 
execution, are examined as a privileged case study through which to explore the relationship between thought, 
representation, and intellectual authority.
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94 1.	 Introducción

Desde el siglo XIX, el retrato de personalida-
des ilustres desempeñó un papel decisivo en la 
cultura visual española al contribuir a la cons-
trucción pública de figuras reconocidas por su 
autoridad intelectual y su relevancia cultural1. 
Galerías institucionales, retratos oficiales y su 
progresiva difusión en la prensa ilustrada fijaron 
un repertorio de escritores, científicos, artistas 
y pensadores cuyos rostros funcionaban como 
emblema de prestigio, legitimación social y ejem-
plaridad. En el tránsito hacia el primer tercio del 
siglo XX, este género experimentó una transfor-
mación significativa al inscribirse en los debates 
regeneracionistas y en la redefinición del papel 
del intelectual en una sociedad atravesada por 
profundas tensiones políticas y culturales.

En ese nuevo contexto, la imagen del inte-
lectual dejó de operar como simple atributo ho-
norífico para convertirse en un elemento activo 
en la configuración del imaginario colectivo. 
La fotografía reproducida en libros, revistas y 
periódicos, junto con el retrato pictórico y es-
cultórico y otras formas gráficas de circulación 
masiva, como la caricatura2, articuló un régimen 
de visibilidad en el que pensamiento, autoridad y 
representación se entrelazaron de manera inédita. 
Más allá de la mímesis física, el retrato actuó 
como un dispositivo de reconocimiento público 
capaz de hacer perceptibles el mérito, el carácter 
y la función social del saber.

Este artículo toma como caso central al escri-
tor y periodista asturiano Ramón Pérez de Ayala 
(Oviedo, 1880-Madrid, 1962)3, cuya obra ensayís-
tica desarrolla una reflexión sistemática sobre la 
distinción, el mérito y la responsabilidad pública 
del intelectual, condensada en la noción de lo 
insigne. Lejos de remitir a una jerarquía social 
heredada, esta idea articula una aristocracia del 
espíritu basada en el rigor intelectual, la claridad 
del juicio y la capacidad de intervención cívica, 

1		 Para una contextualización general sobre la evolución 
del retrato de personalidades ilustres en España desde el 
siglo XIX hasta el primer tercio del siglo XX, así como 
sobre sus funciones simbólicas, sociales y culturales, 
véanse, entre otros, Alonso Cabezas, 2018; Blanco Os-
borne/Pérez Segura, 2007; y López Vázquez, 2012: 429-
466.

2		 Para un análisis específico del papel de la caricatura en 
la cultura visual y periodística del primer tercio del siglo 
XX, véase Summers de Aguinaga, 2023.

3		 Para una aproximación biográfica de conjunto, véase 
Friera Suárez, 1997.

orientada a definir un papel activo del pensa-
miento en el espacio público novecentista. 

A partir de esta premisa, el artículo propone 
un doble recorrido. En primer lugar, examina la 
dimensión conceptual y lingüística de lo insigne 
en la obra de Pérez de Ayala, atendiendo a los 
mecanismos mediante los cuales el mérito aspira 
a hacerse visible y reconocible en la esfera públi-
ca. En segundo término, analiza la traducción vi-
sual de esta concepción en la propia iconografía 
del escritor, con especial atención al busto mode-
lado por Juan Cristóbal en 1926 y a la entrevista 
que Juan González Olmedilla realizó durante su 
ejecución. En la convergencia entre palabra e 
imagen se pone de relieve cómo la cultura visual 
del primer tercio del siglo XX contribuyó a fijar 
modelos de excelencia intelectual y a definir el 
lugar del pensamiento en la vida colectiva.

2.	 La aristocracia del mérito: retrato e iden-
tidad intelectual en Pérez de Ayala

En su estudio «Ramón Pérez de Ayala y las ar-
tes plásticas»4, incluido en el volumen colectivo5 
en el que Florencio Friera Suárez y José Tomás 
Cañas Jiménez recopilaron una parte importante 
de los textos sobre arte del ovetense, Eduardo 
Quesada Dorador apuntaba, a propósito del re-
trato de José María Rodríguez-Acosta pintado 
por López Mezquita en 19026, del de Gregorio 
Marañón por Zuloaga en 19197 y del de Valle-In-
clán por Anselmo Miguel Nieto hacia 19218, que 
“todos ellos forman parte de esa especie de am-
plia galería de ‘hombres insignes’, de eminentes 
‘literatos, artistas y hombres de ciencia’, de ‘es-
pañoles de primera’, por decirlo con palabras de 
Ramón Pérez de Ayala, que podría constituirse a 
partir de los numerosos retratos de este tipo que 
se realizan en España a lo largo del primer tercio 
del novecientos”9.

La reflexión de Quesada Dorador no se li-
mitaba a sugerir la posibilidad de esa «galería 

4		 Quesada Dorador, 1991: 28-44.
5		 Friera Suárez/Cañas, 1991.
6		 José María López Mezquita. José María Rodríguez-Acos-

ta, 1902; óleo sobre lienzo, 52,5 x 65,5 cm. Colección 
particular (Friera Suárez/Cañas, op. cit., 80). La obra se 
conserva actualmente en la Fundación Rodríguez-Acos-
ta, en Granada.

7		 Ignacio Zuloaga. Gregorio Marañón, 1919; óleo sobre 
lienzo, 117 x 122 cm. Colección particular (ibid., 65).

8		 Anselmo Miguel Nieto. Ramón del Valle-Inclán, hacia 
1921; óleo sobre lienzo, 102 x 130 cm. Colección de 
Margarita Miguel de Mantovani, Madrid (ibid., 89).

9		 Quesada Dorador, op. cit., 33.
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realidad, la utilizaba como punto de partida para 
desarrollar un planteamiento de mayor alcan-
ce. A su juicio, la retratística española permitía 
confrontar dos modelos de distinción social —
uno heredado y otro emergente— que definían 
el tránsito cultural entre siglos10. Esa dicotomía 
se formula con claridad en su conclusión, donde 
contrapone la antigua aristocracia fundada en 
el linaje o la riqueza con la nueva aristocracia 
cultural que la Generación del 14, y muy espe-
cialmente Pérez de Ayala, aspiraba a consagrar:

Si puede decirse que una buena parte de nues-
tra retratística del ochocientos es reflejo, funda-
mentalmente, de una aristocracia que la cultura 
novecentista española estimaría indudablemente 
falsa en el sentido estrictamente etimológico del 
término, pues la condición de aristócratas de los 
retratados no radicaba sino en la cuna o en la 
bolsa, al mismo tiempo puede decirse que esa 
misma cultura, cuyos criterios tan ejemplarmente 
representa Pérez de Ayala, mostraba, a través de 
esa galería imaginaria, una aristocracia verdadera, 
en la que descansaba la autoría directa de todo lo 
verdaderamente valioso que estaba generando la 
España contemporánea11.

En sus ensayos «Literatos, artistas y hom-
bres de ciencia insignes. La obra y el nombre. 
Un nombre de primera magnitud» y «Españoles 
de primera», publicados en La Prensa de Buenos 
Aires los días 13 y 30 de diciembre de 1928, res-
pectivamente12, Pérez de Ayala reflexiona sobre 
la necesidad de reconocer y distinguir a aquellos 
individuos cuya valía intelectual contribuye al 
progreso colectivo. Esta preocupación se formula 
con especial contundencia en el pasaje —recogido 
parcialmente por Quesada Dorador13— en el que 
sostiene que “una de las condiciones primordiales 
para la prosperidad y grandeza de un pueblo es-
triba en que sus hombres insignes sean distingui-
dos (que se les señale como tales y se les distinga 
de los no insignes, o sea, insignificantes) y hon-
rados debidamente”14. Bajo su aparente sencillez, 
estas palabras enuncian una concepción cultural 
y estética de amplio alcance: la distinción actúa 
como signo visible del mérito y constituye el fun-
damento mismo de una sociedad culta.

10		 Id.
11		 Id.
12		 Friera Suárez/Cañas, op. cit., 388.
13		 Quesada Dorador, op. cit., 33.
14		 Friera Suárez/Cañas, op. cit., 321.

Desde el punto de vista lingüístico, los térmi-
nos opuestos insigne e insignificante comparten 
la raíz latina signum (‘señal’, ‘marca’)15, distinción 
mínima que condensa una diferencia semántica 
decisiva: llevar o no llevar un signo de valor. 
Pérez de Ayala, cuya relación con el lenguaje —
como recordaba el periodista asturiano Manuel 
Fernández Avello (1924-2002)16— se basaba en 
la convicción de que la palabra posee sustancia 
y un ser propio del que deriva la vida del pensa-
miento, veía en esta etimología una confirmación 
de la correspondencia íntima entre vocabulario y 
realidad intelectual. Para él, no se debía escribir 
sin atender a la pureza del vocablo, pues la pre-
cisión verbal comporta también una exigencia 
de rigor. En este marco, la elección del término 
insigne no es un adorno retórico, sino una noción 
rigurosamente ajustada a su sentido originario: 
designar a quienes llevan en sí un signo visible 
de excelencia. De ahí que pudiera afirmar que el 
hombre insigne es aquel que “ha nacido con el 
divino signo de selección impreso en el alma; y 
este signo se hace al cabo visible para todos”17.

Esta concepción de lo insigne se inscribe en 
un horizonte más amplio del pensamiento nove-
centista sobre la función pública del intelectual. 
En Misión de la Universidad (1930), Ortega y 
Gasset formula una idea afín al situar la auto-
ridad del saber no en la tradición ni en el pres-
tigio heredado, sino en la capacidad de orientar 
y formar a la comunidad mediante el ejercicio 
del pensamiento crítico. Sin emplear el término 
ayalino, Ortega describe una figura intelectual 
cuya legitimidad se funda en la responsabilidad 
de intervenir en la vida cultural de su tiempo, 
ofreciendo criterios, claridad y dirección. Desde 
esta perspectiva compartida, lo insigne no desig-
na un estatus social, sino una forma de liderazgo 
intelectual que se hace visible en la esfera pública 
y asume una función formativa y ejemplar18.

Para que el valor interior del individuo pu-
diera hacerse visible, era necesario que existie-
ra una correspondencia entre la realidad social 
y su representación. Este punto ya había sido 
formulado por Pérez de Ayala en 1913-1914, al 
diagnosticar la fractura estructural de la España 
ilustrada: aunque la España de Carlos III ofre-
ciera “toda la facha aparente de país civilizado 
y de potencia moderna”19, no podía considerarse 

15		 Corominas, 1987: 530.
16		 Fernández Avello, 1970: 66.
17		 Friera Suárez/Cañas, op. cit., 321.
18		 Ortega y Gasset, 2015.
19		 Pérez de Ayala, 2013: 145.
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realmente tal “a causa de la incongruencia radical 
entre el espíritu de los ministros y el resto de los 
españoles”20. La advertencia es esencial: cuando 
la apariencia pública no coincide con la realidad 
de los valores que la sostienen, la imagen deja de 
ser veraz y se vuelve engañosa. Solo allí donde 
esa distancia se atenúa puede configurarse una 
civilización coherente, capaz de reconocer a sus 
verdaderos insignes.

Esta reflexión encuentra su prolongación in-
mediata en el ensayo «López Mezquita. El arte del 
retrato», publicado en Gran Mundo (Madrid) el 
15 de abril de 1914 y en El Defensor de Granada 
el 14 de mayo del mismo año21. En él, Pérez de 
Ayala denunciaba la proliferación de “una ralea 
de pintores, llamados de sociedad”22, cuyo trabajo 
—afirmaba— no consistía en revelar la verdad del 
modelo, sino en disimularla mediante convencio-
nalismos destinados a halagar a unas clases altas 
“flojas, deficientes, incultas y feas”23, aficionadas 
a tales remedos. Frente a esta práctica compla-
ciente, defendía que el auténtico retrato solo es 
posible en una sociedad “fuerte y selecta”24, capaz 
de aceptar el “tácito reproche del pincel veraz”25 y 
de valorar la fidelidad con que el artista recoge el 
carácter y la dignidad moral del retratado. 

Pérez de Ayala reforzaba su crítica mediante 
una imagen especialmente elocuente: si solo se 

20		 Id.
21		 Friera Suárez/Cañas, op. cit., 380.
22		 Ibid., 125.
23		 Id.
24		 Id.
25		 Id.

conservaran los retratos realizados por los pin-
tores de sociedad y, con el tiempo, se organizara 
una exposición con ellos, las generaciones futu-
ras creerían contemplar una sociedad sin tipos, 
sin caracteres, sin verdaderas personalidades: 
“una sociedad que no existe propiamente”26. De 
ahí que concluyera que el retrato es, en senti-
do pleno, un “arte social”27, pues presupone la 
existencia de individualidades vigorosas o, en 
su defecto, “la depuración del tipo de la raza”28.

Esta reflexión converge con el diagnóstico 
que, décadas más tarde, formularía Quesada 
Dorador29 acerca de la retratística española del 
siglo XIX. A su juicio, buena parte de esos re-
tratos representaba una aristocracia fundada en 
el linaje o la riqueza, cuya legitimidad la cul-
tura novecentista consideraría falsa en sentido 
etimológico. En la raíz del término aristocracia 
(del griego ἀριστοκρατία aristokratía, ‘gobierno 
de los mejores’, formada por ἄριστος aristos, ‘el 
mejor’, y κράτος kratos, ‘fuerza’30) late, en efecto, 
una idea de excelencia muy distinta de la que 
pretendían encarnar los retratos oficiales de la 
sociedad decimonónica.

Frente a ese modelo heredado, el espíritu 
novecentista —y en particular Pérez de Ayala— 
reivindicó una aristocracia auténtica, sustentada 
en el mérito, el talento y la capacidad creadora: 
la de los hombres insignes que, por su obra y 

26		 Id.
27		 Id.
28		 Id.
29		 Quesada Dorador, op. cit., 33.
30		 Corominas, op. cit., 61.

Fig. 1: “El escritor mientras hace 
su obra...”. Publicado en 
Estampa, Madrid, 5 de 
febrero de 1929, p. 24. 
Fuente: Hemeroteca Di-
gital de la BNE.

	 Dirección web: https://
hemerotecadigital.bne.es/
hd/es/viewer?id=d7fd875
d-c30b-40bc-8aad-1d5f4
6fff63f&page=24
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espiritual de la España contemporánea. La crítica 
al retrato complaciente y la defensa del «pincel 
veraz» deben entenderse en este marco no como 
un juicio artístico aislado, sino como parte de 
una concepción del valor intelectual en la que la 
imagen se convierte en signo visible del mérito.

Desde esta perspectiva, la confluencia entre 
mérito, visibilidad y función cívica constituye el 
fundamento que orienta su valoración del retra-
to como un género capaz de otorgar expresión 
pública a la identidad intelectual. Ahora bien, 
para que esa visibilidad alcanzara eficacia social 
era necesario que la imagen circulara, se repro-
dujera y se integrara en el horizonte visual de 
la comunidad. Es en este punto donde las ideas 
de Pérez de Ayala se enlazan con un fenómeno 
más amplio: la creciente difusión de retratos de 
escritores y pensadores en la cultura visual del 
primer tercio del siglo XX.

3.	 La construcción visual del hombre insigne

Como ha señalado Fuentes Aragonés, “la no-
toriedad pública del intelectual está asociada a 
su imagen”31. La fotografía —difundida en libros, 
revistas y periódicos— ponía en circulación un 
rostro reconocible; el retrato pictórico, por su 
parte, confería a la figura del intelectual un sig-
nificado adicional, pues reflejaba tanto la mirada 
del artista como la autocomprensión del retrata-
do32. Durante el primer tercio del siglo XX, este 
doble régimen visual se vio intensificado por las 
nuevas técnicas de impresión y por el auge de la 
prensa ilustrada, que contribuyeron decisivamen-
te a configurar un auténtico panteón civil de la 
modernidad: un espacio donde los protagonistas 
de la cultura adquirían presencia pública, autori-
dad simbólica y un lugar estable en el imaginario 
colectivo. En este contexto, la reproductibilidad 
de la imagen se convirtió en un instrumento de 
construcción del imaginario social y del nuevo 
protagonismo público del pensamiento33. Entre 
los numerosos retratos pictóricos que dieron for-
ma a la imagen pública de Pérez de Ayala34, el 
que Ignacio Zuloaga realizó en 1931 incluye un 
discreto bodegón de libros en alusión a su labor 

31		 Fuentes Aragonés, 2023: 25.
32		 Id.
33		 Sánchez Vigil, 2013.
34	 Para una visión de conjunto de la iconografía de Ra-

món Pérez de Ayala, véanse Fernández Fernández, 2025; 
Friera Suárez, 1991: 45-51

intelectual, junto a un jarrón con tres flores de 
los colores republicanos y un periódico en el que 
se distingue parcialmente la palabra República, 
en clara referencia a la inminente consagración 
del nuevo régimen, del que el pensador ovetense 
fue uno de sus principales artífices35. 

En paralelo a esta circulación de imágenes, el 
retrato escultórico adquirió un significado par-
ticular como forma de fijación y condensación 
simbólica. En el ámbito de la representación de 
figuras intelectuales, el busto se consolidó como 
un formato privilegiado capaz de articular tra-
dición clasicista y sensibilidad moderna, con-
centrando en un volumen estable la identidad 
pública del retratado36. La escultura ocupó así un 
lugar especialmente significativo en la configura-
ción de la iconografía de Pérez de Ayala. El busto 
modelado por Juan Cristóbal (Ohanes [Almería], 
1896-Madrid, 1961)37 en 1926 —de impronta 
clasicista y sobriedad moderna— materializó en 

35		 Sobre la concepción del retrato en la obra de Ignacio Zu-
loaga y su capacidad para condensar carácter, autoridad 
y densidad intelectual en la figura representada, sigue 
siendo fundamental el estudio de Lafuente Ferrari, 1950.

36		 Alix Trueba, 2001.
37		 Para una semblanza biográfica, véase Alix Trueba, 

1985: 86-88, 265-266.

Fig. 2: Ignacio Zuloaga. Retrato de D. Ramón Pérez de Ayala, 1931; 
óleo sobre lienzo, 135 x 106 cm. Colección particular. Fuente: 
Fototeca del Instituto del Patrimonio Cultural de España, Mi-
nisterio de Cultura. Archivo Moreno.

	 Dirección web: https://catalogos.cultura.gob.es/IPCE/cgi-ipce/
ipcefototeca?TITN=275872 
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la forma plástica los principios formulados por  
el escritor en sus ensayos: claridad, exactitud, 
dignidad interior y mérito visible.

La colaboración entre escultor y escritor se 
desarrolló en el ambiente intelectual madrileño 
de los años veinte38. El estudio de Juan Cristóbal, 
en la calle Don Ramón de la Cruz, nº 56, funcio-
naba como un auténtico centro de sociabilidad 
intelectual donde convergían figuras como Ig-
nacio Zuloaga, Casto Fernández Shaw, Emiliano 
Barral, Enrique de Mesa, Julio Camba, Rafael de 
Penagos o Julio Romero de Torres. Tanto el es-
cultor como Pérez de Ayala participaron, además, 
en numerosos actos culturales; un ejemplo es su 
coincidente presencia —junto al pintor pacense 
Timoteo Pérez Rubio— en el jurado del concurso 
de carteles organizado por El Norte de Castilla 
en febrero de 1930, en el que Penagos obtuvo el 
primer premio por su cartel «Azul y oro»39.

La amistad con Pérez de Ayala propició, asi-
mismo, que Juan Cristóbal mantuviera una rela-
ción especialmente estrecha con Asturias, donde 
recibió numerosos encargos40. Entre ellos destacan 
La Noche (1921-1922), un ángel modernista que 
despliega sus alas en el panteón funerario de Con-
cha Heres en el cementerio de Grado, obra que ob-
tuvo Primera Medalla en la Exposición Nacional 

38		 Para una contextualización del ambiente intelectual ma-
drileño de los años veinte, véanse Cabrero Rodríguez-Ja-
lón, 2020: 51-62; y Díaz Sánchez, 2009: 91-116.

39		 “Los carteles de El Norte de Castilla”. En: La Libertad, 
Madrid, 5-IV-1930: 2.

40		 Crabriffosse Cuesta/Peliche, 2007.

de Bellas Artes de 192241; la cabeza de Indalecio 
Prieto (1924); el monumento a Wenceslao Gui-
sasola Larrosa (1943), fundador de la fábrica de 
Cerámicas Guisasola en Cayés (Llanera); y, de ma-
nera singular, el busto de Ramón Pérez de Ayala, 
presentado en la Exposición Nacional de 192642.

La pieza adquiere pleno sentido al situarse en 
el contexto de la sesión de modelado que Juan 
González Olmedilla (1893-1972)43 registró en su 
entrevista de 1926, donde palabra e imagen se 
construyen simultáneamente y se iluminan mu-
tuamente. Difundida en dos entregas en el diario 
Heraldo de Madrid44 los días 7 y 14 de enero 
de 1926 bajo el título «Mientras Juan Cristóbal 
modela. Conversación con Pérez de Ayala», la 
entrevista constituye un documento de singu-
lar interés tanto por su construcción narrativa 
como por su contenido. Desde las primeras lí-
neas, Olmedilla renuncia al artificio de la entre-
vista convencional —esa forma que, según él, 

41		 Exposición Nacional de Bellas Artes, 1926: 47, 67.
42		 Ibid., 67.
43		 Juan González Olmedilla (Sevilla, 1893-Buenos Aires, 

1972) fue poeta, narrador, dramaturgo y periodista. Di-
rigió la revista Andalucía con apenas dieciocho años 
(1911-1912) y, ya instalado en Madrid, colaboró en nu-
merosos diarios y revistas durante las décadas de 1910 y 
1920. Influido por Rubén Darío y cercano al Ultraísmo, 
publicó en revistas vinculadas al movimiento. En 1924 
se incorporó a Heraldo de Madrid, donde desarrolló una 
intensa actividad periodística hasta 1937, año de su sali-
da de España. Para una semblanza biográfica más com-
pleta, véase la entrada correspondiente en Aznar Soler/
López García, 2016: 494-496.

44		 Para más información sobre el Heraldo de Madrid, véase 
Toll, 2013.

Fig. 3: Juan Cristóbal. Ramón 
Pérez de Ayala, 1926; 
bronce, 65 x 45 x 15 cm. 
Colección de la familia 
Pérez de Ayala Giménez, 
Madrid. Fuente: Fototeca 
del Instituto del Patrimo-
nio Cultural de España, 
Ministerio de Cultura. 
Archivo Moreno.

	 Dirección web: https://
catalogos.cultura.gob.
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toteca/OeuXBnDUAOb-
th6el3wkUKyDxvh6/
NT1?ACC=165&DOC=6
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99suele ser “mera apariencia de diálogo”45— para 
situarse como testigo privilegiado de un pro-
ceso creador. No acude como periodista, sino 
como observador cercano de dos amigos que 
conversan mientras trabajan, y esta estrategia 
retórica resulta decisiva: convierte la escena en 
un espacio de verdad, ajeno al exhibicionismo 
mediático habitual y plenamente coherente con 
el horizonte intelectual ayalino.

Uno de los elementos más significativos del 
texto es la puesta en paralelo de los dos proce-
sos simultáneos: mientras Juan Cristóbal mode-
la la arcilla, Pérez de Ayala «modela sus ideas». 
Olmedilla insiste en este paralelismo estructu-
ral, subrayando cómo la labor del escultor —
orientada a encontrar la línea justa, el volumen 
exacto y la energía interior del gesto— se refleja 
en la búsqueda verbal del escritor, para quien 
cada idea exige una forma lingüística precisa 
e irremplazable. El propio Pérez de Ayala for-
mula esta concepción rigurosa del lenguaje en 
términos inequívocos: “Cuando soy yo quien 
habla en mis libros, procuro hacerlo con la voz 
adecuada a cada concepto. Creo sinceramente 
que existe una palabra única e insustituible para 
cada idea. El deber —no el don ni el mérito— 
del escritor es hallarla. Llamar las cosas por su 
nombre, dice el vulgo de este menester bien 
sencillo”46.

Olmedilla describe el pensamiento de Pérez 
de Ayala como un “río encauzado”47: caudalo-
so pero contenido, fecundo pero ordenado. La 
imagen remite a su clasicismo esencial y, sobre 
todo, a su sentido de la proporción. Las reflexio-
nes del ovetense sobre su propia obra resultan 
igualmente reveladoras: rechaza la condición de 
“novelista de tesis”48 y afirma que su literatura se 
funda en antítesis, no como artificio dialéctico, 
sino como procedimiento para captar la comple-
jidad moral de lo real. Olmedilla reconoce esa 
misma estructura dual en el busto al contem-
plarlo en su fase final: la ironía y la ternura, la 
severidad y la gracia conviven en el volumen 
escultórico, que traduce en forma visible una 
estructura del espíritu.

Esta interpretación se ve confirmada de ma-
nera explícita en un pasaje en el que Olmedilla 
desarrolla con notable densidad crítica la equi-
valencia entre obra literaria, estructura del pen-
samiento y representación escultórica:

45		  González Olmedilla, 1926a: 5.
46		 González Olmedilla, 1926b: 4.
47		 González Olmedilla, 1926a: 5.
48		 González Olmedilla, 1926b: 4.

Antes de lanzarnos los tres a la calle busca-
mos diversas perspectivas al busto. Cada cual a 
su modo, los tres —venturoso acuerdo— estamos 
satisfechos ante la obra en marcha. En mi opinión, 
Juan Cristóbal ha creado un gran retrato, un verda-
dero retrato en el que sutilmente interpreta el alma, 
ya plasmada por el otro gran artista en sus libros. 
Hay en él, como en la obra de Ayala, fidelidad al 
documento humano, técnica sucinta, equilibrada 
economía de expresión; y no obstante, gracia, cor-
dialidad, espíritu; bajo la piel que finge el barro, 
como bajo el estilo exacto y fácil del modelo, se 
adivina la osatura firme y bien ligada de un sis-
tema. Y sobre todo, aquello no es ya el «humus» 
informe, sino el «humano» animado de vida, uno y 
antitético en sí mismo: visto por el lado derecho se 
reconoce en la expresión fría e impasible al Pérez 
de Ayala crítico, al ironista que escruta con mirada 
cruel las inmundicias del ombligo del mundo. Ante 
el perfil de la izquierda sorprendemos al humorista 
que a duras penas contiene, con honestidad viril, 
cierta entrañable ternura por su hijo Belarmino49.

La conversación incluye, además, pasajes de-
cisivos sobre la responsabilidad del arte. Pérez 
de Ayala rechaza toda ostentación del genio y 
se distancia del modelo de artista excéntrico; a 
través de la mediación de Olmedilla, la entrevista 
lo perfila como arquetipo de un intelectual res-
ponsable, cuya autoridad no procede del gesto 
provocador, sino del rigor intelectual y formal.

49		 González Olmedilla, 1926b: 4.

Fig. 4:	“Mientras Juan Cristóbal modela. Conversación con Pérez de 
Ayala”. Publicado en Heraldo de Madrid, Madrid, 7 de enero 
de 1926, p. 5. Fuente: Hemeroteca Digital de la BNE. 

Dirección web: https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/viewer?i-
d=87d52569-3e7c-4d6a-9159-533b089c11ad&page=5 
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100 Olmedilla convierte así la sesión en una au-
téntica puesta en escena de la modernidad inte-
lectual. La fotografía que acompañaba el texto 
reforzaba esta dimensión pública: el intelectual 
aparecía simultáneamente como creador, mode-
lo y figura representada. El busto, fruto de las  
manos de Juan Cristóbal, no reproducía única-
mente un rostro, sino que encarnaba el ideal del 
hombre insigne cuya autoridad emana del espíritu 
y encuentra en la forma su manifestación visible.

En este sentido, la entrevista es algo más que 
un documento periodístico: constituye un ejemplo 
privilegiado de cómo la cultura visual del primer 
tercio del siglo XX contribuyó a fijar modelos 
de excelencia intelectual. El retrato —fotográfico, 
pictórico, escultórico o literario— funcionó como 
instrumento de pedagogía cívica al difundir el 
rostro del mérito. La escena de 1926 ofrece así 
una síntesis particularmente elocuente del ideal 
novecentista: una cultura que aspiraba a recono-
cer públicamente a sus figuras rectoras y a dotar 
de forma visible a la autoridad del pensamiento.

4.	 Conclusión

Las reflexiones de Pérez de Ayala sobre la 
distinción y el mérito permiten comprender cómo 
se configura el papel social del intelectual en un 
contexto de profunda transformación cultural. 
Su defensa de una aristocracia fundada en el 
valor personal subraya la necesidad de que la 
excelencia no solo exista, sino que se haga visible 
y reconocible mediante la palabra, la imagen y 
la acción pública. En este marco, el busto mode-
lado por Juan Cristóbal, el retrato pictórico o la 
fotografía difundida en la prensa trascienden la 
mera representación: actúan como dispositivos 
de fijación simbólica, memoria cultural y conti-
nuidad histórica.

La observación de Eduardo Gómez de Baquero 
(Andrenio) resulta especialmente esclarecedora. 
Al comparar la memoria cultural con el antiguo 
lararium romano —espacio donde las familias 
conservaban las efigies de sus antepasados— 
sostenía que “debemos guardar en religión de 
recuerdo los lares del espíritu que son nuestros 
antepasados intelectuales”50, aunque advertía que 
esa custodia solo tiene sentido “a condición de 
que arda en el ara un fuego permanente de inde-
pendencia”51. La tradición, para Andrenio, no es 

50		 Gómez de Baquero, 1924: 116.
51		 Id.

inmovilidad, sino continuidad: “la entrega de lo 
pasado a lo presente para que lo pase a lo futu-
ro”52. Desde esta perspectiva, el retrato —literario, 
pictórico o escultórico— no solo fija un semblan-
te, sino que preserva un legado intelectual y éti-
co, integrándolo en una cadena histórica cuya 
vigencia depende de su capacidad para alimentar, 
en cada época, un ejercicio crítico de la cultura.

La trayectoria de Pérez de Ayala ilustra de for-
ma paradigmática cómo la confluencia de pensa-
miento, representación visual y presencia pública 
contribuye a configurar la figura moderna del 
intelectual. La «galería de hombres insignes» no 
es solo un repertorio de nombres y rostros, sino 
un dispositivo simbólico que articula memoria, 
autoridad y pedagogía cívica. En este sentido, 
la cultura visual del primer tercio del siglo XX 
desempeñó un papel decisivo en la definición de 
la visibilidad social del saber, mostrando que la 
legitimidad del intelectual no se construye úni-
camente en el ámbito de las ideas, sino también 
en el espacio compartido de sus imágenes.
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