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El romanticismo muestra una nueva sensibilidad hacia el paisaje que se apoya en el entendimiento analégico del mundo y en
el pleno ejercicio de la subjetividad. Esta sensibilidad es la que practican, a lo largo de la primera mitad del siglo XIX, los
viajeros europeos que recorren Espaiia, ofreciendo percepciones, imagenes y valoraciones de su paisaje natural y humanizado
de gran interés cultural y geogréfico.

* * *

Le paysage de I'Espagne d'apreés les voyageurs romantiques.- Le romantisme présente une sensibilité nouvelle envers le pay-
sage qui s'appuie sur une conception analogique du monde et sur le jeu plein et actif de la subjectivité. Cette sensibilité est
pratiquée, tout au long de la premiere moitié du XIXe siecle, par les voyageurs européens qui parcourent 1'Espagne, en offrant
des perceptions, des images et des valorations sur le paysage naturel et humanisé d'un gran intérét culturel et géographique.

* * *

The Spanish landscape after the romantic travellers.- Romanticism shows a new sensibility towards landscape based on an
analogical understanding of the world and on the full performance of subjectivity. This sensibility is practiced by European
travellers crossing Spain, during the first half of nineteenth century, showing perceptions, images and judgements about natu-
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LA VOCACION ESPANOLA DEL VIAJERO
ROMANTICO

Espafia se convierte, con el siglo XIX, en uno
de los lugares predilectos de los viajeros europeos.
Tras haber quedado excluida anteriormente de los
itinerarios del Grand Tour que solian hacer los j6-
venes aristocratas ingleses para completar su for-
macién, los nuevos vientos romanticos no disimu-
lan su preferencia por un pafs en el que parece plas-
marse con particular fidelidad buena parte de su
ideario vital y estético.

La corriente de viajeros extranjeros que recorre
Espaiia a lo largo de la primera mitad del siglo XIX

* Departamento de Geografia. Universidad Auténoma de Ma-
drid.

! Tal abundancia queda ampliamente documentada en las clési-
cas recopilaciones bibliograficas de Arturo Farinelli (Viajes
por Espania y Portugal desde la Edad Media hasta el siglo
XX. Divagaciones bibliogrdficas, Madrid, Junta para Amplia-

es abundante'. La Guerra de la Independencia con-
tribuye, en un primer momento, a despertar el inte-
rés hacia lo espafiol. En el escenario de la Peninsu-
lar War no fueron pocos los militares o agentes in-
gleses y franceses que compaginaron la dedicacién
bélica y el ejercicio de la curiosidad viajera. Junto a
las Memorias, en ocasiones interesantes, de nume-
rosos combatientes, se escriben ya algunos libros de
viajes en los que asoman, de forma mas o menos ti-
mida, los renovados ingredientes de la visién ro-
madntica. Asi ocurre, por ejemplo, con las Views in
Spain (1824) en las que Edward Hawke Locker da
cuenta gréfica y literaria de los recorridos que pudo
hacer, en el otofio de 1813, al tiempo que cumplia

ci6én de Estudios e Investigaciones Cientificas, 1920, y Viajes
por Espania y Portugal. Suplemento al volumen de las Diva-
gaciones bibliogrdficas, Madrid, Junta para Ampliacién de
Estudios e Investigaciones Cientificas, 1930) y de R. Foulché-
Delbosc (Bibliographie des voyages en Espagne et Portugal,
Amsterdam, Meridian Publishing Co., 1969, reimpresién de la
edicién de Paris de 1896).
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su misioén de entregar a Wellington ciertos mensajes
confidenciales®.

No decae luego, concluida ya la Guerra de la
Independencia, la atencion dedicada a Espafia. Con
los afios veinte se inicia, segtiin Alberich, “la Edad
de Oro de la literatura viajera de tema espaiiol en
lengua inglesa’, que alcanza sus momentos culmi-
nantes, casi mediado el siglo, con las obras magis-
trales de George Borrow (The Bible in Spain, 1843)
y de Richard Ford (A Handbook for Travellers in
Spain, 1845). Y es en los decenios de los afios
treinta y cuarenta cuando llega a Espafia, como ha
indicado Calvo Serraller, la mayor parte de los
grandes viajeros franceses’, entre cuyos frutos lite-
rarios se cuentan obras tan sobresalientes como las
Lettres d’ Espagne (1831-1833) de Prosper Méri-
mée, Un hiver a Majorque (1842) de George Sand,
el Voyage en Espagne (1845) de Théophile Gautier,
Mes vacances en Espagne (1846) de Edgar Quinet,
las Impressions de voyage (1847-1848) de Alexan-
dre Dumas, o los Pyrénées (1890) de Victor Hugo,
obra péstuma donde se recogen las vivencias y evo-
caciones del autor durante su viaje del verano de
1843.

Una de las razones que trajeron a Espaifia a los
viajeros romdnticos fue su deseo de alejarse de un
mundo civilizado europeo que estimaban demasia-
do mondétono y tedioso. No le agrada demasiado al
romanticismo el sesgo progresista de la historia re-
ciente: “los progresos del siglo —advierte Méri-
mée— lo igualan todo, quiero decir que lo degra-
dan todo”. Y luego afiade, en una de sus cartas fe-
chadas en Madrid, en noviembre de 1853: “De aqui
a cierto tiempo todos los paises se pareceran tanto
que ya no merecerd la pena viajar’™. De esa amena-
za igualadora y degradante quiere huir el espiritu

[S)

Véase Edward Hawke Locker: Vistas de Esparia. Traduccién
de José Antonio Zabalbeascoa. Presentacion, notas y apéndi-
ces de Maria Dolores Cabra Loredo, Madrid, El1 Museo Uni-
versal, 1984,

w

José Alberich: “En torno a los viajeros ingleses de la época ro-
mantica”, en AAVV: Imagen romdntica de Espania (Exposi-
cién celebrada en el Palacio de Velazquez del Parque del Reti-
ro de Madrid, octubre-noviembre 1981), Madrid, Ministerio
de Cultura, 2 t., 1981, 1 (Introduccion), 33.

~

Véase Francisco Calvo Serraller: “Los viajeros romanticos
franceses y el mito de Espaiia”, en AAVV: Imagen romdntica
de Esparnia, op. cit., 1 (Introduccion), 23-24.

wn

Prosper Mérimée: Viajes a Esparia. Traduccién, prélogo, notas
y cronologia de Gabino Ramos Gonzilez, Madrid, Aguilar,
1988, 223 y 269. (Recoge este libro, ademads de las cinco Let-
tres d’Espagne publicadas en 1831-1833, la correspondencia
de Mérimée relacionada con sus siete viajes a Espafa, en
1830, 1840, 1845, 1846, 1853, 1859 y 1864).

=N

Teofilo Gautier: Viaje por Esparia. Traduccioén del francés por
Enrique de Mesa, Madrid, Calpe, 2 t., 1920, II, 255.

~

Luis Cernuda: “Divagacién sobre la Andalucia romantica”, en
Luis Cernuda: Prosa completa. Edicién a cargo de Derek Ha-
rris y Luis Maristany, Barcelona, Barral, 1975, 1279-1280 y
1286.

S

El Handbook de Ford, inicialmente publicado en Londres, por
John Murray, en 1845, ha sido parcialmente traducido al cas-
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romdantico; busca lo diferente, lo genuino, lo que ha
logrado escapar del rasero civilizador y hace que
alin merezca la pena el viaje. Gautier confiesa su
disgusto frente al “espectro de la civilizacién”, y
considera a ésta su “enemiga mortal™.

Decia Luis Cernuda, en su sugerente “Divaga-
cion sobre la Andalucia romdntica”, de 1935, que el
anhelo de parafsos terrestres es un suefio atdvico
que todos podemos acariciar y situarlo mds acd o
mds alld del mundo. “Y siempre ha sido achaque
comun a gente sofiadora —afiade poco después—
el recrear su fantasia en los dias de otra época im-
posible ya”. Tales palabras convienen a los afanes y
a las intenciones de los viajeros romanticos que re-
corrieron Espafia. Buscaban el parafso terrestre que
la civilizacién negaba, el edén que mantenia vivas
las cualidades que el progreso solia despreciar.
Querfan descubrir escenarios propicios para ejerci-
tar la fantasfa, la sensibilidad y la pasién para ima-
ginar los dias de otro tiempo perdido y deseado. La
imagen romadntica de lo espaiiol responde fielmente
a esas inquietudes. Lo que perseguian los viajeros
romdnticos en Espafia era —en palabras del mismo
Cernuda— “una salvaje libertad vital, cosa desco-
nocida en sus paises originarios, ya aferrados entre
las garras de una civilizacion burguesa’.

Richard Ford, por ejemplo, se refiere en mas
de una ocasién a esas pretensiones en las paginas
de su Handbook®. Recomienda las “silvestres y du-
ras cabalgatas por la parda Espafia” para lograr “esa
sensacion de estar libre de cuidados, esa salud del
cuerpo y el alma que siempre recompensa una inti-
ma comunioén con la naturaleza y el quitarse de en-
cima toda suerte de prisas y necesidades antinatura-
les de la ciudad agobiada y artificial”. El viajero
puede aqui pasar “de la uniformidad aburrida y la

tellano y publicado en diez volimenes por Turner. Esta edi-
cion, en la que faltan las secciones VII, IX y X del original, re-
ferentes a Extremadura, Galicia y Asturias (ademds de incluir
grabados que no se encuentran en la version inglesa, prescin-
dir de su cartografia, y alterar a veces el orden de las secciones
del libro), comprende, con traduccién de Jesus Pardo, revisada
por Bernardo Fernandez, los siguientes titulos:

— Manual para viajeros por Esparia y lectores en casa. Ob-
servaciones generales (1982). Seccién I del original.

— Manual para viajeros por Andalucia y lectores en casa.
Reino de Sevilla (1981). Seccién 11 del original.

— Manual para viajeros por Andalucia y lectores en casa.
Reino de Granada (1980). Seccién III del original.
— Manual para viajeros por los reinos de Valencia y Murcia
y lectores en casa (1982). Secciones V y IV del original.
— Manual para viajeros por Cataluiia y lectores en casa
(1983). Seccién VI del original.

— Manual para viajeros por Leon y lectores en casa (1983).
Seccién VIII del original.

— Manual para viajeros por Castilla y lectores en casa. Parte
I: Madrid (1981). Seccién XI del original.

— Manual para viajeros por Castilla y lectores en casa. Parte
11: Castilla la Vieja (1981). Seccién XI del original.

— Manual para viajeros por el Pais Vasco y Navarra y lecto-
res en casa (1981). Secciones XII y XIV del original.

— Manual para viajeros por el reino de Aragoén y lectores en
casa (1983). Seccion XIII del original.

En las referencias que aqui se hagan a la traduccién castellana
del Manual de Ford, se citardn los titulos anteriores de forma
abreviada.



civilizada monotonia de Europa a la frescura chis-
peante de un pais original que no ha cambiado”. Y
hablando del Bierzo —uno de los mds interesantes
rincones de toda la Peninsula”— recuerda que
quien visite Espaiia “en diez dias puede cambiar la
monotonia de Pall Mall por estos sitios que nadie
ha pisado; y entonces, qué pujanza de dignidad en
descubrir asi una ferra incognita y en rivalizar con
Mungo Park”. Porque el viajero, en suma, “cruza
los Pirineos, fatigado del aburrimiento, la monoto-
nia y la uniformidad de la ultracivilizacién, para ve-
nir a ver aqui algo nuevo y no europeo; abriga la
esperanza de encontrar de nuevo en Espafia, como
en la luna de Ariosto, todo lo que se ha perdido y
olvidado en otras partes’™.

El romantico viaja en pos de experiencias ca-
paces de alimentar su temperamento y su imagina-
cién. “Lo que constituye el placer del viajero —es-
cribe Gautier— es el obstdculo, la fatiga, hasta el
peligro. ;Qué encanto puede ofrecer una excursién
cuando se tiene la seguridad de llegar, de encontrar
caballos preparados, una cama blanda, una buena
cena y todas las comodidades que disfruta uno en
su casa? Una de las grandes desgracias de la vida
moderna es la falta de lo imprevisto, 1a ausencia de
aventuras”'’. Ni una cosa ni otra van a escasear, sin
embargo, en el panorama espafiol que conocen los
viajeros romdnticos. Espaiia es, segin Ford, “la
tierra de lo inesperado, le pays de I’imprévu, donde
la excepcion es la regla”". Viajar por Espafa es
abrirse a un mundo inaudito y fascinante, a una
realidad no exenta de dificultades y de riesgos. La
legendaria figura del bandolero o el calamitoso es-
tado de los caminos subrayan lo que el viaje tiene
de permanente aventura. “Un viaje por Espafia
—advierte Gautier— es aun empresa peligrosa y
romantica”".

Es bastante frecuente que los viajeros romanti-
cos tengan algunas ideas previas sobre lo espaiiol.
En ocasiones su viaje no hace sino culminar un in-
terés precedente por Espafia que acostumbra a be-
ber en fuentes literarias. “Espafia —escribe George
Borrow— ocup6 siempre un lugar considerable en
mis ensuefios infantiles, y las cosas espafiolas me
interesaban por modo especial (...); aquel interés
me indujo, en edad temprana, a aprender su noble
idioma y a conocer su literatura (apenas digna del
idioma), su historia y tradiciones; de modo que al

9 Richard Ford: Manual. Observaciones generales, op. cit., 118
y 171, Manual. Leon, op. cit., 88, Manual. Madrid, op. cit.,
57.

10 Tedfilo Gautier: Viaje por Espaiia, op. cit., 11, 117.
11 Richard Ford: Manual. Observaciones generales, op. cit., 13.
12 Teofilo Gautier: Viaje por Esparia, op. cit., 11, 117-118.

13 J. Borrow: La Biblia en Espafia. O viajes, aventuras y prisio-
nes de un inglés en su intento de difundir las Escrituras por
la Peninsula. Traduccién directa del inglés por Manuel Aza-
fia, Madrid, Jiménez-Fraud, 3 t., 1921, I, 37.

14 La obra de Alain-René Le Sage, publicada originalmente en
cuatro volimenes, entre 1715 y 1735, fue traducida al caste-

entrar por vez primera en Espafia me senti mds en
mi casa que lo que sin esas circunstancias me hu-
biese sentido”"”. Con poco mds de veinte afios ha-
bia traducido Borrow, como recuerda Azafia, va-
rios romances espaifioles, y entre sus preferencias
literarias se encontraba, junto a Bunyan, Sterne,
Byron y De Foe, el Gil Blas de Santillana", verda-
dero vademécum, muy utilizado por los viajeros
romdnticos, de una cierta imagen costumbrista de
Espafia”®. Y serd precisamente el Gil Blas la obra
mds mencionada en el libro viajero de Borrow, en
el que aparecen asimismo Cervantes (con el Quijo-
te y con La ilustre fregona), El Lazarillo de Tor-
mes y un par de frases referentes a Espafia de By-
ron y Schiller.

También se encuentra citado el Gil Blas en los
libros viajeros de Ford y Edgar Quinet. Este ultimo,
en la Advertencia preliminar de su narracién, escri-
be: “Cuando yo visité Espafia, en 1843, estaba com-
pletamente impregnado en el estudio de sus poetas
del siglo X VI y durante aquel viaje pude comprobar
muchas de las ideas a las que habia llegado exami-
nando la antigua literatura espafiola”. Acaso sea esa
familiaridad literaria la que le lleva a decir que el
pueblo espafiol “en cada gesto recuerda la Edad
Media”, o le hace buscar una cabalgadura “que tu-
viese necesariamente todas las cualidades de los ca-
ballos de los romances moriscos’.

En la obra de Gautier abundan las imégenes li-
terarias de lo espafiol: “En esto —dice a propdsito
del dudoso enfrentamiento entre zegries y abence-
rrajes en la Alhambra— yo me atengo exclusiva-
mente a los romances, a las tradiciones populares y
a la novela de Chateaubriand, y creo, sin dudarlo,
que las manchas rojizas son de sangre y no de mo-
ho”. A lo largo de su Vigje se suceden las referen-
cias a la literatura espafiola y a las obras de asunto
espafiol de otros escritores extranjeros. La Espafia
de sus suefios —Ila idea de Espafia que precede al
viaje que lleva a cabo durante seis meses, junto a
Eugene Piot, en 1840— es precisamente “la Espaiia
del romancero, la de las Baladas de Victor Hugo, la
de las novelas de Mérimée y la de los cuentos de
Alfredo de Musset™"".

Esas ideas previas de lo espafiol que aparecen
en los viajeros se relacionan con el generalizado in-
terés que consigue despertar Espafia, desde princi-
pios del siglo XIX, en los ambientes intelectuales y

llano por el Padre Isla: véase Historia de Gil Blas de Santi-
llana, compuesta sobre la de las Aventuras del Bachiller de
Salamanca Don Querubin de la Ronda. Original de Don An-
tonio Solis. Publicada en francés por Mr. Le Sage y vertida al
espaiiol por el P. Isla, Barcelona, Imprenta de Damian Vilar-
nau, 2% ed., 1883.

15 Véase Manuel Azafia: “Nota preliminar”, en J. Borrow: La
Biblia en Espara, op. cit., 1, VIL.

16 Edgar Quinet: Mis vacaciones en Espafia. Traduccién de Ma-
nuel Nifiez de Arenas, Madrid, La Nave, 1931, 13, 33 y 239.

17 Tedfilo Gautier: Viaje por Espana. op. cit., 1,29, y 11, 79.
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artisticos europeos. La Guerra de la Independencia
habia ayudado a difundir una imagen altiva y heroi-
ca del pafs, indémito y finalmente victorioso frente
al orden impuesto por el imperio napolednico. Tal
imagen, reforzada ademads por las frecuentes lectu-
ras del romancero y de Cervantes, de la novela pi-
caresca y del teatro del Siglo de Oro, sedujo facil-
mente al espiritu romdntico. Era la Espaiia bizarra y
caballeresca, anclada en un raro tiempo tradicional
y prédiga en costumbres sorprendentes, enmarcada
en paisajes insolitos y con la huella todavia fresca
de su pasado moro, la que el romanticismo admira
y recrea. Esa es la Espafia de Las aventuras del ul-
timo Abencerraje de Chateaubriand o de La pere-
grinacion de Childe Harold de Byron, la Espafia
que plasma Hugo en las Orientales, en Hernani o
en Ruy Blas. Y al interés artistico se afiaden otros:
Prosper Mérimée, el creador de Clara Gazul y de la
famosisima Carmen, realizé también estudios his-
téricos sobre el reinado de Pedro I de Castilla y fue
el iniciador de una importante linea familiar de his-
panistas'®.

Hay asi una Espafia imaginada que precede a
la Espafia que visitan los viajeros romanticos. En
muchas ocasiones, como sucede con Quinet, esa
imagen previa condiciona la perspectiva del viajero
y le hace buscar, sobre todo, aquello que la refuer-
za. Las actitudes que el romdntico despliega duran-
te su viaje por Espafia no son ajenas, como ha indi-
cado Alberich, al conjunto de creencias o prejuicios
que posee de antemano. El visitante inglés, por
ejemplo, mezcla a menudo una idea de los espafio-
les como “terribles papistas que la tradicién de su
pais les habia pintado siempre sanguinarios y fero-
ces”, y un constante empefio por atacar las préacticas
religiosas catodlicas, haciendo uso de numerosos ar-
gumentos proporcionados por la propaganda pro-
testante divulgada a través de la novela gética. A
ello se afiaden con frecuencia otras dos representa-
ciones persistentes: la del “espafiol de capa y espa-
da, aventurero, galante, gran amador, decidor, poeta
y musico”, directamente influida por la lectura de
Cervantes, del teatro del siglo XVII y del Gil Blas,
y la que afirma que “el pueblo llano de Espaiia estd
dotado de grandes virtudes (sobriedad, energia, ori-
ginalidad, gracia, etc.), pero este pueblo espléndido
estd mal gobernado, cuando no explotado, por unas
clases medias y altas tan defectuosas como esplén-
didos son sus dominados™".

Poco antes de cruzar la frontera, Borrow habla
de su “ansia de llegar a la romdntica, a la caballe-

18 Véanse Prosper Mérimée: Viajes a Espana, op. cit., 179-182,
184-185 y 197-201, y Gabino Ramos Gonzélez: “Prélogo”,
en Prosper Mérimée: Viajes a Esparia, op. cit., 10-11.

19 José Maria Alberich: “Actitudes inglesas ante la Andalucia
roméntica”, en Alberto Gonzalez Troyano, et al.: La imagen
de Andalucia en los viajeros romdnticos y Homenaje a Ge-
rald Brenan, Malaga, Diputacién Provincial de Malaga,
1987, 28, 29 y 36-37.
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resca y vieja Espafia”, a ese pafs de “espléndido
idioma” y “caracteres extraordinarios””. Quinet di-
ce encontrarse, al llegar a Espafia, “al borde de un
mundo nuevo”: “un encanto me atrae —escribe—;
siento en el ambiente la fascinacién y el espejismo
de un genio lejano™'. Espaiia es, segtin Ford, el pais
“ma4s romdntico y caracteristico de Europa”, la “en-
cantadora tierra de lo original, lo castizo y lo
romdntico”, el mejor destino para cuantos “aspiran
a lo romdntico, lo poético, lo sentimental, lo artisti-
co, lo antiguo, lo clasico, en una palabra, a cual-
quier tema sublime y bello”?.

En la Espafia imaginada por el romanticismo
confluyen creencias y presentimientos, opiniones y
juicios que en buena medida proceden del conoci-
miento de su literatura cldsica; luego, durante el
viaje, tal imagen se contrasta con la percepcion di-
recta de las cosas, con la visién que proporciona la
experiencia personal. Surge asi, fundiéndose lo
imaginado antes y lo percibido después, un entendi-
miento de Espafia renovado y penetrante, prodigo
en sugerencias y atisbos admirables, en el que re-
saltan, como era de esperar, los rasgos que mejor
convienen al ideario vital y estético del romanticis-
mo. Apasionada casi siempre y a menudo irénica,
mordaz y afilada en ocasiones, dispuesta en todo
momento a ver, pensar y sentir —como dirfa Victor
Hugo”— el paisaje natural y humano que tenia de-
lante, la interpretacién romdntica de Espafia se
acerca, incluso cuando parece dejarse llevar por el
lugar comun o la hipérbole pintoresquista, a algu-
nas de las claves mayores de su forma de ser. El
viajero roméntico no se conforma con ver y admi-
rar; quiere también —y sobre todo— comprender y
sentir. Y son la comprensién y el sentimiento de Es-
pafia, hondos y originales en sus mayores exponen-
tes, los que proporcionan al punto de vista roménti-
co las mejores y mds perdurables cualidades.

PAISAJES Y CIUDADES DEL
ROMANTICISMO

El romanticismo modifica la sensibilidad res-
pecto de la naturaleza y el paisaje, cambia los mo-
dos de percepcion y de representacion de los mis-
mos. Inaugura un nuevo sentimiento, el sentimiento
moderno, de la naturaleza y del paisaje. “El roman-
ticismo —advierte Baudelaire— no consiste preci-
samente ni en la eleccién de los temas ni en la

20 J. Borrow: La Biblia en Espana, op. cit., 1, 169, y III, 59.
21 Edgar Quinet: Mis vacaciones en Espana, op. cit., 23.

22 Richard Ford: Manual. Observaciones generales, op. cit., 11
y 171, Manual. Cataluna, op. cit., 115.

23 Véase Victor Hugo: Les Pyrénées. Présenté par Dani¢le La-
marque. Suivi de “Sur les traces de Hugo” par Emmanuel
Fraisse et Dani¢le Lamarque, Paris, La Découverte, 1984, 16.



exacta verdad, sino en la manera de sentir”*. Esa
nueva manera de sentir es la que el romanticismo
ejercita ante la naturaleza y el paisaje. “El senti-
miento amoroso hacia la Naturaleza —escribe Azo-
rin—, es cosa del siglo XIX. Ha nacido con el ro-
manticismo, poco a poco (...). Por primera vez, el
romanticismo trae al arte la Naturaleza en si misma,
no como accesorio...””. Inicia el romanticismo un
entendimiento distinto, una cultura diferente de la
naturaleza y el paisaje cuyas notas esenciales reco-
rren todo el siglo XIX y llegan hasta hoy. El sentido
cultural que ambos adquieren en la modernidad,
nuestros modos de ver, valorar y expresar lo natural
y paisajistico se relacionan con la perspectiva ro-
mantica.

Tres rasgos principales fundamentan el enten-
dimiento roméntico de la naturaleza y el paisaje. De
un lado, el deseo de regresar a un tiempo original
que no coarte la sensibilidad y la pasién, a un tiem-
po primigenio que se identifica con lo natural. Es el
tiempo anterior, sensible y pasional, que la civiliza-
cién y la historia degradan. Se busca asi la naturali-
dad, que es rechazo y critica de la civilizacién y de
la historia, y esa biisqueda se manifiesta tanto en el
acercamiento directo a la naturaleza y al paisaje,
como en el interés por sociedades y culturas aleja-
das de la civilizacién y de la historia recientes. De
aqui la atencién romantica hacia la Edad Media o
hacia Oriente: el romanticismo rehabilité, como di-
ce Gautier, la Edad Media, y vio en el Oriente la
“tierra del Sol, de donde proviene toda luz y toda
sabiduria”®. Y el interés por Espafia, donde ni lo
medieval ni lo oriental escaseaban, forma parte de
esa misma tendencia.

La visién romdntica de la naturaleza y el paisa-
je se apoya asimismo en la analogia: es, como sefia-
la Octavio Paz, “la visi6n del universo como un sis-
tema de correspondencias” y “la visién del lenguaje
como el doble del universo”™. La analogia relacio-
na, mediante la metafora, lo diferente, y permite or-
denar y hacer inteligible lo plural y heterogéneo.
Porque “todas las partes de la naturaleza, incluso
las mas dispares a primera vista —afirma Victor
Hugo—, se relacionan entre s{ por multitud de ar-
monias secretas, hilos invisibles de la creacién que
percibe el contemplador, que hacen del gran todo

24 Charles Baudelaire: Curiosités esthétiques. L' Art romanti-
que et autres Oeuvres critiques. Textes établis avec introduc-
tion, relevé de variantes, notes, bibliographie et sommaire
biographique para Henri Lemaitre, Paris, Garnier, 1962, 103.
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Azorin: El paisaje de Esparia visto por los espafioles, Ma-
drid, Renacimiento, 1917, 14-15.
26 Teofilo Gautier: Viaje por Espana, op. cit., 1, 58, y 11, 64.

27 Octavio Paz: Los hijos del limo. Del romanticismo a la van-
guardia, Barcelona-Caracas-México, Seix Barral, 3* ed. co-
rregida y ampliada, 1981, 10.
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Béatrice Didier: “Préface”, en Senancour: Oberman. Edition
établie, présentée, commentée et annotée par Béatrice Di-
dier, Parfs, Librairie Générale Francaise, 1984, 9.

una red inextricable, viviendo una sola vida, ali-
mentado por una tnica savia, uno en la diversidad,
y que constituyen, por decirlo asi, las raices mismas
del ser”®. Para llegar a captar tales corresponden-
cias es necesaria la imaginacién, y para representar-
las es preciso acudir al lenguaje metaférico: “el arte
de la metdfora —ha dicho Béatrice Didier— no es
ya un vano juego retérico sino una afirmacién de la
analogia universal””.

El tercero de los rasgos que aparece en los ci-
mientos del punto de vista romdntico sobre la natu-
raleza y el paisaje se refiere a la notable importan-
cia adquirida por la subjetividad. El romanticismo
afirma, como ha indicado Maurice Bowra, la creen-
cia en la “personalidad individual™®, valora en to-
dos los ambitos del conocimiento, como advirtio
Alvin Gouldner, “la conviccién interna, contrapo-
niéndola a los juicios orientados por patrones exter-
nos y objetivados”'. Es el hombre mismo quien,
ejercitando todas sus capacidades subjetivas, puede
desentraiiar el sentido de las relaciones analégicas
del universo: del sujeto, con sus capacidades racio-
nales, pero también sentimentales e imaginativas,
depende la posibilidad de comprender los nexos
que lo recorren.

El hombre no permanece al margen de todo lo
demads, no estd separado del resto del mundo; el
hombre participa de las correspondencias universa-
les. Se produce asi, en palabras de Didier, “una
continuidad, una correspondencia entre el universo
y la conciencia”. La analogia anuda lo exterior y
lo interior: al representar la naturaleza o el paisaje,
el romantico se representa también a si mismo. La
imagen que ofrece de la naturaleza o del paisaje es
al tiempo su propia imagen.

Se busca la fusién, la compenetracién entre 1o
exterior y lo interior, y en ello reside una de las ca-
racteristicas primordiales del sentimiento moderno
de la naturaleza y el paisaje. Porque “por la larga
contemplacién de bello mundo externo —dice Ford
en sus Gatherings from Spain (1846)—, se sorpren-
den trozos del bello mundo interno”. Hay, como
diria Humboldt, “analogias misteriosas y morales
armonias que ligan al hombre con el mundo exte-
rior”*. Son esas analogfas y armonias las que per-
miten al romdantico hacer de la naturaleza o del pai-

30 C. M. Bowra: La imaginaciéon romdntica. Version espafiola
de José Antonio Balbontin, Madrid, Taurus, 1972, 14.
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La sociologia actual: renovacion y critica. Versién castella-
na de Néstor Miguez, Madrid, Alianza, 1979, 308.
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Béatrice Didier: “Préface”, op. cit., 9.

33 Ricardo Ford: Cosas de Espana (El pais de lo imprevisto).
Traduccién directa del inglés; prélogo de Enrique de Mesa,
Madrid, Jiménez Fraud, 2 t., 1922, II, 178.

34 Alejandro de Humboldt: Cosmos. Ensayo de una descrip-
cion fisica del mundo. Vertido al castellano por Bernardo Gi-
ner y José de Fuentes, Madrid, Gaspar y Roig, 4 t., 1874-
1875, 11, 4.
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saje un estado de conciencia. “Todo paisaje —es-
cribe Amiel— es un estado del alma, y el que lee
en ambos queda maravillado de encontrar en cada
detalle la semejanza™. La visién analdgica con-
cierne de lleno al hombre mismo: y a través de su
mediacién imaginativa y metaférica puede llegar a
producirse la intima relacién entre “paisaje exte-
rior” y “paisaje interior” de la que hablé Victor Hu-
20",

Las representaciones romdnticas de la natura-
leza y el paisaje expresan preferencias y valoracio-
nes bastante indicativas del talante y de la estética
de sus autores. Un acabado ejemplo de las mismas
puede hallarse en el Oberman de Senancour: publi-
cado en 1804, e inscrito en el doble horizonte de
Rousseau y del romanticismo inglés y aleman —el
mejor y mds temprano romanticismo, el de la linea
“nérdica” tan elogiada por Cernuda—, el libro de
Senancour constituye un auténtico manifiesto de las
actitudes del romanticismo y, mds en concreto, de
su sentimiento de la naturaleza y del paisaje. El
Oberman es, segiin Unamuno, “una de las cosas
mds profundas que han brotado de mano de hom-
bre”; en €l se encuentra “expresado el sentimiento
de la montafia como acaso no se ha expresado me-
jor”’®,

Hacia el paisaje agreste, frondoso y contrasta-
do se dirigen las predilecciones de Senancour. La
filiacién nérdica del romanticismo y la tradicién al-
pina de la época no son ajenas a la decidida prefe-
rencia por la montafia'y el bosque, ni al simultdneo
desprecio hacia la llanura, que el Oberman mani-
fiesta. En la montafia busca el romantico libertad: el
ascenso es fisico y espiritual. Se sube a la montafia
en pos de la “libertad alpestre” y de la “austeridad
de una regién salvaje”. La recompensa no se hace
esperar: “Sentf engrandecerse mi ser, asi entregado,
solo, a los obstdculos y a los peligros de una natura-
leza dificil —se lee en el Oberman—, lejos de las
trabas ficticias y de la industriosa opresion de los
hombres”. En la montaria, “la Naturaleza entera ex-
presa elocuentemente un orden superior, una armo-
nia mds visible, un conjunto eterno”; en la monta-
fia, “el hombre vuelve a encontrar su forma altera-
ble, pero indestructible; (...) su ser es suyo como
del universo; vive una vida real en la unidad subli-
me”¥.

Al elogio de la montafia acompafia el del bos-
que. El romanticismo gusta de la vegetacién densa

35 Henri-Frédéric Amiel: Diario intimo. Edicién completa se-
gin el manuscrito original. Introduccién de Bernard Bouvier.
Traduccién de Clara Campoamor, Buenos Aire, Losada,
1949, 101.

36 Véase Victor Hugo: Les Pyrénées, op. cit., 73.

37 Véase Luis Cernuda: “Gustavo Adolfo Bécquer (1836-
1871)”, en Luis Cernuda: Prosa completa, op. cit., 317.

38 Miguel de Unamuno: “El sentimiento de la naturaleza”, en
Miguel de Unamuno: Por tierras de Portugal y de Espafia,
Madrid, Espasa-Calpe, 7% ed., 1969, 186.
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y vigorosa. Es el ideal de la selva del Norte el que
vital y estéticamente convence al romdntico. Senan-
cour no oculta su amor hacia “los bosques espe-
s0s”, y “en lo mds espeso de la selva” dice haber
experimentado “un sentimiento de paz, de libertad,
de alegria salvaje”, que traduce la experiencia del
“poder de la naturaleza”. La montafia y el bosque
son las miximas expresiones de la naturaleza libre,
sin degradar por la civilizacién y la historia. Ambos
conforman el més elevado punto de mira del paisa-
jismo romdntico. Y no es extrafio el uso, desde el
mismo siglo XIX, del calificativo “romdantico” para
designar los paisajes dominados por tales compo-
nentes. Cuando concurren al tiempo en el paisaje la
altura de la montafia y la frondosidad del bosque,
como sucede en algunos sitios de los Alpes, es dado
percibir “la majestad inimitable de estos rasgos
atrevidos de la Naturaleza que constituyen los luga-
res sublimes™™.

Si la montaifia y el bosque representan la natu-
raleza libre, la llanura equivale en el horizonte ro-
madntico a naturaleza degradada, sometida al hom-
bre. Carece de interés estético y apenas sirve para
otra cosa que para albergar afanes y trabajos que el
romantico no aprecia demasiado. “La llanura, don-
de se produce el pan —escribe Ford—, serd mas ri-
ca, seguramente; pero ;qué partido puede sacar de
ella un turista o un pintor?”*'. Los panoramas con
campos cultivados “hacen las delicias —segin
Gautier— de los agrénomos, de los propietarios y
demds burgueses; pero ofrecen pasto poco substan-
cioso al viajero entusiasta y amigo de descripcio-
nes”?.

Senancour, por su parte, habla de “la mondto-
na nulidad del paisaje de las llanuras”. En las tie-
rras bajas imperan “el ruido de las artes” y “el es-
trépito de los placeres ostensibles™; en la llanura se
encuentran también los cultivos, poco gratos al es-
piritu romdntico, que prefiere aquellos parajes don-
de “la mirada no se ve importunada de continuo
por tierras de labranza, vifias y casas de recreo, ri-
quezas engafiosas de tantos paifses desgraciados™.
Algunos afios después, Unamuno, evocando la su-
bida a “los altos de la sierra de Gredos”, contrapo-
ne también el “silencio de las cumbres”, que “lim-
pia y restaura” el cuerpo y el alma, aquella “vision
de las cimas de silencio y de paz y de olvido™, y el
pernicioso ambiente de los “valles y llanuras en
que viven los hombres en sus pueblos, alimentin-

39 De Senancour: Obermann. Traduccién del francés por Ricar-
do Baeza, Madrid, Espasa-Calpe, 3 t., 1930, I, 61 y 64.

40 Ibid., 1, 38-39 y 82.
41 Ricardo Ford: Cosas de Esparia, op. cit., 1, 57.
42 Tedfilo Gautier: Viaje por Esparia, op. cit., 1, 8.

43 De Senancour: Obermann, op. cit., I, 37 y 63-64.



dose de sus miserias y, sobre todo, de su incurable
ramploneria™*.

El canon natural y paisajistico del romanticis-
mo se cifra en las cualidades de la montafia y el bos-
que. El talante y la estética del romdntico le aproxi-
man a esos escenarios adecuados para alimentar su
sensibilidad y su imaginacién. En ellos hay contras-
te y variedad, sorpresa y misterio, grandeza y so-
lemnidad; son la mds acabada expresion de la natu-
raleza plena y genuina que el romanticismo anhela.
En la montafia y en el bosque encuentra el romanti-
co rasgos analogos a los de su propia conciencia:
con ellos se identifica y en su seno puede desplegar
sin cortapisas su original manera de sentir.

Tales preferencias y valoraciones son las que
aplican los viajeros roménticos a la naturaleza y al
paisaje de Espafia. De ellas dependen en no peque-
fia medida las representaciones que ofrecen de los
diferentes lugares que visitan. Su entusiasta inclina-
cién hacia la vegetacion y el paisaje del Norte
—montafia y bosque— contrasta con el desagrado
que suelen manifestar en las dilatadas llanuras del
interior. En La Mancha, segtin Ford, los viajeros se
sienten “fatigados por perspectivas de miseria in-
mutable y por una falta total de cualquier cosa de
interés, tanto en el hombre como en sus obras, 0 en
la naturaleza de que se ven rodeados”. Castilla la
Vieja le parece a Mérimée “tierra muy bérbara en
verdad”*. Camino de Toledo se adentra Gautier
“por un camino detestable, en una llanura inmensa,
polvorienta, cubierta de trigos y de cebadas, cuyo
amarillo palido contribuye a la monotonia del pai-
saje””’. Como diria Cernuda, “la supersticién caste-
Ilana no existe en esa época; se ha producido a fi-
nes del siglo pasado™*.

Los viajeros romdnticos no aplican sélo sus cé-
nones vitales y estéticos a la realidad natural espa-
fiola. El paisaje humanizado es también objeto de
preferencias y valoraciones similares. Se sienten
atraidos por pueblos o ciudades en los que no han
desaparecido las huellas de una cierta naturalidad,
en los que, a través del marco geogréfico, del traza-
do de plazas, jardines, paseos, calles y casas, de la
calidad monumental y artistica o de las costumbres
de sus habitantes, es todavia posible descubrir hori-
zontes mds libres y originales, mds pintorescos y
seductores que los que acostumbran a procurar, en
otros paises europeos, la civilizacién y los progre-
sos del siglo.

Porque el hecho urbano moderno apenas satis-
face al romdntico: “la fuente y el origen del mal
—asegura Borrow— estd en los grandes centros,

44 Miguel de Unamuno: “De vuelta de la cumbre”, en Miguel de
Unamuno: Andanzas y visiones espafiolas, Madrid, Espasa-
Calpe, 8% ed., 1964, 16-18.

45 Richard Ford: Manual. Sevilla, op. cit., 328.
46 Prosper Mérimée: Viajes a Esparia, op. cit., 139.

47 Tedfilo Gautier: Viaje por Espafa, op. cit., 1, 197.

donde la poblacién se apifia y donde la naturaleza
es casi desconocida™. Lo que se busca es, por el
contrario, la ciudad que sorprende o fascina, que
sugiere y evoca, opuesta por su personalidad a los
tediosos efectos del urbanismo uniformizador. Esa
es la ciudad que interesa al roméntico: la que no co-
hibe el ejercicio de la sensibilidad, la que es capaz
de abrir al viajero un mundo casi olvidado de expe-
riencias y sensaciones.

La ciudad espaiiola puede llegar a ser también,
de esa forma, un edén para el romdantico. Como lo
es Granada en la prosa de Chateaubriand. El “Parai-
so de Granada”, capaz de infundir “una secreta lan-
guidez, de la que cuesta trabajo defenderse aun al
viajero que s6lo va de paso”, permanece siempre en
el recuerdo de quienes se han visto obligados a
marchar: “lejos de las Torres Bermejas, no habia ni
frutos agradables, ni limpias fuentes, ni fresco ver-
dor, ni sol digno de ser mirado”. Granada, Sevilla,
Cérdoba, Cadiz o Ronda: ciudades romdnticas por
excelencia, ciudades que quedaron indeleblemente
grabadas en la imaginacién y en la memoria del
viajero. En la representacién de tales escenarios,
con sus variados ingredientes y contenidos, da el
romanticismo una nueva medida de su tempera-
mento y de su credo artistico.

LAS CALIDADES DE LA NATURALEZA

La predileccién hacia la montafia y el bosque
se manifiesta con claridad en los relatos de los via-
jeros romanticos por Espafia. No escatiman el elo-
gio de los paisajes en los que priman esos ingre-
dientes —los Pirineos y el Norte, pero también el
Guadarrama, Sierra Morena o Sierra Nevada—, y
ante ellos suele elevarse la intensidad del senti-
miento. Todavia en Portugal, poco antes de entrar
en Espafia, Borrow asciende a lo alto de Monte Mo-
ro y alli, junto a “las ruinas yacentes en la cima y la
falda de la soberbia montafia”, distingue “un paisaje
de arrebatadora hermosura” que le conduce a la en-
sofiacién y al recuerdo. “Sentado en las ruinas del
muro —dice Borrow— permaneci extatico, vertien-
do lagrimas de felicidad; porque de todos los place-
res que por la bondad de Dios gozan sus hijos, nin-
guno tan caro a ciertos corazones como la musica
de los bosques y de los arroyos y la contemplacién
de las bellezas de su gloriosa creacién. Transcurrié
una hora, y alin permanecia yo sentado en la mura-
Ila; las escenas de mi vida pasada flotaban ante mis
ojos en fantdstica e impalpable formacién, y por en-

48 Luis Cernuda: “Divagacién sobre la Andalucia romantica”,
op. cit., 1290.

49 1. Borrow: La Biblia en Esparia, op. cit., 1, 84.
50 Chateaubriand: Las aventuras del iiltimo Abencerraje (1827),

en Chateaubriand: Atala, René, El ultimo Abencerraje. Tra-
duccién de M.G.B., Madrid, Jiménez-Fraud, s.f., 192 y 197.
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tre ellas asomaban aqui y alld los arboles, las coli-
nas y demds objetos del panorama que realmente
tenia frente a mi”".

A la casi proustiana evocacion de Borrow pue-
de afadirse la sensacién casi religiosa de Gautier en
las alturas del Guadarrama. “Las montafias —escri-
be Gautier— realizan todos los suefos, lo cual no
es un elogio insignificante”. Y la subida del Alto
del Ledn despierta en €l una vehemente apetencia
de comunién con la naturaleza: “Las montafias se
elevaban méis y mds; apenas habiamos franqueado
una se presentaba otra mds alta, antes oculta a nues-
tros ojos; no bastaron las mulas y hubo que recurrir
a los bueyes, lo cual nos permitié apearnos del co-
che y concluir de subir la sierra a pie. Yo estaba
embriagado de aquel aire tan vivo y tan puro; me
sentia tan ligero, tan alegre, tan lleno de entusias-
mo, que daba gritos y saltos como un cabritillo; ex-
perimentaba el deseo de tirarme de cabeza en aque-
llos encantadores precipicios, tan azules, tan vapo-
r0s0s, tan aterciopelados; hubiera querido hacerme
arrollar por todas las cascadas, meter los pies en to-
dos los manantiales, coger una hoja de cada pino,
revolcarme en la nieve chispeante, mezclarme con
aquella Naturaleza y fundirme como un 4tomo en
aquella inmensidad™*.

El encomio de la vegetacién y del arbolado es
también constante en los viajeros romdnticos. “To-
da Guipizcoa —escribe Mérimée— es de un ver-
dor admirable, del que se disfruta doblemente sa-
liendo de Castilla”. En el relato de Borrow, la des-
cripcién se hace mds amplia y jugosa, més sentida
y vibrante, a medida que va alejandose del paisaje
castellano y acercdndose al del Norte. Es aqui don-
de puede desplegarse lo que Azafia consider$ su
“espléndida visién del campo”, que “sintié e inter-
pret6é de un modo enteramente moderno”™*.

Pasado Manzanal, camino de Galicia, Borrow
descubre un paisaje cada vez mds pintoresco. A ello
contribuyen tanto el aire “selvético” de las monta-
fias del fondo, “cubiertas, desde los pies a la cima,
de drboles tan espesos que no se percibia ni un pal-
mo del suelo”, como la “linda y angosta pradera”,
la “lozana y abundosa hierba” cercana al camino.
“Apenas podia creer —afiade Borrow— que esta-
bamos en Espafia, tan parda, drida y triste en gene-
ral”. Poco después, en el valle de Bembibre —"con
su barrera de ingentes montafias, con sus copudos
castafios y con los robledales y saucedas que visten
las mérgenes del rio”—, encuentra un lugar en el
que a “la belleza apacible de un paisaje inglés” se
afiade “un no sé qué de grande y de agreste™”.

En las narraciones de los viajeros romadnticos,

51 J. Borrow: La Biblia en Espania, op. cit., 1,139 y 143-144.
52 Teéfilo Gautier: Viaje por Espafa, op. cit., 1, 102-103.

53 Prosper Mérimée: Viajes a Espafia, op. cit., 144.

54 Manuel Azafia: “Nota preliminar”, op. cit., [, XXIII.

55 J. Borrow: La Biblia en Espafia, op. cit., 11, 99-100 y 103.
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la celebracion del arbolado se acompafia a menudo
del lamento por su escasez o0 su ausencia en la ma-
yor parte de Espafia. Asi sucede en Gautier, cuando
Ilama la atencién sobre el que, en las proximidades
de Irin, anima el escenario montafioso: “Macizos
de drboles y grupos de encinas realzan felizmente
las grandes lineas y los tintes vaporosamente seve-
ros de las montafias. Insistimos mucho sobre estos
arboles —afiade—, porque no hay nada mads raro en
Espaiia, y probablemente no tendremos ocasién de
volver a hablar de cosa semejante”™. También Mé-
rimée se refiere a la generalizada ausencia de arbo-
lado en el paisaje de Espafia: “los arboles —dice
con un punto de ironfa— le quitarian todo su caréc-
ter espafiol”™’.

La exaltacion del paisaje vegetal se encuentra
asimismo en el relato viajero de Ford. Los Pirineos
abundan en lugares naturales capaces de colmar sus
exigencias estéticas, en parajes préximos al canon
de la Suiza alpina. En los Pirineos, la naturaleza “se
complace —dice Ford— en sus formas mds solita-
rias y salvajes”. All{f “el paisaje es alpino, una mez-
cla de montafas, precipicios, glaciares y bosques,
animados por cataratas y huracanes”. Tal paisaje,
recomendable casi siempre para el artista, es prodi-
go en sitios que Ford estima particularmente ro-
maénticos: los altos de la garganta de El Escalar, so-
bre Panticosa, el circo de Gavarnie o el desfiladero
de Castaneze. A veces “el paisaje es una magnifica
mezcla de roca y bosque”. Y, al igual que en otros
sitios también dignos de loa —en el Bierzo o en las
Alpujarras—, el recuerdo de Suiza se impone a me-
nudo: si el Bierzo es “la Suiza de Leén”, y las Al-
pujarras “la Suiza de Espafia”, en el 4mbito de los
Pirineos son muchos los paisajes y las ciudades que
remiten con fuerza a ese mismo arquetipo. Las ciu-
dades vascas “son como las de Suiza, rodeadas por
verdes colinas y animadas por claros arroyos llenos
de truchas”. Entre Villarreal y Tolosa se atraviesa
“una comarca que parece sacada de Suiza”; y entre
Azpeitia y Tolosa el trayecto “es encantador y pas-
toral, digno de Suiza, sobre todo en sus cuatro o
cinco tltimas millas entre colinas, bosques silves-
tres y castafios de largas hojas™.

El bosque es para Ford un elemento estética-
mente importante del paisaje: “nada més bonito
—escribe— que las lejanas vistas de los pueblos ro-
deados de bosques”. Pero el bosque es, al tiempo,
algo mds: un indicador y hasta un simbolo del esta-
do material y espiritual del pais y de sus posibilida-
des futuras, en una visién que preanuncia algunos
de los rasgos del posterior alegato regeneracionista
en favor del arbolado. Ford no pasa por alto la bon-

56 Teéfilo Gautier: Viaje por Espana, op. cit., 1, 37.
57 Prosper Mérimée: Viajes a Espana, op. cit., 36.
58 Richard Ford: Manual. Aragén, op. cit., 52, 57 y 83, Manual.

Leén, op. cit., 84, Manual. Granada, op. cit., 93, Manual.
Pais Vasco y Navarra, op. cit., 15y 27.



dad de las maderas naturales de los Pirineos —"fa-
mosas desde hace mucho tiempo”— y habla en tér-
minos muy expresivos de los bosques que va en-
contrando a su paso por esas tierras y por otras: los
bosques “magnificos” de Torla, los “encantadores”
bosques de hayas de Baracoude y del valle de Jon-
cou, o los “inmemoriales” pinares sorianos, capaces
de rivalizar con los de Cuenca®.

Aprecia sobre todo los bosques ain no someti-
dos al hombre. En pleno Pirineo, cerca de Billos,
contempla Ford “el bosque primigenio, bien a salvo
del hacha del lefiador. Los abetos, tejos, robles, ha-
yas, abedules, fresnos, etc., se elevan, altos y delga-
dos, en su biisqueda de aire y luz. Sus elegantes
troncos contrastan con las bastas rocas, como de
Salvator Rosa”. En el valle de Artique Telline des-
cubre un “noble bosque” que no ha tenido la misma
suerte, y se duele del dafio “verdaderamente escan-
daloso” que esta produciendo en el mismo la explo-
tacién maderera. Contra la desmedida tala de los
bosques espafioles clama una y otra vez Ford en las
péginas de su Handbook. Comprueba la degrada-
cién vegetal del Monte de Torozos, cerca de Due-
flas, y escribe: “Los que desnudan de esta manera
sus bosques garantizan a sus hijos escasez de made-
ra y agua, escaseces estas que son las dos maldicio-
nes gemelas de la Espafia central”. En otro momen-
to comentard: “Los bosques espafioles se talan por
todas partes de la manera mds imprevisora”. Y en-
cuentra el bosque de Segura, junto a Orcera, “es-
candalosamente abandonado y mal usado, como la
mayor parte de los de Espafia”®.

No se limita Ford a lamentar el generalizado
mal trato que recibe en Espafia el bosque. También
habla de las nefastas consecuencias de tal proceder
y de algunas de sus causas. A propdsito de las pri-
meras, se extiende en consideraciones sin duda in-
teresantes y no desatinadas. Al desaparecer el arbo-
lado, “no hay nada que frene la evaporacién, nada
que proteja y preserve la humedad”, de modo que
“el suelo se va volviendo mds y més seco y calcina-
do, y en algunas partes ha llegado incluso a ser in-
cultivable”. Ocurre ademds que “las laderas de los
montes estdn expuestas por todas partes a la cons-
tante erosion del suelo después de las lluvias inten-
sas, porque no hay nada que impida la bajada del
agua, y de aqui las cimas de piedra, desnudas y es-
tériles, de muchas de las sierras, que han sido ras-
padas y peladas de toda su tierra capaz de producir
vegetacion: son esqueletos cuya vida se ha extin-
guido”. Y, finalmente, esos materiales arrastrados
por el agua “forman barras en las bocas de los rios,

59 Richard Ford: Manual. Catalusia, op. cit., 94, Manual. Ara-
gon, op. cit., 56, 66, 83 y 88.

60 Richard Ford: Manual. Aragén, op. cit., 69-70 y 82, Manual.
Leén, op. cit., 177, Manual. Granada, op. cit., 75 y 180.

61 Richard Ford: Manual. Observaciones generales, op. cit.,
204.

o bien rellenan y levantan sus lechos, exponiéndo-
los de esta manera a salirse de sus cauces”, con lo
que el abastecimiento de agua a través de las lluvias
“desaparece inmediatamente en inundaciones vio-
lentas y no en un desagiie suave y gradual™®'. La
temprana inquietud proforestal de Ford no deja de
recordar, en mds de un aspecto, los argumentos lue-
go utilizados por quienes se ocuparon de defender y
fomentar el arbolado en Espana.

Las carencias vegetales de Espafia, sobre todo
de la Espaiia interior, se relacionan con la escasez
de agua. En Castilla, dice Ford, “el agua es muy es-
casa, no sélo para el riego, sino incluso para el uso
doméstico, y la naturaleza y la gente son igualmen-
te adustas y requemadas; todo es pardo: la casa, la
ropa, la esposa y el asno”. Tal deficiencia es penosa
porque el agua equivale a vida y fertilidad: “el agua
es riqueza” y su presencia “separa el desierto del
paraiso; todo lo que est4 bajo su influencia es verde
y fructifero, y todo lo que yace mds alld de ella se
vuelve drido y parduzco™®.

Pero serfa un error pensar que la anemia fores-
tal de Castilla depende sé6lo de la sequia. Traduce
también la deplorable y continua animadversién del
castellano hacia los arboles. Charles Dembowski, -
viajero por Espaiia entre 1838 y 1840, dice haber
comprobado que las gentes de los alrededores de
Madrid “han heredado de los moros un odio vivo a
los arboles, que consideran tinicamente como otros
tantos asilos de pdjaros que viven a su costa”®.

Ford habla asimismo de “la curiosa antipatia
que los habitantes del interior sienten hacia los 4r-
boles”. Y después afiade: “Los castellanos sienten
especial antipatia hacia los drboles y, como los
orientales, raras veces los plantan, excepto los fru-
tales o los que dan sombra a sus alamedas. (...) Los
campesinos no solamente no plantan, sino que im-
previsoramente desperdician esos bosques que cre-
cen de manera natural, y raras veces se molestan si-
quiera en conservar las avenidas ornamentales que
las autoridades tratan de mantener a los lados de las
carreteras, (...) porque ‘sus hojas, al abrirse, dan tal
refugio a esas criaturas ruidosas e impertinentes 1la-
madas pdjaros’, que, segin ellos se imaginan, sélo
sirven para comerse el trigo maduro, olvidando que
se pasan también el resto del afio destruyendo gusa-
nos mas destructores que ellos. Sin embargo, si un
arbol necesita medio siglo para extender sus raices,
los prejuicios populares necesitan diez siglos para
ver extirpadas las suyas”®. A ese mismo “rencor
tradicional al 4rbol”, a ese “odio” que llega a defi-
nir toda una “tradicién castiza, neta, innegable,
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francamente espaifiola, en lo que atafie al drbol”, se
referird después Azorin —citando variados testimo-
nios, entre los que se cuentan, ademas del de Ford,
los de Bowles y Fermin Caballero— en uno de sus
articulos de intencidén regeneracionista®.

La penuria forestal de gran parte del paisaje es-
pafiol es asimismo sintoma y simbolo de otras pe-
nurias histdricas y humanas. Porque, para el romén-
tico, entendido en analogias, hombre y tierra son
inseparables, comparten afanes, venturas y desdi-
chas. A la parquedad de la naturaleza corresponde
otra, no menos patente, de indole social y aun mo-
ral. Ante el paisaje de La Mancha —”meseta sin li-
mites, sola y estéril”—, con el recuerdo del Quijote
fresco, habla Quinet de tal correspondencia: “A lo
lejos, la tierra se asemeja al campesino espafiol.
Desnuda como él, se exhibe al sol en su capa aguje-
reada de cizafia. Es silenciosa como él: ni un canto
de pdjaro, ni un murmullo de arroyuelos, ni de fo-
llaje. Sobria como €I, sélo el rocio la fertiliza. Inde-
pendiente como é€l, ni hoyos, ni empalizadas: la
igualdad estd grabada en su faz. Como el campesi-
no no reconoce mdas que la soberania de Dios, la
tierra no se inclina mas que a los pies de las rocas
eternas de Sierra Morena”®. A principios de este si-
glo, hablard Constancio Bernaldo de Quirés, al evo-
car una de sus caminatas por la Sierra de Guadarra-
ma, de “la tierra pajiza de Castilla, llana y austera
como el cardcter de los que en ella nacen™.

La seca y empobrecida figura del paisaje tiene
que ver, seglin Ford, con la “situacién de la infeliz
Espaiia, caida de su alto estado y borrada casi del
mapa de Europa”. De rostro “silencioso, triste y so-
‘litario”, ese paisaje —el escueto paisaje de las tie-
rras interiores— muestra “sus campos trigueros, sin
setos ni drboles, limitados solamente por el bajo ho-
rizonte, y sus llanuras sin cultivo ni habitantes,
abandonadas a las flores silvestres y a las abejas, y
que se vuelven mds melancélicas ain con el espec-
taculo de castillos o aldeas arruinados, levantdndo-
se como esqueletos calcinados de su antigua vitali-
dad”. De “sombria monotonia” y de “abominacién
desolada” habla luego Ford para concluir el retrato
de esa “extrafia tierra” en la que faltan a la vez los
alicientes naturales y humanos: “ninguna sonrisa”
saludard la llegada del viajero, “ninguna ldgrima”
correrd cuando marche®. ’

Lo natural y lo humano caminan solidariamen-
te; entre lo fisico y lo moral hay armonias y coinci-
dencias. Los dmbitos castellanos y manchegos
—advierte Ford— ofrecen “una imagen muy desfa-

65 Azorin: “Los arboles y el agua”, en Azorin: Politica y litera-
tura (Fantasias y devaneos). Nota preliminar de Paulino Ga-
ragorri, Madrid, Alianza, 2% ed., 1980, 62-64.

66 Edgar Quinet: Mis vacaciones en Espana, op. cit., 198-199.
67 Constancio Bernaldo de Quirés: “En la Cartuja del Paular”,

Boletin de la Institucion Libre de Ensefianza, XXVI, 511, 31
de Octubre de 1902, 306.
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vorable de la Peninsula”, debido tanto a “la condi-
cion fisica de su suelo”, como a “las cualidades mo-
rales de sus habitantes”. El tono de esa imagen es
pardo —”1a faz de la tierra es aqui parda”, dice
Ford— y en €l se expresan al tiempo la penuria de
arboles y la limitacién de una forma de vida que el
adobe resume con bastante elocuencia. “La ausen-
cia general de 4rboles —escribe Ford— expone es-
tas amplias y descubiertas llanuras a la rabia y vio-
lencia de los elementos; casas de adobe sumamente
pobres, esparcidas aqui y alli en la extension deso-
lada, dan un lamentable refugio a la poblacién, po-
bre, orgullosa e ignorante™®.

En el paisaje arbolado ve el roméntico un sig-
no de elevacién —de la naturaleza y del hombre
mismo—- y en su pérdida encuentra un sintoma ve-
raz de la decadencia de ambos. Es en Castilla, en su
naturaleza “desnuda, desagradable y perezosa”,
donde dice Ford haber encontrado “un grado bajo
de civilizacién”, unas provincias situadas “entre las
mds atrasadas”. Y llega a opinar que lo mejor que
puede hacer el viajero que llega a las despojadas re-
giones castellanas es “salir de nuevo de ellas lo més
rapidamente que le sea posible”™. Castilla, la Casti-
1la llana y desarbolada, se parece bastante a la anti-
tesis del canon paisajistico del romanticismo.

CALLEJAS Y JARDINES, PASEOS
Y ALAMEDAS

Ya se ha dicho que al viajero romdntico no le
entusiasma la ciudad que se impone en Europa de
la mano de los progresos del siglo. Busca paisajes
urbanos distintos, mds sugerentes y evocadores, en
los que poder ejercitar la imaginacion y la sensibili-
dad. Las grandes aglomeraciones modernas, con
sus secuelas de uniformidad y monotonia, le pare-
cen artificiosos mecanismos que contribuyen a en-
vilecer al ser humano. En ellas desaparecen la natu-
ralidad y la libertad que el espiritu roméntico persi-
gue denodadamente. “Siempre he encontrado en el
dnimo de los campesinos —escribe Borrow— mads
determinada inclinacién a la religién y a la piedad
que en los habitantes de las ciudades y villas”. En
éstas apenas quedan rastros de “los sencillos hijos
de la naturaleza” que acaparan las simpatias de Bo-
rrow. “Quien desee conocer al espafiol genuino
—afiade— no debe buscarlo en los puertos ni en las
grandes ciudades, sino en los pueblos solitarios y

apartados™”'.
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También Ford estima que “el talante del labra-
dor viril del campo” es “superior al burgués misero
de Madrid”. Por ello, “quien quiera ver al castella-
no en su auténtico ambiente debe ir a buscarlo a al-
guna de las mejores aldeas, a bastante distancia de
Madrid, porque la capital no ha ejercido influencia
civilizadora en absoluto, ya que bajo sus mismos
muros el campesino se vuelve un barbaro, mientras
dentro de ellos reside el populacho peor de toda la
Peninsula””. Y Mérimée, tras seflalar que “lo que
mas aflige en Espaiia es la profunda falta de moral
de todas las clases”, considera asimismo que el
pueblo formado por los campesinos “estd menos
corrupto””.

Tales juicios sobre la bondad natural de la al-
dea y los perniciosos efectos de la modernidad ur-
bana no impiden a los romdnticos valorar cuanto de
pintoresco y atractivo albergan aun, pese a todo, las
ciudades espafiolas. Su visién es muy selectiva y
atiende a aquellos lugares y aspectos que han podi-
do librarse de los tediosos dictados del progreso
histérico. La ciudad que el romdntico persigue y
descubre es una ciudad diferente, asiento todavia de
una verdadera originalidad estética y costumbrista.

De ahi que, a veces, el viajero manifieste su
desinterés por nicleos urbanos como el madrilefio.
“Madrid no es mds que una ciudad inhéspita de se-
gunda categoria”, afirma Ford™. “No hay nada en
Madrid”, dice Mérimée, quien s6lo se muestra
atraido por su Museo de pintura, “el mas hermoso
del mundo””. Borrow difiere de esa opinién: al
agente de la Sociedad Biblica Britdnica le atrae par-
ticularmente el pueblo de Madrid, sin negar que
hay algo “digno de nota” en sus calles y edificios,
en sus plazas y fuentes. “Cercados por un muro de
tierra que apenas mide legua y media a la redonda
—dice—, se agolpan doscientos mil seres huma-
nos, que forman, con toda seguridad, la masa vi-
viente mds extraordinaria del mundo entero; y no se
olvide nunca que esta masa es estrictamente espa-
fiola”. Es “una poblacién inculta, sorprendente, for-
mada por muy variados elementos, pero espaiiola, y
que lo seguird siendo mientras la ciudad exista™.

Pero las preferencias de los viajeros romanti-
cos se dirigen, sobre todo, hacia las ciudades espa-
fiolas de mds acusada personalidad, hacia aquellas
que, por varias razones, mantienen viva la huella de
un tiempo y de unas costumbres singulares. Asi es
el Toledo de Gautier, la ciudad plena de recuerdos
orientales y caballerescos que tan hondamente con-
sigue impresionarle: “estaba realizando el suefio de
toda mi vida —escribe—, tocaba con la mano uno
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de los deseos que acariciara mas ardientemente; en
mis bellos y verdes afios de romanticismo habia ha-
blado demasiado de mi espada toledana para no te-
ner curiosidad de conocer el sitio donde se fabrica-
ban””.

Es la biografia histdrica y el tinte legendario de
la ciudad de Toledo —¢l Toledo del romance de la
reina Hortensia y de la leyenda de Galiana—, la
apasionada evocacion de su pasado, lo que conmue-
ve a Gautier. Su alcazar, “edificado sobre las ruinas
del antiguo palacio moro”, le parece uno de “aque-
llos maravillosos suefios de arquitectura que Pirane-
se perseguia.en sus magnificas aguas fuertes”; des-
de alli, junto a las “murallas almenadas al estilo
oriental” que lo circundan, el paisaje de la ciudad
de Toledo ofrece “una vista inmensa, un panorama
verdaderamente magico”. Toledo es la ciudad que
conserva fielmente su “fisonomia de la Edad Me-
dia”, el escenario de admirables iglesias y misterio-
sas sinagogas, la antigua morada de bellas moriscas
“de grandes ojos teiiidos de henné” y aguerridos
“caballeros moros”. Ante Toledo cae Gautier en
“una meditacién profunda”: todo le parece “una
alucinacion, un suefio extrafio”’.

El mismo anhelo evocador se encuentra en el
relato viajero de Quinet. Le parece un contrasentido
que Madrid carezca de antecedentes medievales:
“El pueblo espafiol, que en cada gesto recuerda la
Edad Media, se ha dado una capital que no tiene
ningin fundamento en los tiempos caballerescos”.
Le apasiona Toledo por todo lo contrario: “En estas
callejas nobiliarias, sepulcrales, en las que yace la
Edad Media —escribe—, un solo ruido se escucha
vivo, bullicioso, caprichoso, el de los romances po-
pulares. (...) Para mi Toledo vive en la impresién de
las melodias exhaladas de las ruinas caballerescas”.
Toledo resume por entero, segin Quinet, “el genio
de la vieja Espaiia (...), desde los concilios de los
godos a las juntas de 181277,

La ciudad andaluza, no menos prédiga en su-
gerencias histdricas y legendarias pero mds coloris-
ta y sensual, es siempre un hito culminante de la
experiencia del viajero romdntico. “Cdlidas ciuda-
des de nieve y espuma —dice Cernuda—, escalona-
das al lado del mar o escondidas como altaneras
aves entre las montafias, tendidas en una verdosa
marisma o en sofioliento valle; habitadas por her-
mosas criaturas de oscura piel y revueltos cabellos,
con pupilas de sombrio fulgor, talle quebradizo,
ronco y cadencioso hablar. (...) ;Cémo no afiorar un
paraiso semejante desde las horribles ciudades mo-
dernas?”®. Tales ciudades,-como Andalucia toda,

77 Teéfilo Gautier: Viaje por Espara, op. cit., 1, 207.
78 Ibid., 139-140, 155y 164.

79 Edgar Quinet: Mis vacaciones en Espaﬁa, op. cit., 33, 188-
189y 191.

80 Luis Cernuda: “Divagaci6én sobre la Andalucia roméntica”,
op. cit., 1287-1288.
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avivan el fervor romdntico, responden cumplida-
mente a los anhelos y presentimientos, a las enso-
fiaciones y a los deseos del viajero. Granada y la
Alhambra son, segin Gautier, “el suefio de todo po-
eta”™'. “Las cosas mds hermosas —advierte Méri-
mée— estén en el Sur”®,

Desde el “tocador de la Reina” de la Alhambra
contempla Gautier el “panorama admirable” del
edén granadino. “jCudntas horas he pasado alli
—exclama—, en aquella melancolia serena, tan
distinta de la melancolia del norte, con una pierna
colgando sobre el abismo, procurando que mis 0jos
no perdieran ninguna forma, ningiin contorno del

admirable cuadro que se desplegaba ante ellos, y

que seguramente no volverdn a ver!”*. Quinet des-
cribe con emocién su llegada a Cérdoba: “Miro y
veo a mis pies una ciudad brillante como una perla,
al borde de un rio. Nunca peregrino procedente del
desierto y contemplando la Meca por primera vez,
fue sobrecogido de tal éxtasis. Se componia de una
infinidad de sentimientos que no puedo describir
(...). Ninguna ciudad de Grecia, ni siquiera Atenas,
me habia impresionado mds. Descendimos lenta-
mente a la orilla del Guadalquivir para tomar la bal-
sa. El barquero, que estaba comiendo, nos hizo
aguardar. Aproveché para grabar en mi corazén
aquel paisaje. Jamds se borrara de é1”. Y Cadiz es,
para el mismo Quinet, “la ciudad més resplande-
ciente, més deslumbradora, mds incorruptible de las
Espafias, una ciudad de nicar, de nieve, de marfil”;
una “Venecia criolla”, postrada y serena, con musi-
ca de boleros y del himno de Riego, que “nace del
capricho de la espuma”®.

No es menor la admiracion de Ford hacia las
ciudades andaluzas. En su Handbook da cuenta de
todas las que destacan por su aire pintoresco y ro-
mantico: Alcala la Real o Gaucin, Alhama o Lanja-
rén, Tarifa o Carmona. O Ronda, la ciudad que tan
hondamente calé en la entrafia del romanticismo:
“No hay mdas que una Ronda en todo el mundo
—escribe Ford—, y este fajo y su cascada constitu-
yen su corazén y su alma. La escena, su ruido y
movimiento, desafian a la pluma y al 1dpiz”. Y tam-
bién Granada: “Granada sigue siendo —dice
Ford— la tierra prometida de lo romantico, el lugar
donde el presente se olvida en el pasado, y donde,
aunque su harpa haya enmudecido y su espada se
haya enromado, el eco de ‘los tiempos felices’ si-
gue resonando por sus patios cubiertos de mirtos”.
Son las ciudades andaluzas, en palabras del mismo
Ford, “de lo mejor de Espafia por lo que se refiere a
las bellas artes y a la vida social. (...) Sevilla, Cor-
doba, Ronda y Granada, cada una a su manera pe-

81 Tedfilo Gautier: Viaje por Esparia, op. cit., 11, 10.
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culiar, no tienen rival ni en Espafia ni en Europa™®.

El viajero romdntico presta particular atencién
a ciertos rasgos y a ciertos dmbitos de las ciudades
espafiolas. Entre los primeros se cuenta el peculiar
trazado de las calles, de lejano ascendiente medie-
val o moro, de algunas ciudades, que se estima muy
sensato y sabiamente adecuado a las condiciones
térmicas existentes. “Las calles de Toledo —dice
Gautier— son extremadamente estrechas; podrian
darse las manos de una ventana a otra, y nada mds
facil que saltar de balcén a balcén, si las hermosas
rejas y los encantadores barrotes de esa rica forja
(...) no pusieran coto e impidieran las familiarida-
des aéreas. Esta poca anchura —afiade— haria po-
ner el grito en el cielo a los partidarios de la civili-
zacién, que no suefian sino con amplias plazas, an-
chos jardines, calles inmensas y otros embelleci-
mientos mas 0 menos progresivos: sin embargo, na-
da mas razonable en un clima tdrrido que las calles
estrechas”. Tal trazado expresa “la sabiduria de los
antepasados, que no sacrificaban todo a una regula-
ridad estipida”, y sus benéficos efectos son noto-
rios: “En el fondo de estas estrechas cortaduras,
hechas segitin las manzanas de casas —precisa Gau-
tier—, se disfruta un fresco y una sombra delicio-
sos; se circula a cubierto en las ramificaciones y
porosidades de ese pélipo humano que se llama una
ciudad; los chorros de plomo derretido que Febo-
Apolo vierte desde el cielo a las horas del mediodia
no os alcanzan nunca, pues los salientes de los teja-
dos sirven de sombrilla™®.

De la ciudad de Sevilla dice Ford que, “como
la mayor parte de las de construccién mora, esté lle-
na de callejas tortuosas, estrechas, retorcidas. (...)
En invierno parecen fondos de pozos, pero en vera-
no son frescas y agradables, por estar siempre a la
sombra. Los moros sabian lo que se traian entre
manos: ahora bien, las corporaciones ilustradas, an-
te la insistencia de los reales académicos, estan ha-
ciendo todo lo posible en este momento por ensan-
charlas, dejando asi el paso al sol ardiente y destru-
yendo su pintoresquismo irregular. Ner6n hizo lo
mismo con Roma”. También en Toledo encuentra
Ford “serpenteantes callejas, tan irregulares y stibi-
tas como guerrilleros”, calles “tan estrechas, que el
sol no puede penetrar en ellas, mientras que, miran-
do hacia arriba, apenas se ve otra cosa que una tira
de cielo azul”; son vias “empinadas y tortuosas, pe-
ro esto mismo las hace faciles de defender en caso
de ataque y, al mismo tiempo, frescas en el vera-
no™.

Los patios de las casas —los patios andaluces,
ante todo— son otro de los aspectos continuamente

85 Richard Ford: Manual. Granada, op. cit., 34 y 100, Manual.
Sevilla, op. cit., 16-17.
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87 Richard Ford: Manual. Sevilla, op. cit., 27, Manual. Castilla
la Vieja, op. cit., T7.



destacados y encomiados por los viajeros romanti-
cos. “Las casas —escribe Borrow a propdsito de
Sevilla—, construidas casi todas conforme el pa-
trén moro, tienen en el centro un patio cuadrangu-

" lar, donde una fuente de marmol surte de continuo
agua cristalina. En la estacién del calor, los patios
se cubren con un toldo, bajo el cual pasa la familia
la mayor parte del dia”. A menudo tales patios se
encuentran adornados de “arbustos, naranjos, toda
clase de flores y a veces una pajarera pequeiia, de
suerte que no es concebible mayor delicia que la de
tenderse alli a la sombra, oyendo el canto de los pa-
jaros y el rumor de la fuente™®.

La imagen del patio andaluz, privilegiado y
discreto refugio de la sensualidad y la indolencia,
no suele faltar en las evocaciones romdnticas de lo
espafiol. “Nada tan interesante para el viajero que
vaga por Sevilla —agrega Borrow— como atisbar
los patios desde la calle, a través de las verjas. Mu-
chas veces me paraba a contemplarlos, y otras tan-
tas lamentaba que mi destino no me permitiera vi-
vir en tal edén el resto de mis dias”. Si no el resto
de sus dias, si pudo vivir Borrow casi todo el afio
1839 en una espaciosa casa con patio de la sevilla-
na Plazuela de la Pila Seca. “Distribuida al modo
andaluz, tan agradable —recuerda Borrow—, tenia
un patio pavimentado con pequefias losas de mar-
mol azules y blancas. En el centro del patio habia
una fuente muy abundante en linfa cristalina, y al
caer desde una delgada columna al estanque octo-
gonal, el agua hacia un rumor que se oia desde to-
das las habitaciones™.

En una “posada de buena apariencia” encuen-
tra Gautier un “patio de columnas cubierto de un
soberbio tendido”, perfumado por “mirtos, grana-
dos y jazmines, en tiestos de barro rojo”, y con
“una media luz, tamizada y llena de misterio”. Evo-
ca luego la casa granadina donde estuvo instalado,
con “un patio rodeado de columnas de médrmol
blanco, coronadas de capiteles morunos”, y con “un
estanquito con su surtidor” y “una gran estera de
esparto, que hacia las veces de tendido”. Alli, mads
que en el cuarto, discurre la vida de la casa: “sin el
patio —afiade—, (...) las casas de Andalucia no se-
rian habitables™™.

La seduccién del patio, con su vela y su séqui-
to de rumores, luces y perfumes, no escapa a la per-
cepcién de Gautier. “El patio —escribe— es una in-
vencién encantadora; en él se disfruta de frescura y
de mds espacio que en el cuarto; se puede pasear,
leer, estar solo o con los demas. Es un terreno neu-
tral donde se encuentran las gentes; donde, sin so-
meterse al fastidio de las visitas de etiqueta y de las
presentaciones, se acaba por conocer y entablar

88 J. Borrow: La Biblia en Espania, op. cit., 111, 192-193.
8 Ibid., 111, 193 y 201.

90 Teéfilo Gautier: Viaje por Espana, op. cit., 11, 13-14 y 41.

amistad; y cuando, como en Granada y Sevilla, se
puede afiadir el encanto de una fuente o un surtidor,
no conozco nada mds delicioso™"'. Y Ford habla del
patio iluminado con “ldmparas de formas fant4sti-
cas, hechas de latén, que lucen como plata”, en el
que se conversa al fresco de la noche: “Nada resulta
mds oriental o pintoresco —dice— que esas fertu-
lias en un patio™”.

El patio andaluz es, en fin, un lugar propicio
para la relacion y la tertulia, también para la sole-
dad y el ensimismamiento; conforma un ambiente
grato y sensitivo, recogido y sugerente, y evita los
rigores de la temperatura excesiva. Es, al igual que
el trazado de las calles de herencia medieval o mo-
ra, el testimonio de una antigua y admirable sabi-
durfa. Hace la casa habitable —no sélo material-
mente— y lo hace con una muy sencilla y depura-
da mezcla de arte y de naturalidad. La atmoésfera
del patio, cargada de insinuaciones y cadencias,
velado ambiente de matices y ritmos peculiares,
compendia y simboliza las calidades estéticas y de
vida de la ciudad que afiora y recrea el viajero ro-
maéntico.

También interesan aquellos 4mbitos del paisa-
je urbano espaifiol donde parecen cobrar vida con
mds pujanza sus notas caracteristicas mejores. Pla-
zuelas y jardines, paseos y alamedas, rincones de
la ciudad en los que el espiritu romdntico encuen-
tra escenarios acordes con su pulso poético y su
curiosidad costumbrista. En ellos es frecuente la
presencia del arbolado, encarecida siempre y ele-
vada a la categoria de elemento mayor de la perso-
nalidad y del atractivo de la ciudad. La preferencia
por el bosque se hace ahora preferencia por el ver-
dor del jardin o del claustro, de algunas calles y
plazas, de la alameda o del paseo. El drbol sigue
siendo uno de los componentes primordiales del
paisaje urbano predilecto del viajero romdntico. El
“Edén de la Alhambra” es, segin Quinet, el “gran
alma vegetal que respira en el oasis”, ese ambiente
de “los jardines, las fuentes, las umbrias, las co-
lumnatas, los pabellones de las huries”, donde es
posible sentir “el efecto de las plantas embriagado-
ras del Oriente” o “el perfume de los naranjos del
patio de Lindaraja™”.

La ciudad sin 4rboles es, para el romantico, in-
héspita y desagradable; la vegetacién anima el pai-
saje urbano y lo hace acogedor y deseable. Y el via-
jero se lamenta cuando encuentra a su paso drboles
desmedrados o maltratados, jardines sin caricter o
decaidos. Gautier habla de los ejemplares “despro-
vistos de copa y achaparrados” que descubre, pasa-
da la Puerta de Hierro, al entrar en Madrid. Tam-
bién los del Prado le parecen “achaparrados y sin

91 Ibid., 11, 14.
92 Richard Ford: Manual. Sevilla, op. cit., 47.

93 Edgar Quinet: Mis vacaciones en Esparia, op. cit., 216, 218 y
221-222.
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copa”, y su juicio no es mucho mds benevolente an-
te los jardines del Buen Retiro. “Nosotros, los fran-
ceses —dice Gautier—, que tenemos Versalles y
Saint-Cloud, que hemos tenido Marly, somos algo
exigentes en esto de residencias reales: el Buen Re-
tiro nos parece a propdsito para realizar el suefio de
un tendero rico; es un jardin lleno de flores vulga-
res, pero vistosas; estanquitos adornados con roca-
lla y bosquecillos vermiculados con juegos de agua
del estilo de los escaparates de las tiendas de co-
mestibles; de lagunitas verdosas donde flotan cis-
nes de madera pintada de blanco y barnizada, y
otras maravillas de un gusto dudoso™*.

Sintoma de la lamentable decadencia sucesiva-
mente producida en la Cartuja de Granada por la
Guerra de la Independencia y por la desamortiza-
cion eclesidstica es, segtin Ford, el abandono en
que se hallan sus viejos jardines. “Ahora —escri-
be— todo estd en silencio: los jardines de los anti-

guos reclusos se hallan cubiertos de maleza; la en-

cantadora vista sobre la Vega, que no podia ser
mancillada, es lo tinico que escapé al invasor y re-
formador™. El arbolado mejora y realza la calidad
del paisaje urbano; su deterioro, su pérdida o su au-
sencia degradan la ciudad, del mismo modo que su
fomento la embellece y la hace més grata. Mérimée
advierte durante su primer viaje, en 1830, que el
Museo del Prado “estd rodeado de arboles por to-
dos lados, lo que es una agradable rareza en este
gran desierto drido de Madrid”. M4s tarde, en 1864,
tras la inauguracion de la traida de aguas del Lozo-
ya a la capital con el Canal de Isabel II, dice encon-
trar Madrid “notablemente embellecido”, con “ar-
boles y agua por todas partes™”.

El viajero roméantico sabe apreciar cuanto con-
tribuye al cuidado o mejora del arbolado urbano.
Ford presta atencién a los jardines botdnicos de las
ciudades que visita —los de Valencia, Murcia o
Madrid— y no disimula su disgusto al comentar la
lamentable pérdida del jardin de aclimatacién de
Sanlicar: “fue preparado —escribe— por Boutelou
y Rojas Clemente, dos buenos jardineros y natura-
listas, y funcioné a maravilla hasta 1808, cuando la
caida de Godoy, su fundador, llevé consigo su des-
truccion. El populacho se precipit6 contra él, maté
a los animales, arrancé las plantas y eché abajo los
edificios, y todo por ser obra del odiado pacha. La
venganza del espafiol —concluye— es oriental y
nunca olvida o perdona; es ciego incluso a sus pro-
pios intereses, vengandose de las personas y de sus

94 Teofilo Gautier: Viaje por Espana, op. cit., 1, 106, 131 y 163.
Enrique de Mesa traduce erréneamente “bossages” por “bos-
quecillos”.

95 Richard Ford: Manual. Granada, op. cit., 153.

96 Prosper Mérimée: Viajes a Esparia, op. cit., 109 y 336.

97 Richard Ford: Manual. Sevilla, op. cit., 175.

98 J. Borrow: La Biblia en Esparia, op. cit., 111, 137-138.

134

obras hasta cuando éstas son de utilidad puiblica™".

La valoracién del arbolado urbano es continua
a lo largo de los relatos de los viajeros romanticos.
Estiman siempre su presencia y son undnimes en la
exaltacion de aquellos lugares en los que, como en
Aranjuez, tal presencia se hace definitiva y esen-
cial. Es Aranjuez, en palabras de Borrow, “una pe-
quefia ciudad, con un palacio modesto, pero muy
lindo, sombreado por arboles enormes”, provista de
“poderosos cedros y gigantescos dlamos y pldtanos
que forman sus hermosos bosques™®. En Aranjuez,
“el Tajo, que se cruza por un puente colgante, man-
tiene una frescura en la vegetacion —dice Gau-
tier— que causa el asombro de los espafioles y per-
mite que los arboles del norte se desarrollen alli con
extraordinario vigor””. De “los drboles majestuosos
de Aranjuez” habla Quinet, al tiempo que resalta
“la frescura de los bosquecillos en los jardines cla-
sicos de Felipe V, junto al murmullo de las cascadas
del Tajo”'®. Y Aranjuez constituye, para Ford, un
grato “lugar de arroyos, jardines, pdjaros canoros y
verdor”, donde el viajero puede acercarse al “goce
del verdadero campo”. En este “oasis” de “verdes
prados, jardines, ruisefiores y fuentes”, que contras-
ta con la monocroma y silente desnudez de los alre-
dedores, “parecen haberse reunido —afiade Ford—
todos los arboles de Castilla™''.

Las formas que la vegetaciéon adquiere en la
ciudad son a veces mas reducidas, pero no menos
dignas de aprecio. La “amplia plaza plantada de ar-
boles” de Ribadeo o los “hermosos drboles” sobre
los bancos de marmol de la plaza principal de Ca-
diz llaman la atencién de Borrow'®. En Cadiz se
encuentran también los “jardines llenos de palmeras
gigantescas y de especies variadas” de los que ha-
bla Gautier. En Cérdoba, sobre el blanco caserio, ve
el mismo Gautier erguirse “alguna higuera de ver-
dor metalico, alguna palmera extendida como un
cangrejo de follaje”; y en Granada, cerca de la
“fuerza de vegetacion increible” del barranco de los
molinos que une la Alhambra y el Generalife, los
“tiestos de flores y arbustos” que adornan los balco-
nes, “las ramitas de parra que se aventuran de una
ventana a otra” y “las adelfas que desbordan sus ra-
mas brillantes por encima de las tapias de los jardi-
nes” contribuyen a dar a las callejas “una fisonomia
especial, que no deja de tener su encanto”'®.

Los paseos y las alamedas se encuentran entre
los ambitos urbanos que atraen con mds fuerza la
mirada del viajero romdntico. Son lugares en los

99 Tedfilo Gautier: Viaje por Esparia, op. cit., 11, 12.
100 Edgar Quinet: Mis vacaciones en Espafa, op. cit., 197.

101 Richard Ford: Manual. Castilla la Vieja, op. cit., 122 y 125,
Manual. Sevilla, op. cit., 337.

102 J, Borrow: La Biblia en Espana, op. cit., 11, 257, y II1, 235.

103 Tedfilo Gautier: Viaje por Espafia, op. cit., 11, 46, 82, 178 y
229.



que al incentivo del arbolado se agrega el gran inte-
rés de su significacion social y costumbrista. Sue-
len tener un aire peculiar y un alto valor expresivo:
en ellos es posible acercarse a ese conocimiento de
“la mentalidad de la gente” que constituye, segin
Ford, una de las finalidades de cualquier viajero.
“El mejor sitio para estudiar los paseos espafioles, y
especialmente el de las sefioras —escribe el mismo
Ford—, es la Alameda. Todas las ciudades y pue-
blos tienen su paseo publico, placer barato de todas

-las clases sociales”. Y el paseo, llamado con fre-
cuencia Prado o Salén, “es, ciertamente, una mani-

- festacion al fresco, o una asamblea al aire libre, un
ridotto”"™.

Al Prado de Madrid dedican diversos y a me-
nudo amplios comentarios los viajeros romanticos.
Es el espejo de la villa y corte, el escenario donde
se representa a diario la vida de la capital, con todo
su colorido y toda su algarabia, el sitio de “encanto

. novelesco” donde Quinet dice haber “reconocido a
todas la Virgenes de Murillo, a la Hija del Aire de
Calder6n, a la Dorotea de Lope de Vega”'®. En La
maja y el torero —publicada por vez primera en
1847, con el titulo de Militona— escribe Gautier:
“El Prado, a las siete de la tarde, en estio, es uno de
los mds hermosos. paseos del mundo; y no es que
sea imposible encontrar en otros sitios umbrias més

frescas o lugares mds pintorescos; pero en ninguna

parte existe una mas viva animacion ni un mds ale-
gre ir y venir de gente”'®. Ademds, en el Prado ma-
drilefio “sélo se ven mantillas”, la emblematica
vestimenta que tanto satisface el gusto romantico'”.
“Las mantillas de blancos o negros encajes —sigue
el mismo Gautier— sirven de marco, con sus livia-
nos pliegues, a los mds encantadores rostros que
nos sea dado ver. La fealdad es un raro acciden-
te”'*. Segin Ford, el Prado madrilefio, “una cosa y
una escena puramente espafiolas, es Unico; y como
no hay nada que se le parezca en toda Europa (...),
resulta fascinador para todos los que cruzan los Pi-
rineos™'”.

No son sus drboles, desde luego, los que justi-
fican el interés del Prado madrilefio, sino la abiga-
rrada animacidn de las gentes y costumbres que alli
se dejan ver. En otros casos no sucede asi. Las na-
rraciones de los viajeros romanticos abundan en co-
mentarios acerca de paseos o alamedas en los que,
junto a un pulso ciudadano més o menos vivo, co-
bra una destacada importancia el propio arbolado.
Es el caso de la “hermosa alameda” del Esgueva,

104 Richard Ford: Manual. Observaciones generales, op. cit.,
13, Manual. Sevilla, op. cit., 45. :

105 Edgar Quinet: Mis vacaciones en Espafia, op. cit., 40y 42.

106 Teofilo Gautier: La maja y el torero. Traduccién de Juan de
Mailaga. Ilustraciones de Rafael Romero Calvet, Madrid, Ji-
ménez-Fraud, 22 ed., 1922, 108.

107 Teéfilo Gautier: Viaje por Espania, op. cit., 1, 133.

108 Tedfilo Gautier: La maja y el torero, op. cit., 110.

en Valladolid, o de la no menos apreciable de El
Ferrol, “una plantacién de un millar de olmos proé-
ximamente, casi todos magnificos”, de las que ha-
bla Borrow. Los ferrolanos, prosigue el mismo au-
tor, “con el genuino espiritu localista tan dominante
en Espafia, se jactan de que su ciudad posee un pa-
seo publico mejor que el de Madrid, y al comparar-
le con el Prado hablan de éste con no disimulado
desprecio”"'. De los paseos arbolados de Vallado-
lid, y de otros muchos lugares castellanos, habla
Ford en su Handbook: de los “agradables y sombre-
ados” caminos vallisoletanos de las alamedas préxi-
mas a los rios —el Prado de la Magdalena, en el
Esgueva; el Espolén nuevo y el Plantio de Moreras,
junto al Pisuerga—, y de “la gran Alameda” del
“famoso Campo Grande”, la “noble Alameda” dis-
tribuida “en avenidas y paseos publicos, con jardi-
nes florecidos y asientos”, donde el viajero puede
ponerse al corriente del “rango, la moda, la belleza
y los trajes de Valladolid™"'.

En Vitoria, “con una plaza muy hermosa —di-
ce Mérimée— y mujeres todavia mds hermosas™",
encuentra Ford alamedas “encantadoras, especial-
mente La Florida y El Prado, situadas fuera de la
ciudad, donde, bajo avenidas umbrosas, se retinen a
bailar las clases bajas”. También se refiere Ford al
paseo bilbaino que llega hasta la Punta de Banderas
—"agradable por estar amenizado con jardines,
montafias y mar’—, o a la “bonita” alameda de no-
gales de Estella. Las alamedas de Zaragoza, cerca-
nas a las murallas, tienen “largas hileras de olmos”,
y en Catalufia descubre Ford otros paseos piblicos
dignos de mencién: ademds del “impresionante”
paseo de los altos baluartes de Tarragona, destaca el
atractivo de los que ofrece la ciudad de Barcelona.
La Rambla es “un camino encantador plantado de
drboles como el Unter den Linden de Berlin”. Bar-
celona es préodiga en “bellos paseos”, y Ford se de-
dica a enumerarlos: entre ellos se cuentan, junto a
la Rambla —"que no tiene rival”—, la Muralla de
Tierra, los jardines de San Beltrdn, el “noble paseo”
que lleva desde la Puerta del Angel hasta Gracia, el
Paseo Nuevo o Lancastrin, el jardin del General o
el paseo junto al mar, la Muralla del Mar, que “es
como en Palermo el lugar de reunién a la moda por
la mafiana y la tarde, soleado en invierno y fresco
por las brisas marinas en verano”. Esas “avenidas
——afiade Ford— estdn sombreadas, y los asientos de
piedra son coémodos™'”.

La Rambla de Barcelona, “plantada de arbo-

109 Richard Ford: Manual. Madrid, op. cit., 55.
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les”, despierta también el interés de Gautier; habla
ademads de la alameda de Alicante, “enlosada de
piedra” y “sombreada por dos o tres hileras de 4r-
boles, bastante cubiertos de hoja para drboles espa-
fioles”; y en Valencia puede ver el “soberbio paseo”
que discurre junto al cauce del viejo Guadalaviar'.
“Valencia —escribe Ford— tiene abundantes y
agradables paseos”. Como ocurre con “las largas
avenidas de la deliciosa Alameda, cuyas ramas um-
brosas y arqueadas contindan hasta E/ Grao, los
gradus o escalones que bajan al mar. Este agradable
paseo —sigue diciendo— es el lugar de reposo de
los naturales, que se congregan aqui en verano para
bafiarse en el mar”. En Lorca son también los pa-
seos “agradables, sobre todo la Alameda, cerca del
rio”, y los més frecuentados de la ciudad de Murcia
—advierte el mismo Ford— son “el del Carmen
con sus asientos sombreados, y el Arenal, que es el
‘Strand’ de aqui™'".

Los paseos y las alamedas de las ciudades an-
daluzas no defraudan la marcada preferencia meri-
dional del viajero romdntico. Cruzado el Guadal-
quivir, Quinet es conducido a Cérdoba por “un lar-
go paseo de dloes crecidos en forma de lanzas™'".
El Salén de Granada es, para Gautier, “uno de los
sitios mds agradables del mundo”: la alameda se
compone de “una larga avenida con varias filas de
arboles de un verde tnico en Espaifia, terminada en
cada extremo por una fuente monumental”, y ave-
nidas laterales por donde “corren arroyos de una
transparencia cristalina”. A ello se suma, entre el
Salén y el Genil, “un gran jardin, adornado con sur-
tidores, lleno de flores y arbustos, mirtos, rosales,
jazmines”. El recuerdo del crepuisculo en la alame-
da de Granada enciende la prosa siempre colorista
de Gautier: “Un espectdculo del que no pueden for-
mar idea los pueblos del norte —escribe—, es la
Alameda de Granada a la puesta del sol. La Sierra
Nevada, cuyas dentelladas cumbres sefiorean la ciu-
dad por aquel lado, adquiere matices incompara-
bles. Todas las escarpas, todas las cimas, heridas de
la luz, se tornan color de rosa, pero de un rosa des-
lumbrador, ideal, fabuloso, nevado de plata, con re-
flejos de iris y de 6palo, que harfa parecer fangosos
los tonos mads frescos de la paleta; tonos de nécar,
transparencias de rubi, venas de 4gata y de venturi-
na, capaces de desafiar a todas las joyas mdgicas de
Las mil y unas noches™"".

A ese mismo “bello paseo” del Salén se refiere
Ford, y no demasiado lejos de Granada, en “la mora
Ugijar” de las Alpujarras, tiene ocasién de indig-
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narse al conocer una lamentable iniciativa del clero
de la Colegiata y de los miembros del Ayuntamien-
to: “una magnifica avenida de gigantescos olmos,
plantada por los moros —escribe—, fue talada por
el vandalico capitulo y la no menos vandélica cor-
poracién municipal para construir en su lugar cier-
tas miserables oficinas”. La alameda de Malaga, ri-
ca en “flores y agua” y con una fuente genovesa de
marmol, “es deliciosa, y tiene aspecto italiano”; la
de Cadiz resulta sugestiva por mds de un motivo.
All{ puede verse —dice Ford— “el modo gaditano
de pasearse”, el “piafar” femenino que “es como un
gracil movimiento natatorio”"®. Es, ademads, un gra-
to paseo cuya tonalidad permite reposar la vista: “el
verdor de los arboles —advierte Borrow—, mira-
dos desde la bahia, presta agradable descanso a los
ojos, deslumbrados por el resplandor del caserio,
todo blanco, porque Cédiz es también una ciudad
radiante™'".

Sevilla no se queda a la zaga de las ciudades
andaluzas en punto a paseos y alamedas. “La Cristi-
na”, cuyo nombre debe al hecho de haber sido tra-
zado en honor de la mujer de Fernando VII, “es
—dice Gautier— un paseo magnifico, a orillas del
Guadalquivir, con un salén enlosado, circuido de un
inmenso banco de mdrmol blanco con un respaldo
de hierro, sombreado de platanos de Oriente, ade-
mas de un laberinto, un pabellén chino y toda clase
de arboles del Norte —fresnos, cipreses, dlamos,
sauces—, que son la admiracién de los andaluces”.
Alli es posible ver pasear a “las lindas sevillanas”
con sus acompaiiantes: “tienen —afiade Gautier—
un aire vivo, alegre, dgil, y saltan mds que an-
dan”'?. “No hay nada mds nacional y pintoresco
—sefiala Ford— que este paseo por la tarde, cuan-
do se retinen alli ‘las fuerzas vivas y la gente a la
moda’, por no decir nada de las clases bajas con sus
trajes andaluces de baile de méscaras”'?..

Las Delicias, otro paseo sevillano ameno y
concurrido —”’un encantador paseo para andar e ir
a caballo”, dice Ford'”—, alienta también, y a me-
nudo con singular agudeza, el fervor del viajero ro-
mantico. “Allf ibamos a pasearnos todas las tardes
—escribe Gautier—, para ver ponerse el Sol detrds
del barrio de Triana, situado a la orilla opuesta del
rio. Una palmera de un porte nobilisimo elevaba al
aire su disco de hojas, como para saludar al astro en
su ocaso”'®. Y Borrow habla de ese mismo paseo
con tono vibrante y conmovido, con palabras que
manifiestan la honda impresién que tal paisaje ar-
bolado, con el rio cerca y la Torre del Oro y el ba-
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122 [bid., 274.

123 Teéfilo Gautier: Viaje por Espafia, op. cit., 11, 202.



rrio de Triana en el horizonte, hace crecer en el via-
jero. “Férmanlo —escribe— drboles de varias espe-
cies, pero los dlamos y olivos predominan. Largos
senderos umbrios lo atraviesan. Ese parque es el
paseo favorito de los sevillanos; en él se congrega
en ocasiones cuanta belleza y bizarria encierra la
ciudad. Allf las ojinegras damas andaluzas se pa-
sean con el gracioso prendido de las mantillas de
encaje; alli los jinetes andaluces galopan en sus
corceles de sangre mora, de luenga cola y espesa
crin. Cuando el sol se pone, el panorama que ofrece
la ciudad, mirada desde ese sitio, es de inefable her-

124 ). Borrow: La Biblia en Esparia, op. cit., 111, 191-192.

mosura. (...) Yerto, yerto debe de estar el corazén
que permanezca insensible ante ese paisaje magico,
al que apenas podria hacer justicia el pincel de
Claudio mismo. jCudntas veces he vertido ldgrimas
de arrobamiento al contemplarlo, y escuchado a los
mirlos y ruisefiores modular en la arboleda sus can-
tos melodiosos, y respirado las brisas cargadas con
el aroma de los naranjales de Sevilla!”'*. Acaso no
haya mejor manera de decir lo que el viajero ro-
mdntico supo ver y valorar en aquellos paseos o en
aquellas alamedas de las ciudades andaluzas que
con tanta pasion recorrio.
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