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Ortega y Gasset y la Geografia

RESUMEN

Se estudian las ideas geograficas del pensador espaiiol José Orte-
ga y Gasset en relacién con su entorno cultural y cientifico. Se desta-
can, primero, sus conceptos generales, segundo, su enfoque del tema
de la causalidad, tercero, su percepcién e interpretacion de lo geografi-
co y, finalmente, su aportacién conceptual y literaria a la cultura geo-
grafica espaiiola en su época.

RESUME

Ortega et la Géographie.- On étudie les idées géographiques du
penseur espagnol José Ortega y Gasset en rélation avec son entourage
culturel et scientifique. On met en évidence d'abord ses concepts géné-
raux, aprés son approche du théme de la causalité, en troisiéme place
sa perception et interprétation du géographique et finalement son apor-

I
INTRODUCCION

E N UN primer momento podria parecer que el tema
aqui tratado es un asunto marginal en la obra de Jo-
sé Ortega y Gasset. Sin embargo, un lector advertido (ya
Terdn habia comentado la existencia de intuicién geo-
grafica en sus obras) y atento verd pronto que los terre-
nos de frontera entre el pensamiento de Ortega y la Geo-
graffa son tantos y estdn en regiones literarias no sélo
tan extensas sino frecuentemente tan profundas, que re-
sulta dificil y, sobre todo, laborioso buscar limites y pa-
sos entre ellas. Si, abierto progresivamente el interés, si-
gue en su busqueda, observara algo mas que hitos, lo
que dificulta el establecimiento concreto de tal frontera.
A veces aparecen, con mayor atractivo, caminos suge-
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tation conceptuelle et literaire a la culture géographique espagnole de
son époque.
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Ortega and the Geography.- This article studies the spanish philo-
sopher José Ortega y Gasset geographical ideas, relating them to his
cultural and scientific environment. It's outlined firstly his general con-
cepts, then his approach to the causality subject, thirthly his perception
and interpretation of geographical phenomena and finaly his conceptual
and literary contribution to spanish geographical culture of his time.
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rentes e incursiones estrictas. Pero ademas, en otras oca-
siones, éstas y aquéllos enlazan directamente con refle-
xiones mds alld de lo geogrifico, que, incluso, podria-
mos considerar filoséficamente fundamentales.

Tales incursiones y reflexiones tienen, por supuesto,
no sélo importancia literaria o conceptual, sino también
directamente geogrifica y mds atn en la época en que
fueron escritas. Como las referencias, sin embargo, son
multiples, a veces dispersas, ramificadas, y pueden co-
nectar, por ello, tanto con Hegel como con Macias Pica-
vea, tendremos que introducir un orden de interés pro-
pio y habremos de restringirnos s6lo a cuestiones que
nos parecen claves, como, por ejemplo, las que tienen
que ver con el paisaje y con la causalidad en Geograffa.
Ese orden y esos intereses podrian ser los siguientes.
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En primer lugar, parece conveniente establecer la re-
lacién circunstancial entre Ortega y la Geografia de su
época para enmarcar histéricamente su aportacion. Des-
pués, es interesante mostrar, aunque sea en un repaso y
una ponderacién breves, ya en su obra, su conciencia de
la necesidad de la Geografia, directamente manifestada
en sus escritos en la frecuente aparicién de lo geogréfico
bajo diversas formas: por un lado, en lo teérico, de ma-
nera estructurada, al referirse a la circunstancia, a la na-
turaleza, a la historia y a la sociedad; por otro, en lo
concreto, de modo coherente con lo anterior, mediante
la observacion o la vivencia o la reflexién sobre deter-
minados lugares, pero también, en variadas ocasiones,
hasta en lo accesorio. Es ademads esclarecedor afiadir a
estas menciones directas otros comentarios indirectos,
pero no superfluos, como la posible aplicacién a la Geo-
grafia de sus concepciones generales de la ciencia.

Sobre esta base deberemos tratar aun tres temas que
tienen un rango mayor. Primero, el ya mencionado de la
causalidad en la Geograffa y en la Historia, territorial y
ambientalmente considerada, a través de argumentos en-
tonces intensos, como los que relacionaban u oponian
«determinismo» y «cultura».

En segundo lugar, la reflexién sobre la interpreta-
cién y percepcién de lo geografico (social, cultural, per-
sonal), desarrollada con evidente lucidez.

Y, por ultimo, lo que se debe denominar, por su defi-
nido caricter, ensayo geografico orteguiano, que es, por
un lado, ejercicio de interpretacién del paisaje; pero, por
otro, también otorgamiento de calidades literarias y de
pensamiento a determinados parajes, que han quedado
asf cualificados culturalmente, a través de Ortega, de un
determinado modo.

Con ello, en tales descripciones literarias de paisajes
aparece también una especial e inesperada aportacién
externa, de apreciable profundidad de ideas e infrecuen-
te belleza de estilo, a las paginas geograficas espafiolas
profesionales, quizd voluntariamente més secas. Azorin
decia con razén que a Castilla la ha hecho la literatura:
su paisaje es algo mds de lo que se ve, pues refleja una
asimilacién intensa de cultura y realidad geografica.

Finalmente, hay que afiadir en un caso concreto el
uso del ensayo geografico como un intento de contribuir
a la vertebracién regional de Espafia, es decir, implicado
directamente en nuestra organizacién territorial y cuya
trascendencia no es escasa.

En todas estas manifestaciones, como es comun en
el amplio resto de su obra, la claridad y la elegancia de
exposicion justifican una cita de Goethe que Ortega re-

pitié varias veces: «Yo me confieso del linaje de esos
que de lo oscuro hacia lo claro aspiran». Gracias a los
escritos que aqui comentamos, estos rasgos caracteriza-
ron también tempranamente una de las contribuciones
mas interesantes (y no tan laterales como se ha venido
tacitamente creyendo) al pensamiento geografico espa-
fiol, que en aquellos momentos no era precisamente
muy copioso.

11
ORTEGA Y LA GEOGRAFIA DE SU EPOCA

1. EL ENTORNO «GEOGRAFICO» EN ESPANA

Mientras en el panorama cientifico occidental la
Geografia de esos afios corresponde a una época meto-
dica, de expansién académica e investigadora, de avan-
ces brillantes en pensamiento, andlisis y sintesis, en Es-
paiia la Geografia hasta bien pasada nuestra guerra civil
era, en efecto, un campo todavia minoritario y también
embrionario.

Salvo casos casi aislados o de aportaciones geografi-
cas desde ciencias vecinas, la contribucién investigado-
ra original, auténoma y relativamente establecida de los
geodgrafos espafioles, considerados como profesionales
bien diferenciados y con criterios modernos, sélo pre-
senta, a mi entender, una personalidad definida ya en los
afios cuarenta, con trabajos, por ejemplo, como los de
Teran sobre Sigiienza o los Montes de Pas. Hasta enton-
ces la Geografia espafiola estd haciéndose, evolucionan-
do en el tiempo que media entre las siembras iniciales y
las primeras cosechas.

En los momentos centrales en que Ortega escribe y
publica, sf habia en Espafia, sin embargo, una evidente
consciencia de la necesidad del cultivo de este tipo de
conocimientos. Como hemos dicho, algunos gedgrafos
aislados, aunque destacados (por ejemplo, Dantin), lo
llevaban a cabo en lo que podian abarcar y ciertos natu-
ralistas prestigiosos hacfan también trabajos geogréficos
desde sus ciencias o puntos de vista. Pese a que la pro-
duccién era atin escasa y a veces adusta, salieron enton-
ces ya a la luz, gracias a estas contribuciones, sintesis de
calidad sobre el territorio espafiol y sus comarcas.

La época piiblica como pensador de Ortega va de
1902 a 1955, pero la fundacién de la Revista de Occi-
dente en 1923 sefiala un momento intelectual significati-
vo y central de su actividad en esa primera mitad de si-
glo: éste es, pues, el primer marco temporal preciso de
relacién con la Geografia que comentamos.
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Su generacidn corresponde, segin Marias, a los na-
cidos entre 1879 y 1893. En la Geografia espariola per-
tenecen a ella, por ejemplo, dos figuras representativas
de la ciencia: Eduardo Herndndez-Pacheco, gedlogo
con produccidn geogrifica, y Juan Dantin Cereceda,
gedgrafo de procedencia geoldgica, relacionados profe-
sionalmente y, el dltimo, directamente con Ortega y la
Revista.

Son momentos también, claro estd, de incidencia de
otros trabajos inmediatamente anteriores o contempora-
neos, como los de los gedgrafos Torres Campos, Huguet
del Villar, Martin Echeverria, entre otros, o los que, des-
de distintas perspectivas, son convergentes en la Geo-
gratia con datos o ideas originales, como pueden ser los
de los naturalistas (por ejemplo, Obermaier) o los de los
excursionistas relacionados con la Institucién Libre de
Ensefianza como Bernaldo de Quirds.

2. EL ENTORNO «GEOGRAFICO» EN EL MUNDO

En la Geografia mundial algunos datos pueden situar
también con expresividad este momento, sin que, evi-
dentemente, pretendamos aqui establecer una relacion
detallada con un panorama inabarcable.

Por un lado, hay actividad coincidente en fechas con
la de Ortega de gedgrafos muy reconocidos: de Vidal de
la Blache, de A. Penck, de Davis, de Camena, de Chris-
taller, incluso de Kropotkin, etc. Como caso proximo
significativo, aungue no exactamente geografico, hay
que indicar que a su generacion pertenece también Teil-
hard de Chardin.

Por otra parte, en esos afios se dan hechos geogrifi-
cos expresivos y a veces Intensos derivados de la activi-
dad humana, desde los relacionados con las comunica-
ciones o las industrias o la sociedad a los efectos de las
guerras, que cambian los rasgos de las regiones del
mundo. Pcro, entre ellos, hay uno, més épico, que me
parcce cspecial: se consigue el cierre simbdlico de los
confines terrestres, de la «Terra Incognita» y de la época
heroica de los descubrimientos geogréficos, con la con-
quista de ambos Polos, el Norte en 1909 y el Sur en
1911 (st bien hasta los anos cincuenta quedaran mapas
con el rétulo de «inexplorado» en la Antdrtida e incluso
en el Campo de Hielo Patagonico).

En lo intelectual, Ia etapa de fines del siglo x(X y los
tres primeros decenios del XX posee, en su aspecto geo-
grifico, un fuerte peso. Esta caracterizada por el paso de
las obras de Haekel (el fundamento ecoldgico) y de Rat-
zel (la antropogeografia y el determinismo) a la de Vi-

_

FIG. 1. Ortega en 1925, Dibujo de L. Oroz, en Obras completas.

dal de la Blache (la region y el posibilismo) y de Davis
y-discipulos (el cientifismo deductivista). Es ésta, pues,
la fase de institucionalizacién de la Geografia «moder-
na» (hoy «cldsica»), del fundamento en el paisaje y sus
relaciones. Es también el momento de difusién de la
Geografia de los «ambientalistas», como en el caso de
Hungtington, y el de los historiadores posibilistas, como
Febvre. Es la época de la historia de las culturas con su
decisivo fondo geogrifico, primero, de un modo, en
Spengler y luego, de otro, en Toynbee. Lo es también
de las visiones globales de la naturaleza, como la espec-
tacular de 1a Tierra en Wegener.

3. Los GEGGRAFOS ESPANOLES ANTES DE 1936

Sin embargo, en contraste, escribia aqui Azorin en
1916 una frase contundente: «Espafia: un pais donde na-
die sabe geografia».

Esta carcncia le parecia grave a nuestro escritor por-
que estimaba al conocimiento geografico como «la base
del patriotismo». Parece ser una de nuestras tradiciones:
en el siglo xviir Viera y Clavijo advertfa ya de
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«cudntos nacen, viven y mueren en un territorio como el
nuestro, sin conocer lo que ven, sin saber lo que pisan, sin dete-
nerse en lo que encuentran».

Go6mez Mendoza y Ortega Cantero han mostrado
hasta qué punto se sentia vinculado, desde fines del XIX,
el «problema nacional» al «problema geogrifico», con
una clara imbricaciéon material y moral de Geografia y
regeneracionismo, explicita desde 1895, por ejemplo en
Macias Picavea («la geografia, escribe Picavea, es... la
ciencia primera nacional») y en Torres Campos. Entre
las dos afirmaciones de Azorin se debate, pues, la Geo-
grafia espafiola de principios de siglo.

Los trabajos de G. Mendoza y Ortega Cantero per-
miten ver, ademds, como de la conciencia que dicta es-
tas declaraciones nacerd también, en la etapa que va de
1875 a 1936, una época de minoritaria pero atenta re-
cepcidn e incorporacién en Espafia de la Geografia mo-
derna que crece entonces en Europa y América, que per-
mitird incluso un primer cultivo de ese conocimiento.
Pero tal cultivo no se consigui6 sin dificultad y, al prin-
cipio especialmente, sus logros fueron precarios.

En las investigaciones realizadas por M. Moll4 sobre
la geografia espafiola de estos momentos se encuentran
recogidas citas elocuentes, como la de un autor del mo-
mento que afirmaba que en Espafia la Geografia era una
asignatura, pero no una ciencia o una afirmacién tajante
de Reparaz asegurando que «perdimos las colonias por
no saber Geograffa».

Esta incapacidad colonial por ignorancia geografica
reaparece en mas ocasiones, como, por ejemplo, en Bar-
tolomé y Mas, igualmente citado por Moll4, cuando es-
cribe criticamente en 1914 sobre

«naciones que, por saber Geografia, han convertido a los es-
pafioles en guardianes de haciendas ajenas».

También en 1914 Ortega muestra a sus lectores el
contraste del titulo de un trabajo geogréfico sobre «el
fin de los descubrimientos», propio, como hemos visto,
de esas fechas, con una frase incluida en el mismo sobre
el desconocimiento que en Espafia se tenia atin sobre al-
go tan préximo como el Rif: «a la vera de Espafia», di-
ce, «a dos dedos de Espafia»:

«no hemos tenido la curiosidad de conquistar para Europa el
conocimiento geogréfico de esto que esté junto a Espafia»’.

! Julio Caro escribe, refiriéndose a su tio (Pio Baroja): «Es curioso obser-
var, por otro lado, el poquisimo interés que despertaba Africa entre los intelec-
tuales de su época, pues salvo él y Galdés, creo que ninguno tuvo tentacién de
atravesar el Estrecho y meterse, en unas horas y por muy pocas pesetas, en un
ambito tan distante y tan cercano a la par. Y, sin embargo, nuestras iltimas em-

El panorama en este aspecto es, como el general de
esta bien denominada «época de incorporacién», claro-
oscuro, pues también es cierto que en 1905 se creé la
Comisién de Estudios del Noroeste de Africa, en la So-
ciedad de Historia Natural (no estrictamente geografica)
y ello motivé la existencia de expediciones cientificas a
Africa en 1906, 1907, 1908, 1913 (con Dantin como
gedgrafo), 1934, etc, loque no deja de ser meritorio. En
el mismo sentido de incorporacién indispensable cabe
hablar de los comienzos o avances reales de la meteoro-
logia, la edafologia, la biogeografia, la geomorfologia,
entre otras cuestiones, pero sus frutos l6gicamente no
pueden esperarse hasta m4s tarde’.

La situacién que presenta la escuela espafiola de
Geografia hacia 1900, segin la ponderada caracteriza-
cion que de ella hace Moll4, es la de un vacio en la dis-
ciplina, una actitud colonial y un marcado peso tanto de
la Geografia extranjera como de las ciencias naturales
espafiolas. Las tendencias conceptuales se dividen: por
un lado, aparece el determinismo cientifista de Beltran y
Rozpide, que busca en 1903 el establecimiento de leyes
en «la influencia que las condiciones geogréficas ejercen
en los fenémenos econdmicos y en la constitucién social
y politica de los pueblos», en «la relacién entre la idea
artistica y religiosa de un pueblo y el medio natural».
Por otro, esta su atenuamiento economicista y social en
Bartolomé y Mas e, incluso, el humanismo o antropo-
centrismo de Torres Campos, que entiende ya en 1896
que «la Tierra es el dominio del hombre» y que la Geo-
grafia tiene por objeto ensefiar a éste tal dominio propio.

Es resaltable también, en relacion con Torres, la in-
sercion de la Geografia en la educacién como algo mds
que instruccién —dentro de una excelente corriente pe-
dagégica y geogrifica europea— y, con ella, el acerca-
miento directo al paisaje como forma de aprendizaje y
como beneficio moral. Ambos criterios estuvieron, por
ello, explicitamente ejercidos en la Institucién Libre de
Ensefianza, lo que supuso, aunque localizadamente, una
afirmacién geografica contrastable con el entorno gene-
ral denunciado por Azorin.

presas africanas no fueron iniciadas por las clases conservadoras ni por el ele-
mento militar, contra lo que pudiera creerse. Fueron hombres como don Francis-
co Coello, Joaquin Costa, Azcérate, etc., los que insistieron en que habia que
tender la influencia espafiola por Africa y uno de los primeros que sentaron las
bases de la soberania de nuestro pais sobre una zona del Sahara fue el naturalista
Quiroga, que pertenecia al grupo de la Institucién Libre de Ensefianza». Caro
Baroja, J.: Los Baroja. Madrid, Taurus, 1978, pag. 490.

2 Para mds detalles ver Martinez de Pis6n, E.: «La primera Geomorfologia
espaiiola», en la reciente publicacion de Gomez Mendoza et al.: Gedgrafos y na-
turalistas... (1995), pags. 81-106.
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En 1912 y 1915 Dantin, con espiritu de cientifico y
cierta soledad profesional como gedgrafo (acaso Hu-
guet y pocos mds), produce un nuevo cambio: califica
de anticuada buena parte de la Geografia espafiola al
uso y propone una puesta al dia de la disciplina, para
hacerla acorde con la geografia internacional. Lo geo-
grifico quedarfa establecido como un sistema de rela-
ciones del relieve y demas componentes naturales hasta
el hombre («realidades complejas»), aunque no con una
causalidad meramente lineal. El concepto clave se esta-
blece en razén de una manifestacién geogréfica funda-
mental, la «regién natural», cuyo elemento primordial
es el relieve’.

Por un lado, este esquema, que es la base de su re-
gionalizacién de Espafia (que tuvo una apreciable reper-
cusion, sin olvidar el comarcalismo catalan de los afios
1930 y 31, con las consideraciones mds sociales de Pau
Vila), también remite al problema de la influencia del
medio, que llevard en los afios veinte a una propuesta de
correccion de la denominacidn «regioén natural», de pe-
so fisico, al menos formal, por la mas amplia e indefini-
da de «regién geogréfica». Las observaciones criticas de
Ortega de 1922 en «El Sol» a las regiones de Dantin re-
siden también en este énfasis puesto en lo fisico como
explicacién de lo humano, ya que no sélo influye la na-
turaleza en el paisaje y en la historia, sino, sobre todo, la
cultura: el hombre no estd determinado, sujeto por el
medio. En realidad se estdn planteando a la vez dos
cuestiones distintas, la primera, la bisqueda de cientifi-
dad mediante leyes geogrificas y, la segunda, la oposi-
cién entre sujecion y libertad.

A estos datos hay, finalmente, que sumar otro, signi-
ficativo en lo que aqui tratamos, derivado de esa puesta
al dia que quiere llevar a cabo Dantin y en el que inter-
viene el dmbito intelectual de Ortega: la publicacién en
1923 en la Revista de Occidente de un articulo de Dan-
tin sobre las teorfas de Wegener y en 1924 de la traduc-
ci6n del libro de este ultimo en la misma editorial, pro-
logada por el gedgrafo espafiol, con lo que se incorpora-
ban a nuestra ciencia las hipétesis y tesis de la deriva
continental, que han venido a constituir la mds impor-
tante aportacioén geoldgica del siglo XX.

Tratar lo que significa la aportacién de Manuel de
Teréan a la Geografia espaiiola, principalmente desde los
afios cuarenta, excede al cuadro que aqui queremos sélo

3 Ver también el nuevo trabajo de Ortega Cantero, N.: «La Geografia en la
Junta para Ampliacién de Estudios e Investigaciones Cientificas (1907-1936)»,
en Gémez Mendoza et al. (1995).

bosquejar. Pero no podemos terminar tal esbozo sin
mencionarlo, ya que con su obra comienza un nuevo ci-
clo intelectual de nuestra Geografia, que atln prosigue
con un cardcter definido, y ademds porque su vincula-
cién intelectual con el pensamiento de Ortega fue clara.
Pero la obra de éste en buena medida estaba ya hecha
entonces y, por lo tanto, su referencia quedaba vincula-
da al cuadro que hemos trazado. Los cambios posterio-
res, desde Teran, de la Geografia espafiola han sido tan
notables, que es evidente que los caracteres de la etapa
trazada corresponden a los de una raiz, cuyo tronco y
ramas ahora visibles pueden presentar muy diferentes
aspectos.

I
LA APARICION DE LO GEOGRAFICO EN
ORTEGA

1. VocAaciON

Antes he dicho que los temas geograficos aparecen
en la obra de Ortega con frecuencia, de forma muiltiple,
variada y muchas veces inesperada: es un dmbito y tam-
bién un soporte de su pensamiento, aunque en ocasiones
lo geogrifico se presente igualmente como una deriva-
cién. Vamos a entrar progresivamente en ello.

Inicialmente llama la atencién su interés por los li-
bros de viajes entre otras lecturas geogréaficas mas o me-
nos habituales («en una ocasién lefa yo un articulo de un
gebgrafo...», escribe, por ejemplo, en 1914). Ah{ estan,
con mayor alusién, sus comentarios a los «Viajes por
los valles de la Quina», a las exploraciones 4rticas de
Stegansson o a una expedicién a las Islas Galdpagos.

Es, pues, parte de un interés abierto, disponible,
atento a muchas llamadas. En relacién con las proceden-
tes de este campo,-incluso las que conciernen al vuelo
de las aves anilladas, escribe:

«Desde la adolescencia he compensado mi propension seden-
taria, siendo empedernido lector de libros de viajes».

Espiritu también de ciertos gedgrafos de entonces, a
los que Febvre definfa como sabios sedentarios, grandes
viajeros alrededor de sus bibliotecas.

Pero en Ortega la lectura del viaje es no sélo una ob-
tencién de informacién sino participar en el placer que
lo motiva. Al comentar los trabajos en las Galdpagos los
sitia donde deben estar, entre la «obligacién» y el «en-
tusiasmo». Ortega prefiere este tltimo: «siempre es mas
fecunda una ilusién que un deber», la obligacién sélo
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Fia. 2. Ortega y Gasset (en el centro) en Los Picos de Europa en
1913. De Imdagenes de una vida.

hace falta «para llenar los huecos de la ilusion». Parti-
mos, pucs. de la vocacién geogrifica.

2. IMAGENES GEOGRAFICAS

Otras muestras, ain menores, de este gusto son las
frecuentes imdgenes geograficas que usa al referirse a
otros asuntos y que, por ello, pueden encontrarse tras
cualquier esquina de sus escritos. En un caso puede ser
quc la razon pura quede definida como «una breve isla
flotando sobre el mar de la vitalidad primaria»; en otro,
que un curso de filosofia se asemeje al

«curso fluvial del Guadiana ~-comenzd a brotar en un lugar,
tuego desaparecid y, por fin. volvié a alumbrar aquf».

Incluso aparecen esas muestras como humor geogra-
fico, como cuando comenta en 1924 los estudios africa-
nos de Frobenius y escribe:

«Africa ha sido siempre tierra de leones. El clasico entre los
historiadores europeos de Africa se Ilamé Leon Africano, y hoy es
Leon Frobenius el mayor doctor en africanidades».

Pero es mas resaltable el habitual uso que Orlega ha-
ce del término «paisaje», no sélo en su sentido estético,
sino en el geografico, y el uso del propio paisaje como
evocacién y como fuente de reflexién. No hay que olvi-
dar que desde 1913 Max. Sorre habfa sostenido en Fran-

cia que la Geografia era la «ciencia del paisaje». enten-
diendo éste también como «paisaje humano» o «cultu-
ral», pero con un claro contenido ecoldgico. En 1919
Passarge se referia ya al «Kulturlandschaft». En 1925
Sauer publicaba en California The Morphology of
Landscape. En Espaia, por ejemplo, Giner habia publi-
cado en 1885 un articulo titulado «Paisaje», con referen-
cias culturales amplias, y Hernindez-Pacheco escribia
también en 1924, en relacién con sus ideas geogrificas,
sobre el «paisaje geoldgico», con un sentido sintético y
fisiografico.

3. EL. CONFINAMIENTO EN LA TIERRA

Es habitual en estas muestras la proyeccion de luz
inteligente, de reflexidn sobre un asunto que pertencce a
la Geograffa. Por ejemplo, en 1940, al hablar sobre la
«Terra Incognita». despejada tras el descubrimiento y
exploracién de Amcrica, se refiere al paso de un tiempo
en el que «la Tierra era una realidad en que predomina-
ba lo desconocido», con la consiguiente infinitud cuali-
tativa, con la posibilidad de lo inverosimil y lo portento-
s0, en la que la sorpresa era una «necesidad», a otro
ticmpo, de entonces a hoy, en el que

«apenas ha habido jornuda en que algin trozo del planeta no
haya pasado de desconocido a conocido... reduciendo... esa po-
tencia de infinitud».

Con ello, por un lado, la Tierra no es ya a fines del
X1X s6lo conocida, sino «asequible» y, por otro. nosotros
estamos confinados en su esfera: «La Tierra —escri-
be— es habas contadas». La visién

«ya lograda anula toda fuerte probabilidad de que se descubra
ni un paisaje, ni una planta, ni un animal, ni un hombre cuya con-
dicién no quede inscrita en el circulo de las dimensiones conoci-
das. por tanto, de lo ordinario».

4. La NATURALEZA

Otra expresiva mucstra de reflexion de raiz. motivo
o asunto geogrifico es la que sc encuentra en su escrito
de 1914 sobre «El bosque», que es, como ha sefnalado
Marias en la edicién que hizo del libro Notas, quiza
una de las mds hondas de Ortega. El bosque es més lo
latente que lo patente, lo profundo que lo superficial, lo
invisible que lo visible, el dentro que el fuera. Tal dife-
rencia entre el mundo patente, el de las puras impresio-
nes, y el «trasmundo» latente, que exige mds para ser
percibido, encierra una leccién que puede llevarse por
varios caminos, incluso muy lejos respecto a la relacion
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con la realidad y su conocimiento —una teoria en la
que yo hago al bosque al percibirlo e interpretarlo co-
mo tal—, pero también podemos referirlo a la clésica
distincién geografica de Ritter, mas inmediata, entre el
paisaje visible y el sistema invisible que lo produce, es
decir, en una derivacién propia no desde sino hacia la
misma arboleda y con una relacién conceptual con
cuestiones mas amplias. La sugerencia del bosque, la
ensefianza del bosque (el paisaje es pedagogo, escribe
Ortega en otra ocasién), aunque no dice la verdad, sélo
la sefiala, también contiene la via de explicacién del
mismo bosque.

En suma, la realidad tiene mds de un plano y los mas
profundos y m4s dificiles son los mas sugestivos.

«Hay sobre un pasivo ver, dice Ortega, un ver activo, que in-
terpreta viendo y ve interpretando; un ver que es mirar».

Evidentemente, son las ideas, pero también es el re-
trato de la Geografia interesante. E1 método, pues, es «el
escorzo», la profundidad visual.

Ademas, el bosque, tal como luego comentaremos al
leer las reflexiones de Ortega sobre Hegel y Spengler, la
naturaleza, es afin a la Prehistoria, no a la Historia. Gas-
ton Bachelard en 1957 escribia, sin contradecir estos as-
pectos del pensamiento de Ortega:

«En el vasto mundo del no-yo, el no-yo de los campos no es

el mismo no-yo de los bosques. El bosque es un antes-yo, un an-
tes-nosotros».

Volveremos sobre estas cuestiones.
Es un tema, pues, abundante en Ortega la considera-
cién de la Naturaleza. Por ejemplo, se pregunta:

«;Qué es esta piedra venerable del Guadarrama? Para la cien-
cia esta piedra es un caso particular de una ley general».

Y anade:

«una piedra al borde de un camino necesita para existir el res-
to del Universo». «Cada cosa una encrucijada».

Cada hecho natural revela un conjunto de mutuas in-
fluencias, de relaciones. Por ello, «en el nacimiento de
una brizna de hierba colabora todo el universo». Pero,
ademds de la abstraccion, de la generalidad, Ortega intu-
ye que también hay individualidad, especialmente geo-
gréfica, del lugar concreto, con la realidad patente y
apasionante de lo idiogréfico, a la que, sin embargo,
cierto cientifismo se ciega voluntariamente:

«la piedra del Guadarrama es distinta a otra piedra quimica-
mente idéntica que yaciera sobre los Alpes».

Lo estrictamente propio de la Geografia, a la que
significativamente se llamé en esos momentos «ciencia

de los lugares», es, justamente, la atractiva combina-
cién de generalidad e individualidad de los hechos te-
rritoriales.

Sin embargo, cuando Ortega escribe también que las
piedras del Guadarrama sélo adquieren particularidad en
los cuadros de Veldzquez parece optar, en este caso, por
la mera generalidad de lo natural y lo cientifico. Claro
estd que esto también es aclaratorio, pues depende de
qué ciencia o qué saber trate esa realidad natural: ello
nos obliga a insistir en que, a diferencia de otros siste-
mas cientificos de conocimiento o de otros aspectos en
que se presenta la realidad natural, la particularidad es
propiamente geogréfica y, por lo tanto, constituye uno
de sus hechos principales. Por ello la personalidad del
conocimiento geografico estd presidida tanto por el ob-
jeto concreto como por las posibles leyes que definen
sus repartos, formas, funciones o cambios.

Piensa Ortega también que la naturaleza es «el reino
de lo permanente». Lo parece, en efecto, pero el hecho
no es tan radical. Hoy hemos perdido esa seguridad. En
realidad se trata de otras escalas de ritmos de cambio.
En un escrito diferente, sin embargo, si aprecia ese ca-
racter, cuando afirma que «para entender bien una cosa
€S Preciso ponerse a su Compas».

Ademas, en la naturaleza no sélo hay el lento com-
pas de la piedra o el del arbol, sino otros mas réapidos,
como el del animal, que, ademads, es compafiia. Estamos
bien en el paisaje, decia Nietzsche, porque no opina de
nosotros. Pero Ortega afiade:

«si el paisaje dentro del cual se halla el cazador solitario se
compusiese so6lo de minerales y plantas, su soledad seria absoluta,
porque la soledad no es sino lo contrario de la compaiiia y para
que haya compaiifa es menester que en nuestros actos contemos
con otro ser capaz de respondernos, es decir, capaz de contar €l
también con nosotros. En el trato con la piedra y el vegetal éstos
existen para nosotros, pero nosotros no existimos para ellos; por
eso, con el mineral y la planta no se convive».

Baudelaire escribia:

«La Nature est un temple o de vivants piliers laissent parfois
sortir de confuses paroles».

5. EL LOGOS DEL MANZANARES Y LA CIRCUNSTANCIA
GEOGRAFICA

En las Meditaciones del Quijote se refiere Ortega a
una actitud ante el mundo, que podria aplicarse a la
Geografia vocacional, a la que se hace mas movida por
el entusiasmo que por la obligacién, a la que no se sirve
de las cosas: «buscar el sentido de lo que nos rodea». En
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este talante reside el mejor modo de acercamiento a los
hechos y su mejor aprovechamiento intelectual:
«Para Moisés... toda roca es hontanar». «Es menester que to-

do hombre, si golpea con vigor la tierra donde pisan sus plantas,
espere que salte una fuente».

Y, como ejemplos vivaces, propone a Rousseau her-
borizando hasta en la jaula de su canario y a Goethe,
que escribe de si mismo:

«Heme aqui subiendo y bajando cerros y buscando lo divino
in herbis et lapidibus».

Este perfil del gedgrafo entusiasta es también el del
que encuentra el mundo a través de lo inmediato, lo ge-
neral a través de lo particular, el sistema a través del
paisaje que aquél genera y vuelve luego del mundo a lo
inmediato.

«Mi salida natural hacia el mundo —dice Ortega— se abre
por los puertos del Guadarrama o el campo de Ontigola... Prepa-

rados los ojos en el mapamundi, conviene que los volvamos al
Guadarrama».

En suma, hay pues «también, un logos del Manzana-
res». Y en este sentido del contorno y en la misma pagi-
na en que lo anterior estd escrito Ortega afiade su mas cé-
lebre frase, que, sin perturbar su significado de mayor al-
cance, adquiere aqui también un expreso, aunque parcial,
contenido geogréfico: «Yo soy yo y mi circunstancia, y
si no la salvo a ella no me salvo yo». Si acotamos la ma-
yor amplitud del sentido de la frase sélo a lo geografico,
que es de lo que aqui tratamos, contiene una idea plena-
mente aplicable, con numerosas ramificaciones respecto
a la relacién e implicacién entre el entorno y el yo —al-
gunas las veremos después— y un posible entendimien-
to territorial y hasta ecologista, que manifiesta no sélo
una realidad sino una posicién moral respecto a ella.

6. CIENCIA Y GEOGRAFIA

Otras consideraciones generales de Ortega pueden
servir para caracterizar algunos de los aspectos de la
Geografia como ciencia, aunque no exclusivamente.
Son m4s bien ideas que llevan a una reflexién propia,
pero ésta puede ser expresiva, al menos para los practi-
cantes de dicha materia.

Asi ocurre, por ejemplo, cuando hace una valoracién
general de la ciencia espafiola en 1908, francamente im-
placable, en la que habria que incluir, entre las demis, la
investigacién geografica: «Si creemos que Europa es
‘ciencia’, habremos de simbolizar a Espaifia en la ‘in-
consciencia’», que puede dejar a un pueblo «en uno de
los barrios bajos del mundo».

De modo similar, cuando considera el modo de plan-
tear el quehacer cientifico podriamos hacer una aplica-
cién especifica a sectores conocidos de la Geografia re-
ciente, como en el caso del papel de los datos y su inter-
pretacion en un estudio cientifico.

«EI conocimiento —piensa Ortega— no consiste en poner al
hombre frente a la pululacién innumerable de los hechos brutos...

Los hechos. .. no son la realidad». «La ciencia es... interpretacién

de los hechos». «La realidad no es dato, algo dado, sino que es
construccién que el hombre hace»

y es ejemplo de ello la misma actitud de Galileo, que no
es un mero «espectador» de los hechos. Todos conoce-
mos, no obstante, la frecuencia de lo contrario: la entre-
ga temerosa y mecédnica de numerosos trabajos geogra-
ficos a sélo los estrictos datos —expresivos 0 no— por
si mismos y en sucesién ordenada, con una carencia in-
terpretativa explicita, refugiados ambos en una apela-
cién al rigor, que es en principio plausible, y a una pru-
dencia, que no es realmente tal. (El autor intérprete o
lector no existird, sustituido por el analista?

Es posible que haya que aplicar a la Geografia lo
que Herman Hesse expresé del siguiente modo:

«La realidad es un rayo que se halla prisionero en cada pie-
dra. Si no lo despiertas, la piedra se queda en piedra, la ciudad es
ciudad, la belleza bella, el tedio tedioso, y todo duerme el suefio
de las cosas, hasta que tu... lo inundas con la tormenta de la ‘rea-
lidad’ ».

Por otra parte, la Geografia también padece intermi-
tentemente la tentacién generalizada de las ciencias de
encaminarse hacia el mundo propio de la fisica. Ortega
califica esta tentacién de desviadora porque, primero, no
son lo mismo «veracidad» y «logicidad» y, segundo,
porque el uso de la matemadtica puede ser improcedente
para alcanzar determinados saberes. Recoge incluso Or-
tega de la Critica de la Razén pura un comentario sobre
lo inadecuado que es

«a la naturaleza de la filosofia... pavonearse con dogmatico

andar y adornarse con los titulos y bandas de la matematica, orden
ala cual no pertenece»,

que parece aplicable a mis amplias ramas del saber.
Como consecuencia del desplazamiento hacia lo que
no es, alglin conocimiento recientemente, indica Ortega,

«ha cometido el pecado de toda esa época: no aceptar su des-
tino, bizquear, querer ser lo otro —en este caso querer ser ciencia
pura»,

pues

«lo mas caracteristico del siglo pasado fue que en €l cada cual
vivia empefiado en ser otro del que era». «Y asi, cada ciencia, o
para dominar o para envidiar, andaba fuera de si, preocupada de
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las otras. La filosofia sentia desdoro por no ser fisica, y lo mismo
la biologia. La matemética se avergonzaba de no ser logica...»

(Qué habria que afiadir de la Geografia?

Sin duda, estos desplazamientos crean un problema
de identidad de cada ciencia, pero, ademds, pueden de-
sencuadrar el sentido mismo del conocimiento. Igual
que Ortega afirma que «la filosofia no es una ciencia,
porque es mucho mds», el intento de estricta homologa-
ci6én de la Geografia con una ciencia puede ser también
una reduccién. Algunos pensamos, efectivamente, que
la Geografia es un saber, no necesariamente enclaustra-
ble en los limites de una ciencia: aunque contiene obje-
tos, métodos, procedimientos, normas, no se agota en
ellos. El conocimiento del territorio no debe ser, con
mas razon, s6lo una moda o una actividad rentable, pero
tampoco exclusivamente una politica o una técnica: es,
fundamentalmente, sabiduria. Por eso requiere algo més
que autores neutros, por eso me parece vivificante la ci-
ta anterior de Hesse.

v
LA CAUSALIDAD EN GEOGRAFIA

De modo mucho més clave y directo para la Geogra-
fia misma, y también en la obra de Ortega, en ésta apa-
rece repetidas veces el tema de la causalidad geogrifica
y, a través de las tesis deterministas y ambientalistas,
también histérica. Por un lado, esta cuestién tiene carac-
teres tedricos amplios y, por otro, arraiga en un debate
propio de la cultura espafiola, mucho mas concreto y no
explicito en Ortega, pero que conviene mencionar.

1. «LA DESGRACIA DE ESPANA»

Ese marco de debate espafiol, que a veces alcanza la
desmesura, ha sido reflejado en trabajos de Gémez
Mendoza y de Ortega Cantero, que recogen algunas ci-
tas expresivas sobre los «males geograficos» de la pa-
tria. Asi Costa escribe en 1880:

«nuestro clima es de los peores; nuestro suelo de los menos
fértiles... la planicie central y acaso la mitad de Espafia es una de

las mds secas del globo, después de los desiertos de Africa y
Asia».

Y, en 1900, insiste: «La desgracia de Espaifia»: la
falta de una «guerra interior contra la sequia».

En los gedgrafos también reaparecen las mismas
sombras. En 1895 Torres Campos sefiala las grandes
desgracias de Espafia, «hijas todas principalmente de la
inconstancia de las lluvias». En 1906 Reparaz insiste en

que por «la aridez del clima y la estructura del suelo so-
mos la antesala de Africa».

Pero, como es sabido, quizd nadie como Lucas Ma-
llada, en 1890, expresé Los males de la Patria. «Nues-
tro clima —escribe— es la primera causa de la pobreza
de nuestro suelo».

Pobreza que incluso calcula en su extensién superfi-
cial, llegando a las siguientes cifras:

Rocas desnudas: 10%
Terreno muy poco productivo: 35%
Terreno medianamente productivo: 45%
Terrenos que nos hacen suponer que

hemos nacido en un pais privilegiado: 10%

Sin embargo, pese a esta imagen, tampoco acepta
Mallada la utilizacién del clima como excusa. Por esta
razén, aiade:

«Y para acallar nuestra conciencia y para no acongojar nues-
tro corazén a la vista de tantas privaciones, se llama sobriedad a la
miseria, y efectos del clima a la flojedad de estémago; se dice que
es un sol abrasador la causa de tantos semblantes enjutos y de una

desnudez harapienta, y no se quiere ver en una alimentacién insu-
ficiente el motivo de tantas caras famélicas».

Las causas no son, pues, sélo fisicas, sino también hu-
manas:
«deber nuestro es el examinar friamente si puede haber algo

cierto en que el mal estado de un pafs dependa en gran parte de
sus propios moradores».

+ Incluso Azorin, en 1904, en un articulo de titulo sim-
bélico, «Los drboles y el agua», insiste en el debate:
«¢De qué modo es posible vivir en estas ciudades muertas, té-
tricas, y en estos campos sedientos, exhaustos? ;Qué iniciativas,
qué energias, qué audacia, qué impulsos generosos y grandes pue-
den sugerir al espiritu estos horizontes ilimitados, desesperadores,
de las tierras peladas, rasas y polvorientas?»

La imagen de la tierra pobre estd tanto en la meseta
literaria como en la geografica a lo largo de una tradi-
cién que ya aparece en Jovellanos, cuando escribe en
sus Diarios: «Castilla, este pafs 4rido, desapacible, falto
de lefia, de frutos agradables, de poblacién». En 1904 el
gedgrafo francés Brunhes diferencié incluso la «Iberia
seca» de la «himeda», distincién que se hizo famosa y
que adoptaron pronto sus colegas espaiioles.

Aqui arraiga también expresivamente la polémica de
las «estepas» espaiiolas y su afan por volverlas producti-
vas, ya fueran espontdneas o subseriales (procedentes de
una pérdida del encinar originario), aunque esto también
fuera indicador de una negativa accién secular del hom-
bre. En 1905 se creé la «Comisidn real» para su estudio,
en 1915 apareci6 el libro de Reyes Prosper con el resul-
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tado de sus investigaciones y el tema siguié activo al
menos hasta 1925. Reyes Prosper escribia:

«Es un caso de punible y vergonzosa apatia nacional que
existan enormes extensiones que, pudiéndose cubrir de arboles,
estén desnudas; que siendo cultivables estén yermas». «No se
puede engafiar hoy a las gentes diciendo que en esas extensiones
no se cultiva por falta de aguas, clima desigual, etc.; talando los
bosques, dejando perder las aguas de las lluvias... se logran pron-
to la sequedad y desigualdad del clima».

Es decir, lo que hoy se llama desertificacion se con-
sigue por la desidia; corregida ésta se alcanza la reden-
ci6én. Es mayor, pues, en ello el efecto del hombre que el
del clima; no sélo la naturaleza influye en el paisaje, si-
no ese hombre capaz de cambiar aquélla.

Este marco nos indica con claridad que detrds de Or-
tega, de modo bien vivo e inmediato, estd en marcha to-
do el trasfondo de la «Politica hidraulica». Inevitable-
mente tenia que ser consciente de ella. Por eso, algunas
de sus frases, que comentaremos enseguida, tienen mas
significados si las referimos, aunque sea indirectamente,
a este contexto de geografia activa y politica, ademdés de
a las tesis mds académicas de la «regién natural», antes
sefialadas.

2. LAS INFLUENCIAS GEOGRAFICAS

Si éste era el cuadro en Espaiia, la referencia interna-
cional tedrica, en los campos de la Geografia y de la
Historia, respecto a las influencias reciprocas hombre-
naturaleza estaba en su apogeo.

Algunas de esas referencias salen directamente en
los escritos de Ortega. Pero hay una que no aparece y
que es, sin embargo, clave. Por ello conviene destacarla.
Se trata del libro de Lucien Febvre La Terre et I'évolu-
tion humaine, publicado en 1922, incluido en la colec-
cién «L'Evolution de 1'Humanité». Es un libro largo,
denso, prolijo y metédico. Se dijo de él, de modo hiper-
bélico, que no era «un libro de Historia, sino un aconte-
cimiento histérico». El acontecimiento es, mas bien, el
objeto del libro que la obra misma: el centro metodolé-
gico de las relaciones entre Geografia e Historia.

En este libro se abordan directamente cuestiones co-
mo «los problemas de las influencias geogréficas» o, en
largos capitulos, la relacién entre las fuerzas del suelo,
el clima y la vida, la «determinacién de los cuadros na-
turales», «el hombre en la naturaleza». Asi, se repasan
estas ideas desde Hipdcrates, pasando por Bodino, Mon-
tesquieu, Taine... (es decir, el peso del medio: el com-
plejo «milieu» que puede ir del clima al gobierno, que

puede abarcar la «atmésfera» material, moral e intelec-
tual), hasta miss Semple (Influence of geographic envi-
ronment, 1911), a la que se pudo calificar de haber utili-
zado un «candido determinismo», en concreto para ex-
plicar la historia de Espafia como ejemplo dependiente
del medio (situacién= invasién musulmana; supuesto
desierto interior= resistencia cristiana; mares= expan-
sién colonial y enfrentamiento con las otras potencias
maritimas).

El tema es, pues, viejo y largo. En la Geografia mo-
derna aparece ya formulado en 1852 en Ritter, que pro-
ponia el contenido de su Geografia Comparada como
una «Geograffa en sus relaciones con la Naturaleza y la
Historia de la Humanidad». Y es visible que no en todos
los casos las actitudes fueron de una linealidad simple.
El naturalista Buffon, por ejemplo, sefialaba ya que «la
cara entera de la Tierra lleva hoy la huella del poder del
hombre».

Febvre hace, no obstante, una antitesis excesiva en-
tre la Geografia humana «sin dogmatismos», nacida de
un historiador (Vidal de la Blache, desde 1872), y la
Antropogeografia alemana, obra de un naturalista (Rat-
zel, 1882-1891). Utiliza para ello una frase realmente
fuerte de este dltimo:

«el suelo... sirve como soporte rigido y regula los destinos de
los pueblos con una brutalidad ciega».

Sin embargo, como ya hizo notar Terdn con ponde-
racion inteligente, hay mas matices: incluso Ratzel cali-
fic de «oscuro y extremado» el determinismo estricto y
entre aquellos gedgrafos franceses hay més de una frase
que no es netamente humanista.

Febvre plantea, asi, una disyuntiva entre dos posicio-
nes. Por un lado, la aplicacién de las tesis segtin las cua-
les los pueblos se emplazan entre dos potencias, el me-
dio y la raza, y, aunque sujetos a las condiciones natura-
les, poseen iniciativa, capacidad de «reaccién», de res-
puesta. Por otro, una actitud prudente, «sin espiritu pro-
fético», con un proyecto cientifico: realizar monografias
metddicas, precisas, para alcanzar un nivel mejor de co-
nocimiento, porque —escribe—:

«en realidad, no sabemos atin nada mas que menudos detalles
sobre el papel del medio geografico en las sociedades humanas»,

debido a que la Geografia estd todavia naciendo y, por
ello, es demasiado temprano para edificar teorfas.

El determinismo aparece, pues, como una simplifica-
cién geografica, a la que cabe oponer, como otra opcién
metodoldgica, la propuesta vidaliana de la explicacién
del paisaje a través de la nocién de «género de vida».



Es ésta una nocidn posibilista que tuvo una vigorosa
implantacion, introducida entre 1902 y 1911, scgtin la
cual el hombre escoge en un sustrato de posibilidades,
segun tal «género» o nivel y tipo de cultura, o combina-
cion de téenicas, de las agricolas a las espirituales. por
las que los grupos humanos sostienen su existencia en
un ambiente geografico. De csta manera, cada paisuje
humano es expresion de un género de vida. Asi también
la misma organizacién de la sociedad cs una de esas
«técnicas», por lo que es basico lo que se puede llamar
el «medio social» y su repertorio cultural. Es decir, la
civilizacién es un agente geogrifico primordial. De ahi
que se pueda hablar de «region humana» en los espacios
donde reinan los «paisajes humanos».

En Espana, Manuel de Terdn introdujo y razoné es-
tos conceptos, reflejé esta historia inteligentemente en
1957. Este trabajo suyo es, pues, postorteguiano y cons-
tituye el capitulo final de esta cuestidn y el inicial de
una geografia espafiola con sus referencias bien estable-
cidas: puso al dfa el problema metodologico para un
quehacer propio, en un dmbito profesional que apenas
habfa participado intelectualmente en ¢l (aunque si ha-
bia sido influido por él, que es cosa distinta), pues fue
en realidad Ortega quien hizo de gedgrafo razonante en
este tema, con mas complejidad tedrica que las posicio-
nes escuctas y lineales de Dantin y Herndndez-Pacheco.
Es decir, el trabajo de Terdn cerrd un tema cultural de
indole geografica que fue parcialmente nuestro casi ¢x-
clusivamente a través de su participacion en €l no de un
gedgrafo sino de un filésofo: Ortega y Gasset. No es de
extrafiar, por tanto, que ese tema gire mds alrededor de
Hegel, Spengler o Toynbee que de Vidal o de Sorre. Sin
embargo, también incluye a un gedgrafo: Ratzel.

3. HEGEL Y LA HISTORIA

En efecto, es en el trato con asuntos de pensamiento
cuando aparecen estas cuestiones geogrificas en Ortega,
en concreto al comentar a Hegel (1770-1831).

Ortega senala la asimilacién, por un lado, de la no-
cion de «Naturaleza» a la de «Prehistoria» (Bachelard
diria que el «bosque es un antes-yo») y, por otro, de la
de «Espiritu» a la de «Historia». Es decir, lo primero, en
el entendimiento de la Naturaleza como sometimiento a
leyes y en el de la ante-historia como prisioén en la natu-
raleza. Y, lo segundo, en el del Espiritu como insumiso
a mandatos, auténomo y libre, y en el de la Historia co-
mo «progreso de la conciencia en libertad». Recorde-
mos que en Geograffa estas cuestiones tienen eco direc-
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FiG. 3. Ortega, en el centro, con Pio Baroja, a la derecha, ante el
castillo de Maqueda, en 1920. De Imdgenes de una vida.

to: la idea del componente espiritual de los pueblos apa-
rece en Ritter en 1852, al establecer la mutua influencia
o reciprocidad entre medio y hombre, procedente de
Schelling y quiza también de Hegel.

La Naturaleza se caracteriza, en este esquema, por
mantenimiento y repeticién. La Historia, en cambio, por
discurrir, de modo que en ella no hay dos dfas iguales.
De ahi que Ortega escriba:

«la Prehistoria es Geografiar... «el absoluto pretérito que cs
la Prehistoria natural, la Geografias.

Es evidente que ¢sta es una nocién muy restrictiva e
incorrecta de la Geografia, reducida al paisaje, escenario
o soporte natural, que olvida toda su complejidad res-
rante: la «Geografia» seria aqui, pues, de forma eviden-
te, equivalente al «medio», y st Ortega usa ese término
es en busca de una mayor expresividad litcraria, para
encontrar un rango similar al de Historia o Prehistoria.
Es, pues, evidente que se trata de una simplificacién hi-
teraria o formal, que encierra un equivoco. Anotado éste
y restaurado el verdadero contenido de la Geografia. co-
mo era mi obligacion, entendemos, sin embargo, lo que
Ortega quiere expresar y seguimos su discurso.
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Peso, pues, por un lado, de la naturaleza; peso, por
otro, del hombre. En el primero, siguiendo Ortega a He-
gel, la Naturaleza aparece como «la selva preespiri-
tual... esencialmente prehistoria, preparacion o material
para la historia». En el segundo, el Espiritu adscrito a un
paisaje constituye la nacién: «la historia con su enjam-
bre de pueblos brota de la geografia», por lo que es
esencial buscar «la relacién entre un pueblo y su hori-
zonte geogréfico». Si prescindiéramos aqui de la reduc-
cién del concepto con que se estd usando el término
Geografia, esta idea adquiriria una mayor correccién
aun de contenido, pero es en relacién con la idea de me-
dio en la que Ortega formula las siguientes preguntas
clave:

«¢Influye el clima en la historia, que es siempre historia espi-

ritual? (El ‘espiritu nacional’ es producto del medio, una planta
mas del paisaje?»

Ortega hace contestar al mismo Hegel:

«Es opinién tan generalizada como vulgar que el peculiar es-
piritu nacional estd en conexi6n con el clima de esa nacién... Asi,
se habla... del benigno cielo jénico que ha engendrado a Home-
ro... A pesar del clima benigno no han vuelto a surgir Homeros,
especialmente bajo la dominacién turca».

«Los pueblos, prosigue Ortega, ;son hijos del territorio?: No,
su peculiaridad es de orden espiritual y por ello no estd originada
por las peculiaridades “geograficas”» —se refiere, como sabe-
mos, a las del contorno fisico—, aunque ambas tienen «corres-
pondencia».

Este concepto posee un obvio interés geogréfico.
Hay unos pérrafos de Geografia descriptiva, escritos por
Vidal de la Blache, en que esta implicito y permiten
mostrarlo activando el entendimiento concreto del paisa-
je y sus habitantes. Al hablar de Bretafia, Vidal escribe:

«Esa naturaleza en que se combinan las estepas, los bosques,
los campos de cultivo, los espacios desnudos, se fija en un con-
junto inseparable del que el hombre conserva siempre un recuer-
do. Pastor a la vez que agricultor, el campesino bretén no tiene,
respecto a esas estepas desnudas, el desdén y la aversién que ex-
perimenta nuestro agricultor por las ‘malas tierras’. Forman parte
de la imagen que €l se hace de su pais. No son los prados risue-
fios, sino las fuentes silvestres, las rocas, los bloques aislados de
las estepas lo que €l busca para sus asambleas, en las que trata de
fortalecerse en la conciencia de su pais. Esas comarcas, donde el
tiempo parece retardarse, son todavia para él una forma incons-
ciente de practicar los viejos cultos, de volver a los antiguos dio-
SES».

Esta es la «correspondencia».
Anade Ortega:

«hace afios... llegué a la conclusién de que las condiciones
geograficas no determinan la historia de un pueblo. En un mismo
rincén del planeta han acontecido las formas mds diversas de his-
toria... de ser hombre».

Y ademds, los hombres pueden cambiar de territorio,
los hombres emigran. Pero, el pueblo emigrante ;por
qué «se detiene de pronto»? Escribe Ortega que existe
una «afinidad» entre el alma de un pueblo y el estilo de
su paisaje, una relacién simbdlica entre nacién y territo-
rio: «los pueblos —concluye— emigran en busca de su
paisaje afin». «La tierra prometida es el paisaje prometi-
do». El paisaje, pues, también se elige.

Hegel avanza hacia lo concreto y define tres tipos de
paisaje natural con efectos histéricos a los que «corres-
ponden» tres formas del Espiritu. Ortega los califica,
con precision terminoldgica de profesional, de «princi-
pios geomorfos»: son la meseta, el valle y la costa. Este
tipo de clasificaciones fisiograficas han sido frecuentes
en la Geografia tradicional, aunque han sido tratadas de
diversos modos: podriamos decir que es un estilo de
geodgrafo cldsico, que a veces ha contagiado al historia-
dor (Febvre también escribe capitulos titulados «llanos,
mesetas, montafias, islas») y, aqui, al filésofo. Para éste
es caracteristico de la meseta el nomadismo, embrién de
lo espiritual, adn sin estado. Es propio del valle, en cam-
bio, la civilizacion fluvial de agricultores, con conviven-
cia y normas, pero que, limitada a su unidad diferencia-
da y concluso, queda recluida y sin evolucién, hieratica.
La costa, finalmente, es el principio liberador; el mar es
inquietante, «el gran educador para la libertad», sin li-
mitacién, exigente en la relacién peligro-valor. Pero
(do6nde acaba la determinacién? En la historia, sin duda.
«La historia es el proceso del espiritu, el cual consiste
en libertad»: el «progreso en la conciencia de libertad».

El Espiritu es «voluntad», aunque tropieza con las
fuerzas naturales. Puede haber, incluso, medios «impo-
sibles», pero evidentemente abundan los «posibles». En
las zonas extremas puede no ser posible la historia por-
que el «hombre» no consigue emerger en su lucha con
los elementos, «para hacer valer su libertad espiritual
frente al poderio de la Naturaleza». Comenta Ortega
que, para que pueda realizarse el hombre, se requieren
«condiciones de paisaje que no son premiosas y le per-
miten recogerse en si mismo». La civilizacion es, pues,
la superacién de lo natural por lo histérico.

Cuenta Ortega la historia de Abenjaldiin, que puede,
sin embargo, complicar algo el esquema de némadas y
sedentarios. En el Africa Menor coexistian los dos mo-
dos de vida. Los némadas guerreros, movidos por la ne-
cesidad, se apoderaban de las ciudades, donde se civili-
zaban y debilitaban en la molicie, quedando a merced de
nuevos némadas. Los periodos histéricos se sucedian asi
ciclicamente, siglo tras siglo, en ritmos idénticos, al
margen de nuestro sentido de evolucién.
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4. SPENGLER Y LA GRAN CULTURA

Este fondo reaparece en la obra de Spengler (1918-
1922), significativamente citada y prologada en su edi-
cién espaiiola por Ortega.

Spengler escribe dos capitulos expresivamente titu-
lados «Origen y paisaje» y «Ciudades y pueblos» en los
que contrasta lo que denomina «la primera edad» o
«cultura primitiva» con la «gran cultura». Mientras en la
primera «no hay mds seres animados que los hombres y
las tribus y estirpes», en la segunda «la cultura misma es
un ser animado». Un acontecimiento en la primera no es
sino «un especticulo de la naturaleza viviente», porque
«el hombre primitivo no tiene historia mas que en senti-
do bioldgico», mientras

«el hombre histérico... es el hombre que pertenece a una cul-
tura en trance de realizacion y cumplimiento».

Y afiade:

«La edad de piedra y el barroco son dos estadios que sefialan:
la primera, un periodo de desarrollo en la existencia de una espe-
cie, y el segundo, un perfodo de desarrollo en la existencia de una
cultura. La especie y la cultura son, empero, dos organismos que
pertenecen a esferas completamente distintas». «Por eso el sino
del hombre encaja o en la historia zoolégica o en la historia uni-
versal».

Esta clasificacién cultural se inserta en el territorio
en tres paisajes fundamentales, que podemos denominar
con términos geograficos usuales: 1°, paisaje natural:
«el hombre primitivo es un animal errante... sin solar»;
2°, paisaje antropizado: la agricultura inicia una activi-
dad «artificial» y el hombre arraiga también en el suelo
cultivado; «el alma del hombre descubre un alma en el
paisaje que le rodea»; 3°, paisaje antrépico:

«el hombre superior de la segunda era es un animal construc-
tor de ciudades... La historia universal es la historia del hombre

urbano». «El hombre se alza sobre los poderes de la naturaleza y
se torna creador».

Una peculiar relacién geografica urbano-rural carac-
teriza, pues, esta cultura. Es el poder de la historia; si ol-
vidamos el chirrido de la expresién «hombre superiors,
podemos quedarnos con la idea que aqui nos interesa,
que podria formularse como antideterminismo fisico.

5. RATZEL Y LA INFLUENCIA DEL MEDIO

Ortega conocié y comentd la obra determinista de
Ratzel. Lo menciona en su prélogo a Spengler incluyén-
dolo entre los que «derivan la historia de la geografia».
En 1910 comenta ya los «principios de Ratzel» en su
Antropogeografia (1882-1891). Hay que afiadir que, co-

mo en Ritter, pero con significado distinto, su subtitulo
es también expresivo: «Principios de la aplicacién de la
Geografia a la Historia».

Esta primera mirada de Ortega es neutral y recoge la
idea de que

«el influjo de la naturaleza sobre la historia da a ésta un ca-
ricter teltirico. A primera vista depende una evolucién histérica
inicamente del suelo en que se realiza. Si profundizamos més le
hallamos raices adheridas a las propiedades fundamentales del
planeta»... «Hay, amigo, que contar con el planeta... los monzo-
nes, soplando, han hecho por si solos una décima parte de la his-
toria».

Pero en 1924 es mds critico y preciso: al referirse a la
oposicion entre las ideas de Bastian y de Ratzel escribe:

«el mecanicismo halagaba a los espiritus. Un acre pesimismo
soplaba en las jarcias de todas las ideologias».

Para Ratzel las formas mas histéricas no proceden
de la originalidad humana, sino que

«son resultados automaticos del medio». «Ratzel parte... de
la ‘pobreza de ideas’ connatural a la especie humana».

Es aun mas explicita su postura en otros escritos.
Asi, al comentar el «milieu» de Taine:

«la idea de explicar al hombre por su milieu... que es de inspi-
racién naturalista... trata de transportar a la historia la dptica del
boténico y el zodlogo. El milieu representa una ley como las fisi-
cas, de la cual deriva el individuo como un caso particular de ella».

O, al referirse a nuestros condicionamientos fisicos,
amplfa la perspectiva a la misma pretension cientifista
que, en la busca de leyes, provoca el determinismo:

«Al menos desde hace un siglo apenas hay idea més popular,
mds obvia, que tan comodamente se encaje en las mentes al uso
como ésta de la influencia soberana del ‘medio’ sobre el hombre.
Obstinadas varias generaciones sucesivas en hacer de la historia
una fisica, aspiraron a buscar las causas de los hechos humanos y
creyeron encontrarla fuera del hombre, en el contorno fisico, en el
estado geoldgico y el clima ambiente».

Asi, concluye:

«la interpretacion geogréfica de la historia, segiin ha sido em-
pleada, carece de valor cientifico».

La relacién causal entre climas y formas de vida hu-
mana no es sino una de tantas ideas lanzadas desde el si-
glo xvi1, que ha logrado instalarse como un dogma por
una comodidad intelectual que se conforma con lo es-
quematico,

«pero es el caso que a estas fechas no ha logrado nadie esta-
blecer ley alguna que permita derivar de un clima determinado
una determinada institucién politica, un estilo artistico, una ideo-
logia. Se han visto florecer en un mismo clima las culturas mas

diferentes, y viceversa, una misma cultura atravesar climas distin-
tos sin sufrir variaciones esenciales en su estilo».
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FiG. 4. Ortega y Dantin
Cereceda de viaje (1925).
De Imdgenes de una vida.

Incluso, recuerda en este sentido a Cagliostro cuan-
do embaucaba a las gentes exclamando «;Helion, Me-
lion, Tetragrdmmaton!» y afirma a continuacién con
claridad:

«"Medio™, “clima”, “factor geogrifico™ son cosa muy pareci-
da a ese vocabulario omnipotente del astuto napolitano».

6. PAISAIE Y LIBERTAD

De este modo, con profundidad geogrifica que me
parece resaltable, sobre todo en la primera frase de esta
cita, explica Ortega:

«¢l medio, al convertirse para mi en circunstancia, se hizo
paisaje. El paisaje, a diferencia del medio abstracto, es funcion del
hombre determinado. Un mismo trozo de tierra se multiplica en
tantos paisajes cuantos sean los hombres o los pueblos que por ¢l
pasan». «No es, sin mils ni mds, la tierra quien hace al hombre, si-
no el hombre quien elige su tierra, es decir, su paisaje».

Por ejemplo. se podria deducir que, si en la India el
clima y el suelo facilitan la vida, son también ellos los
que preforman y explican el tipo de vida budica. Pero, si
esto fuers asi «no se comprende —afiade Ortegu— por
qué hoy la regién budista por excelencia es el Tibet». Al
contrario, fue «el convento, haciendo de castillo lo que
cred el Estado tibetano». Fue, pues, el

«budismo como necesidad humana, esto ¢s, innecesaria,
quicn modifica el clima y la tierra mediante [u téenica de la cons-
trucciony.

Respecto a Espaina (donde ya Giner habia hablado
de la humanizacién del paisaje en 1885) al mirar el
paisaje de Castilla, en un enlace 16gico con los temas
tradicionales ya comentados, con ¢l tema de las estepas
y a raiz de un escrito de Dantin, Ortega también con-
cluta:

«No, la aridez climatoldgica de la Peninsula no justifica la
historia de Espana... la fatalidad dirige, no arrastra. Tal vez no
quepa expresar mejor el género de influencia que el contorno fisi-
co, el ‘medio’, tiene sobre el animal, y especialmente sobre el
hombre».

Recoge entonces (1922) una idea esbozada por los
viejos geografos (Ratzel) y la formula de un modo que
anticipa las tesis de Toynbee (1934) de excilacién y
respuesta:

«Es el hombre, como todo organismo vital, un w.cr reactivo. ..
El ‘medio’ no es causa de nuestros actos, sino sélu un excitante:
nuestros actos... son libre respuesta, reaccion auténomas.

En suma, la idea de Ortega implica la libertad y la
responsabilidad del hombre, agente del paisaje:

«la Gnica causa que actia en la vida de un hombre, de un pue-
blo. de una ¢poca, es ese hombre, ese pueblo. esa época... La rea-
lidad histérica es autonoma, se causa a si misma. En comparacion
con la influencia que los espanoles hemos tenido sobre nosotros
mismos, el influjo del clima es estrictamente desdefiable... De
modo que donde mejor se nota la influencia de la tierra es en la
influencia del hombre sobre la tierra... La geograffa no arrastra la
historia: solamente la incita... no es una fatalidad... sino un pro-
blema... El resultado de esa solucion son tos paisajes actuales. Lis
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preciso, pues, invertir los términos... Castilla es tan terriblemente
drida porque es drido el hombre castellano. Nuestra raza ha acep-
tado la sequia ambiente por sentirla afin con la estepa interior de
su alma... pocas cosas declaran més sutilmente la condicién de un
pueblo como el paisaje que acepta». «El campo de Castilla no es
s6lo drido, desértico, dspero; hay en ¢€l, ademds, la huella del
abandono».

Sin embargo, en ello también hay grandeza. Como
escribfa Unamuno: «jqué hermosa la tristeza reposada
de ese mar petrificado y lleno de cielo!».

Los hombres han maltratado sus paisajes y, asi, po-
nia Ortega en boca de Rodrigdlvarez la mengua de és-
tos atribuida a aquéllos: «jCuidado que lo hacemos
mal! Porque Espafia, don Rubin, es un rosal». Es inne-
gable que la voz de Ortega estuvo presente también en
el debate hidraulico, con especial ponderacién y con-
tundencia.

7. EL TRIUNFO SOBRE LA LLUVIA

En 1952 Teran definia las tierras peninsulares como

un
«paisaje amasado de tierra y cultura: olivo centenario, cuya
raigambre se nutre de la hondura de la tierra y cuyo tronco y ho-

jas han modelado ciclos de vientos y soles, de afanes y humana
sabiduria».

Es tan evidente que la huella del hombre se mani-
fiesta no sélo negativamente sino de modo creador, que
es légico que Ortega recoja también algunos de estos
otros modos. Uno de ellos es, por ejemplo, la vieja red
de caminos, «el sistema venoso de la nacién», que cose
nuestros espacios con profundidad de significados, hasta
el punto de que, sin ella, Espafia quedaria

«hecha una masa informe, encerrada cada gleba dentro de
si... bérbara e intratable».

Otro ejemplo es extraido de lo cotidiano de la oposi-
cién del soportal a la lluvia y llevado a lo simbdlico de
la oposicién del hombre a la intemperie mediante la
construccién de la ciudad, producto de alguna «€poca
magnifica» que contrasta con la «época pantanosa» pri-
mitiva, «torpe y oscura», de tristes divinidades y vida en
los fangales:

«la ciudad es un ensayo de decision que hace el hombre para
vivir fuera y frente al cosmos».

El paisaje es, de este modo, su proceso de humani-
zacion:
«un pueblo es un estilo de vida, y como tal, consiste en cierta

modulacion simple y diferencial que va organizando la materia en
torno».

Va intercalando entre todo lugar terrestre y €1 mismo
«creaciones técnicas, construcciones que deforman, re-
forman y conforman la Tierra...» el habitar no le es da-
do, sino que se lo fabrica éI.

Esto le diferencia de las especies zooldgicas y vege-
tales, que cada una tiene su escenario natural. Uexkiill,
varias veces citado por Ortega, abogaba por el «todo
funcional que constituyen cada cuerpo y su medio», el
medio vital, de modo que

«no sblo el organismo se adapta al medio, sino que el medio

se adapta al organismo, hasta el punto de que es una abstraccion,
cuando se habla de un ser vivo, atender s6lo a su cuerpo».

De ello deriva Ortega a la idea de 1a adaptacion, pero
no del hombre al medio, sino del medio al hombre y a la
reflexién de que, dado que la vida es didlogo con el con-
torno, «cada ser posee su paisaje propio, en relacién con
el cual se comporta», por lo que es preciso reconstruir
antes ese paisaje para comprender tal ser: es lo que lla-
ma «la doctrina del paisaje vital».

Segin esta idea, cada persona esta referida a una
parte del mundo y la zozobra producida por la posible
pérdida de ese contacto, de estar «despaisados», se ex-
perimenta en nuestro interior, sentida como una «ampu-
tacion en la mitad que nos queda». Vivir es también sa-
lir hacia un mundo, pero en tal salida,

«por ejemplo, a un paisaje cuando lo vemos, lo que hemos
hecho es meterlo dentro de nosotros, nos lo hemos tragado».

El paisaje se va plasmando también a través de dos
caracteres propios del hombre, el «ecuménico» y el «co-
lonizador». El primero, porque el hombre «carece pro-
piamente de habitat», sino que se lo construye, y el se-
gundo, porque en el traslado migratorio transporta y ex-
tiende y, con ello, rejuvenece, sus viejas culturas.

En definitiva, hay un paisaje cultural, surgido de la
historia, que, como ésta, tiene sus etapas y con €l debe
haber una Geografia cultural que lo estudie, como los
profesionales de la época de Ortega manifestaron abun-
dantemente (en 1919 en Alemania, en 1925 en Estados
Unidos y, concretamente, en 1931 por Sauer en su ar-
ticulo Cultural Geography). Ortega sigue a los etndgra-
fos y «los repertorios de formas culturales» como cultu-
ras integras y como formas de implantacién. Es decir,
también con sus usos, vigencias, creencias, es decir, con
su estructura social. El sistema social de usos es enton-
ces ya agente geografico.

Un ejemplo concreto de Geografia cultural que Orte-
ga ensaya, aparentemente por compromiso, es su prolo-
go de 1933 titulado «Para una ciencia del traje popular»,
donde destaca los caracteres arcaizantes, de fuerza so-
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cial, de regionalidad, de lentitud histérica, de diferencia-

cién entre llanuras abiertas y montafias cerradas, que re-
velan tales costumbres:

«de esta manera los trajes de cada regién son como petrefac-

tos signos de corrientes sociales que un dia llegaron hasta alli, de-

positando en aluvién formas de ornato y vestidura que procedian
de los centros urbanos més refinados y remotos».

Este paisaje antrépico puede hacerse, incluso, domi-
nante en el proceso comentado: el hombre gobierna las
cosas con sus ideas y el mundo se va «convirtiendo poco
a poco en €l mismo». El mundo puede llegar a quedar
«saturado de hombre». Con optimismo escribe Ortega:

«cabe imaginar que el mundo, sin dejar de serlo, llegue a con-
vertirse en algo asf como un alma materializada, y como en La

tempestad de Shakespeare, las rafagas del viento soplen empuja-
das por Ariel, el duende de las Ideas».

Tanto es asi que hasta «no es ilusorio —escribe en
1927— que, por vez primera, se crearan paisajes como
se crean cuadros». Una ciudad es, de hecho, un paisaje
creado, pero, en efecto, hoy los paisajistas, nuevo oficio,
ya crean formas naturales a escalas detalladas, en las
que,.si quieren, pueden, por ejemplo, favorecer el otofio
para un cliente melancélico. Y hay geémetras que con-
forman también imédgenes de paisajes a partir de riguro-
sas estructuras fractales: no son atin quizé el soplo de
Ariel, pero podrian ser sus adelantados.

Si retomamos la reflexién del bosque y la generali-
zZamos, se ve que «en cada instante hay unas pocas cosas
presentes y muchisimas latentes». Esto tiene en Ortega
una clara aplicacién geogréfica al «horizonte» del mun-
do en que nos movemos, a la «posicién», que diferencia
en cada caso ese «mds alla latente». Asi, son distintos el
«contorno», presente y patente, y el «mundo», latente.
La suma de las ideas de «referencia», de «campos prag-
méticos» y de espacialidad conduce a la de funcionali-
dad del espacio en «regiones pragmadticas». Aunque la
idea orteguiana de «contorno» es mis compleja (la vida
es un didlogo con el contorno, lo que enlaza con la cir-
cunstancia), pues éste no se compone s6lo de cosas rea-
les, sino también ideales, el contorno, como «6rgano de
la excitacién», donde se convive, tiene también su con-
crecion geogrifica aplicable a esta descripcion:

«cada ser posee su paisaje propio, en relacién con el cual se
comporta, como cada especie

—vuelve a Uexkiill una vez mas—

tiene su espacio natural hasta el punto de que para estudiarla
€s preciso reconstruir antes su paisaje».

Ademds, el confinamiento temporal en un contorno
siempre crea una perspectiva dindmica «cerca-lejos»,

por lo que es propio del contorno no sélo la presencia,
sino la ausencia, lo que no esta, «la nostalgia». Es la
geografia de las tensiones emotivas. Los centros no se
distribuyen segtin la lgica del plano, sino segiin la geo-
grafia sentimental. En los afios ochenta se habl6 de una
«Geografia cordial», mas alld del tratamiento objetivo:
probablemente es lo que necesite el mundo.

8. TOYNBEE Y EL «CAMBIO CLIMATICO»

Todas estas cuestiones geograficas resurgen cuando
Ortega, en los cursos de 1948-49, estudia la monumen-
tal obra de Toynbee Estudio de la Historia, iniciada en
1934.

Como es sabido, las tesis de Toynbee sobre «estimu-
lo y respuesta» estdn relacionadas con sucesiones de pe-
riodos secos y himedos («cambios climaticos» histdri-
cos), interpretados como motores histéricos por incita-
cién del entorno en una antitesis de éxito y fracaso, al
ocasionar esfuerzos positivos ante la adversidad o, en
casos de excesiva severidad, a la inversa, al actuar como
frenos que pueden retardar, detener o colapsar la dina-
mica de la civilizacién. Es, pues, un renacimiento del
«medio».

Ortega insiste, l6gicamente, en sus ideas. La primera
observacién que hace se refiere a si el clima realmente
cambia en los momentos histdricos en la cuantia nece-
saria para desencadenar los efectos que se le atribuyen
—tema bien actual—, pese a ser éste un tema de moda
entre los historiadores.

«Desde que la especie humana existe... 0 mds exactamente,

desde el iltimo periodo glaciar, la tierra se ha modificado muy
poco»,

escribe razonablemente Ortega.

En segundo lugar, recuerda que la idea de que el
contorno fisico puede engendrar civilizacién, pero no
por ser favorable, sino por ser hostil y exigente, es una
hipétesis que €l mismo formulé afios antes al referirse al
didlogo con el entorno y a la existencia del proceso de
excitacion-reaccion.

En tercer lugar, recuerda también que por esos cami-
nos, aunque con otros datos y conceptos, anduvieron ya
el gedgrafo E. Huntington (E! pulso de Asia, 1907 y Ci-
vilizacion y clima, 1915, esta tltima traducida por la Re-
vista de Occidente en 1942) y su ambientalismo deter-
minista. Tal ambientalismo, construido sobre la hipéte-
sis de la existencia de pulsaciones histéricas de sequia y
humedad, surgié de las experiencias de este autor en el
Turkestan, drea particularmente afectada por cambios en
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las precipitaciones, y condujo su interpretacién a evi-
dentes exageraciones, como se manifiesta en el parrafo
siguiente de la segunda de sus obras citadas:

«El clima de muchos paises parece ser una de las razones por
las cuales la ociosidad, el fraude, la inmoralidad, la estupidez y la
falta de voluntad prevalecen en ellos. Si llegamos a dominar el
clima, el mundo entero serd mas fuerte y mdas noble».

Antes de dejar a Huntington en el olvido que se me-
rece, se pregunta también Ortega, en relacién con esta
bipolaridad entre aridez y lluvia, por qué Toynbee

«concede a la sequia el privilegio de estimular al hombre a la
civilizacién y no explica el origen de ninguna por el diluvio».

Ortega es nuevamente explicito:

« La civilizacién maya entera gira en torno a la idea del maiz;
por tanto preexistia ya esa civilizacién... la agricultura es quien
hace posible esa respuesta; es decir, no fue el origen de una civili-
zacién, sino que precedi6 a la civilizacién».

Esta civilizacién ya poseida fue la que permitié a los
pueblos que fueron capaces de responder tener esa res-
puesta.

«No existe ninguna circunstancia o elemento del contorno, y
menos sélo del contorno geogréfico, que por si pueda constituir
dificultad para el hombre, cualquiera que ésta sea, sino que s6lo

se transforma en dificultad relativamente a c6mo sea el hombre
que con ella se encuentra».

Ademés, una misma causa natural puede producir
efectos contrarios:

«Nada material, nada natural es dificultad ni facilidad por si
mismo en historia, sino... en funcién... del estado de la técnica, y
la técnica, a su vez, es funcion de la vida».

El lugar geogréfico, como espacio de una historia,
no es soOlo hostilidad o facilidad, sino una combinacién
de ambas, y ello estd también en funcién, pues, de va-
riables culturales, como la técnica e, incluso, como la
fantasia.

Esta claro, por tanto, que el cambio histérico y hasta
el geografico dependen més del cambio del hombre que
del climdtico, se establezca éste en las lluvias o en las
temperaturas o en una combinacién de ambas.

«Lo que en el mundo geografico practicamente varia... viene
del mundo social, viene de la técnica humana... el paisaje geogra-

fico estd ya, mas o menos, hoy con un estilo, mafiana con otro,
conformado por la obra humana».

Por ello, dice Ortega, una nueva disciplina, la antro-
pogeografia presenta un gran porvenir,
«pues en este sentido antropogeogréfico todo paisaje... es lo

que es segun sea el tiempo a que lo refiramos, tiene una fecha,
aquella en que esté la sociedad habitante en €l».

El paisaje también tiene historia: es necesario, pues,
escribirla.

«Es una vergiienza que no exista una historia del paisaje, que
significa una de las mayores conquistas y enriquecimientos del
hombre histérico».

\%
EL ENSAYO GEOGRAFICO

1. LA INTERPRETACION DEL PAISAJE

Hay en Ortega un modelo de interpretacién del pai-
saje. Es lo que Clozier, refiriéndose a Vidal, llamaba
«descripcién evocadora» —que siempre deberfa sumar
el buen gedgrafo a su «descripcién razonada»—, que
permite «hacer ver a los demas».

En el ensayo geogrifico orteguiano hay testimonios
de paisajes, hay licidas contribuciones a su interpreta-
cién y hay bellas paginas evocadoras. A veces es sélo
una frase —la excursién es una caza de paisajes— o una
alusién, como la adaptacién del urbanismo de Toledo al
relieve como «motivo inspirador», lo que otorga a cada
elemento de la ciudad su individualidad y su armonia
con el entorno. En otras ocasiones es la consideracién
del paisaje espafiol como una enorme ruina de mar a
mar, donde todo parece decir un «yo fui» tejado, pared,
torre: el cuidado que le sobra al paisaje francés es el que
siempre le falta al espafiol. Aunque no fue sélo Espaiia
objeto de estos ensayos sino también algunos otros luga-
res lejanos, como la Pampa.

Pero son claramente m4s destacables sus descripcio-
nes literarias de los hechos geograficos, que constituyen
algunas de las paginas de mayor calidad sobre nuestro
territorio. Tengo una especial preferencia por «Nuestra
Sefiora del Harnero», en sus Notas del Vago Estio, que
no puedo reproducir aqui, pero si, al menos, recordar,
con los pueblos cefidos por las eras, la aldea ndufraga
en un mar de espigas, el hombro negro de la nube sobre
el horizonte, la tolvanera, el refajo rojo de la moza, la
voz silbante de una vieja, un frescor que sabe a paja y la
vuelta del paisaje a su compés. Y Barahona de las Bru-
jas con su vecindario demente tras el enjambre escapado
de su colmena.

De modo similar prenden en el lector de «Tierras de
Castilla» sus reflejos de la Espafia misera o de lo orgéani-
co del caserio de los pueblos ocultos en los valles o del
castellanismo institucionista («Giner, para quien sélo lo
initil era necesario, solfa insistir sobre la superior belle-
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za del paisaje castellano») o su comparacién con el pai-
saje de Asturias, que se ha hecho clésica, junto a la dis-
tincién de las Iberias hiimeda y seca de Brunhes.

Pero el modelo cultural que otorga a un paisaje ca-
racteres literarios afiadidos, que ha llegado a hacerse
texto de escuela, idea de partida, surge especialmente en
su famosa «Geometria de la Meseta» y su soberbia frase
«con gesto de dignidad ofendida: —jCaballero, en Cas-
tilla no hay curvas!». El placer de leer y releer tales pé-
ginas de Ortega es tan natural que sorprende lo poco que
nos hemos contagiado los gedgrafos espaiioles de este
saber comunicar. Nuestra tnica excusa aceptable es que
escribir bien, claro est4, no es cosa facil.

2. LA PERCEPCION DEL PAISAJE

En sus paginas sobre la caza habla Ortega de la dis-
tinta vision que se puede tener del mismo campo, segiin
el punto interior desde el que se lo mire: para unos la-
brantio, para otros geologia... para otros paisaje.

Escribia Vela en el primer nimero de la Revista de
Occidente que los esquemas unilaterales empobrecen o
limitan esta visién y que, por ello, la actitud mas enri-
quecedora para la vida y més adecuada para la compren-
sién de lo que se observa es la que retine todos los es-
quemas.

El caricter «preconcebido» de la percepcién, del mi-
rar, hace de éste una accién «funcional», un fijarse se-
lectivamente, por lo que el paisaje es lo que existe vital-
mente para el que lo mira y sus elementos se seleccio-
nan en nosotros, se escogen y se eliminan. El lugar, ade-
mds, crea distancias. Sus atributos geométricos son mas
que nada «sentimentales» y ello conforma un orden geo-
gréfico, sitia centros, como antes apuntamos, fuera de
los sitios objetivos del plano.

El paisaje, como ya ensefiaron Ritter o Reclus y co-
mo aseguraron los institucionistas, es educador, «peda-
gogo» dice Ortega. Este es un gran tema de la época y
no cabe detallarlo aqui. Nuevamente Gémez Mendoza
y Ortega Cantero han sefialado que la actitud regenera-
cionista veia dos caminos a seguir en los que era basico
el conocimiento geogréifico: la politica hidrdulica y la
educacién. Dentro de esta tltima, el paisaje posee un
papel educador explicito y activo en el directo contacto
con el campo y la naturaleza. Como dice Ortega Cante-
ro, la Geografia aparece como un «instrumento» regene-
rador. La incorporacién de la corriente europea del «via-
je ala naturaleza» tuvo su versién castellana, ética y es-
tética, en la Institucién. Quiza aqui arraigue la preferen-

cia que Ortega siente por la Sierra respecto al «Alpe»,
aunque Terén la entendia también como una declaracién
de mesura*.

La permanencia de los montes, que parecen indicar
«una voluntad suprema de perdurar», permite pensar
que en su perfil «se retinen mis miradas con las de todas
las generaciones muertas de espafioles» que «contem-
plaron esta misma visién». Una misma «geografia», una
referencia comin, usada, legada generacién a genera-
cién, con unos provechos, unos castigos, unos deberes.
«Dime el paisaje que vives y te diré quien eres». «Los
paisajes —escribe Ortega— me han creado la mitad me-
jor de mi alma».

Hay moral en el paisaje. Ortega piensa que si hubie-
ra habitado menos en la ciudad seria «mds bueno y més
profundo». Tanto es asi que

«es frecuente que los grandes hombres, luego de haber atra-

vesado ciencias y ciencias, de haber gustado artes e idearios, aca-
ben por dedicarse a la botdnica».

Los dos fines mejores de la pedagogia serian «la sin-
ceridad y la serenidad» y ambos estdn en la naturaleza:
«la sinceridad... une en un mismo tapiz animales, plan-
tas y piedras» y «el paisaje solitario va destilando quie-
tud en nuestro pecho».

Pero, por otra parte,

«los paisajes no nos enseflan naturaleza propiamente tal,
pues, como digo, la naturaleza muri6é hace muchas centurias enve-
nenada por un silogismo, pero nos ensefian moral e historia».

Este aspecto sustiturio podria explicar también su
desazé6n pirenaica en «El Alpe y la Sierra». Probable-
mente Ortega se pone mas en contra de una corriente in-
telectual, el «helvetismo» roméntico, que de una monta-
fla, pero, con ello, naufraga también mucho equipaje va-
lioso, como esa misma cordillera, su sentido cultural
propio y la byroniana asimilacién del paisaje a un esta-
do de conciencia. Por encima de las cascadas que vio
Ortega en el fondo del valle brumoso y umbrio de Cau-
terets estaba el esplendor, pero juzgd cefiudamente al
Alpe entero sélo por las primeras pruebas, que tampoco
merecen ser repudiadas.

Sin embargo, fue consciente de que el paisaje de
montafia alpina es mas que un telén o un panorama, es
voluminoso e intrincado, posee un «dentro», por lo que,
para conocerlo, es inevitable adentrarse y, mis que ver-
lo, vivirlo. Quedan, pues, estas paginas de oposicién in-

4 Ver su discurso de entrada en la Real Academia Espafiola: Las formas
del relieve terrestre y su lenguaje, Madrid, 1977, 66 pags.
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necesaria entre dos tipos de montafia que se compaginan
sin esfuerzo, como un ensayo de percepeidn «sin el
equipaje sentimental» necesario. Hasta su vaticinio so-
bre el porvenir del paisaje alpino ha fallado y resulta ex-
trafia incluso su impermeabilidad estética ante los tubos
hidraulicos que afean de modo tan llamativo las laderas
del Pirineo.

3. LA REGIONALIZACION DE ESPANA

Esta cuestién constituyd una preocupacion de Orte-
ga, tanto cientifica como politica y, por ello, se transfor-
mo en una propucsta activa, una aportacion de Geogra-
fia politica aplicada en un tema vivo, perturbador y qui-
z4 inconcluso.

Como cuestion cientifica ya hemos hecho alguna re-
ferencia anterior al peso de la ambigua regidn «natural»
en el resultante geogrdfico y la division acluratoria, pero
con consecuencias separativas que pueden mutilar la
realidad, que en su momento se hizo entre paisaje natu-
ral y cultural. Comenté Ortega en 1915 los trabajos de
Dantin de 1913 y 1915 en este sentido y senalé su im-
portancia: la regién natural «ha llegado a ser el fenéme-
no matriz de la investigacién geografica».

Frente a los entes geogrificos abstractos,

«la region natural afirma su calidad real de una manera muy
sencilla: metiéndose por los ojos». «S6lo es region, solo es unidad
geogrifica real aquella parte del planeta cuyos caracteres tpicos
pueden hallarse presentes en una sola visions.

Es decir, el caracter y la escala son los de la imagen:
una imagen sintética, un espacio abarcable.

De hecho, pues, mds que de la regién esta hablando
de la comarca, tema que adquirio entidad en los empe-
nos geogréficos del momento, como es visible incluso
en los manuales de entonces. Un ejemplo aplicado de
ello es la comarcalizacién catalana, que se mueve entre
el peso de los rasgos fisicos, propio de las propuestas de
Aulestia y de Font, en el xix, a los del posibilismo de
Pau Vila en 1930, que escribia que «no existe ninguna
comarca inmutable», puesto que «han sido creadas por
el hombre».

«Sélo bajo la especie de regién influye de un modo
vital la tierra sobre el hombre», concreta Ortega, en [a
idea de «correspondencia» que ya vimos, porque «el pai-
saje modela su raza de hombres gota a gota,... costum-
bre a costumbre», en las regiones acogedoras y en las
expulsoras, en el campo aposento y en el campo solo.

La idea de regionalizacion aparece en Ortega en va-
rias ocasiones como preocupacidn nacional. En 1915

FiG. 5. Ortega con Zubiri, Marias y otros en una salida al campo
(MARIAS, Memaorias, tomo 1),

sefiala desequilibrios de este orden entre ciudad y cam-
po, entre unas pocas calles atestadas y leguas de campi-
nas, entre nticleos con cddigos, parlamento, prensa y ¢s-
cuela y campos sin nada. «Islas de modernidad rodeadas
de desierto por todas partes». «Semejante desequilibrio
—concluye— es fatal», con «ausencia espiritual de esos
cuatro quintos de Espana». A ello puede unirse la idea
de invertebracién y de compartimentos estancos (1921),
aplicable a lo regional.

Frente a estas cuestiones Ortega tomé una actitud
activa. De ella se derivard en 1927-28 la Redencion de
las Provincias. Contra la provincia «con su capitalita
sordida, lenta, ni cortijo ni corte», propone la unidad po-
litica local de la «gran comarca» o «regién». Ortega ha-
ce de gedgrafo activo y organiza Espana en 10 regiones
con peso histérico y posibilidad de funcionamiento, que
hoy podemos ver como un precedente autonémico (Ga-
licia, Asturias. Castilla la Vieja, Pars vasconavarro, Ara-
g6n, Catalunia, Levante, Andalucia, Extremadura y Cas-
tilla la Nueva; quedan por colocar, pues, los archipiéla-
gos, especialmente Canaras). Dantin en 1922 habfa pro-
puesto 17 regiones naturales, juiciosas geogrificamente,
pero no manejables en el sentido politico, y Martin
Echeverria, en 1928, 9, incluyendo Portugal; sin embar-
go, Ortega no las recoge. La division comarcal catalana
de los afnos treinta fue, en principio, muy variada, aun-
que luego se redujo. La regionalizacion fisiogrifica de
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Hernandez-Pacheco de 1932 abarcé 24 unidades, que
tampoco son funcionales.

Y no lo eran porque lo que pretendia Ortega era po-
ner la «vida local en manos de sus habitantes», entregar
cuidado y responsabilidad regional, pasarlos a las manos
concretas de «los provinciales» en un proyecto de auto-
nomia, salvo en lo que sea estrictamente nacional, y, en
suma, echar las provincias a andar.

Propone, para ello, centrar instituciones y organiza-
cién en capitales regionales, «urbes potentes y comple-
tas», en una red regular y viva: la activacion del tejido
geogréfico espafiol. La perspectiva de hoy permitiria
reflexionar ampliamente sobre esta propuesta, que im-
plica no sélo a la Geografia o a la cultura, sino a los
ciudadanos.

VI
CONSIDERACION FINAL

En Ortega estd, pues, explicito y abundante un mo-
do de entender lo geogrifico, con hondura y lucidez.
También un modo de insertar lo geografico en la cultu-
ra y el razonamiento, asi como una percepcion excep-

Este trabajo ha sido redactado como contribucién al ciclo de conferencias
La ciencia contempordnea y el desarrollo del pensamiento de Ortega, coordina-

cional y un valor otorgado al paisaje descrito en el que
cuenta su calidad literaria. Finalmente, una decisiva pro-
puesta de aplicacion de la regién a la estructura politica
de Espaiia.

Tras él, aunque aiin no se ha estudiado, es clara su
influencia geogréfica, en lo general, en lo tedérico —ocu-
pé un puesto vacante en el pensamiento geogréfico es-
pafiol— y en la concepcién de los paisajes concretos a
través de una cultura geografica propia. Pero también
esa influencia intelectual se extiende en el tiempo por
medio de sus discipulos, como en el caso de Marias, que
sigue desarrollando esa linea paralela y convergente
desde el oficio de pensador y, profesionalmente, en Te-
rdn, cuyos temas, citas, ideas, cultura y talante muestran
ese arraigo en Ortega.

Sin embargo, a pesar de las enseflanzas de ese pen-
samiento, del crecimiento de nuestra Geografia en el
transcurso de estos decenios de la segunda mitad de si-
glo, a pesar de los cambios positivos en nuestro descui-
dado territorio, al mirar ciertos paisajes en los que se re-
unen las miradas de hoy con las de otras generaciones,
cudntas veces todavia vuelve a reaparecer, justificada, la
responsable frase de Rodrigélvarez: «jCuidado que lo
hacemos mal! Porque Espafia, don Rubin, es un rosal».

do por H. Carpintero Capell, que tuvo lugar en 1995 en la Fundacién Ortega y
Gasset (Madrid).
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