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RESUMEN

Este artículo subraya la presencia que el espacio y el paisaje ocupan 
en la narrativa de Miguel Delibes. Para ello, se ha elegido su novela El 
disputado voto del señor Cayo. Tras una contextualización, se repasa 
brevemente el perfil de Miguel Delibes, destacando su vinculación y 
la de su producción literaria con el paisaje y la sociedad de Castilla. 
Finalmente se aborda la dimensión geográfica que hay en la novela, 
subrayando los elementos y valores más destacados de la organización 
del paisaje y de la caracterización del espacio, y la diversidad y riqueza 
terminológicas del lenguaje de este escritor castellano.

RÉSUMÉ

Espace rural et paysage dans le récit de Miguel Delibes : l’exemple du 
roman Le vote disputé de Monsieur Cayo.- Cet article souligne la présen-
ce de l’espace et du paysage dans le récit de Miguel Delibes. Pour cela, 
on a choisi son roman Le vote disputé de Monsieur Cayo. Après une con-
textualisation, le profil de Miguel Delibes est brièvement passé en revue, 
mettant en évidence ainsi son lien et celui de sa production littéraire avec 
le paysage et la société castillane. Enfin, la dimension géographique du 
roman est abordée, en soulignant les éléments et valeurs les plus impor-

tants de l’organisation du paysage et de la caractérisation de l’espace, ain-
si que la diversité et la richesse terminologique de cet écrivain castillan.

ABSTRACT

Rural space and landscape in the narrative of Miguel Delibes: the 
example of the novel The Disputed Vote of Mr. Cayo.- This arti-
cle highlights the presence of space and landscape in the narrative 
of  Miguel Delibes. To this end, his novel The Disputed Vote of Mr. 
Cayo has been chosen. After a contextualization, the profile of Miguel 
Delibes is briefly reviewed, highlighting his linkage and that of his li-
terary production with the landscape and society of Castile. Finally, 
the geographical dimension of this novel is broached, emphasizing the 
most outstanding elements and values of landscape organization and 
spatial characterization, as well as the diversity and richness of termi-
nology by this Castilian writer.

PALABRAS CLAVE/MOTS CLÉ/KEYWORDS

Espacio rural, paisaje, Castilla, Delibes.
Espace rural, paysage, Castille, Delibes.
Rural space, landscape, Castile, Delibes.

Volumen 2019-3. Año XXXIX, pp. 265-283

I. GEOGRAFÍA, LITERATURA Y PAISAJE:  
UN BREVE ESTADO DE LA CUESTIÓN  

Y UN CONTEXTO NECESARIO

E n el detallado capítulo que el profesor Ortega Can-
tero escribiera en el Atlas de los Paisajes de España 

(2003: 30-52), aparecen tres referencias destacadas, vin-
culadas a muy distintos momentos históricos, que ayudan 

a contextualizar las estrechas relaciones a través de las 
que se entrelazan espacio, paisaje y literatura. Por una 
parte, la que recoge lo que ya planteó Alexander Hum-
boldt en su obra Cosmos (mediados del siglo XIX): el in-
terés que podía tener, desde el punto de vista geográfico, 
la consideración de las imágenes de la naturaleza y el 
paisaje ofrecidas por la literatura y la pintura. Bastante 
tiempo después (1988), Douglas C. D. Pocock afirmaba 
que 

[…] la literatura puede ser para el geógrafo una fuente y un 
instrumento para sus investigaciones sobre las regiones, los lugares 
y los paisajes, sin ignorar las conexiones, a menudo complejas y 
sutiles, que el hombre establece con el mundo exterior. 

Por su parte, el profesor López Ontiveros (1991) in-
cidía, igualmente, en estos mismos argumentos: «las re-

1 El presente texto es una versión redactada, más detallada y ampliada del 
texto presentado en una conferencia impartida en el marco de la actividad aca-
démica CulturALCampus que tuvo como tema Paisaje y Territorio. Narrativas 
y valores geográficos del paisaje, desarrollada en el campus de la Escuela 
Universitaria de Magisterio de Zamora (campus de la Universidad de Salamanca) 
el 17 de mayo de 2017 y a la que fui amablemente invitado por el profesor Juan 
Sevilla Álvarez.
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laciones entre el ámbito literario y el paisaje son no solo 
posibles sino también fructíferas». De igual modo, junto 
a estas tres referencias citadas, Lévy (2006) ha profun-
dizado en los íntimos lazos entre Geografía y Literatura, 
como ya lo hiciera el mismo Ortega Cantero (2006) den-
tro del trabajo colectivo coordinado por los profesores 
Pillet y Plaza. En la misma línea, Olcina y Valero (2016), 
más recientemente, dirigieron la publicación de diversas 
reflexiones sobre la Geografía y el paisaje en la literatura 
hispanoamericana y española, Valle Buenestado (2015) 
escribió sobre geografías literarias y paisajes sin carto-
grafía, y unos años antes Carreras (1998) profundizó en 
las funciones que encierra el uso de los textos literarios 
en la Geografía. Ortega Valcárcel (2000: 293 y ss.) subra-
yaba ya esa conexión entre el estilo de la Geografía re-
gional y la literatura, hablando de la Geografía del lugar 
como relato, empleando un método analítico, el regional, 
al que el propio Ortega calificaba como «de “género” li-
terario de carácter geográfico».

Abundan los ejemplos que sirven de referencia para 
reafirmar estas vinculaciones tan estrechas. El trabajo 
de Ortega Cantero antes referido ofrece una perfecta y 
magnífica síntesis a este respecto. En él sobresalen, por 
un lado, algunos retratos de los paisajes a través de los 
relatos y libros de viajes por España, de las sensaciones 
descritas por y para viajeros por España, como Teófilo 
Gautier (Viaje por España, 1845), Víctor Hugo (Los Pi-
rineos, 1843), Richard Ford (Manual para viajeros por 
España y lectores en casa, 1845), o Charles Davillier y 
Gustavo Doré (Viaje por España —dos volúmenes—, 
1862-1873). Por otro lado, junto a estos, Ortega Cante-
ro destaca igualmente otros escritores relacionados con 
diferentes movimientos y tendencias. Escritores román-
ticos, como Gil y Carrasco sobre el paisaje de El Bierzo 
en su obra El señor de Bembibre (1844) y Bosquejo de 
un viaje a una provincia del interior (1843); o como Ro-
salía de Castro y Gustavo Adolfo Bécquer (mediados del 
XIX). Escritores más «realistas» de finales del XIX, como 
José María de Pereda, Emilia Pardo Bazán, Vicente Blas-
co Ibáñez. O las imágenes y descripciones del paisaje de 
Castilla a cargo de los «noventayochistas» (Azorín, Ma-
chado, Unamuno), conviviendo con los «modernistas» 
(Valle Inclán) y continuados en el primer tercio del si-
glo XX por Ramón Pérez de Ayala y José Ortega y Gasset 
(este último, en el terreno del ensayo). 

En el resto del siglo XX destacan Miguel Delibes 
(objeto central del presente texto) y Camilo José Cela. 
Pero a ellos han de unírseles otros que también realzan 
la narrativa del paisaje y la singularidad de algunos te-
rritorios y comarcas, como Ramón Carnicer (Donde las 

Hurdes se llaman Cabrera, 1964; Gracias y desgracias 
de Castilla la Vieja, 1978). No faltan, en fin, escritores 
contemporáneos muy centrados en Castilla —o zonas 
muy próximas— como espacio narrativo de referencia: 
Julio Llamazares (El río del olvido, La lluvia amarilla, 
Tras-os-Montes, Cuaderno del Duero, El viaje de Don 
Quijote), José Jiménez Lozano (Guía espiritual de Casti-
lla, Ávila), Jesús Torbado (Tierra mal bautizada: un viaje 
por Tierra de Campos, Paisajes de España), Luis Mateo 
Díez (Relato de Babia), o Luciano González Egido (Los 
túneles del paraíso).

Puede afirmarse, sin lugar a dudas, que desde hace 
tiempo se ha ido perfilando una línea de estudio e investi-
gación, desde la Geografía y por parte de algunos geógra-
fos y grupos de trabajo de modo más concreto, como es el 
caso del grupo de Historia del Pensamiento Geográfico, 
de la Asociación Española de Geografía (aunque también 
desde los estudiosos de la Historia de la Literatura, una 
de cuyas muestras más recientes es la contribución de 
Díez de Revenga sobre los paisajes de Levante en escri-
tores como Azorín y Miró publicada en el libro homenaje 
al profesor Alfredo Morales Gil en 2016), centrada en 
autores y obras donde se ponen de relieve las estrechas 
relaciones y vínculos entre literatura y paisaje; de cómo 
el paisaje, la sociedad y el territorio se incorporan como 
acervo y objeto destacado a la creación literaria de de-
terminados autores y épocas; y utilizando también como 
una de las fuentes principales la literatura de viajes, los 
relatos, las descripciones, (por ejemplo, las guías de Es-
paña que publicase ediciones Destino han sido objeto de 
atención en trabajos de Arroyo Ilera —2007 y 2008—, 
pero también la producción narrativa o literaria de viaje-
ros españoles y extranjeros en los siglos XVIII, XIX y XX). 
Tal es el caso, sin ánimo de ser exhaustivos y usando solo 
algunas referencias como ejemplo, de las publicaciones 
de Ortega Cantero (1992, 2003, 2007); de Gómez Men-
doza (2006); de la obra colectiva coordinada por Gómez 
Mendoza, Ortega Cantero y otros (1988); de López On-
tiveros y Naranjo Ramírez sobre la visión e imagen del 
paisaje andaluz —y de otras regiones y territorios, como 
Cataluña y Castilla— recogidos en la obra de Juan Ca-
randell y Pericay (2000, 2001); así como de otras aporta-
ciones de López Ontiveros bien sobre Andalucía (2001, 
2002), o bien profundizando en este eje temático de aná-
lisis que entrelaza literatura, geografía y paisaje (2006). 
J. Tort i Donada (2007) y C. Carreras i Verdaguer (1995), 
por su parte, ponen su foco de atención en los paisajes 
de Cataluña y de la ciudad de Barcelona; Suárez Japón 
(2002) en la Geografía y literatura en los escritos de viaje 
del escritor Caballero Bonald; y parte de la producción 
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científica de Pillet Capdepón se ha orientado, asimismo, 
en esta dirección, resaltando la imagen literaria del pai-
saje o el propio «paisaje literario» (2014, 2015a, 2017), 
efectuando un repaso de las lecturas de los viajeros por 
los paisajes de España (2016) o, más específicamente, to-
mando el Quijote y La Mancha como referencias centra-
les (2015b), las mismas sobre las que Díaz Muñoz (2005) 
reflexionase en su momento. 

Finalmente, deben mencionarse igualmente trabajos 
y autores que desde los ámbitos de la investigación en 
lengua y literatura, o del periodismo, etcétera, han cen-
trado su objetivo en el espacio, los paisajes y, particular-
mente, de un territorio como el castellano en estos últi-
mos años, y especialmente en la figura y obra de Miguel 
Delibes, como De la Puente Samaniego (1986), Celma 
Valero (2010), Celma Valero y Morán Rodríguez (2010) 
o Morán Rodríguez (2012); otros, como Guzmán Álva-
rez (2008), se han fijado de modo más específico en la 
lectura de los paisajes reflejados a través del personaje 
central de la novela que es objeto del presente texto, el 
señor Cayo. 

II. DELIBES Y SU VINCULACIÓN,  
Y LA DE SU OBRA LITERARIA, CON EL PAISAJE 

Y EL MUNDO RURAL CASTELLANO 

Miguel Delibes Setién (17-10-1920/12-3-2010) fue 
profesor (catedrático de Derecho Mercantil en la Escuela 
de Comercio de la Universidad de Valladolid), periodis-
ta (su nombre estuvo unido al del periódico El Norte de 
Castilla, del que fue «caricaturista», redactor y director) 
y escritor, situado al final de la llamada generación del 
36. Fue miembro de la Real Academia Española de la 
Lengua (elegido en 1973 para ocupar la silla «e» minús-
cula e incorporado a la misma en 1975). A todo ello se 
añade otra de sus mayores aficiones que marcaron su per-
fil y que aflora en varias de sus obras: la caza. En su Va-
lladolid natal, donde vivió (el conocimiento de su propia 
ciudad, su reconocimiento de sus calles, de su historia, 
de sus personajes; su misma vivencia en ella, etcétera, se 
deja traslucir en algunas obras, como El hereje), Delibes 
mantuvo una tertulia a la que ocasionalmente asistió el 
que fue catedrático de Geografía Física de la Universidad 
de Valladolid, D. Jesús García Fernández. En parte de al-
guna de las obras de Delibes hay no pocas coincidencias 
entre las ideas del paisaje de Castilla escritas y descritas 
por él y las del profesor García Fernández. No en vano 
a ambos les unió una misma pasión y un mismo tema en 
parte de su vida: el paisaje castellano. Guzmán Álvarez 

(2008: 157) lo define muy bien cuando precisa que «La 
prosa de Miguel Delibes, en concreto, es en buena parte 
paisaje, paisajes de palabras». Por ejemplo, en Castilla, 
lo castellano y los castellanos (1982: 21)2, Delibes afir-
ma «Castilla, antes que ancha —o además— es varia y 
diversa», coincidiendo con la idea y visión sobre la que 
tanto escribió D. Jesús, especialmente en su libro Casti-
lla, entre la percepción del espacio y la tradición erudita.

La obra de Delibes es amplísima y ha sido reconocida 
con diversos premios a lo largo de su vida (tal y como 
bien se puede comprobar en la biografía que de él recoge 
la página web de la fundación que lleva su nombre: 
<http://www.fundacionmigueldelibes.es>), pudiéndose des-
tacar, entre otros, los siguientes: el Premio Nadal, en 
1949, por La sombra del ciprés es alargada (ambientada 
en la ciudad de Ávila); el Premio Nacional de Literatura 
(1955); el Premio Príncipe de Asturias de las Letras 
(1982, compartido con Gonzalo Torrente Ballester); el 
Premio de las Letras de la Junta de Castilla y León en su 
primera edición (1984); fue nombrado Caballero de la 
Orden de las Artes y de las Letras por el Gobierno de la 
República Francesa (1985); Premio Nacional de las Le-
tras Españolas (1991); Premio Cervantes (1993); Premio 
Nacional de Narrativa (1999, por El hereje, con la ciudad 
de Valladolid como protagonista y referente); Premio 
Provincia de Valladolid a la Trayectoria Literaria del Si-
glo XX», concedido por la Diputación de Valladolid 
(2001); Premio Quijote otorgado por la Asociación de 
Escritores de España (2007); Medalla de Oro de Castilla 
y León, concedida por la Junta de Castilla y León (2009); 
y recibió varios doctorados honoris causa: de las univer-
sidades de Valladolid (1983), Complutense de Madrid 
(1987), del Sarre —Alemania— (1990), Alcalá de Hena-
res (1996) y Salamanca (2008).

Son diversas las motivaciones e influencias, los fac-
tores, que llevaron a Delibes a interesarse por el paisaje, 
especialmente por algunos de modo más preciso. Por una 
parte, su comunión con la naturaleza y con el mundo ru-
ral; fue un hombre a quien le gustaba la caza y el campo. 
Ese contacto con el paisaje y con la naturaleza lo practica 
desde su juventud, a través de los viajes que él mismo ha-
cía con su bicicleta en los tiempos en que iba a visitar a su 
novia entonces, luego su mujer, Ángeles de Castro. Des-
de el pueblo cántabro de su abuelo, Molledo-Portolín, 
cubría los más de 100 km que hay hasta el pueblo bur-
galés de Sedano, donde veraneaba ella. Se afianza así su 
estrecha unión con el paisaje. Ya casado y padre de fami-

2 Para este artículo, he empleado la sexta edición, de 1982, editada por 
Planeta. La edición original es de 1979.
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lia, Delibes vivió durante varias temporadas estivales en 
Sedano, su rincón favorito en el noroeste de Burgos, en 
contacto ya con la zona de Las Loras pero más integrado 
en las parameras y en los cañones del Ebro y del Rudrón. 
Esa relación con la naturaleza se deja traslucir, también, 
en el profundo conocimiento de aves y plantas que tran-
sitan por muchas de las páginas de sus novelas y le viene, 
asimismo, a partir del contacto y del conocimiento de la 
cultura del mundo rural, la cultura campesina, de la que 
lamenta su progresiva desaparición y extinción en varios 
de sus escritos. Fue un autor, una persona, muy apegada a 
su tierra, a su entorno más directo, del que disfrutó y que 
conoció a la perfección, retratándolo de forma certera. 
En palabras de Fernández Santos (2010: 47), «un hombre 
que escribió sobre la relación del hombre con su comuni-
dad y con su entorno». 

Delibes escribe sentido, con una riqueza y aportación 
de lenguaje específico muy grande, un vocabulario preci-
so cuya riqueza, diversidad y singularidad terminan cau-
tivando al lector. Sus coordenadas son muy concretas: el 
mundo que directamente vive, siente, conoce y percibe; 
Castilla, el mundo rural, los problemas propios de Casti-
lla y de la gente de sus pueblos; el paisaje castellano, su 
diversidad, sus tipos humanos, su realidad, sus pueblos. 
Tiene y demuestra un profundo conocimiento de la tierra 
y desde su mismo paisaje escribe, describe y transmite. A 
este respecto, una de las autoras que ha profundizado en 
el estudio del escritor y de su obra, De la Puente (1986: 
17-19), afirma que 

Miguel Delibes desnoventayochiza Castilla en la novela. No 
nos da místicas austeridades, sino hambre desnuda, pobreza. Su 
visión del campo es una visión agrícola o cinegética. Nunca es una 
visión lírica o literaria […]. La visión castellana de Delibes no es 
estetizante porque es inmediata […]. Delibes no escribe sobre el 
paisaje, sino desde el paisaje […]. Para Delibes la Castilla de ayer, 
hoy y mañana es descrita con el mismo dolor porque ha visto, ve 
y verá que en Castilla hay pobreza; y no lucha lírica ni filosófica-
mente para que la situación cambie, sino mostrándonos la realidad 
de los pueblos y ciudades castellanos.

Una publicación que reúne y resume los elementos 
y rasgos más sustantivos de ese paisaje castellano tal y 
como lo concibe y difunde Delibes (y que antes ya se 
reseñó) es Castilla, lo castellano y los castellanos, verda-
dero compendio ideológico literario de su argumentario 
y donde vuelca, además, su reflexión y opinión, lanzando 
un claro mensaje, acerca de su situación sociopolítica, 
económica y hasta demográfica (1982: 199), dimensión 
esta última en la que deja su lamento y en la que como 
puede comprobarse se adelanta bastantes décadas —y 
con una expresión más pegada al terreno y más apropiada 

en semejante contexto— a lo que hoy los políticos y los 
técnicos denominan «fijar población»:

Castilla ha sido siempre, y de manera especial a lo largo del 
último medio siglo, la gran olvidada. La desasistencia del poder 
central en este lapso ha sido absoluta. Nada se hizo en su día por 
dignificar la vida campesina, por sujetar los hombres a su medio.

En esta publicación, Delibes subraya los elementos 
más destacados de un perfil general sobre Castilla, ele-
mentos que son las guías por las que transitan las páginas 
de la obra y se convierten en pilares de su estructura: el 
paisaje, la economía agraria, la religiosidad, la sumisión, 
el diverso patrimonio arquitectónico rural (las que él de-
nomina «piedras venerables»), la desconexión del mun-
do «urbanita» y el del labriego, la filosofía socarrona, el 
apego a la tierra, la humanización de los animales, el in-
dividualismo, la laboriosidad, las rencillas, los cazadores 
y pescadores, la desconfianza y la hospitalidad, el fata-
lismo, la picaresca, las danzas y canciones, los apodos y 
los días, el éxodo y, en fin, el castellano ante el progreso. 
En las páginas iniciales de este texto (11 a 18, especial-
mente en la 14, 16 y 18) se resume a la perfección una 
semblanza general de Castilla, de sus paisajes, su idea 
y sentimiento regional casi inexistentes, y de los caste-
llanos, resumen donde no están ausentes además temas 
tan geográficos como el del desarrollo regional desigual 
y los brotes nacionalistas generados cuyo tratamiento le 
llevan a efectuar un acertado diagnóstico regional y una 
descripción de la situación a finales de los años setenta 
(cuando recibió el encargo de escribir esta obra), incluso 
de forma algo descarnada: un resumen, en suma, verda-
deramente magistral que él mismo se encarga de sinteti-
zar cuando afirma:

Advierto […] con cuánto fundamento Francisco Umbral señala, 
en su breve estudio sobre mi obra, que yo he «desnoventayochiza-
do» Castilla, en el sentido de que si aquellos grandes escritores del 
98, generalmente periféricos, se dejaron ganar por la tentación este-
ticista, puramente descriptiva, de una Castilla abierta y sin proble-
mas, yo he ido, con más modestia, es cierto, pero más directamente 
al grano y he hecho sociología en mis novelas. [Delibes, 1982: 14]

En la introducción de esta obra, que figura en la pre-
sentación on-line de la Fundación Miguel Delibes, se 
afirma que «esta antología de textos es sin duda la prue-
ba más fehaciente de que Delibes es el más genuino no-
velista de Castilla, así como el notario más riguroso de 
su situación —nada halagüeña ni optimista— a lo largo 
del siglo XX». Idea prácticamente repetida por Grijelmo 
(2010: 49), quien, al poco del fallecimiento del escritor, 
afirmaba: 
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Ha muerto el portavoz de Castilla […] la imagen universal 
de Castilla seguirá arraigada en Miguel Delibes […] la literatura 
de Miguel Delibes sirvió siempre para narrar la triste suerte de los 
castellanos.

De Delibes dijo Umbral (1970: 62, recogido en J. y 
M. Rodríguez Pequeño, 2010) que «es el máximo cronis-
ta de la provincia española, después de Clarín y Varela». 
De su personalidad, su influencia, su difusión, su proyec-
ción… hablaron muy certeramente varios testimonios 
recogidos con rigor en diversos medios de comunicación 
tras su fallecimiento en el año 2010. Valga como repre-
sentativo de ellos el que Rodríguez Marcos (2010: 46) le 
dedicase, subrayando con sus palabras la estrecha vincu-
lación del escritor con Castilla y sus paisajes, al tiempo 
que transmitiendo la idea e imagen que D. Miguel tenía 
de la región y del mundo que representaba:

Con veinte novelas, una decena de libros de caza, y varios de 
viajes, artículos y cuentos, consiguió sin pretenderlo que se hablara 
de la Castilla de Delibes como se habla de la Praga de Kafka, del 
Dublín de Joyce, o de la Lisboa de Fernando Pessoa. Y si fue un 
tipo de escritor en vías de extinción, fue también el gran cronista de 
un mundo que se acaba, el campo, un territorio siempre a punto de 
extinguirse que él convirtió en mítico sin moverse un milímetro de 
la más cruda realidad y sin recurrir a la épica nacional de algunos 
escritores del 98.

III. LA DIMENSIÓN GEOGRÁFICA  
DE LA NOVELA DE DELIBES EL DISPUTADO 

VOTO DEL SEÑOR CAYO

1. LA NOVELA, LA IMAGEN DE CASTILLA Y LOS 
ELEMENTOS QUE REÚNE

El disputado voto del Señor Cayo, novela de Delibes 
publicada por Ediciones Destino (Fig. 1), vio la luz en 
Barcelona en noviembre de 19783, «ambientada en los 
primeros años de la Transición, cuando las ascuas de la 
dictadura todavía no se habían apagado del todo. Tiem-
pos de ilusión y de esperanza en los nuevos tiempos» 
(GUZMÁN, 2008: 149) y fue llevada posteriormente a 
las pantallas, en película dirigida por Antonio Giménez 
Rico y estrenada en 1986, siendo Francisco Rabal, céle-
bre actor ya fallecido, quien encarnaba el papel de señor 

3 La edición que ha servido de base y referencia de lectura para la realiza-
ción del presente artículo ha sido la segunda reimpresión, de octubre de 2012, 
editada por Destino, colección Austral, a partir de la primera edición en esta co-
lección de mayo de 2010. 

Cayo, acompañado por otros como Juan Luis Galiardo, 
Iñaki Miramón y Lydia Bosch como coprotagonistas (los 
jóvenes políticos). Fueron varios los lugares del rodaje, 
todos ellos centrados en torno al Valle de Sedano: Cor-
tiguera —Cureña en la novela—, Mozuelos de Sedano, 
Orbaneja del Castillo, Huidobro, Poza de la Sal y otros 
sitios próximos a estos, por donde se extiende también 
el actual Parque Natural de las Hoces del Alto Ebro y 
Rudrón. También en la ciudad de Burgos. Nada mejor 
que las propias palabras de Delibes en su publicación 
Castilla, lo castellano y los castellanos (1982: 14) para 
resumir la idea y sentido de su novela El disputado voto 
del Señor Cayo: 

La estampa de Castilla desertizada, con sus aldeas en ruinas y 
los últimos habitantes como testigos de una cultura que irremedia-
blemente morirá con ellos, puesto que ya no quedan manos para 
tomar el relevo, es la que he intentado recoger en mi última novela 

FIG. 1. Ejemplar de la edición original de la novela El disputado voto 
del señor Cayo.
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El disputado voto del Señor Cayo, como un lamento, consciente de 
que se trata de una situación difícilmente reversible.

Unas pocas páginas después (p. 28), a la Castilla 
descrita y retratada en esta novela, Delibes la concibe 
y define como «la Castilla adusta y mineral, la Castilla 
de transición entre la humedad norteña y la aridez de las 
tierras de pan y vino». Y de hecho, él mismo seleccio-
nó como más representativa de esa imagen de Castilla, 
para incluir en la publicación Castilla, lo castellano y los 
castellanos, la parte final del capítulo o apartado IV de la 
novela El disputado voto del Señor Cayo, cuando los pro-
tagonistas descubren los cañones del Ebro y del Rudrón 
(que asemejan exageradamente, pero no sin sentimiento 
de admiración, al Gran Cañón del Colorado). En palabras 
de Pilar de la Puente (1986: 20) :

El señor Cayo puede ser considerado como el arquetipo del 
campesino castellano en la obra de Miguel Delibes: es un ser pri-
mario, lacónico, llano, apegado a su medio y a sus costumbres, vive 
la tierra como podría hacerlo un campesino de tres siglos atrás.

El análisis de la dimensión geográfica presente en esta 
novela que se toma en este artículo como especialmente 
representativa de la preferencia que ocupan el espacio 
y el paisaje en la narrativa de Miguel Delibes pasa por 
subrayar los elementos y valores de ese paisaje que apa-

recen reflejados y aunados en ella y que son de distinto 
orden, reuniendo un amplio compendio: ecológicos, esté-
ticos, etnográficos, históricos, etcétera. Un resumen muy 
expresivo del significado, contextos y planteamiento de 
la novela, que apunta al mismo tiempo a la constatación 
de las diferencias socioculturales que podían detectarse 
en España por entonces, es el que puede leerse en un bre-
ve extracto de la nota que el propio Miguel Delibes hace 
en la edición de sus obras completas y firmó en 2008 y 
que precede a la propia novela en la primera edición de 
esta en Austral (mayo de 2010):

Me divertí escribiendo este libro, que venía a plantear otra vez, 
de alguna manera, el problema de las dos Españas: la España cam-
pesina y la España culta; la España universitaria, de algún modo 
la España libresca, que en El disputado voto trata de convencer al 
único lugareño de un pueblo castellano de que vote a sus visitantes 
políticos. Es un largo y curiosísimo peloteo de argumentos el que 
se cruza entre el candidato y el señor Cayo, y que termina cambian-
do el sentido de la vida de aquél.

Parte de los protagonistas de la novela son un gru-
po de jóvenes militantes de un partido político —es el 
momento de primeras elecciones en España y, de hecho, 
en la novela se cita el año concreto en un pasaje de la 
misma, 1977—, claramente urbanos, que en el marco de 
una campaña electoral y propagandística se desplazan a 

FIG. 2. Zona y pueblos donde se realizó el rodaje de la película El disputado voto del señor Cayo. Fuente: elaboración propia a partir de referencias 
contenidas en <http://burgosmagico.blogspot.com> y visor Iberpix (<https://www.ign.es/iberpix2/visor/>).
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una zona rural más alejada de donde viven, poco pobla-
da, donde entablarán contacto con el otro gran protago-
nista, el señor Cayo, uno de los tres únicos habitantes 
del pequeño pueblo al que llegan. En ningún momento 
se produce identificación nominal alguna de la provincia 
y de los pueblos que constituyen el escenario geográfico 
por el que discurre la narración, pero la vinculación de 
Delibes con el espacio castellano y burgalés y el profun-
do conocimiento que tiene del mismo, así como detalles 
muy precisos en algunas de las descripciones que realiza 
de ciertos paisajes, de algunos de sus elementos natura-
les, de otros elementos propios de la cultura y arquitectu-
ra rurales, conducen a situarlo en la provincia de Burgos 
y en el área de Sedano y las parameras de alrededor, tan 
recorridas y sentidas por el escritor vallisoletano. 

La secuencia de la novela transita por diferentes es-
cenarios. Estos se inician dentro de la sede que el parti-
do político al que pertenecen los tres jóvenes tiene en la 
capital, y lo hace mediante un primer contacto, a través 
de algo tan geográfico como es el mapa, con el espacio 
provincial en que se sitúa (provincia de Burgos) y con la 
zona a la que más concretamente van a acudir; es lo que 
recoge el final del capítulo II de la novela. Seguidamente 
se desarrolla el viaje, prolija y detalladamente narrado en 
los capítulos III y parte del IV, para posteriormente des-
cribir ya el contacto y acceso a la zona en que se va a 
ambientar la novela —continuación del capítulo IV—, y 
donde la comarca y el pueblo están en primera línea del 
relato: los páramos del N y NO de la provincia —los de la 
villa de Sedano y su entorno— y el pueblo, al que deno-
mina Cureña pero que en realidad se trata de Cortiguera 
(Fig. 2). Los capítulos que siguen (del V al IX), práctica-
mente la mitad de la novela, se centran en este pueblecito 
en que transcurren las horas de estancia y diálogo entre 
los jóvenes políticos y el señor Cayo, así como en el pai-
saje de su entorno más próximo (personajes, sociedad, 
cultura rural, etcétera). 

Finalmente en el último, el X, la escena vuelve al lu-
gar del que partieron, a la capital provincial, cerrándose 
de este modo la secuencia.

2. LECTURA GEOGRÁFICA DE LA NOVELA.  
DESCRIPCIÓN DE LOS ELEMENTOS Y VALORES MÁS 
DESTACADOS DEL PAISAJE Y DE CARACTERIZACIÓN  

DEL ESPACIO QUE SE REFLEJAN 

Más allá de este recorrido por el que deambula la no-
vela y que brevemente se ha resumido, su lectura ofrece 
un catálogo muy rico y diverso de referencias, conceptos, 

ideas y valores del espacio rural y del paisaje que están 
presentes en todo su desarrollo narrativo. 

A) Sobre las divisiones y unidades  
de organización territoriales

Previamente, ya con el primer contacto que parte de 
los protagonistas mantienen con el espacio provincial y 
con la zona donde van a viajar, en la observación y con-
templación del mapa en el que figuran señalados los luga-
res que ya han sido «trabajados» por la campaña electoral 
llevada a cabo por los políticos, aparecen en la novela 
los primeros términos expresivos sobre el territorio y su 
estructura: las cabeceras de comarca y los partidos judi-
ciales; estos últimos como escala espacial de referencia 
anterior en el tiempo a lo que luego fueron aquellas, pues 
la primera división oficial de estas unidades, los partidos, 
se adoptó de forma pareja a la división provincial de Ja-
vier de Burgos, en un decreto que se aprobó un año des-
pués de esta, en 1834. Y la presencia de estas unidades 
administrativas y espaciales se hace acompañar, además, 
de breves pero significativas descripciones de cómo es el 
poblamiento y el dinamismo de los núcleos de esta zona 
(Delibes, 2012: 37): 

Corresponden, por lo general, a las cabeceras de comarca, lo 
que antes decíamos partidos judiciales. Hay también algún pueblo 
grande, como La Sala, que cuenta con modestas industrias. Curio-
samente La Sala es el único pueblo de la provincia que demográfi-
camente ha ido a más desde la guerra.

B) Lejanía, emigración, abandono,  
envejecimiento y desmoronamiento rural 

Destacan, asimismo, a lo largo de las páginas un con-
junto de referencias y elementos sociológicos y demo-
gráficos, hasta de valoración del espacio y su estado o 
situación, muy específicos. Y lo hace muy frecuentemen-
te uniéndolo a una dinámica y un ambiente preocupantes 
cuya constatación y avance ya se adelantó a los tiempos 
actuales (cuarenta años antes), en que ha empezado a ser 
centro de preocupación y de desmesurado (y hasta abu-
sivo) tratamiento político y mediático: el problema del 
vaciamiento, de la despoblación y del abandono, realidad 
palmaria que surge en varios momentos de la novela. Un 
problema que trae consigo el corolario de la crisis del 
mundo rural, de cómo se apagan los pueblos por aban-
dono, de su desmoronamiento como modelo y sistema 
cultural y de vida, de desvitalización demográfica y en-
vejecimiento, padeciendo además condiciones de margi-
nalidad y alejamiento. Son varios los momentos en que 
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este tema surge, de forma más o menos recurrente, con-
virtiéndose al mismo tiempo en un trasfondo de buena 
parte del texto: la idea e imagen de un paisaje castellano 
vacío, que se extingue, muy «mineral» como señala el 
propio Delibes, donde progresa el abandono. Así, al final 
del capítulo II, se circunscribe espacialmente ese proble-
ma a distintas áreas que, por los paisajes que se recogen 
en la película cuando la novela fue llevada a las pantallas, 
se sitúan en el noroeste y norte de la provincia de Bur-
gos, en las parameras de Sedano, y las hoces del Ebro y 
del Rudrón. Zonas que en la novela se corresponden con 
espacios más periféricos a los que tan solo la «caravana 
política» protagonista ha ido una vez o zonas igualmente 
lejanas pero a las que no han ido y por las que va a discu-
rrir el viaje: la zona oeste, de la que llega a decir que es 
«la más descuidada […] son pueblos de una emigración 
tan fuerte que apenas quedan en ellos niños y viejos» (p. 
38) y la zona norte, la montaña, de la que traza Delibes 
una descripción en las primeras líneas de la página 39 
—que pone en boca de uno de los protagonistas—, don-
de subraya características muy propias de estos espacios: 
«lo pobre», «lo ancestral», donde se «malvive». Ahí fun-
ciona una particular «geografía de la percepción», pues 
es muy expresiva la sensación que genera en uno de los 
protagonistas el detenido recorrido de esas zonas que él 
mismo hace sobre el mapa, asemejándola a la tópica y 
difundida marca de perifericidad, aislamiento y despo-
blación de otras comarcas y zonas de España, ocasionán-
dole, en definitiva, una impresión nefasta con tan solo 
contemplar dónde están los tres pueblos a los que van a 
ir y estableciendo una llamativa e irónica comparación al 
mismo tiempo (Delibes, 2012: 41): 

—¿Aquí? —dijo—. ¡Joder, si esto es las Hurdes! 
—¿Has estado alguna vez?
—No […] ni tú, ni éste, ni nadie. Por eso digo que es las Hur-

des. O sea, con las Hurdes pasa como con El Capital, que todo el 
mundo habla de ellos pero nadie los conoce.

—Habrá que intentarlo —dijo Dani.
—Desde aquí te aseguro que ahí no quedan ni las ovejas. Cin-

cuenta vecinos entre los tres a todo tirar.

Se subraya especialmente el problema concatenado 
de la emigración, del vaciamiento demográfico, del aban-
dono y del envejecimiento, que aunque empieza a salir 
ya en la conversación que mantienen los tres políticos 
durante el viaje —«esto está completamente abandona-
do» (p. 81), llega a exclamar Laly, una de las tres per-
sonas— es un tema «recurrente» en la obra y se retoma 
más adelante (capítulos V —pp. 81 y 84— y VI —pp. 
101 y 109—), como por ejemplo cuando ya han llegado 

al pueblo donde vive el señor Cayo y le preguntan por 
los habitantes que quedan en dos de los pueblos cerca-
nos (Quintanabad y Martos), respondiéndoles este con 
los datos de la cruda realidad: ninguno en el primero y 
cuatro en el segundo tras el reciente fallecimiento de un 
vecino. Lo mismo que cuando los jóvenes le inquieren 
sobre la posibilidad de un local en el pueblo donde reunir 
a los vecinos y él les responde que si quieren encontrar 
a esos vecinos tendrán que irse a Bilbao, ciudad a la que 
emigraron y centro urbano e industrial muy próximo para 
todos estos pueblos del norte burgalés. Y cuando un poco 
después le preguntan sobre el momento de inicio del éxo-
do rural, la respuesta de él sintetiza y resume ese proceso 
evolutivo de modo muy preciso:

—¿Qué año comenzó a marchar la gente del pueblo?
—¿La emigración, dice?
—Eso, la emigración.
—A ciencia cierta no sé decirle, pero de la guerra acá ya em-

pezó el personal a inquietarse.
—¿De la guerra?¿Tan pronto?
—Qué hacer, sí señor. Por aquellos entonces, más de uno y 

más de dos marcharon a la mili y no regresaron. Luego, la cosa 
fue a mayores.

—¿Cuándo?
—Ponga de quince años a esta parte.
—Pero este pueblo, ¿ha sido grande algún día?
Los ojos acuosos del señor Cayo se iluminaron:
—¿Grande dice? Aquí, donde lo ve, hemos llegado a juntarnos 

más de cuarenta y siete vecinos, que se dice pronto.

La descripción de la situación que genera esta evolu-
ción demográfica y los términos elegidos para expresar-
la por parte de Delibes hablan de ruina y abandono del 
pueblo, que se muestra derruido (Fig. 3), ofreciendo una 
descarnada narración: 

FIG. 3. Mozuelos de Sedano (parte de la película El disputado voto del 
señor Cayo fue rodada, entre otros, en este pueblo). Fuente: fotografía 
del autor tomada el 5-7-2019.
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Los tejados vencidos, los cristales rotos, los postigos desenca-
jados, la mala hierba obstruyendo los vanos, producían una impre-
sión de sordidez y ruina [p. 81] […] Subían por una calleja enfan-
gada, flanqueada de casas y pajares despanzurrados, casi obstruida 
por las piedras y la maleza. Dentro de los edificios, bajo los dinteles 
sin puertas o tras los postigos desencuadernados, se veían arcones 
de nogal, viejos arados, ganchos, escañiles y yugos llenos de polvo 
y telarañas [pp. 116-117].

Y esta situación de abandono, vaciamiento y desmo-
ronamiento de los pueblos se traduce en un profundo sen-
timiento de soledad y silencio:

Rafa detuvo el coche. Salvo el ligero zumbido del motor y los 
gritos lúgubres de las chovas en la escarpa, el silencio era absoluto 
[p. 81]. 

Se impone una sensación de quietud en el paisaje 
(donde los sonidos de los pájaros sobresalen) y es la que 
destaca y llama la atención de los jóvenes al llegar al pue-
blo del señor Cayo, a Cureña, lo que genera un cierto 
éxtasis a uno de los tres al contemplar tal imagen:

Víctor guardó silencio. Contempló la doble fila de edificacio-
nes paralelas al arroyo y luego levantó la cabeza hacia las conca-
vidades de las rocas en lo alto, donde las chovas armaban su loca 
algarabía. Respiró hondo y, finalmente, sonrió:

—¿Sabes qué te digo? Que sólo por ver esto, ya valía la pena 
el viaje [p. 83].

Delibes insiste mucho en esta idea y realidad del 
abandono y la desaparición de los pueblos y de la cultura 
rural, es una de sus preocupaciones en esta y en otras 
obras. Y ello le lleva a que al final de la novela, cuando 
van a emprender el viaje de regreso, por boca de uno de 
los personajes, de Víctor, se reflexione sobre el abando-

no de los pueblos, de la cultura rural y de los paisajes 
rurales: 

No hay derecho […] —dijo Víctor, apuntando a los últimos 
edificios del pueblo— a que hayamos dejado morir una cultura sin 
mover un dedo [pp. 156-157]. 

C) Las pensiones y los temas de género

Ha de hacerse notar que la novela se ambienta tem-
poralmente en el año 1977, tal y como en la página 53 se 
detalla en una conversación entre los tres políticos que 
viajan en el coche, Laly, Víctor y Rafa; también se fija 
esta fecha en la sinopsis de la película que llevó la novela 
a las pantallas. Eso quiere decir que quince años antes, 
como responde el señor Cayo en ese diálogo que se ha 
reproducido, es 1962, la década de los sesenta, momento 
que coincide con la apertura y transformación económica 
de España consecuente a la aprobación del Plan de Es-
tabilización (1959), época en que se producen masivos 
movimientos migratorios desde muchas áreas rurales de 
España hacia los centros urbanos e industriales que co-
mienzan a crecer.

Ante semejante panorama demográfico, dibujado en 
la novela a través de ese continuo diálogo de preguntas 
y respuestas entre los cuatro protagonistas, parece lógico 
que su corolario social y político, como es el tema de las 
pensiones y de la Seguridad Social, saliese a relucir, y 
lo hace convirtiéndose en uno de los contenidos funda-
mentales sobre los que tenían pensado basar parte de su 
discurso electoral el candidato y otro de sus compañeros 
antes de llegar al pueblo. Pensiones que ya en el pensa-
miento de los políticos de entonces se convertía en herra-
mienta claramente electoralista, como se puede escuchar 

FIG. 4. Cortiguera, en la margen derecha del encajado valle del Ebro 
(Cureña en la novela). Fuente: fotografía del autor tomada el 5-7-2019.

FIG. 5. Caserío en la entrada de Cortiguera. Fuente: fotografía del autor 
tomada el 5-7-2019.
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por boca de uno de los jóvenes en la novela («A estos 
paletos con decirles que les vas a subir las pensiones y 
doblarles el precio del trigo, te los metes en el bolsillo», 
p. 55). Como puede deducirse, un tema (pensiones, Segu-
ridad Social) que ya hace más de cuarenta años se plan-
teaba, cobrando hoy aún más fuerza e incertidumbre y 
sobre el que gira parte del debate en la sociedad y entre 
la clase política. 

Y junto a ese corolario derivado de la dinámica demo-
gráfica regresiva y una estructura de la población enveje-
cida y tan preocupante en que se traduce, también ya por 
entonces, en esos primeros años de transición política y de 
construcción de una nueva sociedad en España, aparece 
como un avance el tratamiento del tema del género, de la 
situación de la mujer. Delibes lo inserta en la novela en 
el trasfondo social en que se desarrolla. Y surge también, 
como en el caso anterior, con ocasión del reparto entre los 
tres jóvenes de los temas de campaña electoral sobre los 
que van a hablar cada uno de ellos. Lo plantea precisa-
mente la mujer, Laly, quien propone que por qué no hablar 
de la equiparación de la mujer, lanzando una soflama muy 
encendida, en la que aflora la lucha contra las estructuras 
y mentalidades sociales patriarcales de las zonas rurales, 
generada por el escepticismo que semejante propuesta ha 
provocado en sus compañeros, que no la secundan abier-
tamente, pues según ellos la gente de esas zonas ni co-
nocen esos movimientos más feministas ni saben en qué 
consisten («pues en 1977 ya es hora de que se enteren», 
proclama ella como respuesta a sus colegas, p. 52):

—Desengáñate —añadió—, el planteamiento social del pro-
blema es machista. La batalla, sobre el papel, está tirada, no ofrece 
dudas. O sea, la cuestión estriba en cambiar la mentalidad de una 
sociedad patriarcal; pero si hay un reducto del viejo patriarcado, 
ése está aquí, Víctor, en estos pueblos. ¿Y cómo coños vas a llegar 
a ellos desde las Cortes, dí? Ten por seguro que los derechos fun-
damentales no se van a legislar [p. 53].

D) El conocimiento del medio rural:  
emplazamiento, hábitat, paisaje agrario

Leer esta obra de Delibes, como otras tantas de él, 
constituye un buen ejercicio de elemental repaso de geo-
grafía rural o, cuando menos, de penetración en el co-
nocimiento y en las bases culturales del mundo rural, al 
que tan vinculado estaba y que tanto conocía, tal y como 
ya se ha apuntado en páginas anteriores (apartado II), 
vertiendo toda esta experiencia en sus textos, en buena 
parte de su narrativa. La lectura de El disputado voto del 
señor Cayo nos ofrece, asimismo, buenas y detalladas 
descripciones —y revela un profundo conocimiento— 
de los elementos de organización del medio rural y de 
sus paisajes. Descripciones de factores y elementos tan 
clásicos y básicos como son el emplazamiento y las ca-
racterísticas del hábitat. Así, por ejemplo, realiza muy 
resumidamente, en pocas líneas (p. 57), una breve des-
cripción de una pequeña aldea en el viaje que hacen los 
tres políticos protagonistas hacia Cureña (Cortiguera) en 
la que los dos factores señalados (emplazamiento y há-
bitat), complementados por la topografía, quedan bien 

FIG. 6. Relieve escalonado de 
cresterías, vertientes, páramos 
y valles encajados que define 
el paisaje de la zona en la que 
se ambienta la novela. Fuente: 
fotografía del autor tomada el 

5-7-2019.
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reflejados a través de los adjetivos y los términos más 
adecuados que busca el autor: 

Concluyó la recta e iniciaron las revueltas del descenso. Tras 
una de ellas, apareció, abajo, un vallejo angosto y, entre el follaje 
nuevo de los frutales, media docena de casas con las tejas enne-
grecidas.

O también la magnífica descripción del emplazamien-
to del pueblo, la entrada al mismo (Fig. 4 y 5), a Cureña, 
con la imagen que transmite cuando se llega a él, imagen 
de su emplazamiento y del entorno más inmediato (justo 
en el primer párrafo al inicio del capítulo V): 

A la derecha del camino, el pueblo se apiñaba al abrigaño de 
la roca, entre la fronda de las hayas, emergiendo del soto-bosque 
de zarzamoras, hierbabuena y ortigas. La vaguada se remataba allí, 
en una abrupta escarpadura cuyas crestas hendían el cielo anuba-
rrado y en torno a las cuales revoloteaban las chovas, graznando 
destempladamente.

Ese detallado conocimiento del medio rural del que 
hace gala Delibes se extiende también a las muy buenas 
descripciones que hace del paisaje agrario y de algunos 
de sus elementos y formas más en particular, como su-
cede por ejemplo con los barbechos, pero que hace ex-
tensivas también a otros. En ellas podemos encontrar 
un resumido compendio de sistemas y paisajes agrarios, 
donde se subrayan conceptos y términos tradicionales 
muy empleados por la geografía agraria. Son abundan-
tes los ejemplos que encontramos en la novela. Así, en 

el capítulo III, cuando comienza el viaje de los tres jó-
venes, encontramos una muy bella descripción de esos 
paisajes, rica en explotar formas, colorido, ocupaciones 
y usos, rica también en la propia adjetivación empleada, 
buscando el término oportuno, fijándose en la topografía, 
los suelos y las plantas, dando cabida asimismo a la gana-
dería. Y en esta descripción también se integra la explica-
ción de lo que es el barbecho, cuál es su sentido, cómo se 
llama el sistema en que se apoya, etcétera (pp. 49 y 50):

El motor zumbaba alegre, regularmente. Los chopos de las cu-
netas desfilaban a gran velocidad. Desde las ventanillas se divisaba 
el campo abierto, de un verde tierno, con diferentes matices, las 
perspectivas acotadas por suaves ondulaciones, moteadas, en sus 
lomos, por pequeñas matas de aulagas. Entre las siembras, aquí y 
allá, se abrían esponjosos barbechos de tierra rojiza, profundamen-
te subsolados y, de pronto, a mano izquierda, en un perdido pobla-
do de amarillas y amapolas, apareció, muy apiñado, un rebaño de 
ovejas. Rafa señaló con el dedo un extenso barbecho:

—Y eso, machos, ¿por qué no lo siembran?¿Es que en España 
sobra trigo?

[…]
—Los barbechos —dijo—: A Rafita le chocan los barbechos, 

no sabe de qué van. Todavía no se ha enterado de que la tierra, 
como todo el que trabaja, tiene que descansar.

[…] 
—A esa rotación le llaman aquí de alguna manera.
—De año y vez —dijo Laly.

Encuentran también presencia a lo largo de las pági-
nas de la novela, en distintas partes, la morfología y el 
parcelario agrícola, como por ejemplo se puede leer en 

FIG. 7. Cañones del Ebro y del 
Rudrón, encajados, desde la subida 
al puerto de la Eme. Fuente: 
fotografía del autor tomada el 
5-7-2019.
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el capítulo VI, ya juntos los tres jóvenes políticos con el 
señor Cayo, quien les va enseñando y explicando el pue-
blo y su entorno (p. 103), sobresaliendo constantemente 
la certera utilización por parte de Delibes del término y 
el adjetivo precisos, la palabra más ajustada a la propia 
terminología popular y expresiva (talud, bancal, aluvión, 
erío…):

El viejo flanqueó el arroyo por su margen derecha y, al alcan-
zar el talud, tomó un senderillo sinuoso, entre los helechos, dejando 
a su izquierda un pilón con entrada y salida de agua. En el primer 
bancal, formado por tierras de aluvión, estaba el huerto, parcelado 
en cuadrículas simétricas, primorosamente cuidadas en contraste 
con los eríos circundantes, asfixiados por la mala hierba […].

Víctor miraba en torno, los bancales escalonados hasta el río, 
los manzanos puntisecos, y, en la ladera opuesta, los pastos tiernos 
del monte sofocados por las aulagas.

La contemplación de una parte de este paisaje agrario 
consumido por el abandono (las malas hierbas, las aula-
gas cubriendo los otrora tiernos pastos…) le lleva a Deli-
bes, incluso, pocas líneas después, a permitirse una licen-
cia —puesta en boca del candidato del grupo que forman 
los tres políticos, Víctor— relacionada con el régimen de 
tenencia y las medidas de política agraria, cuando afirma: 
«Esto parece pobre, es cierto, pero tal vez en régimen de 
cooperativa pudiera funcionar». 

Este que se ha reproducido en el párrafo anterior es 
tan solo un botón de muestra. En realidad, a lo largo de 
los capítulos V, VI, VII, VIII y casi todo el IX, es decir, más 
de media novela, hace unas descripciones minuciosas de 
paisaje, aperos, elementos del pueblo (dimensión más et-
nográfica), etcétera. En ellos transcurre «el grueso» de la 
obra, la conversación entre los tres políticos y el señor 

Cayo y el recorrido que hacen por algunos lugares más 
concretos de la aldea que él les va mostrando, corres-
pondido por la admiración que todo ello causa en estos 
jóvenes que jamás parecían haberse adentrado en estos 
rurales profundos.

E) La descripción de las formas del relieve  
y de los elementos naturales del paisaje 

Es otro de los contenidos y elementos destacados que 
se dejan ver explícitamente en algunas de las magníficas 
narraciones que contiene la novela, traduciendo, al mis-
mo tiempo que lo hace, los sentimientos de algunos de 
los protagonistas al descubrir algunos de estos valores 
naturales o del relieve. De nuevo, el Delibes más cono-
cedor del paisaje y de un vocabulario más oportuno y 
certero despliega una riqueza descriptiva y de matices 
precisos que parecen hacer que los paisajes le entren al 
lector por sus ojos según va leyendo las páginas. Cuenta, 
además, para ello con un hecho fundamental, como es el 
propio relieve de estas zonas del noroeste de la provin-
cia de Burgos, que enlaza por una parte con el relieve 
plegado e invertido de Las Loras y, más al norte, con los 
relieves laxos, de estructuras plegadas y de cuestas de 
Las Merindades. Pero es aquí, en las parameras de Seda-
no y en los encajonados valles del Ebro y de sus afluen-
tes (el Rudrón, fundamentalmente) (Figs. 6 y 7), en esos 
meandros encajados y en las potentes laderas escalona-
das que los flanquean como paredones de verticalidad 
muy pronunciada, donde se encuentra la materia prima 
sabiamente moldeada por la escritura y el lenguaje del 
escritor castellano. Unas formas de relieve y una geomor-

FIG. 8. Cañón del Ebro labrado sobre los materiales calcáreos, desde el 
Mirador del Cañón, en la carretera BU-V-5143 entre la N-623 y Pes-
quera de Ebro. Fuente: fotografía del autor tomada el 5-7-2019. FIG. 9. «Siluetas de piedra erosionada». Crestería calcárea en el encaja-

do valle del Ebro, en Orbaneja del Castillo. Fuente: fotografía del autor 
tomada el 24-5-2018.
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fología contundente, así como un paisaje resultante, que 
encuentran en los concienzudas y minuciosas investiga-
ciones de D. Jesús García Fernández (1981 y 1985), así 
como en estudios muy rigurosos, precisos y detallados de 
más reciente factura, como el de Martínez Arnáiz (2015), 
una referencia de primer orden para poder entenderlos de 
modo más adecuado.

Así sucede, por ejemplo, con lo que pudiera ser la 
puerta e imagen de entrada a la comarca en la que se 
desarrolla la novela, hacia el final del capítulo IV (p. 
75), cuando ya el viaje de los tres jóvenes ha ido avan-
zando mucho hacia el norte, donde hace una magnífica 
descripción escrita y comparativa de los cañones del 
Ebro y del Rudrón (y de la imagen impactante que ge-
nera en los tres) con el Cañón del Colorado (Fig. 8). 
En tal descripción, todos los elementos están presentes: 
la pendiente del terreno, la morfología del mismo, el 
roquedo y su presencia (las cresterías calcáreas que tan-
to dominan los niveles altitudinales superiores de esta 
zona —como bien puede apreciarse, por ejemplo, en 
Orbaneja del Castillo, no muy lejos de Sedano— están 
bellamente definidas por Delibes como «siluetas de pie-
dra erosionada») (Fig. 9), la vegetación, los ríos… y el 
colorido de ese paisaje y de algunos de sus componen-
tes más particularmente:

La carretera se rizaba como un tirabuzón. A la izquierda, en la 
falda de la ladera, crecían las escobas florecidas de un amarillo ar-
diente, luminoso, y, más arriba, una ancha franja de robles parecía 
sostener la masa de farallones grisientos que remataba la perspec-
tiva por ese lado. A la derecha, el terreno, encendido asimismo por 
las flores de las escobas, se desplomaba sobre el río, flanqueado 
de saúcos y madreselvas y, una vez salvado, volvía a remontarse 

en un pliegue casi vertical, exornado, en las cumbres, por extrañas 
siluetas de piedra erosionada que resaltaban contra la creciente lu-
minosidad del día:

—¡Joder! El Cañón del Colorado —exclamó Rafa.

También se destaca el encajamiento y estrechamiento 
del terreno («la hoz se hacía por momentos más angosta 
y tortuosa», p. 76) (Fig. 10) y explica de forma sencilla 
y resumida, pero expresiva, las dos unidades del relieve 
presentes en la zona: la más inmediata a la vista, que es 
la coronación del nivel de los páramos que en la nove-
la se contempla al culminar uno de los puertos que se 
ascienden, y la que se deja ver al fondo tras este nivel, 
la montaña. Lo hace, además, a través de un lenguaje 
donde la terminología escogida es muy precisa y muy 
minuciosamente seleccionada, no cualquier palabra, no, 
la justa, la adecuada en el lenguaje narrativo de Delibes, 
como queriendo otorgar un realce especial a lo dicho. Tal 
parece que también en este sentido guarde una estrecha 
similitud con la redacción tan especial que D. Jesús Gar-
cía Fernández empleaba en gran parte de su obra escrita. 
Y en esa misma sucesión de impresiones y descripcio-
nes, pocas líneas después en esa misma página (la 75), 
con continuidad en la siguiente, se realzan las formas del 
relieve creadas por la erosión, dando rienda suelta a la 
imaginación de los jóvenes que contemplan absortos el 
paisaje y a la admiración que provoca en ellos semejante 
estructura física. Es ahí donde se subrayan las sensacio-
nes, formas y coloridos (y sonidos): la percepción del 
paisaje y la sensibilidad (y el sinónimo utilizado para ex-
presar lo pronunciado del encajamiento y de la pendiente 
de las laderas: «abismo»): 

FIG. 10. Meandros y encajamientos 
del río Ebro en el entorno de 
Cortiguera (en la novela, Cureña). 
Fuente: Iberpix (<https://www.ign.
es/iberpix2/visor/>).
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Al coronar el puerto, la topografía se hizo aún más adusta e 
inextricable. Detrás de los farallones aparecieron, de pronto, las 
oscuras siluetas de las montañas con las crestas blancas de nieve. 
Al pie, en un nuevo y angosto valle, se adensaba la vegetación, 
dividida en dos por el río. Víctor dio a Rafa unos golpecitos en la 
espalda:

—Para, tú. Nunca vi una cosa igual.
—Vale, Diputado.
Rafa detuvo el coche en el borde de la carretera:
—¿No te orillas más? 
—Tranquilo. Por aquí no pasa un alma desde el treinta y seis.
Víctor se asomó cautelosamente al borde del abismo. De pron-

to, el sol, que desde hacía rato pugnaba con las nubes, asomó entre 
ellas y el paisaje, adormecido hasta entonces, adquirió relieve, ani-
mado por una insólita riqueza de matices. La mirada ensoñadora 
de Víctor ascendió desde el cauce del río hasta la flor amarilla, 
estridente, de las escobas, a las hojas coriáceas, espejantes aho-
ra, del bosque de robles y, finalmente, se detuvo en lo alto, en los 
dentados tolmos, agrupados en volúmenes arbitrarios pero con una 
cierta armonía de conjunto. De lo más profundo del valle llegaba el 
retumbo solemne, constantemente renovado, de las torrenteras del 
río. Permaneció un rato en silencio. Al cabo, repitió en voz baja, 
como un murmullo:

—Es increíble.

Y en esa magistral descripción del medio y de sus 
elementos, que en el primer párrafo con el que se inicia 
el capítulo VII encierra una espléndida redacción sobre 
la dinámica física de la caída del agua en cascada y la 
potencia que despliega (muy probablemente pudiera co-
rresponderse con la cascada que hay en el pueblo de Or-
baneja del Castillo y que en el texto dice el señor Cayo 
que le llaman Las Crines) (Fig. 11), Delibes llega incluso 
a resumir a la perfección (en el último párrafo del capítu-
lo VII), cargándose de sustantivos y adjetivos detallada-
mente escogidos, una tormenta que les pilla al grupo de 
los cuatro protagonistas de la novela:

La lluvia arreciaba y, progresiva, insensiblemente, se convirtió 
en un violento aguacero, mezclado con granizos. El grupo descen-
día apresuradamente por la cambera, mientras el cielo se rasgaba a 
intervalos en relámpagos vivísimos y los truenos rebotaban ensor-
decedoramente contra las anfractuosidades de los cantiles.

F) Un paisaje diverso y cambiante

Las sucesiones y mudanzas que va conociendo el 
paisaje atravesado por los personajes de la novela que 
viajan desde la capital hacia el norte de la provincia (di-
ferente topografía, distinta vegetación, otros coloridos 
y otras formas de ocupación del suelo) se encuentran, 
igualmente, reflejadas muy bien en el texto. Se describe 
perfectamente la transición experimentada desde un pai-
saje de llanuras y de la cuenca hacia los escalones inter-
medios que terminan kilómetros después en los relieves 
más montañosos: paisajes de transición. Y al tiempo que 
lo hace, con ello se quiere resaltar, asimismo, que existe 
una imagen equivocada de Castilla como un paisaje úni-
co y homogéneo, mensaje importante que encierra parte 
de la obra. 

La carretera empezaba a retorcerse y cada vez eran menos fre-
cuentes los tramos rectos. Los árboles de los flancos eran ahora 
castaños de Indias y la topografía más accidentada [p. 51].

Ese cambio desde las llanuras sedimentarias hacia los 
relieves más vigorosos y movidos del norte y noroeste 
cuenta con una descripción muy corta, pero muy expre-
siva y de belleza literaria (p. 56), con la aparición ya, 
precisamente, de la montaña en una primera imagen («A 
lo lejos se dibujaba, azulada y escueta, la línea dentada de 
la montaña con las cumbres espolvoreadas de blanco»). 
En esta fiel descripción del paisaje que ha cambiado, ya 
no hay signos de ocupación agraria tratándose del terreno 
que es y donde empieza a dominar la vegetación de mato-
rral que coloniza el suelo:

Las siembras habían desaparecido y, salvo los castaños de In-
dias que flanqueaban la carretera, el campo no ofrecía otro orna-
mento que media docena de enebros raquíticos y las matas rastreras 
de brezos y espliegos sin florecer aún.

Y más adelante se insiste (ya adentrados en el capítu-
lo IV) en ese cambio de paisaje que se ha ido produciendo 
desde que salieron de Burgos, así como en la tópica y 
errónea imagen de Castilla como un espacio todo llano, 
idea que mantiene una clara y directa relación con lo 
escrito por D. Jesús García Fernández años después en 
Castilla. Entre la percepción del espacio y la tradición 

FIG. 11. Cascada en Orbaneja del Castillo. Fuente: fotografía del autor 
tomada el 24-5-2018.
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erudita (1985): no todo es llanura, la Castilla de las mon-
tañas y las montañas de Castilla:

—Es increíble —dijo—. En ochenta kilómetros el paisaje da 
un vuelco total. No parece Castilla.

Rafa se ofendió:
—¡Joder! ¿Qué idea tienes tú de Castilla? Los viejos maestros 

os malmetieron, macho. —Ahuecó la voz y añadió en tono cam-
panudo—: «Señora, en Castilla no hay curvas». Anda que si las 
llega a haber.

3. LA RIQUEZA DEL VOCABULARIO, LA SINGULARIDAD 
DEL LENGUAJE

Finalmente, uno de los rasgos más distintivos, que no 
exclusivo, de la novela El disputado voto del señor Cayo, 
y que otros trabajos ya han puesto de relieve (Urdiales 
Yuste, 2012) es el de la terminología utilizada, sobre la 
que ya se han ido desgranando comentarios expresivos 
en páginas anteriores del presente texto. Es un vocabula-
rio que reúne una gran riqueza de términos, un elemento 
esencial en la narrativa de Delibes, un verdadero patri-
monio legado por este autor en todas sus obras, también 
en esta, por supuesto. Y no se trata solo ya de que domine 
el vocabulario con el que se denominan aperos, construc-
ciones, plantas, accidentes del terreno, etcétera, de forma 
más específica y apropiada; es que, además, la propia 
expresión de los adjetivos, precisa y cuidadosamente es-
cogidos para calificar los lugares y las cosas, destaca por 

su tremenda variedad y riqueza, y refuerza aún más en 
el lector las percepciones y sensibilidades de y hacia lo 
descrito. Es una narrativa que penetra en el paisaje y en 
sus personas, lo disecciona y lo describe haciendo uso 
de un lenguaje magistral, certero, expresivo. Mezcla ese 
dominio con su apego y vinculación directa con el terre-
no, tal y como él mismo escribió en su obra Castilla, lo 
castellano y los castellanos: «Mi pluma, más volcada al 
campo y poco dada al cultismo» (Delibes, 1982: 81). 

En este sentido, en la novela se identifican práctica-
mente cuarenta términos o palabras vinculadas con distin-
tas categorías del mundo y/o paisaje rural, las actividades 
u oficios, y también con referencias geográficas, cargados 
de una gran enjundia, figurando muchos de ellos en varios 
de los capítulos de la obra (como sucede, por ejemplo, con 
chovas, tolmo y escañil). El significado de la mayor parte 
de ellos está recogido en el apartado correspondiente de la 
página web de la Cátedra Miguel Delibes (<https://www.
catedramdelibes.com/glosario.php>), en el denominado 
«Diccionario de voces y expresiones populares y rurales 
en la obra de Miguel Delibes», cuyo autor ha sido Jorge 
Urdiales Yuste. Pueden dividirse en 9 categorías o tipos 
(tras la definición del tipo concreto con que se correspon-
den, figuran entre paréntesis el número de los términos 
que lo integran): 

• Los que se corresponden con lugares y también 
topónimos relacionados con la topografía, el re-
lieve, etcétera (5): es el caso de abrigaño (lugar, 

FIG. 12. Panorámica general del 
paisaje por donde discurre el 
encajamiento del río Ebro (Cañón 
del Ebro), cuya profunda incisión 
se aprecia en el centro de la 
imagen. En los rellanos situados 
a ambos lados y sobre los que 
se abren escasas superficies de 
cultivo se emplazan los pueblos de 
Cortiguera (Cureña en la novela), 
a la izquierda, y Pesquera de Ebro, 
a la derecha. Fuente: fotografía del 
autor tomada el 5-7-2019.
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sitio a resguardo), almorrón (lomo o montículo 
de tierra), cascajera (lugar o sitio de cascajos o 
guijos), tolmo (peñasco usado a modo de mojón), 
tozal (parte elevada de un lugar).

• Los propios de plantas y/o relacionados con ellas 
(7): alcorque (hoyo situado al pie de las plan-
tas), alholvas (un tipo de planta), chiribita (tipo 
de planta, margarita silvestre), grama (planta de 
la familia de las gramíneas, medicinal), greñura 
(maleza en las riberas), salguera (planta, sauce), 
verdín (capa verde de las plantas, como hongos, 
líquenes o musgos).

• Los relacionados con algunas partes de los árboles 
(3): camal (rama gruesa), carraspo (rama o enci-
na pequeña), chamoso (ramo húmedo).

• Los que hacen referencia a pájaros o aves (3): ba-
ribañuela (según explica Delibes, es un sinónimo 
de alimoche), chova (corneja), picorrelincho (pá-
jaro carpintero).

• Términos relativos a caminos, infraestructuras 
(3): cambera (camino de carros), costanilla (calle 
corta y con declive), sirga (senda estrecha a ori-
llas de un río, arroyo o canal).

• Los que tienen que ver con mobiliario, parte de las 
casas y fincas, habitaciones (7): cancilla (puerta, 
verja o barandilla enrejada), entremijo (mesa para 
hacer queso), escañil (mobiliario rural: banco, 
escaño pequeño), pella (mesa tipo camilla), tabu-
co (aposento pequeño, estrecho), taravilla (pieza 
para cerrar puertas o ventanas), vasares (estantes, 
poyos o anaqueles).

• Aquellos que se corresponden con utensilios, ins-
trumentos, aperos (4): cardancha (cepillo para 

cardar lana), engarfiar (echar los garfios para asir 
algo con ellos), escriña (cesta, canasta), trebejo 
(utensilio, instrumento).

• Los relacionados con ríos, aguas, etcétera (3): 
ejarbe (aumento de agua que reciben los ríos a 
causa de las grandes lluvias), recial (corriente 
fuerte de los ríos), restaño (remanso o estanca-
miento de las aguas).

• Los relacionados con apicultura y demás (3) (Fig. 
13): dujo (colmena o hueco de entrada a la col-
mena), hornillera (casilla o construcción donde se 
acomodan las abejas, muy extendida por el valle 
del Rudrón y propia del mismo), humeón (prácti-
ca utilizada para ahuyentar abejas).

IV. A MODO DE CONCLUSIÓN

A través del presente texto se ha pretendido realizar 
una detallada disección propiamente geográfica de una 
de las novelas de Miguel Delibes más significadas: El 
disputado voto del señor Cayo. El objetivo primordial 
ha sido el de realizar una lectura geográfica de la na-
rrativa de este autor castellano a través de este ejemplo 
concreto, de esta obra escrita a finales de los años se-
tenta. En esa lectura, se ha perseguido subrayar y en-
tresacar los valores de la Geografía que están presentes 
a lo largo de sus páginas, las motivaciones más impor-
tantes que mueven al autor a fijarse en el paisaje, en el 
espacio, en sus formas, en sus elementos integrantes, en 
los problemas que le caracterizan, en la evolución que 
experimenta, en la situación por la que atraviesan zonas 
rurales como la que capta la atención de esta novela. Se 
ha querido, asimismo, realzar la estrecha relación que 
une al escritor con el paisaje castellano y, en definitiva, 
demostrar las muy íntimas vinculaciones que existen en-
tre geografía y literatura, entre literatura y paisaje. Y lo 
hace Delibes mostrando a los demás en su novela una 
Castilla mucho más diversa de las imágenes estandari-
zadas, simplistas, reduccionistas y encorsetadas en un 
cliché que se difundieron de forma generalizada; y, por 
supuesto, también describiendo una Castilla distinta a la 
imagen más canónica que ofrecen los noventayochistas 
sobre la misma región. 

Este artículo ha ido realizando un recorrido, no pre-
cisamente ordenado en relación con el discurrir de los 
capítulos de la novela, en el que se ha perseguido hacer 
una valoración de lo que representa esta producción li-
teraria pero hecha desde el campo geográfico, desde la 
percepción que produce en el análisis geográfico la re-

FIG. 13. Hornillera y dujos integrados en la misma, ubicada aprove-
chando los salientes y abrigos calcáreos. Tubilla del Agua. Fuente: fo-
tografía del autor tomada el 5-7-2019.
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dacción y descripción que se hace. A través de este es-
tudio, se comprueba cómo Delibes muy especialmente, 
al igual que otros autores y otras obras coetáneos o no 
con él, han contribuido, y mucho y bien, a una difusión 
y un conocimiento de los paisajes, a una preocupación 
por ellos, pero también a generar una sensibilidad por las 
zonas rurales y por los problemas que definen y caracteri-
zan a estas áreas. La naturaleza, el paisaje, la cultura po-
pular, la sensibilidad por el mundo rural, la preocupación 
por los problemas del vaciamiento y la progresiva desa-
parición de una sociedad y un modo de vida, son todas 
ellas variables fundamentales presentes en la narrativa de 
Miguel Delibes. Por eso puede decirse, sin exageración, 
y más en unas obras —como esta y como la de Casti-
lla, lo castellano y los castellanos— que en otras, que 
su detallada lectura es un verdadero ejercicio elemental, 
ameno, sencillo, pero muy realista, de repaso geográfico 
de los paisajes y espacios rurales, un auténtico ejercicio 
práctico de geografía donde se funden distintos agentes, 
elementos y dimensiones. Y a ello también contribuye, 
sin duda alguna, tal y como se ha podido comprobar en 
la parte final de este artículo, pero que se ha desgranado 
ya en páginas anteriores, el uso de un lenguaje acertado y 
expresivo, singular, muy específico.
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