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Itinerario en torno al paisaje:
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RESUMEN

Josefina Gémez, al traducir mi «Medio siglo de itinerancias paisajis-
ticas», y la revista Eria, al publicarlo, asumen el riesgo de chocar con
un cierto conformismo positivista que teme las digresiones tedrico-
conceptuales. Apoydndome en esta traduccion, reivindico mi recorrido
y me explico acerca de él.

RESUME

Itinéraire autour du paysage: une épistémologie de terrain pour des
temps de crise.- Josefina Gémez, en traduisant mon travail «Un demi
siecle d’itinérances paysagistiques», et la revue Eria, qui entreprends
sa publication, risquent se heurter a un certain conformisme positiviste
qui redoute les digressions théorico-conceptuelles. Sur I’assise de cette
traduction, je revendique mon parcours et je m’en explique.

PRESENTACION!

1. A LA BUSQUEDA DE UN NUEVO PARADIGMA
PARA EL PAISAJE

El pensamiento geogrdfico, publicado en 1982 por
Josefina Gémez Mendoza, Julio Mufioz Jiménez y Ni-
colds Ortega Cantero (Madrid: Alianza Editorial), me
hizo presente un «horizonte epistemolégico» (p. 31) de
una geografia espafiola en pleno crecimiento. Nunca
mds la he perdido de vista, desde los Picos de Europa al
Montseny, desde los Pirineos a Sierra Nevada, desde la

! Georges Bertrand; Toulouse, 20 de septiembre de 2009.
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ABSTRACT

Itinerary around the landscape: An epistemology for hard times.-
Translating my «Half century of landscape wanderings», Josefina
Gomez, and the review Eria publishing it, risk to come up against a
certain positivist compliance which is fearful of theoretical and concep-
tual digressions. On the basis of this translation I vindicate my course,
and explain it.
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pefia de Francia a la sierra de Cazorla. Un itinerario que
no es solo cientifico.

Desde hace menos de veinte afios el paisaje ha cam-
biado de estatuto, de finalidad, de contenido. Aunque
participa mds que nunca de la cultura, de la sensibilidad,
de lo simbdlico, de lo que se llama en sentido amplio
«artializacion»?, es cada dia mds usado, cuando no ins-

2 El concepto de artialisation fue propuesto en 1978 por el filgsofo francés
Alain Roger, tomando el término de Montaigne, para resaltar la dimension esté-
tica de la invencién paisaje, que trascenderia al simple naturalismo: artializacion
in situ por obra directa de los paisajistas o disefiadores de paisaje sobre el zécalo
natural; artializacion in visu mediatizada por los modelos que configuran la mi-
rada colectiva. Véase Alain Roger: Nus et paysages. Essai sur la fonction de I’art.
Aubier, Paris, 1978. [N. de la T.]



6 ERIA

trumentalizado, como una de las entradas o uno de los
componentes de las politicas de ordenacion de los terri-
torios, ambientales, patrimoniales. A menudo con indefi-
nicién semadntica, superficialidad metodoldgica, frialdad
tecnocrdtica. Es lo que ocurre con muchas cartas y obser-
vatorios del paisaje. Con total ambigtiedad sobre la natu-
raleza del paisaje, su realidad cientifica, su significacion
social. Lo que yo postulo es que hay que dar al paisaje
una cierta consistencia cientifica, sin por ello congelarlo,
y una fuerza critica suficiente para alimentar un debate
ciudadano responsable. Esta intencion trasciende el mé-
todo. Se trata de rebasarlo haciendo del paisaje una de las
dimensiones del paradigma ecoldgico-econdmico-social
que, sin duda utdpico, sigue por inventar.

2. UN TERRITORIO EN UNA MIRADA

Uno de los hechos contempordneos de la investiga-
cion contempordnea, desde la antropologia (Balandier,
Condominas, Descola, Perez) hasta las matematicas
cudnticas, consiste en considerar que el objeto observado
es consustancial a su observacion, por tanto a su obser-
vador. Sobre todo cuando se trata de objetos complejos y
directamente implicados en la vida cotidiana. Es lo que
ocurre con el paisaje. No s6lo pesa la mirada del investi-
gador sobre el paisaje, sino que cambia segiin momentos
y lugares, lo que enriquece el andlisis y lo humaniza. De-
cidi «sacar a escena al responsable del escenario»”.

Al proponer ese itinerario cientifico personal, pero no
individual, me esfuerzo por resituar racionalmente, en el
tiempo y en el espacio, las preguntas, las vacilaciones,
los fracasos y los posibles logros de una investigacion,
sin duda dirigida al paisaje, pero que ha fluctuado en los
métodos y en la manera de profundizarlos.

3. UNA «EPISTEMOLOGIA DE TERRENO»:
EL ESLABON QUE FALTA

No soy epistemélogo, pero necesito una epistemo-
logfa al alcance de mi investigacion. Propongo tratar el
complejo objeto-sujeto del paisaje con el apoyo de una
«epistemologia del terreno», modesta pero practica.
Como otros investigadores, que hablan de «epistemolo-

3 Georges et Claude Bertrand: Une géographie traversiére. L’ environnement
a travers territoires et temporalités. Parfs, Arguments, 2002; trad. esp.: Geografia
del medio ambiente. El sistema Grp: geosistema, territorio y paisaje. Universidad
de Granada, 2006. Pdgina 252 de la versién espafiola.

Fic. 1. Georges Bertrand, 1992 (cnrs) [Fotografia: Martine Esline].

gia constitutiva», la sitio en la prolongacion de la epis-
temologfa general, la de los fildsofos y los historiadores
de la ciencia, abarcando sin duda la totalidad del pensa-
miento cientifico pero alejada de las contingencias co-
tidianas de la investigacién y casi siempre desarrollada
a posteriori, sin provecho inmediato para el método. La
epistemologia participa asi, directa y cotidianamente,
de la generalizacion de las observaciones hechas en el
trabajo de campo, de la puesta a punto y de la puesta a
prueba de nuevos conceptos y métodos (geosistema hacia
1960, sistema GTP [geosistema-territorio-paisaje] hacia
1990, sTp [sistema paisajistico territorializado] a partir
de 2007). Un itinerario sembrado de «obstdculos episte-
moldgicos» que hay que restablecer continuamente. De
este modo, el geosistema no es el paisaje, aunque haya un
geosistema en el paisaje..., y a la inversa.

4. UN PARADIGMA PARA TIEMPOS DE CRISIS

El paisaje es el signo sobre el terreno, y el simbolo en
la mirada, de las convulsiones ambientales que sacuden
el planeta. Tanto en lo inmediato y urgente como en el
tiempo largo, en el de la historia y el de la memoria, es
un intercesor global, banal y cotidiano. Todavi{a dificil
de aprehender. «Pasar por el paisaje» significa contem-
plar un paradigma de la complejidad y de la diversidad,
que trascienda disciplinas e interdisciplinas, pero tam-
bién un paradigma de la urgencia, porque los paisajes de
mafiana no serdn los de hoy. «Pasar por el paisaje» es
aproximarse, con mucha ambicién, a un «pensamiento
mestizo», capaz de rebasar la distincion fundamental en-
tre cultura y naturaleza, entre lo material y lo inmaterial,
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lo objetivo y lo subjetivo. Una antropologia del paisaje
basada en la dindmica de mezclar. Un paradigma para
tiempos de crisis que permita, como aconsejaba Edgar
Morin en el afio 2000, «esperar lo inesperado». Hoy, en
nuestros paisajes, los de Francia y los de Espaiia, lo ines-
perado ya estd aqui.

Con mi agradecimiento, grande y amistoso, para Jose-
fina Gomez Mendoza y los responsables de la revista Eria.

MEDIO SIGLO DE ITINERANCIAS PAISAJISTICAS
(1955-2009) /3

1. INTRODUCCION. EL PAISAJE, PASO OLVIDADO
PERO OBLIGADO DEL ANALISIS TERRITORIAL Y AMBIENTAL:
UNA EPISTEMOLOGIA DE TERRENO

Expresarme sobre el paisaje no es algo evidente. Sin
embargo, estd ahi y se impone a mi mirada. Presencia
inmediata, cotidiana, familiar, simple, palpable, evidente.

4 «Medio siglo de itinerancias paisajisticas (1955-2009)» es el texto mds
largo de los que Georges Bertrand ha recopilado bajo el titulo de En passant par
le paysage... parmi lieux et milieux, environnements et territoires en el nimero
56 (2009) de la revista Géodoc. Documents de Recherche de I’Institut Daniel
Faucher, del Département de Géographie-Aménagement de la Universidad de
Toulouse-Le Mirail, pp. 6-51. Como indica el autor en las palabras previas a este
nimero, se trata de un reflexion motivada por la demanda de Serge Briffaud,
director del laboratorio cEPAGE de la Escuela de Arquitectura y Paisaje de Burdeos
en el marco de un seminario de historia y epistemologia para que retornara sobre
su trayectoria cientifica de manera personal. El texto estd acompanado con dibu-
jos de Jean-Paul Métailié, discipulo de Bertrand, director de investigacion en el
cNRs y director del laboratorio GeoDE de la Universidad de Toulouse, la mayorfa
de los cuales se reproducen en esta edicidn espafiola, con autorizacién del autor.
Bertrand considera que mds que ilustraciones constituyen verdaderas contribu-
ciones criticas. El resto de los textos del nimero especial de Géodoc son: «“Un
paysage plus profond” (Serge Briffaud). De I’épistémologie a la méthode (2008)»
(pp. 52-61), cuya traduccién, realizada por Francisco Rodriguez Martinez,
profesor de geograffa de la Universidad de Granada, ha sido publicada en los
Cuadernos de Geografia de la Universidad de Granada, nim. 43 (2008), pp. 17-
28, y finalmente, el texto «L’envol de la colombe ou le retour du refoulé (2008)»
(pp. 62-64). La traduccion del texto que se ofrece en este nimero, incluida la de
estas palabras preliminares, especialmente escritas por el autor para la ocasion, es
de Josefina Gémez Mendoza. [Nota de la traductora. ]

> «Si tu marches, tout marche a coté de toi et la route est suivie par des
troupeaux de collines», Jean Giono [«Si andas, todo anda a tu lado, y siguen al
camino rebanos de colinas»].

A Serge Briffaud, que ha inspirado, exigido, la reconstruccion de este iti-
nerario redactado, como a contracorriente, sélo en primera persona del singular,
cuando se trata, evidentemente, de evocar un recorrido colectivo. En primer lugar
y sobre todo con Claude Bertrand, gedgrafa e ingeniera del cNRrs, en una colabo-
racion intima de largo curso; en segundo lugar, con otros investigadores del civa-
GEODE-CNRS de la Universidad de Toulouse Le-Mirail, y mds tarde del cepaGe de la
Escuela de Paisaje de la Escuela de Arquitectura de Burdeos: con muchos otros,
también, encontrados por el camino.

Este relato, algo aventurado e incongruente, no serfa posible sin la publi-
cacion previa de la obra Une géographie traversiére. L’environnement a travers
territoires et temporalités (Cl. y G. Bertrand), gracias a la iniciativa, tan amistosa

El prado y su hilera de dlamos temblones, el bloque de
casas HLM® levantado sobre un espacio verde rapado, el
rumor de la autopista lejana, los cimulos brotando en el
cielo de verano, los Pirineos en el fondo del decorado.
Hace medio siglo que este paisaje no ha salido ni de mi
corazén ni de mi espiritu. Lo interrogo y me interrogo.
Buscando comprenderlo. Menos como centro de grave-
dad permanente de una investigacion que como pregunta
viva, transversal, que me ronda continuamente y que gira
sobre si misma. Como una espera incubada bajo las ce-
nizas de estudios mds académicos sobre el medio am-
biente y el territorio. Sintiendo siempre en aumento tanto
las dudas sobre ese objeto facilmente identificable como
desconfianza respecto a mi mismo, mi manera de ser, de
sentir y de concebir. Oscilando entre el rigor de una ra-
cionalidad necesaria y la confusion de sentimientos.

Cada cual tiene su manera de habitar el paisaje, su
paisaje. Ese paisaje que es también el de los demds, el de
todos los otros cuyas miradas divergen tanto como co-
inciden. Unico y muiltiple. Real e irreal. Quiero explicar
este paisaje y explicarme a través de él, un paisaje que me
pertenece, me sobrepasa y se me escapa en un vaivén sin
fin. No se puede reflexionar sobre el medio ambiente y
sobre el territorio sin tomar en cuenta esta dimensidn pai-
sajistica para profundizar en su significado y su fuerza. A
riesgo de alborotar algunas précticas cientificas.

Hoy el paisaje aparece como una marafia particular-
mente liada, sin verdadero «hilo conductor». ; Por dénde
abordarlo? ; Por la sociedad o por el planeta? ;Por la na-
turaleza o por la cultura? ;Por lo social o por lo indivi-
dual? ; Por lo objetivo o lo sujetivo? De hecho, el paisaje
es un nudo gordiano. Sobre todo, no hay que cortarlo.

El paisaje revela el mundo al mundo y hace de él
nuestro mundo. Se construye, lo construimos, nos cons-
truye. Marco de nuestras vidas, ventana entreabierta a la

como atenta, de Chantal Blanc-Pamard en su coleccién Parcours et Paroles de la
editorial Arguments (Parfs, 2002), reeditada por Editions QUAE (Paris, 2008). No
se reproduce aqui la larga bibliografia que alli se incluye, que se refiere a medio
siglo de investigaciones de todas las procedencias. Este libro ha sido traducido al
espafiol con el titulo de Una geografia del medio ambiente. El sistema Grp: geo-
sistema, territorio y paisaje, Editorial Universitaria de Granada, Espaiia, 2006;
y al portugués, Uma geografia transversal: O meio ambiente a través dos terri-
torios e das temporalidades, Editora Massoni, Maringa-Sao Paulo, Brasil, 2007.
Una segunda edicion, revisada y corregida, estd prevista.

El texto surge directamente de varios seminarios de posgrado en la Escuela
de Paisaje de Burdeos (2005-2009).

° Habitation a loyer modéré: se refiere a un edificio construido para resi-
dentes de bajo nivel adquisitivo, por lo que el alquiler es moderado, segtin una
politica de vivienda y urbanizacion en las periferias muy caracteristica de media-
dos del siglo pasado en Francia. Por extension, HLM son los bloques de inmuebles
modernos de viviendas baratas, en forma de barras o torres, por lo que se podria
equiparar a las vpo (viviendas de proteccion oficial). [N. de la T.]
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Fic. 2. Georges y Claude Bertrand en el mirador del Lozoya, en el
Guadarrama, a mediados de los afios noventa, con un grupo de gedgra-
fos madrilefios pertenecientes al master Paisaje y Territorio. [Fotografia:
Josefina Gomez Mendoza]

naturaleza, vitrina de nuestros artefactos, espejo que nos
refleja. Atrae y exaspera a la vez.

Irresistiblemente, atrae. Al desvelar la belleza fragil y
amenazada del planeta a una sociedad materialista pero
fascinada por las imdgenes, dedicada al culto de lo virtual
y de las apariencias. Al paisaje, tras una larga historia,
se le ha conferido en cierto modo, pero tarde, con cierta
urgencia, quizd como ultimo recurso, la mision de inter-
ceder para sensibilizar, en los dos sentidos del término,
sobre las cuestiones del territorio, del medio ambiente,
de la ordenacién y del desarrollo. Para tranquilizarnos
sobre la perennidad y la familiaridad de las cosas que
nos rodean.

También exaspera. Paraddjico, cadtico, inasible. To-
talmente concreto en sus manifestaciones territoriales
pero lleno de referencias estéticas y simbdlicas, a la vez
materialidad ideal e idealidad material (utilizando la ter-
minologia de Maurice Godelier). Su exuberancia resiste
a la razon razonante, lejos tanto de sus esquemas cienti-
fistas y economicistas como de las cldsicas categoriza-
ciones socioculturales. Estd ademds a menudo asfixiado
en el galimatias de los suefios y de los mitos... o en el
pathos de los discursos tecnocraticos, que no dejan de ser
vulgarmente utilitaristas.

Esta ambigiiedad, al serle consustancial, quizd sea
hoy la clave de su brillante éxito; éxito en la mayor parte
de los campos de la ciencia, del arte y de la accién. Por lo
menos ésta es la hipdtesis central, el hilo conductor y la
razén profunda de una investigacién que comenz6 hace
medio siglo y que no deja de recomenzar.

No pretendo desarrollar aqui una nueva teoria del pai-
saje. Ya hay demasiadas. La eficacia no radica en ello.
Estd mds en la préctica de un empirismo de aproximacio-

nes sucesivas en el curso de la cual el paisaje no es mds
que la parte emergida de ese iceberg que es el territorio
de los hombres. El paisaje no es ni un fin ni un medio. Es
un paso, con sus umbrales y sus obstdculos. Una etapa
obligada, si no esencial, para aquel que, al interrogarse
sobre el territorio y el medio ambiente, no olvida el con-
junto de los valores, fuentes, recursos e inspiraciones que
nos dicen cémo sienten los hombres y cémo viven los
movimientos y los colores de la Tierra.

En todo caso, transitar por el paisaje no es solamente
un paseo entre formas y volimenes, colores, ruidos
y olores reunidos que, como dice el poeta con acierto,
«se responden» y se confunden. Tampoco es una asce-
sis cientifica, estructurante y funcional. El paisaje es una
mezcla de géneros, un camino lleno de imprevistos: des-
cubrimiento del terreno, descubrimiento de los demds,
descubrimiento de uno mismo. Como me ocurrié con el
Sidobre en mi juventud, sus caos graniticos, sus densos
matorrales y sus ruidosas canteras, que me desvelaron
toda la profundidad de un paisaje en el que lo natural y
lo humano se mezclan sobre un pequefio territorio, dando
lugar a un verdadero mundo, lo mismo para mi que para
las gentes que alli viven.

Dicho de modo atin mds simple, ésta es la historia de
una investigacion de largo recorrido. A la vez individual y
colectiva, disciplinar e interdisciplinar, bdsica y aplicada.
Y fue asi practicamente desde el principio. La cuestion
central es la manera en que los hombres y las sociedades
perciben, construyen, animan y viven su territorio, que es
también su ambiente. El paisaje estd por todas partes, el
ordinario o el extraordinario. No siempre estd en el centro
de la problemadtica. A veces no se lo nombra y, al menos
al principio, no se es consciente de su presencia. Pero la
cuestion central nunca ha variado. Por el contrario, ha os-
cilado al ritmo de los acontecimientos politicos, sociales
y econdmicos, culturales y cientificos que, en el curso del
dltimo medio siglo, han conmovido las relaciones de las
sociedades entre si y con el planeta. Una investigacién
desarrollada a partir de polos muiltiples, a menudo contra-
dictorios, sin jerarquia duradera y en forma ambivalente:
naturaleza y sociedad, ciencia y cultura, medio ambiente
y paisaje, geografia y ecologfa, historia y prospectiva,
epistemologia y método, monograffa y modelizacion,
cientificidad y poesia. Hoy, el paisaje ocupa un lugar cada
vez mads reconocido y construido... pero siempre discu-
tido y discutible, ya que no deja de ser movil y fugaz.

Al proponerme que vuelva la mirada hacia esos afios
de investigacidn, hacia el paisaje y lo que lo rodea, e in-
vitdindome expresamente a situarme personalmente en €l,
Serge Briffaud, director de la Escuela de Paisaje y del
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laboratorio CEPAGE (centro de investigacion sobre la his-
toria y la cultura del paisaje) de la Escuela de Arquitec-
tura de Burdeos, ha despertado en m{ un viejo demonio
familiar. El de una saludable (auto)critica hecha a base de
dudas y con algunas frustraciones. Dudas sobre el fun-
damento de aproximaciones a veces poco cientificas por
su inconsistencia epistemoldgica y sus carencias meto-
dolégicas. De manera mds general, frustracién por haber
asistido a (y a veces practicado) ciertas manipulaciones
practicas e instrumentalizaciones diddcticas y pedagogi-

cas sobre bases cientificas tan dispares como vagas..., as{

como por haber descuidado ciertas dimensiones «sensi-
bles» del paisaje.

Sin duda, investigar sobre el paisaje permite alcanzar
importantes logros, eficaces y brillantes. Pero no dejan de
ser éxitos dispersos, individuales, especificos o margina-
les. Que no constituyen uno o varios corpus de referencia
para investigadores llegados de horizontes diferentes, a
menudo sin adaptar demasiado los bagajes cientificos,
dirigidos mds a los responsables de la ordenacion del te-
rritorio y del desarrollo local, menos preocupados por la
solidez de la construcciones cientificas que por los con-
tenidos politicos, juridicos o administrativos. Es lo que
ocurre con demasiada frecuencia, tanto en Francia como
en el resto de Europa, con una practica del paisaje que
desde no hace mucho estd encorsetada por leyes, cartas
y convenios, sin duda indispensables y que responden
a las exigencias de la degradacién de los paisajes, pero
que se olvidan de que la indispensable investigacion ba-
sica es costosa, incierta y de largo recorrido. En realidad,
la investigacion no es la prioridad. Mds que preceder a
la politica del paisaje, la sigue. La mayor parte de los
grandes coloquios europeos consagrados a las politicas
del paisaje estdan acordados en el plano cultural y son de
una mediocridad cientifica evidente. El indiscutible éxito
cultural y cientifico del paisaje responde en parte a una
engafiosa facilidad de globalizacién, también a una aglu-
tinacién de circunstancias y a una deriva paracientifica,
en la que se encuentran atrapados muchos investigadores,
sobre todo principiantes, que siguen lineas de paisaje sin
consistencia y sin salida. Sostenemos aqui que el paisaje
puede ser algo muy distinto de un atajo, de un peor-es-
nada o de una excusa. Es, también y sobre todo, un largo
camino que aclara y humaniza el territorio.

De hecho, el debate de fondo sobre el paisaje no ha
hecho mds que empezar. Y no por ello escapa a la ne-
cesidad de una reflexion retrospectiva. Todo contribuye
hoy a que yo vuelva de forma critica sobre el conjunto
de mis anteriores intentos y todo me incita a avanzar
nuevas propuestas. No sélo mds racionales y mejor cons-

truidas, sino, sobre todo, mds cercanas a la cotidianeidad
del paisaje y a su anclaje territorial. Teniendo cuidado de
no alimentar ain mds los grandes discursos, las posturas
diletantes y las recetas insipidas. ;Con el riesgo incluso
de desposeer al paisaje de su vaporosa poesia? ;Para
sacarlo de un esoterismo y de una vaguedad mistifica-
dora? Con la ambicidn (;la pretensién?) de otorgarle esa
profundidad, reivindicada por Serge Briffaud, que sélo
pueden conferirle los andlisis cientificos normalmente
constituidos. Sabiendo que el paisaje siempre serd, seguin
los individuos y las culturas, una cuestion perpetuamente
abierta, atravesada por corrientes contradictorias de las
que se tratard de esbozar, en el mejor de los casos y con
cardcter provisional, una siempre lejana cuadratura. La
apuesta es ir tan lejos y tan a fondo como sea posible
sabiendo que ni hay salida ni un fin seguro. Es una cues-
tién tanto de epistemologia de muy largo alcance como
de método.

Entre el discurso de conveniencia y la instrumentali-
zacion para ganarse la vida, a los que no les faltan parti-
darios, se abre un espacio de reflexion, de andlisis y de
construccion, que puede hacer al paisaje presente y con-
sistente mas alld de las solas apariencias y conveniencias.
No estd ni en las fantasmadas ni en las complacencias
voluntarias a favor de un paisaje infinito e indefinible,
que abarque en una amable confusidn todas las imdgenes,
materiales o virtuales, que «hacen paisaje». Si el paisaje
estd omnipresente, no es ciertamente omnisciente.

Porque nada es mds banal que el paisaje. Corresponde,
en primer lugar, a la mirada mds o menos detenida o dis-
traida que se posa sobre todo espacio geografico. Como
ese desfile secuencial precipitado y suntuoso de la cadena
de los Pirineos que despliega macizos y valles a lo largo
de la autopista 68 entre Toulouse y Bayona. Sin embargo,
nada hay mds embrollado y mds enredado y mds profun-
damente oculto que ese proceso paisajistico que contri-
buye a nuestra visién del mundo. Desde el asentamiento
sobre el cerro-cuesta de Saint-Félix-de-Lauragais, que es
una bastida pegada a un castillo amurallado, cercana al
antiguo molino de trigo cuya cubierta ha sido reciente-
mente restaurada, frente al vasto panorama de la llanura
agricola de Revel, cerrada al sur por la pesada masa fo-
restal de la Montafia Negra, se despliega un fino mosaico
paisajistico del que surge toda una historia de herbdceas
pastel y de maiz, de terneros y de ocas, de bocage’ y de

7 Paisaje agrario de campos cerrados separados por setos o cercas. El término
bocage ha siso practicamente incorporado al vocabulario cientifico e, incluso, al
paracientifico, por lo que lo utilizaremos asf en este texto. [N. de la T.]
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concentracion parcelaria, de guerras religiosas fratrici-
das; todo ello a veces barrido por fuertes vientos del sur
bajo un cielo tormentoso, otras acunado por la musica
sabiamente bucdlica de las Gedrgicas de Deodato de Sé-
verac, cuyo busto de mdrmol, detrds de mi y conmigo,
contempla este paisaje lauragais que le inspir6.

Este tipo de evocacion demasiado univoca dibuja un
paisaje en la profundidad de una historia personal. No
basta para fundar sobre ella una investigacién paisajis-
tica. Sin embargo, no puedo borrarla y hacer como si el
andlisis del paisaje se me planteara, ex nihilo, a partir de
una aproximacion neutra y objetiva, en una palabra asép-
tica. jSeria adentrarse en un camino sin salida, contra la
naturaleza, o, de forma mads precisa, contra el paisaje! Por
el contrario, representa un primer eslabon que conduce,
trascendiendo lo sensible, a la aprehensién de un territo-
rio a través de su paisaje. Mds vale ser consciente de ello
y reconocerlo de la manera mds explicita.

No por ello soy paisajista. No lo he sido jamds. No
pienso serlo. Soy gedgrafo de formacién y de profesion.
Quizd incluso... de nacimiento. Mds de la parte fisica de
la geografia que de la social. Mds social que ecélogo. No
lo bastante utépico e idealista como para ser ecologista,
pero sensible a los desdrdenes del planeta y a la irrespon-
sabilidad de los hombres. Me inquieta que se termine un
mundo que es el de mi infancia. El paisaje me ha atraido
mucho antes de que me tropezara, como bachiller y des-
pués como universitario, con la geografia y las «ciencias
naturales». Hasta es verosimil que el paisaje haya sido la
causa primera y definitiva de mi vocacion. Mis paisajes
han arraigado alli donde el mar ondulante de las colinas
de Aquitania entra en contacto con las altas tierras del
Macizo Central. Con los caos graniticos del Sidobre, las
landas y los bocages de los montes de Lacaune como
primeros lugares de evasidn, de descubrimiento, de con-
templacién y, ya entonces, de interrogacion. Con la masa
forestal de la Montafia Negra y los lejanos Pirineos ne-
vados como misterioso telén de fondo que me incitaban
a futuros descubrimientos. S6lo mds tarde, después de
varias decenas de trabajos cldsicos de geografia, y de los
primeros encuentros con los paisajistas, el jardin fran-
cés del Evéché (convertido en ayuntamiento) de Castres
(Tarn), trazado por Le Nétre, entrarfa a formar parte, con
otros, del mosaico de mis paisajes. Dicho de otra forma,
«mis paisajes de connivencia», como dice G. Sautter,
s6lo marginalmente se refieren a las practicas de trazado
de jardines y del ars fopiaria. Salvo que este tltimo ca-
lificativo se aplique al conjunto del proceso paisajistico,
que es sin duda una configuracién humana elaborada a
partir de la naturaleza.

La disciplina geogrdfica ha sido el punto de partida
cientifico, el instrumento principal, pero no exclusivo,
y el paisaje el punto de referencia que nunca perdi de
vista. La interdisciplinariedad ha sido para mi un mo-
mento obligado y privilegiado pero nunca un fin. Situa-
cion compleja, a veces confusa, pero no excepcional, que
quiero traducir con el neologismo itinerancia. Un tnico
rumbo pero pistas miultiples, que se entrecruzan, con
calzadas reales y caminos sin salida, calveros y muchas
lindes, obstdculos y bifurcaciones, grandes baldios. Esta
investigacion tiene un largo recorrido, se ha desarrollado
a lo largo de medio siglo cadtico, fértil en evolucion y
revoluciones, siempre guiada por dos exigencias conco-
mitantes y estrechamente interdependientes: la prioridad
dada al trabajo de campo y el ir rigurosamente acompa-
flada por una reflexidn epistemoldgica y metodoldgica;
trabajo de campo como epistemologia y epistemologia
como trabajo de campo.

1. Un paisaje sobre el terreno

El paisaje se me presenté primero, en su banalidad
de terreno, como la evidencia de una simple mirada y el
resultado sensible de una observacién mas o menos cons-
ciente de un territorio. Después, progresivamente, sin idea
ni plan preestablecido, se fue elaborando una cultura pai-
sajistica banal, multiforme y mds o menos consciente, a
la vez geograéfica y naturalista, social y econdmica, teflida
de literatura y de poesia, como prolongacion ineluctable
y profundizacién de miradas y emociones de terreno. El
conocimiento, al menos el deseo de conocimiento, ha sido
siempre consustancial a la contemplacion y al placer de
los sentidos. La bola de granito grisdceo, llena de hongos
y cubierta de liquenes multicolores, que lleva la marca de
hierro del cantero, y destaca sobre un prado de cardami-
nas emergiendo de un espeso manto de arcillas rojas con
gravas, ha sido una de las primeras imdgenes en unir la
simple sensacién con la perplejidad de una interrogacion,
al principio sélo geomorfoldgica, ampliada mds tarde a
lo geosistémico y paisajistico. Sin ruptura. Mi «paisaje
sensible» (P. Sansot) no es ajeno al conocimiento. Quiero
saber lo que veo. Veo mejor lo que sé. Cuanto mds sé,
mds veo. Sélo progresivamente fui conceptualizando y
categorizando en aras de una aprehension global del pai-
saje. La divisién entre ciencias, sociales y naturales, me
parecié una necesidad de profundizacion cientifica. No
he tenido ningtn a priori disciplinar aunque mi disciplina
de formacion, la geograffa, sigue siendo mi principal re-
ferencia. Visto desde el terreno, el paisaje no le pertenece
a ninguna disciplina particular.
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Fic. 3. Un paisaje relicto en el Sidobre. Las praderas de Cazals salpica-
das de bolos graniticos. [Foto: Patrick Urbano]

2. Una epistemologia del paisaje

De modo que el paisaje me ha ocupado siempre, y
todavia me ha preocupado mds. Me suscita cada vez mds
preguntas, incluso mds dudas, que respuestas. Pero nunca
de manera exclusiva y definitiva. Ni como fin ni como
medio. Sino como paso, 0 mds exactamente como un
«obstdculo epistemoldgico» en el sentido de G. Bache-
lard. Ocupa habitualmente un lugar en las preguntas que
me planteo y en las investigaciones mds amplias sobre
las relaciones que las sociedades humanas, en la diversi-
dad de sus culturas, mantienen con sus territorios y con
los de los demds, hoy con todo el planeta. En el seno de
una nebulosa cientifica agitada en donde se mezclan na-
turaleza y cultura, lugares y medios, ambientes y territo-
rios, geosistemas y ecosistemas. Sin ser ni alfa ni omega,
el paisaje ocupa en este conjunto un lugar indeciso, varia-
ble, muy mdvil, tan inevitable como ambiguo.

Cémo ve el hombre el mundo y cémo lo vive, ésta es
la cuestion central. Para responder a ello, el paisaje no
es mds que una via entre otras, una especie de «desvio»
confuso pero prometedor. Es decir, una investigacion
multidireccional y multidimensional. Estd siempre trans-
formdndose, y por necesidad casi siempre se mantiene al
margen de disciplinas y métodos establecidos.

Esta historia personal, muy simplificada, se inscribe en
una cronologia general que va mds alld del paisaje como
dnica cuestion y que engloba una amplia parte de mi ac-
tividad cientifica. Sitto el paisaje en su lugar, variable se-
gtin los momentos y las circunstancias, en un conjunto de
investigaciones mucho mds amplias que se refieren a la
relacion naturaleza-sociedad, o, mejor, naturaleza-cultura,
a través del campo que hemos acordado designar ahora
como «medio ambiente» y que tiene que ver, con muchas

reservas, con el magma del «desarrollo sostenible». En
aras de la claridad y para subrayar la progresion de un
pensamiento paisajistico que se mueve de la naturaleza
hacia la cultura, he reagrupado de manera un poco artifi-
cial las diferentes etapas en tres grandes periodos:

e el paisaje en la naturaleza (1955-1967), que su-
braya las raices geogrdficas y, en particular, las de
geografia fisica;

e el paisaje entre naturaleza y sociedad (1968-
1980), que se inscribe en el avance progresivo de
la ecologia y del medio ambiente;

e el paisaje en la sociedad (1980-2008), que corres-
ponde a un reconocimiento del paisaje en el andlisis
de las sociedades, en sus relaciones con los territo-
rios, y, yendo atin mds lejos, sefiala la emergencia
de los valores paisajisticos en la cultura general.

II. EL PAISAJE EN LA NATURALEZA (1955-1967)

1. La geografia cldsica, una «ciencia del paisaje»
caida (1955-1960)

Aunque el paisaje haya sido para mi una evidencia
banal y total, una simple manera de mirar el mundo, de
disfrutar del espectdculo, sin comprenderlo del todo, mi
encuentro con la geograffa universitaria entre 1954 y 1959
fue determinante en todo lo que se refiere a la profundiza-
cioén y organizacion de unos conocimientos hasta enton-
ces intuitivos y dispersos. Sin embargo, quedé cautivado,
como muchos de los jévenes investigadores de la misma
generacion, por la geomorfologia, por su rigor descriptivo
y explicativo, sus métodos y la eficacia de sus conceptos,
en particular el sistema de erosién (A. Cholley y J. Tri-
cart), sus practicas y técnicas (cartografia, estadistica, etc.)
y, evidentemente, la importancia que concedia al trabajo
de campo. Una tesis de geomorfologia era el camino real.

En todo caso, ya en los afios 1956-1957 (licenciatura)
sentfa tener que encerrarme en el andlisis s6lo de las for-
mas de relieve, por muy apasionante que fuera, jcuando
por todas partes, en los viajes por Francia y por el extran-
jero, se presentaban a mi mirada paisajes llenos de color,
con sus vegetaciones, sus cielos y la huella del trabajo
de los hombres! En 1959, al aprobar el concurso de la
agregacion®, me recuperé rdpidamente del «sindrome de

8 En el sistema francés, la agregacion es un concurso organizado por el
Ministerio de Educacién para seleccionar al profesorado de ensefianza media.
[N.delaT.]
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la cuesta» y de la aridez académica de los comentarios de
los mapas topograficos a 1/50.000 con el inico apoyo del
mapa geoldgico.

Pero, ;como tomar en consideracion todo el paisaje
en su globalidad viva, natural y humana? Sin duda es-
taban las grandes tesis de geograffa regional y agraria
(D. Faucher, R. Dion, R. Blanchard, P. Deffontaines, M.
Sorre, G. Roupnel, etc.). Estos trabajos unen descripcio-
nes y explicaciones, tienen solidez cientifica y elegancia
literaria, y evocan a menudo con arte, pero sin artificio,
regiones naturales y humanas, comarcas y paisajes. Pre-
sentan un incomparable «cuadro geografico» de Francia
y del mundo, adecuado al estado de la sociedad, los cono-
cimientos geograficos y los gustos literarios de la época.
Pero no es menos cierto que la edad de oro de la geogra-
fia regional francesa habia terminado en la primera mitad
del siglo xx, por haber abusado de un plan de comparti-
mentos preestablecidos y repetitivos.

Las causas de la extincion de los grandes trabajos de
geograffa regional sobrepasan con mucho la geografia y
sus métodos. Tienen que ver con el movimiento gene-
ral de la geografia y de la ciencia. Aqui sélo podemos
recordarlos: explosion de los conocimientos cientificos,
especializaciones disciplinarias que fragmentan el co-
nocimiento, triunfo de las ideologfas materialistas que
excluyen o marginalizan lo sensible, profetismo humani-
tario que magnifica al hombre y a la sociedad en la idea
de un progreso infinito que borra la influencia de la na-
turaleza sobre ésta, etc. Ademds, la geografia fisica ya
no cabia dentro de las ciencias sociales. No sélo se habia
separado de la geograffa humana, sino que era mutilada
por el crecimiento excesivo, y después por la autono-

FiG. 5. ARos 1950: LA DICTADURA DE LA CUESTA PESA SOBRE LA GEOGRAFIA
FisicA. Leyenda: «Buzamiento o muerte». «Calizas. Margas». [Dibujo
J. P. Métaili€]

mizacion, de la geomorfologia, que se convirtié en una
ciencia por si misma con sus propios fines.

La dimensién bioldgica era descuidada, incluso igno-
rada. La geografia fisica de los afios 1950-1960, por lo
menos en Francia, estaba a la vez atrofiada y aislada. Se
habia separado de los seres vivos y, ademds, censuraba,
a veces con severidad, toda sensibilidad hasta el punto
de borrar el paisaje o su dimensiéon humanista, lo que
viene a ser lo mismo. No era mds que un subdisciplina,
en ambos sentidos del término, que ignoraba las ciencias
de la naturaleza, salvo la geologia. Ni el pensamiento
de A. von Humboldt ni el vasto espiritu naturalista de la
ciencia de Europa central eran ya referencias para la geo-
graffa francesa. En suma, una geografia poco naturalista,
incluso antinaturaleza. ;No es esta geografia sin paisaje
como un dia sin sol?

Entre una geografia regional exhausta, una geogra-
fia humana que habfa estallado en muchas piezas y una
geomorfologia imperialista, no habfa vias intermedias, ni
ninglin compromiso. La pregunta era entonces: si el pai-
saje no puede existir desde el punto de vista geografico,
jacaso es que se encuentra en otro lugar..., o es que no se
encuentra en ninguna parte?

2. La falta del eslabon biogeogrdfico (1960-1964)

El paisaje fue mi punto de partida, pero ya no lo en-
contraba a la llegada. ;Habia tomado el camino erréneo?
Perseverar en geografia fisica suponfa no sélo cambiar
de problematica y de método, también de filosofia. ; Den-
tro o fuera de la geografia como disciplina académica
constituida? ;Habfa que volver a la tradicién y acercar
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geografia fisica a geografia humana, cuando ésta se en-
contraba en plena divergencia, y reformular una dialé-
ctica naturaleza-sociedad? ;Con el paisaje como punto
de mira? Equivalia a tropezarse con un doble obstdculo
epistemoldgico. Por una parte, una laguna cientifica: la
casi ausencia de dimensién bioldgica; por otra, un blo-
queo ideoldgico (el de un marxismo tosco que habia ol-
vidado las ensefianzas de Marx y sobre todo de Engels
sobre la naturaleza de la «naturaleza»).

En su tratado fundador (y deformador), E. de Mar-
tonne deja para los naturalistas especializados la respon-
sabilidad de tratar de los seres vivos, dando muestras de
un espiritu poco geografico e incoherente con la concep-
cion general de la obra. Maximilien Sorre, en sus Prin-
cipios de geografia humana, libro que suponia una mag-
nifica apertura hacia lo biolégico, no ha sido otra cosa
durante mucho tiempo que una voz clamando en el de-
sierto de la geografia vidaliana. Abidtica sin razon y sin
reflexion, la geografia fisica francesa no ha sabido sacar
partido de los trabajos de ecogeografia de C. Troll y de la
biogeografia europea y anglosajona ni, mds tarde, de la
naciente ecologia. Los pocos intermediarios en este sen-
tido fueron tardios (A. Cailleux, H. Elhai, G. Rougerie).
De hecho, en plenos afios sesenta reinaba una pardlisis
intelectual que me inhibid frente a todos esos «obstaculos
epistemoldgicos» de los que ni siquiera era plenamente
consciente.

Ocurri6 entonces que entrd en juego, primero de modo
implicito, mi doble cultura cientifica. Desde los afios de
licenciatura, instigado por mi maestro el profesor Taille-
fer, habia sido admitido para cursar enseflanzas de bota-
nica y de biogeograffa en la Facultad de Ciencias de
Toulouse y, en particular, habia obtenido un diploma de
estudios especializados organizado por el Servicio del
Mapa de Vegetacion de Francia a 1/200.000. Fue en con-
tacto con la escuela fitogeogrdfica de Toulouse fundada
por H. Gaussen, con J.-L. Trochain, P. Rey, G. Lascombes,
G. Dupias, M. Delpoux, P. Angelier y G. Cabaussel como
me inici€ no sélo en botdnica y en biogeografia sino tam-
bién en fotointerpretacion y en cartografia y como empecé
con la teledeteccion. Igualmente, siempre durante mis
afios de la licenciatura de geograffa, participé en estudios
aplicados de pastoralismo y forestalismo en los Pirineos,
contratado como «experto» por el servicio de Rtm (Restau-
racion de Terrenos de Montafia). Muy cerca de las socieda-
des y de los paisajes de montafia. Entre los fitogedgrafos y
los forestales, el paisaje era algo que no se planteaba expli-
citamente, cafa por su base. Habian aprendido la leccion de
H. Gaussen, naturalista y humanista. Encontré, asf, res-
puesta a una de mis inquietudes biogeograficas.

En 1959-1960, la eleccion de mi tema de tesis de doc-
torado fue decisiva. Al proponerme estudiar geomorfolo-
gia cuaternaria (kdrstica y glaciar) del macizo de los Pi-
cos de Europa, en las montafias cantdbricas del noroeste
de la peninsula ibérica, el profesor F. Taillefer me con-
frontaba con paisajes montafiosos suntuosos y contras-
tados. El proyecto me conquisté en el acto: con Claude
Bertrand, ingeniera gedgrafa en el cNrRs, mi mujer, estu-
vimos en un primer momento inventariando y utilizando
los elementos del paisaje (vegetacidn, clima, etc.) para
comprender mejor los fenémenos kdrsticos y glaciares, y,
en particular, la disimetria entre la vertiente atldantica y la
castellana. Era un procedimiento cientificamente no rea-
lista y, ademads, incompatible con el poderoso atractivo
ejercido por paisajes naturales fuertemente antropizados.

Pero conviene recordar: ;qué era un paisaje en aque-
llos afios sesenta, mds alld de la mirada, de las sensacio-
nes y de las emociones? ;Qué relacidn podia existir entre
los verdes campos cercados plantados con manzanos del
litoral asturiano y las altas crestas kdrsticas de los Picos
de Europa? ;En qué sistema 16gico se podian inscribir a
la vez, por un lado, las grandes vertientes de la umbria,
oscuras y solitarias, cubiertas por hayedos y, por otro, los
amplios horizontes luminosos de las brafias (landas con
brezos) de la vertiente castellana, que en 1960 eran reco-
rridas adn por los tltimos rebafios de merinas venidos de
Andalucia o de Extremadura? ;Cémo reunir y ordenar lo
que parecia distinto o al menos extrafio en el orden tra-
dicional de los conocimientos? Este mosaico territorial
muy concreto y bien estructurado desmentia el calidos-
copio de los andlisis cientificos. La pequefia cuenca intra-
montafiosa de la Liébana nos sirvid, a ambos, de terreno
de maniobras. Partiendo de levantamientos sobre el te-
rreno (1960-1963), la primera idea fue concebir unidades
biogeograficas especializadas, inspiradas sin duda en el
modelo fitogeografico de H. Gaussen, pero combinadas
ya con procesos geomorfoldgicos, edafolégicos y antrd-
picos. Esta experiencia se extendié a otros sectores de
las montafias cantabricas, como el valle de Prioro, cam-
biando las escalas espaciales. Recurriendo cada vez mds
a consideraciones histdricas (gestion pastoral y forestal,
viticulturas antiguas, etc.).

Estas adiciones sucesivas y fragmentarias, conce-
bidas a diferentes escalas de espacio y de tiempo, bas-
tante desordenadas, nos parecieron poco eficaces y en
contradiccién con la aprehension directa y global de los
paisajes sobre el terreno. Se imponia una ruptura meto-
dolégica. Dentro y fuera de la disciplina. Las impresio-
nes obtenidas en el campo, fugitivas y desordenadas, te-
nian que ser teorizadas y organizadas. Dar cuenta de los
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paisajes cantdbricos en su globalidad y diversidad: alta
montafia kdrstica, «sierras planas» y «rasas» del litoral
asturiano, cuenca mediterrdnea de la Liébana, «brafias» y
«pdramos» de Castilla implicaban a priori una fase epis-
temoldgica y la elaboracion de un nuevo paradigma.

3. El paisaje por la via natural: el desvio
por el geosistema (en torno a los arios 1950-1960)

Los paisajes, tal como son vividos sobre el terreno,
estan en el origen del concepto de geosistema. Pero el
geosistema no es, y no ha sido nunca, el paisaje en la
plenitud de su significado. Entre ambos estd toda la dis-
tancia que media entre una nocion sociocultural muy
amplia, de referencia banal, y un concepto construido y
claramente finalista. Si hubo confusion, procede de un
equivoco semdntico en el titulo del articulo de 1968 «Pai-
saje y geografia fisica global». Esta confusién fue rdpida-
mente corregida, debido en particular a la demanda de los
investigadores rusos (Armand, Sochava), que deseaban,
con razon, conservar para el geosistema su cardcter de
concepto naturalista.

No por ello he dejado de reivindicar y de mantener
siempre un fuerte componente naturalista, geosistémico,
para mi trayectoria en relacidn con el paisaje. Es, de he-
cho, una imagen de marca, con la firme voluntad de dis-
tinguirse, todavia hoy, del paisajismo y del ecologismo
ambiente.

El objeto de este estudio no es disertar sobre el geo-
sistema. Pero tenemos que retener del periodo 1960-
1968 algunos principios fundadores del andlisis de pai-

saje. Por ejemplo, aunque la cartografia biogeografica
derivada del método de Gaussen no lleva directamente
al paisaje, no por ello deja de ser un primer paso para
avanzar en el andlisis naturalista global de un medio
geogrdfico, incluida su dimension antrépica. Fue con-
frontada a trabajos alemanes y utilizada paralelamente
a ellos (Landschaftkunde y Landschaftokologie), asi
como a diversos métodos aplicados anglosajones (soil
survey, en Estados Unidos, landscape survey britdnico y
canadiense y land-use australiano). Por iltimo, a partir
de los afios 1964-1965 se filtraron algunas informacio-
nes, fragmentarias e imprecisas, relativas a los trabajos
soviéticos sobre el geosistema (centros de investigacion
de Irkutsk y de Novosibirsk, Academia de Ciencias de
Mosct). Estos diferentes estudios integrados de medios
naturales dieron lugar a una ruptura epistemoldgica,
conceptual y metodoldgica sin la que mis investigacio-
nes ulteriores sobre el paisaje sin duda habrian seguido
otro curso.

El concepto de sistema de erosion (André Cholley)
habria podido ser una primera etapa, pero carecié siem-
pre de la ambicién de ir mds alld de una concepcion tri-
partita (clima-suelo-vegetacién) que nunca excedid el
dominio geomorfoclimdtico (J. Tricart). Es verdad que
en las décadas de 1950 y 1960 el andlisis de sistemas se-
guia siendo reservado y el concepto de ecosistema seguia
estando restringido a estudios naturalistas muy especiali-
zados, esencialmente en los paises anglosajones.

En un articulo redactado entre 1964 y 1966 y publi-
cado en 1968, «Paisaje y geografia fisica global», expuse
una teoria y un método personales del geosistema, ba-
sados principalmente en observaciones y levantamientos
sobre el terreno (Picos de Europa y montafias cantdbricas
centrales). El articulo fue rechazado por la revista Anna-
les de Géographie. Sin mediar explicacion, por tanto. Sin
que hubiera posibilidad de discusién. Decisidn significa-
tiva que revela una cierto miedo por parte de la geografia
francesa. Fue entonces inmediatamente publicado por
la Revue Géographique des Pyrénées et du Sud-Ouest,
gracias al interés que mostro el profesor Taillefer. Mds
tarde ha sido ampliamente difundido y discutido, sobre
todo en el seno de otras disciplinas (agronomia, ecologia,
arqueologia, edafologia y ciencias forestales) y traducido
a una docena de lenguas. En fin, estuvo en el origen de
la decision del cnrs® de conceder una medalla de plata a
su autor (1992).

 Centre National de la Recherche Scientifique, equiparable al Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas espafiol. [N. de la T.]
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La unica reaccion directa y casi inmediata fue la de
A. Cholley, a titulo personal. En una carta muy deta-
llada (seis pdginas manuscritas), discutia tanto la forma
como el fondo. Este documento pone de manifiesto (lo
que no deja de ser curioso en el autor de la Guia del
estudiante, notable por su aperturismo) una dificultad
clara y una cierta incapacidad de concebir el medio
geogrdfico como un todo, aun mds como un sistema,
y de integrar la dimensién bioldgica y/o ecoldgica. No
utilizaba en ninglin momento los términos de sistema,
ecosistema o paisaje. Se trataba menos de situar el «me-
dio» geografico en el centro del debate que la disciplina
geogrdfica, lo que equivalia a confundir el objeto con la
herramienta'®.

En el bien entendido de que el geosistema no es el
paisaje, hay, entre ambos, fundamentos tedricos comunes
y una indiscutible continuidad conceptual: integracion
a partir del trabajo de campo y de la territorializacion,
utilizacion del andlisis sistémico, jerarquizacién de las
estructuras y de los procesos en funcidn de las escalas
espacio-temporales, amplia apertura sobre las diferentes
formas y sobre los mecanismos de antropizacion, interfaz
naturaleza/sociedad, etc. Sin duda, el paisaje, tal como lo
entiendo, en 2008, estaba en otra parte... o en ninguna
parte, sobre el terreno y en la mirada. Todavia era inacce-
sible a la teorfa y al método.

4. El paisaje olvidado de los Treinta Gloriosos"

En los afios que constituyen el periodo que se llama
los Treinta Gloriosos, arrastrados por la idea de progreso,
polarizados por la urgencia de la reconstruccién de la so-
ciedad y de los territorios, se presté poca atencién a la
naturaleza y a los paisajes, salvo para encontrar en ellos
nuevos recursos y explotarlos sin precaucién como si
fueran inagotables. La ordenacion se asemejaba a me-
nudo a una desordenacidn brutal y los paisajes tradicio-
nales, tanto urbanos como rurales, fueron remodelados
o destruidos. Sin embargo, el paisaje nunca estuvo en-
teramente ausente del pensamiento de los ordenadores.
Pero, o bien se reducia a un acompafamiento artificial,

10 Este documento, que puede interesar a la historia general del pensa-
miento geogrdfico, ha sido donado al archivo del Laboratorio de Historia y de
Epistemologia de la Geograffa (directora M.-C. Robic, cnrs, Parfs). El profesor
Cholley murié pocos dfas después de haber escrito esta carta, que quedd, por ello,
sin contestacién por mi parte.

"' La historiografia francesa suele llamar Trente Glorieuses («treinta afios
gloriosos») al periodo de crecimiento econémico ininterrumpido de los pafses
de la ocpE (especialmente Alemania y Japdn) que va desde el final de la segunda
guerra mundial (1945) hasta la crisis del petréleo de 1973. [N. de 1a T.]

tipo «espacio verde», o bien quedaba restringido a los
jardines, lo que equivalia a un arquetipo de paisaje de-
masiado limitado. As{ ocurre con la urbanizacion de los
viejos patrimonios urbanos o la edificacion de las gran-
des periferias, las ciudades nuevas o las zonas industria-
les, las grandes infraestructuras de transporte. Las con-
centraciones parcelarias y las repoblaciones forestales
del FrN (Fonds Forestier National)!? estaban trastocando
los espacios rurales, borrando o uniformizando viejos
terrazgos. Aparecen nuevos paisajes. En el desorden del
territorio y frente a una indiferencia bastante general. Se
emborronan las representaciones paisajisticas y son mar-
ginalizadas desde el punto de vista cultural. En efecto, el
paisaje estuvo bastante poco presente en las diferentes
formas del arte (pintura, cine o fotografia) salvo como
telon de fondo. Practicamente no existia para la inves-
tigacion cientifica. Incluso la geografia tendfa, paraddji-
camente, a convertirse en una disciplina sin paisaje, con
la excepcion de la geografia tropical, todavia sensible al
descubrimiento de los medios y de los hombres (G. Saut-
ter y Ch. Blanc-Pamard). Algunos investigadores llega-
ron a proclamar «el fin de los paisajes». Pesada heren-
cia, que durante mucho tiempo gravitard sobre la esfera
politica y tecnocrdtica y que la investigacion cientifica
mantendrd durante varios decenios.

Es entonces, en este ambiente general de desdibuja-
miento de la naturaleza y del paisaje en Europa, cuando
la ecologia, esencialmente norteamericana, fue impo-
niéndose, no sin dificultad, hasta convertirse, a la vez,
en disciplina cientifica y en ideologia dominante. La di-
fusion en Francia de la ecologia cientifica debe mucho
a los Fundamentals of Ecology de los hermanos Odum
(1960). Para los investigadores, naturalistas y sociales,
constituyé un choque conceptual. Por primera vez una
ciencia moderna que engloba un conjunto tan complejo
como el mundo vivo es reunida en los limites de una
disciplina y de un concepto. El ecosistema dibuja una
diagonal légica a través de conocimientos hasta enton-
ces dispersos y mds o menos diferentes. Esta 16gica ge-
nera interactividad entre fendmenos considerados hasta
ese momento en si mismos y por s{ mismos. Una nueva
problemadtica totalizadora, ecoldgica y no ya solamente
naturalista, se impone tanto a la sociedad como a la natu-
raleza. A partir de la relacidn inicial biotopo-biocenosis,
los fulgurantes progresos de la biologia y de la sineco-
logia permiten construir combinaciones ecosistémicas

2" Aunque institucionalmente distinto, es el equivalente del Patrimonio
Forestal del Estado, posterior Icona, en Espaiia. [N. de la T.]
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cada vez mds complejas y mds rigurosas hasta llegar
a las modelizaciones energéticas contempordneas en
los limites de la biologfa molecular. ;Se consigue con
ello unificar y aclarar plenamente el mundo vivo? De
hecho, el hombre, como realidad bioldgica, s6lo queda
integrado con dificultad y paulatinamente, casi siempre
a posteriori. El hombre, hecho cultural, individual y con
mds razén aun social, siguié estando por mucho tiempo
en los mdrgenes del ecosistema, al igual que el obrero
de la undécima hora de los Evangelios. En Francia, la
ecologia naciente de los afos setenta no supo, no pudo
y ciertamente no quiso superar la discontinuidad episte-
moldgica entre las ciencias naturales y las ciencias so-
ciales. De ahf los retrasos y las confusiones acumuladas
por las investigaciones ecoldgicas en Francia en cuanto
quisieron enfrentarse a las problemdticas econémicas y
sociales.

El ecosistema, aun menos que el geosistema, que se
abre ampliamente y a priori sobre la dimensién antré-
pica, no es, por tanto, el paisaje. Pertenece a otro mundo
y a otro modo de pensar. En el mejor de los casos, es
un modelo bioldgico cientificamente eficaz; en el peor,
un avatar biologizante, incluso sociobiologizante. Eso
si, dotado de la buena conciencia reduccionista de los
investigadores. En relacién con el ecosistema, evocar
el paisaje, urbano o rural, consiste sin duda en ver el
mismo objeto, pero desde la otra orilla, la de la cultura
y la humanidad. Una orilla que todavia estaba cubierta
por la niebla.

No por ello el ecosistema de Tansley y, después, el
de Odum dejaron de desempeiiar un papel capital en mi
trayectoria de investigacién y, particularmente, en mi
primera concepcion de geosistema (1964-1967). Detrds
de estos dos conceptos existe una teoria general de siste-
mas que yo desconocia en aquella época y que me ayudd
a estructurar mi reflexién sobre el andlisis integrado de
los medios y, después, mds tardiamente, de los paisajes.
Hasta entonces habfa manejado en concreto el sistema de
erosién de A. Cholley, pero sin percibir todo su alcance
tedrico, como, por lo demds, le ocurrfa a la mayor parte
de los gedgrafos.

El paisaje del que trato en los trabajos de los afios cin-
cuenta y sesenta, a menudo asociado al geosistema, sigue
siendo, pues, un concepto de inspiracion naturalista que
tiende a englobar aspectos humanos, en primer lugar an-
tropicos, pero luego, aunque no siempre lo consigue, mds
directamente sociales. Esta forma de proceder remon-
tante, de la naturaleza a la sociedad, no es ciertamente
por si misma un buen método para alcanzar el paisaje en
toda su plenitud.

v ) AME ki 687
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LA BETROACTION.,.,.

FiG. 8. jCUANTO ME GUSTO MAYO DE 1968! Leyendas: «jCamaradas!
iAbajo la reaccion!» «jViva la retroaccion!». [Dibujo de J. P. Métaili€]

III. EL PAISAJE ENTRE NATURALEZA Y SOCIEDAD (1968-1980)

1. Mayo del 68 y la primavera
de la interdisciplinariedad

Amé Mayo del 68. Nunca reconoceré bastante, a
contracorriente de los talantes conservadores que se
han convertido en culturalmente correctos, todo lo que
mi itinerario cientifico debe a los «acontecimientos» de
la primavera de 1968. Vivido en directo, este espacio
de libertad me liberd para siempre y sin vuelta atrds de
las envolturas disciplinarias y de las barreras académi-
cas que obstaculizaban las vias de la imaginacién y de
la innovacion. En mi caso, esta «revolucién» fue menos
politica que cultural, y mucho menos cultural que cienti-
fica. Consistid, sobre todo, en una nueva practica, tanto
en la investigacién como en la pedagogia y en el trabajo
sobre el terreno, ademds de en la apertura a la teorfa. El
cIMA (centro interdisciplinar de la investigacidn sobre los
medios naturales y la ordenacion rural) de la Universidad
de Toulouse-Le Mirail, reconocido como laboratorio del
CNRS en 1974, fue el resultado mads notable. Se tratd de un
movimiento colectivo de los profesores, de los investiga-
dores y de los estudiantes, en el medio favorable del Ins-
tituto de Geografia Daniel Faucher. Mi maestro Francois
Taillefer merece ser mencionado de manera especial, as{
como Roger Brunet y Bernard Kayser, que supieron dar
ejemplo en el campo de la geografia social.

Desde los afios 1962-1967, la elaboracion del con-
cepto de geosistema supuso a la vez una ruptura y una
prefiguracién. Consistia en enfrentarse directamente a la
naturaleza, los paisajes y los territorios, alli donde estu-
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vieran, es decir, en el corazén de las sociedades, y en
plantear la cuestion de su globalidad existencial, mien-
tras las disciplinas practicaban divisiones petrificantes.
Los paisajes y los geosistemas de las montafas cantd-
bricas no pueden comprenderse sin la presion histdrica
de la Mesta y de los diferentes sistemas agropastorales.
Suponia también provocar, desbordando los métodos tra-
dicionales, una ampliacion epistemoldgica y conceptual
profundizando en la historia larga de las sociedades. Esto
también se llama interdisciplinariedad.

Es verdad que la interdisciplinariedad no nacié en
Mayo del 68. Pero si que fue reconocida entonces por
todos y se convirtié rdpidamente en una necesidad (tam-
bién en una moda a la que no le faltaron excesos caricatu-
rescos y vacuidad de muchos de sus contenidos).

2. ;La «ciencia del paisaje», una «ciencia diagonal»
(R. Caillois)? (1968-1972)

Pusimos en prdctica la interdisciplinariedad, por
proximidad, con los naturalistas (botdnicos, biogedgra-
fos, palindlogos, edaf6logos) de la escuela de H. Gaussen
en el marco de los programas de investigacion del cima-
cNRrs. La idea de fundar una «ciencia del paisaje» como
«ciencia diagonal» del medio ambiente suscit6 verdadero
entusiasmo y dio lugar a intensos intercambios de ideas.
Se le consagré un nimero especial de la Revue Géogra-
phique des Pyrénées et du Sud-Ouest (1972, 42-2). Sin
duda, los trabajos alli reunidos, tanto los tedricos como
los practicos, siguen teniendo una inspiracién muy na-
turalista, a la vez por su espiritu que por su contenido y
finalidad. Pero, a la inversa, el impacto de las sociedades
sobre los medios se considera como uno de los procesos
motores del medio ambiente, lo que no era, a la altura de
la década de 1970, una idea muy extendida. «Una cien-
cia del paisaje nunca ha sido tan necesaria», manifestaba
Taillefer, pero se mantenia en el dominio de lo utépico.
(Por cudnto tiempo?

3. La apertura de las ciencias sociales a la idea
de naturaleza: los inicios de la interdisciplinariedad
ambiental (1970-1980)

No fue casualidad que una de las primeras configu-
raciones interdisciplinares sirviera para reunir, bien es
cierto que sin metodologia especifica, los primeros andli-
sis heterogéneos de lo que se empezaba a designar enton-
ces bajo el término de medio ambiente y que se confunde
a menudo con la ecologfa cientifica, que comienza a ser
conocida en Francia a partir de los afios setenta.

El medio ambiente, nocién vaga, encontré muchas
dificultades para imponerse en la investigacidn, sobre
todo en las ciencias sociales, en la medida en que, en
su primera formulacién, se mantuvo estrechamente cir-
cunscrito a las ciencias naturales a través de la relacion
biotopo-biocenosis. A los gedgrafos les costé mucho ad-
mitir esta nueva nocién que atraviesa (;0 quizd amenaza
peligrosamente?) su demarcacidn sin aportar, al menos al
principio y teniendo en cuenta la bibliografia conocida,
nuevas concepciones en el estudio de los medios geogra-
ficos. Tanto mds cuanto que Mayo del 68, por razones
mds politicas que cientificas, consagrd la ruptura entre la
geografia humana y la geografia fisica. La hermosa idea
de una geograffa como pasarela entre la naturaleza y la
sociedad habia caducado. Otras disciplinas van a reto-
marla. Las ciencias sociales se plantean, por fin, la cues-
tion de la naturaleza. No sin precauciones ni reticencias.
Y siempre lejos del paisaje.

En el movimiento de Mayo del 68, participé con entu-
siasmo en las investigaciones interdisciplinares sobre el
medio ambiente, multiplicando las experiencias tedricas
y précticas (en particular, en los trabajos de campo, a tra-
vés de excursiones y estancias comunes a varias discipli-
nas). Fui arrastrado lejos de mi disciplina, con todas las
cautelas hacia sus representantes, pero sin romper nunca
con ella y encontrando en ella sélidas especificidades.
Mais en las investigaciones biogeograficas, como las de
Gabriel Rougerie, que en las geosistémicas. Mds bien por
el lado de las ciencias de la naturaleza que por el de las
ciencias sociales. Mds cerca del medio ambiente que de
los paisajes. Con frecuencia, respondiendo a la demanda,
desempenaba el papel de representante de las ciencias
sociales, ausentes, y sobre todo el de «historiador en ser-
vicios oficiales».

Durante la década de 1970 el medio ambiente quedo
sobre todo acantonado en las ciencias naturales, en la bo-
tdnica y en la zoologfa. Se trataba, pues, de una interdis-
ciplinariedad restringida y sin implicaciones filoséficas
ni epistemoldgicas, por ejemplo sobre la idea de natura-
leza. El concepto de geosistema ampliamente abierto a
la antropizacion representd un paso adelante, pero nunca
pretendié desembocar en andlisis social. El obstdculo
epistemoldgico naturaleza-sociedad se mantenfa. Sélo
algunos etnélogos o antropdlogos lo franqueaban con al-
guna facilidad porque trabajaban sobre las sociedades a
las que entonces se llamaba «primitivas» o «tradiciona-
les», es decir en contacto directo con una naturaleza poco
artificializada pero cargada de simbolos. La aportacién
era considerable, pero su extension siguié siendo dificil.
En este tipo de estudios, el paisaje apenas es requerido.
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Se consideraba que pertenecia a otro mundo: el del arte y
la estética, al que el medio ambiente le es extrafio. Todo
ello me hizo dudar: la via del paisaje parecia bloqueada.

4. El paisaje, memoria de los terrazgos (1972)

Invirtamos la problemdtica. Sigamos el camino in-
verso. Partamos de la sociedad y no de la naturaleza.
Partamos del paisaje y no del medio ambiente o del
geosistema. A través de la mirada y de las actividades
humanas. Utilicemos los avances de la interdisciplinarie-
dad y del medio ambiente, comprendido el geosistema,
imponiendo el paisaje como principio teleoldgico. Puesto
a prueba en este mestizaje todavia incierto, el paisaje se
convierte en un posible intercesor entre sociedad y natu-
raleza. La parcela agricola remite a la estructura agraria,
a los sistemas de cultivo, a la cosecha y a las mentalida-
des, tanto como a la naturaleza del roquedo, y al clima, al
tiempo que hace, que ha hecho o que hard.

A través del paisaje, la historia agraria confiere su
profundidad humana al bocage en el que la cerca arbo-
lada confirma el cardcter mixto del sistema. Es entonces
cuando el medio ambiente se inscribe en un territorio
dado con su identidad y su patrimonio. ;Se estaria, pues,
produciendo en torno a los afios setenta un resurgimiento
tardio de una geografia regional, muy cldsica, que se ha-
bia quedado sin herederos? Hay referencias mucho peo-
res que las que se puedan hacer a D. Faucher, R. Dion,
P. Deffontaines, R. Blanchard o M. Sorre... Siendo yo
historiador a titulo secundario, en particular como profe-
sor agregado de la enseflanza secundaria, después como
miembro del tribunal de la agregacion de historia, nunca
he perdido la memoria de los lugares y el ritmo de las
estaciones. Es una historia revisitada la que me ha abierto
nuevos y profundos horizontes sobre el paisaje. Faltaba
la ocasion, faltaba ponerlo a prueba. El historiador Geor-
ges Duby deseaba que precediera a su libro sobre la His-
toria de la Francia rural un cldsico «cuadro (tableau)
geogrdfico» comparable al que habia trazado Paul Vidal
de la Blache para la Historia de Francia de Lavisse y de
Rambaud. Duby buscaba un gedgrafo, sin encontrarlo al
principio. Me llamé un poco a ciegas, y sin duda yo no
era su primera eleccién. Me encontraba redactando la te-
sis de doctorado y decliné su ofrecimiento, comentdndole
de paso que, si hubiera estado en condiciones de aceptar,
habria llamado a mi trabajo El imposible tableau geogrd-
fico, para no «congelar el movimiento de la naturaleza y
de la historia cuando se trataba precisamente de ponerlos
en evidencia». Duby no tard6 en responder: «Espero sus
pdginas en un mes». Cumpli el compromiso con prisas y

sin disponer de bibliografia, redactando una introduccién
muy general sobre «el espacio rural como realidad ecold-
gica y creacion humana», sin haber podido beneficiarme,
desgraciadamente, del contacto con los demds historiado-
res de la obra y sus novedosas aportaciones. Ni siquiera
nombraba el paisaje. De hecho, estaba por todas partes,
como una filigrana, pero en una vacuidad metodoldgica
y, sobre todo, flotando desde el punto de vista semdntico.
La ecologia aparecia como la referencia dominante. Pero
fue con motivo de este ejercicio, un poco forzado e impro-
visado, cuando tomé conciencia de que el paisaje podia
convertirse eventualmente en una entidad total para com-
prender cémo las sociedades viven sus territorios.

La experiencia fue confirmada en 1976 cuando el ar-
queodlogo J. Chevallier me propuso, en un coloquio pu-
blicado en la revista Caesardunum en 1978, que realizara
una larga reflexion sobre la «arqueologia del paisaje».
Que yo sepa, es la primera vez que se utilizo esta ex-
presién para situar las investigaciones arqueoldgicas en
el seno a la vez de un proceder ecoldgico y paisajistico.

En la Historia de la Francia rural me atrevi a escribir
una observacion un poco decepcionada y voluntariamente
provocadora: «[...] el bosque sélo interesa a los historia-
dores cuando estd roturado». Hubo algunas reacciones
epidérmicas. Entre las repercusiones positivas, hay que
hablar de la de D. Woronoff, historiador especialista de
economia industrial y, mds precisamente, de la metalurgia
de la madera, que propuso la fundacidn, en colaboracion
con los historiadores, los forestales y los prehistoriadores,
del Grupo de Historia de los Bosques Franceses. El grupo
sigue activo en 2008, y se ha prodigado en iniciativas (co-
loquios, publicaciones, salidas de campo). Interdiscipli-
nar —e incluso interprofesional (forestales, agrénomos,
etc.)—, le corresponde el mérito de haber hecho evolu-
cionar las ideas y los conocimientos sobre los espacios
forestales franceses, sus multiples usos y paisajes.

5. El descubrimiento de las grandes montanas
tropicales: del cambio de pais al cambio de paisaje

A partir de los afios setenta, y sobre todo gracias a
O. Dollfus, varias misiones del cNrRs me llevaron a reco-
rrer algunas grandes montafas tropicales del Himalaya
(Nepal) y de los Andes (Pert, Ecuador, Colombia, Vene-
zuela). Se trat6 de estancias breves, de uno o dos meses
como mdximo, consagradas a hacer grandes transectos
(Nepal), a realizar estudios «estacionales» de varios dias

13 En recuerdo de Olivier Dollfus y de nuestras acampadas paisajisticas.
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(Perd) o a secuencias alternadas de ensefianzas y estudios
sobre el terreno (Colombia, Venezuela).

Esos paisajes grandiosos y desconocidos me saltaron
a los ojos. El cambio de lugar fue acompaiiado de cambio
de paisaje, de «despaisajamiento», si se acepta este torpe
neologismo. Una lectura inmediata, directa, viva, se im-
ponia como necesidad previa a toda investigacion. Mds
alld de esta evidencia, era indispensable abrir un debate
sobre la oportunidad y la manera de dar cuenta cienti-
ficamente del paisaje. En estos desplazamientos rdapidos
y andlisis sumarios utilicé mucho el paisaje, pero sin ir
hasta el final y proceder a una elaboracion conceptual.
Me mantuve en el seno de una geografia esencialmente
naturalista, a la bisqueda de un eventual modelo ecold-
gico de la montafia. El paisaje permanecia subyacente y
lo «sensible» en el dominio del inconsciente.

Aun asf, desde las primeras aproximaciones y com-
paraciones entre las montafias tropicales y las europeas,
emergieron dos consideraciones, sélo aparentemente
contradictorias: por una parte, todas las montafias del
mundo presentan el mismo modelo de organizacidén es-
pacial y de funcionamiento (turbulencia general debida
a los gradientes que modifican los flujos, efecto fachada,
de frentes montafiosos y de abrigo, organizacion en pisos,
exposicién y toposecuencias); por otra parte, cada ma-
cizo montafioso constituye un conjunto de paisaje pode-
rosamente singular: inico. Paradoja que expresé en 2006,
a proposito del Cducaso: «El Cducaso es una montafa
como las demds, que como toda montafia no se parece
a ninguna otra». Pero en los afios setenta di consciente-
mente prioridad al planteamiento cldsico, racional, que
consiste en buscar y hacer evidentes todos los rasgos que
rednen y unifican a la montafia en el seno de un mismo
modelo. La generalizacion se imponia sobre la individua-
lizacién. Se reconocia la diversidad que expresan mds
directamente los paisajes pero de forma subordinada. El
analisis de paisaje, ampliamente utilizado, seguia siendo
un medio mds que un fin.

Eso fue lo que ocurrié con el esbozo geogrifico de
geofacies y geocomplejos en el valle medio de Chancay
(Perd, Andes occidentales), realizado en colaboracion
con O. Dollfus y J. Hubschman. Llegados sin prepara-
cion previa a las comunidades indias quechuas que ex-
plotan una gran vertiente drida entre 1.400 y 6.000 me-
tros de altitud, fuimos inmediatamente requeridos por un
pequeno grupo de socidlogos y de agrénomos del CNRS y
del nrA™, que nos pidieron que elabordramos un «fondo

14 Institut National de la Recherche Agronomique.

de mapa» para orientarse y para trasladar a €l sus ob-
servaciones agronomicas y socioldgicas. Urgidos por el
requerimiento, dudamos sobre el tipo de documento que
convenia y sobre el método de trabajo. A falta de mapas
y de datos cientificos precisos, optamos por partir de la
propia experiencia de los indios quechuas, de la manera
en que designan los diferentes medios que explotan a lo
largo de la enorme vertiente. Esforzdndonos por combi-
nar algunas nociones de «espacio vivido» con nuestras
propias referencias del terreno: fondo o yunga, oasis ar-
boricola; guechua, entidad epénima esencial, lugar de las
aldeas, de los cultivos regados; suni, campos de secano
para pasto, ruinas precolombinas; puna, vertientes pe-
riglaciares débilmente pastoreadas; janca, altas crestas
volcdnicas. Este esquema interpretativo, elaborado en
menos de una semana sobre el terreno, y completado
después por fotointerpretacion, procede directamente de
una lectura global de los paisajes, combinada con una
matriz interpretativa geosistémica. El cardcter provisio-
nal e imperfecto de semejante cartografia no se le escapa
a nadie. Pero para la ocasidn constituyd una base de in-
formaciones y de interacciones entre datos ecolégicos y
realidades socioculturales, lo que no siempre contienen
los documentos sectoriales habituales.

El recorrido ain mds rapido por los valles del Solu y
del Khumbu (Nepal central, macizo del Everest), también
con O. Dollfus y J. Hubschman, tampoco nos dio ocasién
para hacer encuestas y tomar referencias precisas. Quedé
deslumbrado y abrumado por el espectdculo de los paisa-
jes, a medida que nos elevabamos, entre los bosques po-
derosos de Abies spectabilis y de rododendros gigantes,
para alcanzar el paifs de los sherpas: el centro comercial
de Namche Bazar, los pueblos, los grandes monasterios y
después los pastos de yacks, por fin las lenguas glaciares
que morian entre derrubios y morrenas, todo ello domi-
nado por los himals, los mds de 8.000 metros cubiertos de
nieve y hielo. Espectdculo que el investigador razonable
y razonador que soy no sabe traducir con palabras vulga-
res y todavia menos con conceptos. Estaba cada vez mds
convencido de que habia que separar, a titulo provisional
y para mayor claridad de la exposicidn, el concepto de
geosistema y la nocién de paisaje, y de que habia que
llevar a cabo dos andlisis en paralelo. No sin sofiar con
que, quizd algin dfa, esos dos estudios paralelos se en-
contrarian en el infinito del paisaje. Para el pais sherpa, la
configuracién metodoldgica considerada fue la siguiente:

— Un andlisis geosistémico que tomara en cuenta la
organizacion y el funcionamiento del medio na-
tural (deglaciacion generalizada), comprendido
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el impacto antrépico (degradacién de los pastos y
descenso del Iimite superior del bosque, cambios
relacionados con los flujos turisticos).

— Un andlisis de paisaje a partir del «espacio vivido»
de las poblaciones sherpas y de los diferentes ti-
pos de escaladores y turistas.

La aproximacion de estos dos tipos de investigacidn
permite analizar mejor los problemas ambientales que,
desde la década de 1970, se plantearon en esta region
en plena mutacion bioclimdtica y social, econdmica y
cultural. Para combinar ambas aproximaciones, utilizo,
con los estudiantes, el simbolo del yeti. Aunque en el
analisis de las geofacies y de los geocomplejos del valle
de Khumbu no haya, evidentemente, ninguna huella del
yeti, no por ello deja de existir en la «realidad» mitica y
simbdlica de los sherpas. Negarlo seria un error cienti-
fico. El yeti, ausente, obviamente, del geosistema, forma
parte del espacio vivido, por tanto del paisaje del himal,
ese «dominio de los dioses», colocado bajo el dominio
de Chomolunga y de Sagarmatha, la diosa madre, que
Ilamamos Everest. «Mi montafia es una abuela pdjaro y
las otras montafias son los pajarillos que protege con sus
alas» (Tensing Norgay, vencedor del Everest con E. Hi-
llary, Le Monde, 30 de mayo de 2003).

En otras cortas experiencias en montafias tropicales
muy diferentes (plantaciones ajardinadas de Chinchind,
en la cordillera central colombiana, deforestaciones
salvajes del piedemonte andino de Ticoporo [Orinoco,
Venezuela]), me tuve que enfrentar no sélo con mi des-
conocimiento de estos medios, sino, sobre todo, con la
manera en que las sociedades presentes perciben y viven
sus paisajes. Siempre con un déficit de método.

6. Una «mdquina redonda» que ya no gira. El
imposible aggiornamento de la geografia fisica (1975)

Un itinerario cientifico estd también hecho de vueltas
atrds y de decepciones algo nostdlgicas. Desde los afios
sesenta, la geografia fisica francesa, excepcion hecha de
algunos investigadores mds abiertos, como J. Tricart, G.
Rougerie, P. Rognon, etc., sufria pérdida de ideas y de
métodos. La geomorfologia cldsica, siempre dominante,
a veces exclusiva, brillaba con sus ultimas luces, entre
las que la tesis de R. Coque sobre la Tunicia presahd-
rica constituy6 una de las manifestaciones mds brillantes.
Mal percibida, incluso ignorada por la comunidad cienti-
fica, la geograffa fisica era, ademds, duramente criticada
puertas adentro por los defensores de una «nueva geo-
graffa social» que habian sido influidos por Mayo del 68.

Determinados gedgrafos «humanos», lanzados en una
deriva economicista con tintes de marxismo primario,
rechazaban la influencia de la naturaleza y las contin-
gencias naturales sobre la sociedad... jen nombre de la
libertad y del progreso de la humanidad! {Menudo error
de prospectiva! El paisaje, que todavia no estaba sensi-
bilizado por el empuje ecoldgico y por las primeras ma-
nifestaciones medioambientales (a decir verdad, todavia
muy naturalistas) y que hasta entonces habia sido sobre
todo invocado por la geografia regional, desaparecio del
horizonte geografico por bastante tiempo.

Eminentes gedgrafos «fisicos» fundaron entonces una
Ilamada Asociacién Francesa de Geografia Fisica, califi-
cada por los mds irénicos como «asociacion en defensa de
la geografia fisica francesa», por lo que tenfa de expresion
de la evidencia del repliegue y del cierre corporativista.
Ese grupo decidié producir una especie de manifiesto bajo
la forma de un manual (;de supervivencia?), recogiendo
el estado de los conocimientos y destinado a proponer, si
no una metodologfa, al menos una visién de conjunto de
una subdisciplina estallada. La iniciativa era oportuna y el
proyecto fue rdpidamente pergefiado. Me invitaron repe-
tidas veces a participar, no sin ciertas reticencias por parte
de los geomorfélogos parisinos de estricta obediencia.
Una de las primeras hipétesis, al menos la que retuvo de
entrada mi atencion, era considerar el mundo como una
«mdquina redonda» y ver cémo y por qué giraba. Desde
el principio giré mal, y mds tarde en absoluto, como re-
sultado de una falta de reflexion epistemoldgica y por no
abrirse a otras ciencias. Esos geomorfélogos eran inca-
paces de hacer algo nuevo con viejas recetas, las de sus
maestros E. de Martonne y P. Birot. Ignoraban, o fingfan
ignorar, que existian otras «mdquinas redondas» que gi-
raban mds o menos bien: primero, el ecosistema capaz de
estructurar y de dinamizar el mundo vivo y, mds cerca de
sus concepciones geograficas, el geosistema que podrian
al menos haber ensayado, aunque fuera para criticarlo.
Demasiado cercano, demasiado «literario» en su concep-
cion geografica tradicional, el paisaje no es que desapare-
ciera, pero si que perdid nitidez, como si no se tratara mas
que de un decorado lejano.

Fue mucho mds que una ocasién perdida. Veo en ello,
con pena, el dltimo sobresalto de una ciencia sin herede-
ros. El fin de un suefio demasiado disciplinar y demasiado
académico. Me alejé del proyecto, sin olvidar la propia
geomorfologia. Se me hizo cada vez mds dificil partici-
par en una ensefianza superada, en concreto en lo que se
referfa a los programas de los concursos de agregacion
de geografia e historia de secundaria. Como miembro de
un tribunal de agregacion de historia (1972-1975), me
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esforcé, junto con R. Brunet y Ph. Joutard, por modificar
el sacrosanto ejercicio del comentario del mapa topogra-
fico (jcon corte geoldgico obligatorio!). A pesar de que el
intento fue bien acogido por los historiadores, los viejos
«caimanes»'® defendieron su «charca» geografica en via
de extincién. Decepcion que me llevé a volver al terreno.
Con el paisaje como unico horizonte.

7. El Sidobre y el esbozo monogrdfico de una «ciencia
del paisaje» (1955-1978)

Nunca he dejado de recorrer el Sidobre, el lugar mitico
de juego de mi juventud. Desde 1955 he visto evolucionar
a su sociedad cada vez mds especializada en el artesanado
granitico, y también sus paisajes rurales, cada vez mds
abandonados o afectados por las aperturas de canteras y
la implantacién desordenada de canterias. En 1970, el Bu-
reau de Paysages del Ministerio de Cultura (el Ministerio
de Medio Ambiente no fue creado hasta 1971) encargé
al civa un estudio sobre el estado de las mudltiples rocas
y caos graniticos catalogados o inscritos en el Inventario
de Sitios Pintorescos de Francia. El encargo fue formu-
lado en términos muy vagos, con total ignorancia de la
situacion local, sobre todo en los aspectos econdmico y
social. De hecho, se nos pedia un simple inventario foto-
grafico ampliado con algunos comentarios estéticos, sin
que hubiera verdaderamente un proyecto de proteccién y
de ordenacion. En un trabajo colectivo e interdisciplinar
de todo el equipo del ciMA-CNRs, elaboramos en 1974 un
estudio monografico centrado en la evolucion de los pai-
sajes amenazados por una explotacion granitica en plena
expansion y por el abandono de toda actividad agricola.
El estudio se apoyaba en un atlas de mapas temadticos (lo-
calizacion de las canteras y de las fdbricas, contaminacio-
nes y deterioros, localizacidn de los modelados y de las
calidades geoldgicas de los diferentes granitos, estado de
la vegetacidn, frecuentacion turistica, etc.).

La publicacion de este estudio en 1978 fue precedida
de una larga introduccidn tedrica y metodoldgica llamada
«El paisaje entre naturaleza y sociedad». Se trataba de la
redaccién de un primer manifiesto. Se consideraba el pai-
saje como un complejo a la vez natural y social, material
e inmaterial, al tiempo realidad econdmica inevitable y
construccion cultural. Se resolvia un obstaculo semantico,
se proponia un procedimiento tedrico, se esbozaba un mé-
todo, basado en una concepcién monogréfica. El paisaje

15 En el argot de los concursos franceses, se llama caimanes a los repetidores
de la agregacion en la Escuela Normal Superior. [N. de la T.]

Fic. 9. Fendmeno de erosién en el Sidobre: Le Rocher de Verdier.
[Foto: Patrick Urbano]

era presentado como un posible objeto de estudio, a la vez
geografico e interdisciplinar. Volvimos a hablar entre no-
sotros, en nuestros seminarios, de una siempre hipotética
«ciencia del paisaje» que asimildbamos cada vez mds con
las «ciencias diagonales» propuestas por R. Caillois. Se
propuso llevar a cabo un coloquio nacional en Toulouse
en 1980. Se consumaba, pues, la apertura epistemoldgica,
se reconocia la puesta a punto conceptual y metodoldgica
que no dejo de suscitar debate. Quedaba todavia la tarea
de convencer..., empezando por nosotros mismos, de la
viabilidad de la empresa. Habia que evitar que el paisaje
fuera una ocasion perdida..., sobre todo para los gedgra-
fos. En el curso del debate, la relacion tradicional entre
naturaleza y sociedad se convirtid, de forma mds racional,
en relacidn naturaleza-cultura. La dimension cultural, que
no se limita a las representaciones, ocupa su lugar en la
problemdtica del paisaje. El paisaje entraba por fin en so-
ciedad. Por una puerta apenas entreabierta.

8. Lo natural de los territorios entre geosistema y
ecosistema (1975-1990)

(Como dar cuenta de esta naturaleza que nos rodea
y nos penetra? Las tergiversaciones disciplinares y tam-
bién interdisciplinares me hacfan perder mis puntos de
referencia. La ampliacién y la diversificaciéon de mis ex-
periencias de campo (América del Sur, Espafia, Marrue-
cos, Europa central, Japén) me suministraban elementos
parciales reforzados, aunque no organizados, por la lec-
tura de publicaciones internacionales sobre el medio am-
biente. Mi estatuto de gedgrafo «fisico», cada vez mds
incierto, me relegaba a la marginalidad entre natural y
social, en los remolinos de una interdisciplinariedad que
estorba las relaciones entre disciplinas, sin conseguir
arreglarlas. Habia que imaginar nuevas configuraciones.
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En 1980 me invitaron a participar en el Comité de Eva-
luacion de la Ecologia Francesa, presidido por F. di Castri.
A partir de la publicacion de los Fundamentals of Ecology
de los hermanos Odum (1960), y, en concreto en Francia
en el curso de la década de 1970, esta nueva disciplina
transversal, organizada en torno al concepto de ecosis-
tema, se habfa convertido para mi en «la» referencia epis-
temoldgica y metodoldgica. Sin embargo, a lo largo del
ejercicio de evaluacidn, que se hizo sin contemplaciones,
advert{ ciertas lagunas y limitaciones en una disciplina que
segufa considerando triunfante y dominadora. Eran éstas:

— escaso interés por la antropizacién considerada
como exterior al concepto estrictamente natura-
lista de «ecosistema»;

— negligencia evidente hacia los cambios de escala,
tanto en el espacio como en el tiempo, que no per-
mitfa inscribir la dindmica ecoldgica ni en el terri-
torio ni en la historia humana y social;

— una gran dispersién y una interdisciplinariedad
mediocre, tanto interna como externa, de los pro-
gramas de investigacion;

— un peso excesivo de la biologfa, sobre todo de
la molecular, y una modelizacion indispensable,
pero también demasiado simplificadora, de situa-
ciones siempre mds complejas;

— la debilidad de los diferentes sistemas de forma-
cion para la investigacion y la ensefianza;

— el desinterés por el paisaje, incluso cuando se re-
duce a sus simples elementos naturales.

Saqué de ello varias ensefianzas, contradictorias, de
alcance general:

— una unica disciplina, transversal y totalizadora,
por muy organizada en sistema que esté, es inca-
paz, por si misma, de abarcar el conjunto de la te-
mdtica a caballo entre las ciencias de la naturaleza
y las ciencias de la sociedad;

— sinembargo, un concepto centralizador, como el de
ecosistema, constituye una referencia de principio
indispensable, aunque por naturaleza sea reductor,
y aunque no siempre sea usado sobre el terreno o
en un protocolo cientifico (lo que los gedgrafos no
siempre comprendieron, 0 no siempre quisieron
comprender, en relacion con el geosistema);

— la ecologia cientifica, dominada explicita o impli-
citamente por un pensamiento bioldgico, nunca
estd a resguardo de derivar, de forma mds o menos
consciente, en ciertas formas aventureras de bio-

logismo. Con resabios deterministas que pueden
comprometer toda aproximacion hacia las cien-
cias humanas y sociales.

No por ello es menos cierto que la ecologia es la re-
ferencia cientifica inevitable y que no se pueden ignorar
sus prolongaciones y/o sus acompaifamientos ideologi-
cos, que se difunden de forma cada vez mds amplia en
la vida politica y social, cultural y econdmica. Lo que ni
ocurre, ni ha ocurrido, con la geograffa.

Durante este mismo periodo tuve ocasidn de poner a
prueba el concepto de geosistema, tanto sobre el terreno
como en la ensefianza. El encuentro con N. Beroutcha-
chvili fue particularmente enriquecedor. Conocedor de
la tradicion alemana de la Landschaftskunde y de la tra-
dicién rusa, después soviética, de la Landsaftovédenie,
sobre todo de los trabajos experimentales de la estacidn
de Martkopi (Georgia), me abrié nuevos horizontes so-
bre el andlisis temporal (los «estados» del geosistema y
sus sucesiones), mientras que, por mi parte, le invité a
tomar en cuenta la antropizacion y la socializacién de los
medios «naturales». Abordaba la cuestién del paisaje,
pero le suscitaba muchos recelos, mds ideoldgicos que
cientificos. La ruptura, siempre ideoldgica, que separaba
naturaleza y sociedad en la geografia soviética (no me
atrevo a calificarla de marxista) no sélo me ratificé en
la definicion tripolar del geosistema (abidtico-bidtico-an-
trépico), sino que me llevé a plantear conceptos hibridos
que desembocaron en el estudio del paisaje. Lejos de los
gedgrafos que se interesaban por estas cuestiones, con la
excepcidn notable de G. Rougerie.

Tuve aun algunas escaramuzas con determinados
gedgrafos «fisicos» y también tuve que escribir varios
articulos, que algunos juzgaron panfletarios, en los que
proponia una nueva teorfa de la geografia fisica abierta a
la ecologia, el medio ambiente y el paisaje («La geogra-
fia fisica contra la naturaleza», 1978, y «Construir la geo-
graffa fisica», 1982, Géodoc, Instituto de Geografia de
Toulouse). La publicacion que lleva el titulo de «Territo-
rializar el medio ambiente» (Géoforum, 1992) constituye
un llamamiento dirigido a los gedgrafos para poner en
valor sus trabajos sobre el territorio y colaborar con otras
disciplinas. Quizd por primera vez, suscité una atencion
colectiva de los gedgrafos llamados sociales.

9. El elemento y el sistema: ;qué tipo de didlogo entre
la parte y el todo» (E. Morin)? (1975-1985)

Con relacion a los andlisis sectoriales cldsicos, los
objetos cambian de estatuto cuando son reconocidos
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como elementos de un sistema que los engloba y les in-
fluye, si es que no les obliga. El bosque no puede tapar
al drbol, y viceversa. La integracion metodoldgica no es
automadtica. El terreno y la via monografica preceden, en
este caso, a la teorfa y a la generalizacién. Un nimero
especial de la Revue Géographique des Pyrénées et du
Sud-Ouest (1986, 57-2) reunio los trabajos surgidos de
los programas 1975-1985 del ciMa-cnrs: el vegetal y la
vegetacion en los paisajes pirenaico-cantdbricos como
resultado de la antropizacién (Cl. y G. Bertrand, y J.-
P. Métailié); el lastén ramoso como indicador antrépico
de la evolucion de las solanas pastoriles en los Pirineos
del Arieége (J. Vabre); la estrategia de las aves que ani-
dan en las geofacies forestales de Grésigne (B. Alet);
el comportamiento de la abeja y la cartografia de las
producciones de miel en la montafia media del Ariege
(G. Briane), etc. Esta dialéctica entre un sistema territo-
rializado y cualquiera de sus elementos constitutivos es
una buena aproximacién a la complejidad y, sobre todo,
a la diversidad del geosistema, concepto que quedd as{
consolidado. Todas estas investigaciones seguian siendo
esencialmente naturalistas. Pero su problemadtica general
(complejidad, diversidad, individualizacion, temporali-
dad) constitufa una introduccion tedrica al estudio del
sistema de paisaje.

IV. EL PAISAJE EN LA sociEDAD (1980-2008)

La transicion, extendida a lo largo de medio siglo,
entre «un paisaje en la naturaleza» y un «paisaje entre
naturaleza y sociedad», para llegar, por tdltimo, a un «pai-
saje en la sociedad» tiene la apariencia, engafiosa, de un
deslizamiento lento, progresivo, evidente, univoco sobre
una trayectoria lisa y como si estuviera preconcebida.
Pero esta impresion no es mds que una construccion a
posteriori, mds epistemoldgica que histdrica, que trata de
poner un poco de orden y de cronologia en una bisqueda
tan incierta como agitada. Una vez superada la geografia
fisica cldsica, con sus peleas, mi atraccion se repartié por
mucho tiempo entre el medio ambiente y el paisaje, den-
tro de una gran incertidumbre interdisciplinar. La mayor
parte de las veces en una alternancia confusa y, en gran
medida, ligada a las circunstancias. En una ambivalencia,
no desprovista de ambigtiedad, con un doble problema de
competencia. Por un lado, el medio ambiente, que hasta
los afios noventa siguié siendo esencialmente ecoldgico,
y, por otro, un paisaje que seguia vacilando en liberarse
de un esteticismo restrictivo. Dos caminos separados,
epistemoldgica y metodolégicamente poco seguros, difi-

ciles de conciliar simultdineamente, entre los que sélo ha-
bfa algunas pasarelas tan fragiles como discutibles. Todo
ello fue la causa de que frecuentara dos comunidades
cientificas diferentes que, sin ignorarse enteramente, fun-
cionaban por separado y se mantenian ideolégicamente
incompatibles. ;Y eso cuando yo lo que buscaba era una
convergencia, que no fuera solamente un compromiso
circunstancial para poder presentarse a una convocatoria
de programas de investigacién! jSiempre con la utopia
de un paradigma!

1. El auge de la interdisciplinariedad ambiental y la
emergencia de una problemdtica social (1980-1990)

La década de 1980 fue decisiva. La sociedad y la poli-
tica, las mentalidades y los comportamientos sociocultu-
rales evolucionaron. Se movié todo lo que se referia a la
investigacion entendida en sentido amplio, desde las cien-
cias duras a las disciplinas artisticas, desde las ciencias
fundamentales a las ciencias de la ingenierfa. Se invité a
los investigadores a que reflexionaran sobre su papel en
la sociedad (Assises de la Investigacién, 1983, Gran Co-
loquio de Prospectiva, 1990). Se hicieron explicitas las
preocupaciones sociales. Se fomentd la interdisciplina-
riedad. Se solicit6é que concurriera el medio ambiente. El
paisaje se convirtié entonces en una preocupacion para
la ordenacién de jardines y ciudades. Con mucho opti-
mismo se puede ver en ello el resultado de muchos afios
de esfuerzos para conceptualizar y divulgar. En realidad,
las cosas no eran tan simples. En su momento, lo que yo
percibi fue la manifestacidn, cientificamente explicita, de
un malestar general de la sociedad en sus relaciones, ma-
teriales e inmateriales, con su medio de vida. Partiendo
de la naturaleza amenazada de J. Dorst se pasé a la crisis
ecoldgica de la sociedad de R. Dumont, y después a la
globalizacion ambiental del Club de Roma y, pronto, a la
Conferencia de Rio. Cada vez me encontraba mds con-
vencido de que la naturaleza y el paisaje estdn relaciona-
dos en el seno de un mismo territorio, aunque los avatares
del positivismo histdrico los hubieran separado. Opinién
que fue acogida con circunspeccién por los investigado-
res «ambientalistas» (ecélogos, agrénomos, gedgrafos) y
rechazada, a veces con dureza, por los defensores de un
paisaje puro pero blando.

Durante este periodo, rico en iniciativas y en nove-
dades, tuve la suerte de formar parte de un largo nimero
de comités, de comisiones y de organismos, que, tras la
extraordinaria apertura de espiritu del comité Espacio y
Marco de Vida (1974-1975), me iba a permitir participar
en una reflexion sostenida sobre la interdisciplinariedad
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y sobre el medio ambiente. De los diversos comités, co-
locados bajo la égida de la pGrst (Delegacion General
para la Investigacion Cientifica y Técnica), retengo en
particular el comité pmpr (Diversificacion de Modelos
de Desarrollo Rural) (1983-1986). Supuso un inolvida-
ble encuentro entre especialistas de diferentes campos
hasta entonces poco habituados a intercambiar sus co-
nocimientos y métodos (agrénomos, sociélogos, econo-
mistas, bidlogos, gedgrafos), que tenfan una gran curio-
sidad intelectual, cuyas discusiones, a veces fuertes, se
prolongaban en el bar de la esquina. Los agronomos del
saD-INRA desempefiaban el papel de animadores. Yo apa-
recia, no sin cierta confusion, como representante de las
ciencias humanas. Los organizadores habian reclamado
con insistencia que estas ultimas estuvieran presentes,
pero tuvieron muchas dificultades para acoplarse a las
indispensables exigencias cientificas y para participar
en los protocolos experimentales. Es la primera vez que
se me plantea, en términos cientificos, la cuestion de la
diversidad ecoldgica y, sobre todo, que la indispensable
diversificacion de las técnicas y de las précticas agricolas
tiene necesariamente que repercutir sobre la diversidad
de los paisajes. No me parece que los conceptos cienti-
ficos de ecosistema o de geosistema puedan responder a
estas cuestiones. De donde surge la idea de una referen-

cia pluridimensional que serd la que dé lugar en 1990 al
GTP (geosistema-territorio-paisaje).

El comité pmMDR lanzd, entre otros, un programa con-
sagrado a la ganaderia en los Pirineos. Se lo encargé al
INRA-Toulouse y al ciMa-cNRrs, en colaboracién con la
Cdmara Regional de Agricultura de Midi-Pyrénées. Fue
para los participantes, mezcladas todas las disciplinas,
en ocasiones reunidos en una minudscula casa rural, un
momento, primero, de convivencia mas o menos gastro-
némica (sopa de ortigas preparada por J.-P. Métailié),
después, de interdisciplinariedad vivida en el trabajo de
campo, a veces conflictiva, pero siempre enriquecedora.
En esta etapa practica, la interdisciplinariedad es a la vez
un asunto de mujeres y de hombres y también de disci-
plinas. En el curso de miltiples reuniones, los investiga-
dores proponen un método de trabajo que hace alternar
fases monodisciplinares (momentos especificos de in-
vestigacion, recogida de informacion) y fases interdis-
ciplinares (puesta en comun de resultados, armonizacion
de ritmos de investigacion, publicaciones comunes).
Bajo el impulso de Mme. Barrué-Pastor, sociogedgrafa
del ciMa-cNrs, el encargo se prolongé a través de un
programa original de «investigacion aplicada» sobre «la
construccién de los edificios ganaderos en montafia»,
en la comarca del Luchonnais, en colaboracion con la
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Escuela de Arquitectura de Toulouse. En ambos casos,
el paisaje fue directamente tomado en consideracion.
Incluso se convirtié en esencial, y motivo de conflicto,
con la edificacién de granjas-establo en los pueblos que
tenfan monumentos catalogados en el Inventarios de Si-
tios Pintorescos.

Fui también convocado por el SrReTIE (Servicio de la
Investigacion, de Estudios y del Tratamiento de la In-
formacion sobre el Medio Ambiente), del Ministerio de
Medio Ambiente, para realizar un estudio sobre las for-
maciones curriculares referidas al medio ambiente y, en
su caso, al paisaje en Francia. En esta tarea comprobé
que las ciencias humanas (historia, etnologfa, antropo-
logfa y geografia) tenfan un lugar en la medida en que
establecieran buenas comunicaciones con las ciencias de
la naturaleza (sobre todo, los etnélogos que lograban re-
lacionar bien ecosistemas y ciencias sociales).

En suma, por todas partes crecia la demanda de medio
ambiente y de interdisciplinariedad. Pero ni el lenguaje ni
los conceptos fueron a la par, y menos ain los métodos.
En el campo prevalecia mds bien una «yuxtadisciplina-
riedad», con mejor o peor voluntad, que se descomponia
en el momento de la redaccion final. Ademas, rara vez
consiguieron los estudios franquear el cabo de las consi-
deraciones monogréficas no generalizables. ;Significaba
esto que habia que volver, cautelosamente, a las viejas
practicas disciplinares? jDesde luego que no! Antes bien,
la relacion disciplina-interdisciplina debia ser reevaluada
en beneficio de una aportacién disciplinar a condicion de
plantedrsela como parte de un todo.

Me alejé por un tiempo de la investigacion bdsica (fui
rector de la universidad, tuve diversas responsabilidades
administrativas, fui animador de prospectiva en la Da-
TAR), al mismo tiempo que me orientaba hacia trabajos

mds operativos relacionados con la ordenacidn del terri-
torio. Fue en esta nueva configuracion, mds pragmadtica,
cuando recuperé una cierta confianza en mi disciplina de
origen, que reunia las fuerzas que le conferfa la «nueva
geografia»..., ala que sélo le faltaba una dimension «na-
turalista» y paisajistica.

2. Hacia una geografia ambiental postinterdisciplinar:
el sistema GTP (geosistema-paisaje-territorio)
(1988-1990)

Los ricos dgapes interdisciplinares de las décadas de
1980 y 1990 me abrieron mds el apetito sin calmarme
el hambre. Al contrario, aumentaron y suscitaron nuevas
ambiciones. Como muchos otros investigadores llegados
de diversos horizontes, cref encontrar una llave universal
que abria todas las puertas. Perdi de vista que la inter-
disciplinariedad sélo se puede construir a partir de mate-
riales disciplinarios y que cada investigador se mantiene
en gran medida tributario de su propia cultura y de sus
competencias disciplinares. Lo que me parece hoy una
evidencia me atormento durante varios afios al acercarme
al medio ambiente y, sobre todo, al paisaje. Ya en 1988,
una mesa redonda interdisciplinar consagrada a una muy
improbable ciencia del paisaje organizada en la Universi-
dad de Toulouse-Le Mirail por el ciMA-CNRs subrayé a un
tiempo los Iimites del ejercicio y la fecundidad de los di-
ferentes aspectos cientificos. Por una parte, se reconocia
el vinculo entre lo natural y lo cultural, que sobrepasaba
a las disciplinas y quizd a toda la investigacion cldsica, y,
por otra, se admitia que no funcionaba.

La principal ensefianza consistié en reconocer que,
si bien la interdisciplinariedad constituye un momento
privilegiado de la investigacion, no por ello deja de ser
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superable. Desde los afios 1987-1989 consideré que se
abrfa para mi un nuevo periodo de investigacion que
yo califiqué entonces, de forma un poco abrupta, como
«postinterdisciplinar», a pesar de las numerosas criticas
que recibi procedentes de investigadores que me eran
proximos y que me reprochaban ir demasiado deprisa y
«serrar la rama sobre la que estaba sentado».

Frente a esa nebulosa ambiental y paisajistica que se
hinchaba para luego dispersarse, inasible desde un punto
de vista interdisciplinar, me parecid indispensable propo-
ner, como adelanto disciplinar, una linea de andlisis cons-
truida, totalizadora, sistémica. Trataba de evitar, a priori,
un doble obstdculo: por una parte, la ruptura naturaleza-
cultura; por otra, el cardcter univoco de una conceptua-
lizacion de tipo ecosistémico. La hipétesis retenida, de
esencia geogrdfica, fue la de asociar ambiente y paisaje
en el territorio, en el seno de un mismo concepto y de un
mismo método.

El sistema GTP (geosistema-territorio-paisaje), ensa-
yado durante varios afios sobre problemdticas y terrenos
distintos (suroeste del Macizo Central, Pirineos, Landas,
Catalufia espafiola), fue presentado con motivo del gran
coloquio de prospectiva organizado en 1990 en Paris.
Después ha sido objeto de varias publicaciones y discu-
siones dentro y fuera de la geograffa. Sélo sefialo aqui los
principios fundadores:

— Es un concepto globalizador y centralizador fun-
dado en la teorfa sistémica y en la practica del
andlisis de sistemas tal como lo entienden los
constructores de modelos de los afios ochenta y
noventa (coloquio cNrs de Lyon, 1984). Se apoya
en los trabajos de los lingtiistas (Ch. Piaget) y de
los matematicos-informadticos (J.-C. Lemoigne).

— Es un concepto territorial organizado en funcién
de las escalas de tiempo y espacio. Define «esta-
dos» en sucesion fenoldgica (tiempo «circular») o
plurianual (tiempo largo de los historiadores). Las
temporalidades estdn territorializadas (;hacia un
concepto espacio tiempo?).

Para dar cuenta, lo mejor posible, de la complejidad y
de la diversidad del medio ambiente, se descompone en
tres polos, tres lineas de trabajos y tres conceptos:

— el medio ambiente como fuente (source) «natu-
ral», mds o menos antropizado: es el concepto de
«geosistema»;

— el medio ambiente como recurso (ressource) so-
cioecondmico: es el concepto de «territorio»;

— el medio ambiente como ressourcement'® cultural:
es la nocidn de «paisaje».

Son tres entradas de un mismo sistema, indivisible,
que se tratan, pues, bajo todos los dngulos y con distintas
finalidades sin separacion artificial, sin jerarquia precon-
cebida, en funcién de las problemadticas abordadas. El pai-
saje no es algo que se reparta de forma preestablecida'.
En el caso del Sidobre, es el paisaje el que se encuentra en
el corazon del debate; en el valle de Chancay, en Pert, es
el territorio vivido por las comunidades indias quechuas;
en las solanas de Ariege, en el Pirineo central, es el geo-
sistema con toda su dimensién humana y paisajistica.

El sistema GTP no tiene la pretensién de recubrir la to-
talidad, inasible, del medio ambiente. Se limita a ser una
manera de ordenar y de formalizar elementos considera-
dos habitualmente como pertenecientes a dominios dife-
rentes, incluso heterogéneos. Es un esfuerzo de legibilidad
basado en la «geograficidad» de un territorio. Al proponer
tres componentes hibridos, se resuelve tanto la ruptura
entre naturaleza y cultura como la ruptura entre material
e ideal. Mds que ser una simple aproximacidn, logra una
unificacion conceptual y metodoldgica en el interior de un
mismo sistema, al tiempo que preserva su diversidad. Re-
cupera la complejidad original de las cosas (la «base», en
el planteamiento de E. Morin)..., incluido el paisaje.

3. La improbable transferencia pedagogica
(1986-1991)

La emergencia de la cuestion ambiental, y, en segundo
lugar, de la del paisaje, en el conjunto de la sociedad,
planteé abruptamente un problema de adaptacion a un
sistema educativo siempre renuente a las innovaciones.
Los profesores de historia y geograffa de enseflanza se-

1o El autor hace aqui un juego de palabras intraducible, source, ressource,
ressourcement. En el concepto y método del geosistema, la percepcion y la fun-
cion de uso es la del «curso», la fuente, el manantial. En el concepto de territorio,
estarfamos ante una percepcion y un uso de «recurso». Finalmente, en la entrada
paisajistica, cuando el proceso dominante es el de artialisation o «artializacién»,
la conversion en arte, usando el neologismo propuesto por Alain Roger en 1978,
que ya se ha comentado en la nota 3 de las palabras preliminares, entonces la per-
cepcion es la de ressourcement, con lo que el autor alude a un retorno a las fuentes
profundas y a los simbolos que subyacen a nuestros pensamientos y a nuestros
actos, confiriéndole asi un valor ético y espiritual. Agradezco al autor la interpre-
tacion y la autorizacién para no traducir este juego de palabras. [N. de la T.]

7 «Le paysage n’est pas un melon que 1’on découpe en tranches a la Sully-
Prudhomme!» Esta es la expresién del texto original, que he preferido no intentar
traducir por otra metdfora. Alude de forma humoristica a un texto de ese autor
(poco cientifico) que asegura que el meldn tendria por su naturaleza rajas por estar
destinado a ser partido de esta forma y comido en familia. Agradezco al autor la
aclaracién. [N. de la T.]
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cundaria, mucho mds historiadores que gedgrafos y en ab-
soluto naturalistas, se alarmaron por la distancia creciente
entre una produccion cientifica cada vez mds especiali-
zada, diversa y dispersa en geografia fisica, y la puesta en
marcha, mds ambiciosa que realista, de nuevos programas
que se esforzaban por darles una coloracion ambiental
y paisajistica a contenidos mal centrados. La investiga-
cion en geografia humana, por su parte, movilizada por
lo cuantitativo y los coremas, no respondia en absoluto a
esta cuestion, la negaba o al menos la minimizaba.

La Inspeccién General, responsable de los programas
pedagdgicos, puso en marcha varias comisiones de re-
flexion y de revision, no sélo sobre los contenidos, sino
también, en primer lugar, sobre su orientacion general.
Por esta razoén, participé de la forma mds activa posible
en la Comisidn Joutard (1989), la Comision Desplanques
(1992) y la Comision Giolitto (1993). El Coloquio de
Amiens de 1991 constituy6 un buen estado de la cuestion,
aunque algunos pedagogos tuvieron muchas dificultades
para abandonar contenidos y prdcticas que les eran fami-
liares (la capacidad de formacion del relieve de cuestas
y del corte geoldgico tenfa todavia sus partidarios). Las
asociaciones de gedgrafos multiplicaron los debates y las
proposiciones innovadoras con toda su buena voluntad,
pero se tropezaron con las lagunas de formacidn, tanto
las de profesores como las de alumnos. Por ejemplo,
(como ensefiar el medio ambiente sin poseer unos ru-
dimentos de conocimiento bioldgico, y cémo ensefiar el
paisaje sin algunas referencias literarias y artisticas? La
muy pedagdgica «charca de ranas» de los naturalistas no
es el primer eslabdn del paisaje.

De hecho, la ruptura no afectaba sé6lo a contenidos y
métodos. Las diferentes reformas propuestas a menudo
no eran mds que revestimientos rdpidos, complicados vy,
con frecuencia, muy verborreicos, en los que casi s6lo
se jugaba con las palabras. El uso inconsecuente de las
palabras «ecosistema» y, sobre todo, «geosistema» no
aporta nada nuevo para organizar otra manera de pen-
sar el mundo (R. Sourp y Ch. Vergnolle). En cuanto a la
palabra «paisaje», se extendié como una forma de tapar
aspectos miserables. Participé en poner en marcha curri-
culos en el aula y sobre el terreno. Con un entusiasmo
reciproco..., pero sin demasiado futuro. Los profesores
de primaria, menos encorsetados por una disciplina, con
menores obligaciones en los programas, mejor formados
en métodos activos, resultaron mucho mds receptivos y
capaces de asegurar una recomposicion de los saberes.
Manifestaron un gran interés por el paisaje, del que valo-
raban su cardcter concreto y global, jugando con el doble
registro de lo ecoldgico y lo artistico.

No cabe duda de que la enseflanza del medio am-
biente y del paisaje reclamaba una interdisciplinariedad
pedagdgica. Sin embargo, apenas estaba empezando a
funcionar en la ensefianza superior, en los terceros ciclos.
Admito que hubo excepciones, numerosas, variadas, apa-
sionantes. Pero no se reforma con excepciones un sis-
tema pedagogico del que hay que remover las escorias y
que, por ello, carece de salidas profesionales, por tanto de
interés practico para los estudiantes. Ocasion perdida una
vez mds para la geografia, al menos no aprovechada.

4. Apogeo de la interdisciplinariedad institucional
(década de 1990): la politica de los PIR (CNRS)

«Ahora ya se reconoce el medio ambiente», afirmaba
el Ministerio correspondiente en una obra de sintesis
que rendia cuentas sobre diez afios de investigacién en
Francia, y que llevaba un titulo innovador: EI medio am-
biente, cuestion social (1990). Que yo sepa, es la primera
vez que se reconoce institucionalmente la dimensién hu-
mana y que se prolonga oficialmente la ecologia en el
campo econémico y social. Se trata de la culminacion de
un largo combate cientifico que afecta a todo el planeta
y en el que Francia no siempre estuvo en primera linea.
Pero, sin embargo, es de justicia reconocer la politica de
los PR (programas interdisciplinares de investigacion),
que puso en marcha el cNrs, y el papel pionero que tuvie-
ron en ellos investigadores como Alain Ruellan.

Tuve la oportunidad de beneficiarme de una expe-
riencia excepcional al asumir durante cinco afios (1992-
1998) la presidencia del Comité de Programa del PIREVS
(Programa Interdisciplinar de Investigacién sobre el
Medio Ambiente, la Vida y la Sociedad). Las diferentes
convocatorias de programas y proyectos realizadas por
grupos de trabajo ad hoc llegaron practicamente a todos
los equipos de investigacion franceses, incluidos los de
ciencias humanas y sociales. La interdisciplinariedad era
la piedra angular de esas convocatorias. En 1998, al ha-
cer un primer balance, me esforcé, sin la suficiente pers-
pectiva, por sacar algunas conclusiones metodoldgicas:

— EI medio ambiente, que nunca habfa pretendido
ser una ciencia, aparecia como una campo de in-
vestigacion original, innovador, indispensable,
susceptible de movilizar a todas las ciencias, fun-
damentales y aplicadas.

— Aunque el objetivo social se afirmaba tedrica-
mente, la prictica fue muy decepcionante. Por
ejemplo, los hechos humanos y sociales eran con-
siderados la mayoria de las veces por integracion
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SUBEN AL BARCO. [Dibujo de J. P.
Meétaili€]

NATURE ET CULTVRE MONTENT EN BATEA

remontante a partir de problemadticas, de concep-
tos y de métodos propuestos, cuando no implici-
tamente impuestos, por las ciencias bioldgicas.

— Aunque la investigacién sobre el medio ambiente
estuviera indisolublemente ligada a la interdisci-
plinariedad, la realidad es que ésta no se alcanzd.
Rara vez fueron tratadas desde un punto de vista
metodoldgico las interacciones con las aproxima-
ciones disciplinares. La contribucién de los PIR a
las futuras investigaciones se resentiria de ello.

— Aunque es cierto que se toma en consideracion el
paisaje, sigui6 siendo muy marginal y abriéndose
muy poco a las cuestiones culturales. La innova-
dora «ecologfa del paisaje» no era para el paisaje
mds que una vicisitud

Otras preguntas seguian sin resolver: el traslado del
andlisis sistémico y de la modelizacion a las ciencias so-
ciales; la relacién entre estudio monografico y modelo
reproducible; la insuficiencia del andlisis de las territoria-
lidades, y, sobre todo, de las temporalidades, a excepcion
de la formulacién convenida de «sostenibilidad».

Sobre este udltimo punto organicé en Toulouse en
1997, con el GEODE-UMR-CNRS, que habia sucedido al
CIMA, un coloquio internacional del PIREVS consagrado
al Tiempo del medio ambiente. Muy abierto a las cien-
cias sociales, concedi6 un lugar importante al paisaje y
las diferentes vivencias en él. Pero lo que pasé fue que

las contribuciones subrayaron el déficit de trabajos so-
bre el tiempo y sus diferentes aspectos: periodizaciones,
ritmos, duraciones, etc., justo cuando la sociedad em-
pezaba a inquietarse por la «sostenibilidad» de nuestro
planeta. El espacio estaba borrando al tiempo y el terri-
torio a la temporalidad.

Estas diversas experiencias, en el seno de una inter-
disciplinariedad que se puede calificar de institucional
porque era buscada, organizada y a veces impuesta, con
razén, por los grandes organismos cientificos, me lleva-
ron a plantearme la siguiente pregunta: ;no marcaban los
afios noventa el apogeo de una interdisciplinariedad en
todos las direcciones y no anunciaban, como progresion
I6gica, una reorganizacién postinterdisciplinar de los
campos cientificos? Cada ciencia se nutre de una vasta
periferia interdisciplinar en torno a un nicleo disciplinar
duro. Esta configuracion me parecia prometedora. Sirvié
de base de reflexion para mis siguientes investigaciones
epistemoldgicas y metodoldgicas, en concreto sobre el
«sistema de paisaje territorializado».

5. El redescubrimiento del paisaje (1985-1995)

Por fin el paisaje vuela lejos de las molduras de los
museos y de las estrofas de los poetas. Se le abren del
todo las puertas de los parques y de los jardines. El jar-
din secreto se convierte en el jardin de todo el mundo y
el jardin de cada cual se abre con una puerta escondida.
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Sin perder en estética lo que ganaba en cotidianeidad. La
banalidad, la de la cerca de bocage, la del rastrojo colo-
nizado por plantas espontdneas o la de la jardinera con
flores, se adorna con mil colores y gana en profundidad.
El mundo se vuelve sensible. Las miradas se cruzan y se
descruzan. El paisaje estd presente por doquier, aunque
no siempre se le nombre. Cada paisaje con su identidad.
Los puntos de vista se mezclan y se confunden. Los pa-
noramas desfilan. Los paisajes se despliegan. jA cada
cual su paisaje! ;Un paisaje para todos?

El paisaje vuelve, pues, al corazén de la sociedad tras
un largo eclipse. El filésofo O. Marcel habla incluso de
«resurreccion». El paisaje no es un simple encantamiento
momentdneo. Se inscribe en la larga duracién y su «in-
vencién» (S. Briffaud) ha tardado siglos. No procede
aqui volver sobre esta historia de largo recorrido, llena de
acontecimientos y todavia controvertida. El fildsofo A.
Roger ha reunido las contribuciones mds significativas
de algunos especialistas en su obra La teoria del paisaje
en Francia (1974). «Es un testimonio de la diversidad
de sus inquietudes, de la riqueza de sus propuestas, de
la virulencia, también de las polémicas, que a veces les
han enfrentado.» El debate todavia no se ha calmado. No
deseo entrar en ello salvo para constatar que si, por un
lado, se reconoce la diversidad a la vez material e inma-
terial de los paisajes vividos, por otro conviene admitir
también la diversidad de las opiniones y de las teorias.
En lo que afecta a mi trabajo, hay que recordar que la
emergencia rdpida y vigorosa del paisaje durante los afios
ochenta y, sobre todo, a partir de 1990 coincide con la
crisis ambiental generalizada, el desarrollo de un pensa-
miento ecoldgico, y ecologizante, y una decidida vuelta
a la naturaleza. La constatacion de esta relacidn, fuerte y
dominante, me incita a relacionar siempre el paisaje con
el medio ambiente y la ecologfa, y a proponer, en conse-
cuencia, un paradigma, bastante alejado de las aproxima-
ciones paisajisticas cldsicas, demasiado inclinadas a en-
cerrar el paisaje en un capullo estetizante. Mi paisaje es
ante todo el del terreno, en un contacto concreto y vivo:
un paisaje-territorio.

En todo caso, el camino por el que me aventuro tiene
en cuenta tanto las aportaciones culturales de la «artiali-
zacion» en el sentido de A. Roger, como los datos mate-
riales y ecoldgicos propios de la «ecologifa del paisaje»
(J. Baudry y F. Burel). Se sitda entre lo material y lo
ideal, lo objetivo y lo subjetivo. Sin ecumenismo, pero
con eclecticismo y método, resituando el paisaje en el
seno del movimiento ambiental y territorial. Durante mu-
cho tiempo, el punto mds débil ha sido el andlisis de las
representaciones socioculturales, muy poco abordadas

en mis primeras investigaciones sobre la montafia cantd-
brica. Que eran imprescindibles se me hizo evidente ya
en 1970 al tomar en cuenta el comportamiento de los can-
teros de granito del Sidobre y, mds tarde, cuando abordé
los paisajes nepalies (las regiones sherpas en particular),
y todavia con mds motivo cuanto tuve que explicar las
comunidades indias quechuas para analizar mejor su te-
rritorio. Hasta entonces sélo habia hecho anotaciones so-
meras dispersas. Por ejemplo, la experiencia pluridisci-
plinar del proyecto Ganaderia extensiva en los Pirineos
me permitié reunir mis referencias sin por ello construir
un sistema de explicacion.

Fue con la tesis de Serge Briffaud sobre la «invencién
del paisaje pirenaico» (1990) y las largas conversaciones
que mantuve con €l durante su elaboracién y con mo-
tivo de la presentacion, cuando mejor llegué a formular
mi aproximacion cultural de los paisajes. En este campo,
Briffaud abrié una via con profundidad histérica y con
apertura cultural, evitando al mismo tiempo (y critican-
dolos con dureza) los excesos estéticos y elitistas de la
«artializacién»..., al mismo tiempo que recorria asi-
duamente los senderos pirenaicos. La codireccién con
Briffaud de la tesis de Marina Frolova sobre los paisajes
del Cducaso consolidé nuestras posiciones respectivas y
abri6 extraordinarias perspectivas sobre las investigacio-
nes rusas y soviéticas. Mi vinculacién como investiga-
dor, a titulo secundario, al laboratorio cEPAGE de la Es-
cuela del Paisaje de Burdeos me acerca a los paisajistas
y, en particular, a la concepcidn y puesta en practica de
su «proyecto» profesional. S6lo después de estas expe-
riencias me he permitido publicar con regularidad sobre
el paisaje.

6. El paisaje como proyecto... ;a riesgo de ser
instrumentalizado? (2000-2008)

El paisaje no es un concepto cientifico comparable
a los conceptos de «ecosistema» o de «geosistema», ni
siquiera al complejo nocional de «medio ambiente». No
lo serd jamds, y serfa un error quererlo confinar en este
rango. Pertenece prioritariamente a un sistema cultural
en el sentido amplio de los aspectos sensibles, y aun
artisticos, cada vez mds mezclados con aspectos me-
didticos y prdcticas que hacen de €l un objeto confuso
de ordenacién del territorio. Esta situacién compleja,
construida con mucha aproximacién y grandes ambi-
gliedades, puede resultar negativa si nos limitamos a
constatarla. Se convierte, por el contrario, en una ex-
traordinaria ayuda si se considera como la prefiguracién
de una investigacidn-accion mds cercana de las reali-
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dades sociales y culturales, algunos dirfan de las reali-
dades mds «ciudadanas»..., lo que no siempre ha sido
verificado. Este vinculo entre investigacidn y accion se
materializa en el llamado «proyecto de paisaje», bien
conocido por los paisajistas pero cuyo sentido debe
ser ampliado, asi como profundizado su contenido. En
efecto, los «proyectos» de paisaje se estdn multiplicando
al amparo de las nuevas leyes y cartas que conciernen a
la gestion de los territorios, pero carecen a menudo de
estructura y de contenido. Hay que superar las insufi-
ciencias de las investigaciones tedricas o bdsicas que no
suministran todavia métodos adecuados. Disponemos,
como mucho, de viejos arsenales cientificos mds o me-
nos puestos al dia, como las monografias geograficas o
los éticos estudios de impacto. Por su parte, los que or-
denan y desarrollan el territorio se contentan con inven-
tarios aproximados. En el corazén del debate, y como
primeros responsables, estdn los paisajistas, que en su
mayoria carecen de formacion cientifica, que actian con
libre albedrio y recurren demasiado a menudo a su sub-
jetividad, ocultdndose tras discursos estetizantes opacos
y a veces pretenciosos.

El paisaje ocupa también una posicién clave en los
procedimientos de ordenacidn, sin contar a menudo con
los requisitos precisos. Sin duda el progreso ha sido
grande, pero colocando el carro antes que los bueyes, es
decir, la practica antes que el conocimiento. Por ejemplo,
basta consultar la casi totalidad de la produccién carto-
grafica y de la modelizacién consagrada al paisaje para
comprobar que no suele merecer el calificativo de «pai-
sajistica».

Entre investigacion y accion hay que preparar el ca-
mino o, mejor aun, construir una interfaz activa. Es lo
que han hecho los agrénomos del sAD-INRA, agrupados en
torno a J.-P. Deffontaines. Uno de los mejores ejemplos,
siguiendo con el ambito del desarrollo rural, es el de Y.
Michelin, que descompone todas las fases de un andlisis
minucioso del paisaje de los terrazgos del Macizo Cen-
tral. Se puede, pues, evitar que el paisaje sea instrumen-
talizado mediante la generalizacion y/o la adaptacion
de esas practicas. Asf ocurre con los trabajos de L. Lelli
sobre los «paisajes ordinarios» de Bas Comingues y sus
prolongaciones diddcticas.

A nivel regional de Midi-Pyrénées, tuve la ocasién
de organizar y de participar en diferentes operaciones de
sensibilizacion hacia el paisaje. Cuando se promulgé la
ley del Paisaje, en 1992, en calidad de consejero del cEsr
(Consejo Economico y Social Regional), propuse a su
presidente, que aceptd, que se declarara competente en
las cuestiones de paisaje. Se form6 un grupo de trabajo,

que funcionaba sin demasiadas prisas. Muchos conseje-
ros no percibian, en efecto, el interés econémico del pai-
saje y algunos representantes del mundo agricola descon-
fiaban, incluso se mostraban hostiles hacia todo lo que
les recordara la ecologfa... y, sobre todo, los ecologistas.
Un dfa, temprano, me crucé con un consejero influyente,
representante nacional de un gran sindicato agricola. Me
interpeld: «Esta mafiana, al abrir mis contraventanas, por
fin he visto su paisaje, ese del que se empieza a hablar en
Toulouse y en Paris. Es mi tierra. Es mi paisaje. El que
fabricaron mis antepasados, el que me hace vivir donde
vivo». Su ventana se abre sobre una causse'® semiagri-
cola, semipastoril de dolinas y de monte bajo. Su espec-
taculo familiar, su herramienta de trabajo, su patrimonio,
su identidad. El informe acabd siendo votado y publicado
con el titulo de El paisaje, un instrumento para ordenar
el territorio.

El mismo afio (1992), tuve la oportunidad de crear,
con el apoyo del Consejo Regional Midi-Pyrénées, un
Institut Toulousain du Paysage (1tp), lugar de encuentro
entre investigadores y animadores territoriales de todas las
procedencias. Los intercambios no fueron féciles. Seguia
habiendo muchas incomprensiones cientificas, tensiones
politicas y subjetividades descontroladas. La diddctica del
paisaje y sus reglas cientificas y deontoldgicas seguian
sin inventar. A partir del afio 2000 se puso en marcha una
operacion similar en el marco de la animacién pedagdgica
del Centro del Patrimonio de la Abadia de Arthous, bajo la
égida del Consejo General de las Landas.

En el plano nacional, el interés practico por el pai-
saje as{ como sus incertidumbres conceptuales fueron
percibidos por el Ministerio de Medio Ambiente, que me
propuso, en 1997, presidir el consejo cientifico de un pro-
grama nacional de investigacién llamado Paisaje y Po-
liticas Publicas. Las bases de la convocatoria advierten
que se trata de reconocer un campo de investigacién mal
sefialado, de hacer un balance general de los métodos y
de los trabajos, finalmente de pensar en nuevos temas de
investigacion. Se convoca al conjunto de la comunidad
cientifica, muy repartida y muy heterogénea, que se inte-
resa, directa o indirectamente, por el paisaje, lo que sig-
nifica setenta u ochenta equipos, de los que unos cuarenta
responden a la convocatoria, adjudicdndose finalmente
ayudas a veinticinco grupos. Cada equipo es seguido por
un tutor y la evaluacion de cédmo van progresando los

18 Una causse es una meseta caliza. La region occitana des Les Causses
forma una meseta de 400 a 1.200 m en el Macizo Central, delimitada al noroeste
por el Limousin y el Périgord y al este por el Aubrac y Les Cévennes. [N. delaT.]



ITINERARIO EN TORNO AL PAISAJE: UNA EPISTEMOLOGIA DE TERRENO PARA TIEMPOS DE CRISIS 33

ANNEES 2000 : RETDUR. VERS LA MONDDISGPLINA RITE
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Fic. 13. Axos 2000. REGRESO A LA MONODISCIPLINARIEDAD. [EL: «Escucha
esto: “Un librero que vendia manuales de pedologia ha sido linchado
por una masa encolerizada que lo habfa tomado por un pedéfilo™».
ELLA: «;Necesitamos realmente un esfuerzo en epistemologia!». EL:
«... jCon todo lo que estd pasando, es realmente mds seguro!»] [Dibujo
J. P. Métailié]

trabajos tiene lugar en dos coloquios intermedios (Albi,
2000, y Parfs, 2003). Para cerrar el programa se celebré
un coloquio europeo en Burdeos en el afio 2004. Se de-
cide continuar con otro programa sobre el tema Paisaje y
Desarrollo Sostenible, ampliamente abierto a Europa. Si
el paisaje se ha impuesto en la sociedad, le falta todavia
lograr un mejor asiento cientifico, salvo que quiera servir
de excusa o de pretexto a trabajos aplicados. Al estar de
moda, gravita sobre el paisaje la amenaza de la instru-
mentalizacion.

7. «Una geografia traversiere'*»: una etapa y un
balance provisional (2000-2007)

La publicacién en 2002 de la obra escrita junto
con Claude Bertrand Une géographie traversiere.
L’environnement entre territoires et temporalités, signi-
fica una importante etapa en mi itinerario cientifico. Este
retorno sobre medio siglo de investigaciones tedricas y
practicas permite analizar mejor los numerosos «obstacu-
los epistemoldgicos» y ayuda a comprender las razones
de mi trayectoria, a veces cadtica y con interrupciones
bruscas, entre medio ambiente y paisaje.

19 También en este caso, la palabra contiene un juego de significados
(«transversal» y «que ha atravesado») que me ha hecho preferir no traducirla.
En la traduccién espafiola del libro se optd por evitar el equivoco con el titulo
de Geografia del medio ambiente. En la portuguesa se opta por el primero de los
sentidos: Uma geografia transversal.
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FIG. 14. (HAY QUE PROHIBIR QUE SE JUNTEN LOS CONCEPTOS NOMADAS?
[Uno: «A ver, sefiora, ;le ayudamos a subir sus proyectos?»] [Dibujo
J. P. Métaili€]

La doble traduccion de la obra al espafiol (Univer-
sidad de Granada, 2006) y al portugués (Universidades
del Estado de Sao Paolo, 2007) me concedié la oportu-
nidad de confrontar mi itinerario con investigadores de
paises y culturas diferentes, para los que el paisaje no
era, en principio, un objeto cientificamente reconocido.
Ha sido, en cambio, utilizado a menudo en trabajos de
ordenacidn-desarrollo y sus relaciones con el medio
ambiente siguen siendo confusas y la mayor parte de las
veces subordinadas.

Los afios 2000 a 2007 son, por tanto, un momento
propicio para hacer un balance al menos provisional y, al
mismo tiempo, me dan ocasion para avanzar en el plano
epistemoldgico y metodolégico al amparo de nuevas ex-
periencias sobre el terreno (Andalucia, Pantanal, Landas).

8. Del concepto de paisaje-territorio al sistema de
paisaje territorializado (spt): un protocolo para un
«proyecto de paisaje» (2007-2008)

El paisaje es el eslabon débil del sistema GTP (geo-
sistema-territorio-paisaje, 1990). Es cierto que lo defini,
ya en 1980, como un producto hibrido «entre naturaleza
y sociedad» y que en los estudios posteriores, de inves-
tigacion bdsica o aplicada, tuve en cuenta no sélo repre-
sentaciones culturales, sino también el conjunto de los
comportamientos socioecondomicos que interfieren sobre
un territorio. Pero no por ello he logrado una aprehension
completa, a la vez tedrica y préctica, del proceso paisajis-
tico. La cuestién del paisaje debe, pues, retomarse por la
base. Partiendo de un nuevo paradigma.
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FiG. 15. EL PAISAJE: UN PEQUENO SALVAJE MESTIZO DE NATURALEZA Y DE
CULTURA. [EN LA PARED. «jQue se fastidie tu paisaje!». EL: «{Eh, bufén!
(K haces en mi territorio?»] [Dibujo J. P. Métaili€]

Es lo que he intentado con la forma todavia provisio-
nal del sistema de paisaje territorializado (spT). Esbozado
en 2007, tiene todavia que consolidarse y que ensayarse y
validarse sobre terrenos diversos. S6lo puedo aqui esbo-
zar esquematicamente sus principios bdsicos, en espera
de una publicacién detallada que estd en curso. Se pre-
senta como una respuesta frente a la vaguedad y a la am-
bigtiedad que paralizan la investigacidn sobre el paisaje.

El sistema de paisaje territorializado se funda sobre
el concepto de «paisaje-territorio». En relacion con el
paisaje en su acepcion banal, el spT lo arraiga en el pai-
saje vivido, concreto y socializado. Esta territorializado y
temporalizado. Al ser global, nunca estd aislado del me-
dio geogréfico y siempre es tributario de las representa-
ciones que le dan vida.

La comarca del Sidobre, tal como la analicé y pre-
senté en los afios 1972 a 1980, constituy6 un primer es-
bozo. Faltaba teorizar y generalizar. Esta laguna es la que
pretende ahora colmar el trabajo en curso sobre el Pays
d’Orthe y el Marensin de las Landas. El stp se organiza
en torno a tres polos que funcionan en concomitancia e
interaccion:

1) Un «polo epistemoldgico», el mds interdisciplinar,
vinculado con la filosofia y con la historia de las ciencias
a través de una «epistemologia constitutiva» o «episte-
mologia de terreno» (definida desde el principio de este
estudio). Funciona como una fuente conceptual perma-
nente, alimentada en todas las direcciones, por ejemplo
en el campo hasta ahora algo descuidado de la estética, la
poesia y las artes.

2) Un «polo metodoldgico» en sentido estricto, que se

descompone en dos operaciones sucesivas, muy distintas:

a) Un «inventario prepaisajistico», cuya funcion con-

siste no so6lo en reunir los datos a partir de disci-

plinas y finalidades multiples y heterogéneas, sino

sobre todo en armonizarlos y adaptarlos al andlisis

de paisaje filtrdndolos y jerarquizdndolos con un
protocolo de doble entrada:

— por un lado, el «andlisis de las materialida-
des», facilitado en gran manera por la interce-
sion del geosistema, que aporta en particular
una base cartogrdfica espacio-temporal multi-
dimensional (Pert);

— por otro lado, el «andlisis de lo inmaterial»,
que no se reduce a las representaciones pai-
sajisticas. Involucra al conjunto de lo vivido
y de los componentes territoriales a partir del
inventario de los actores y de los proyectos
que se apoyan sobre estudios del tipo «espacio
vivido» (A. Frémont).

b) Una «puesta en paisaje» final realizada sobre el
terreno y con fuerte componente iconografico,
ejercicio a la vez descriptivo y explicativo. Pre-
senta la estructura y el funcionamiento del paisaje
a partir de itinerarios, con panoramas y de forma
secuencial. Se apoya sobre una matriz de lectura
pluridimensional (dnicamente indicativa, pen-
diente de modular):

— el elemento del paisaje (fuente o arbol);

— la unidad bdsica de paisaje (campo de maiz,
viviendas unifamiliares de las periferias);

— el mosaico de paisaje (la abadia romdnica de
Arthous sobre su talud de terraza de bocage,
emplazada entre una vertiente boscosa y una
barthe® cultivada aunque inundable.

Esta puesta en escena del paisaje a la vez real

y virtual, estdtica y cinemadtica, actia tanto sobre

la unicidad monografica de cada paisaje (no existe

mds que una abadia de Arthous) como sobre la
modelizacion comparativa (tipologia de paisajes
de las barthes del rio Adour y de los dos Gaves
reunidos); por otra parte, sobre el juego de re-
presentaciones (el Adour maritimo y la memoria
que de €l guardan los marineros y los pescadores
profesionales, las barthes «modernizadas» de las

2 Una barthe es un humedal o una superficie inundable que en parte puede
cultivarse o plantarse, y que en todo caso tiene gran riqueza ornitoldgica: Les
Barthes de I’ Adour. [N. de la T.]
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plantadores de kiwis, Sorde-1’Abbaye, su bastida
y su vado sobre el Gave de Oloron que aparece
como un torrente en el espiritu de los peregrinos
del camino de Santiago de antafio y de hoy).

3) Un «polo didéctico», no sélo interdisciplinar sino
también interprofesional, que asocia la formacion peda-
gdgica inicial a curriculos précticos finalistas retomando
la experiencia del 1tp (Institut Toulousain du Paysage).
Esta dimension diddctica desemboca de forma natural en
«proyectos» de paisaje y de ordenacidn-desarrollo reali-
zados o en curso de realizacion (Sidobre y Pays d’Orthe).

El sistema de paisaje territorializado serd presentado
y puesto en practica con motivo del coloquio organizado
en el marco de las actividades del Centro del Patrimonio
de las Landas de la Abadfa de Arthous en colaboracion
con la Escuela de Paisaje de Burdeos y el GEODE-CNRS
(octubre de 2008)?!.

A través de lugares y de medios, de ambientes y de
territorios, el paisaje me acompafia, me interroga, me
enriquece y me tranquiliza. Da humanidad y color a mi
itinerario. Desde el Sidobre a los Picos de Europa, desde
el Nepal al Pantanal, desde la periferia de Toulouse a los
pinares de las Landas, me ha permitido maravillosas e
inolvidables andanzas. Mds que nunca, el paisaje es una
cuestidn viva y la tarea debe seguir sin descanso.

EPILOGO

«COMO ME CONVERTI EN GEOGRAFO GRACIAS A GEORGES
BERTRAND» Y COMO HE HECHO, POR TANTO, INVESTIGACION
SOBRE EL PAISAJE, EL MEDIO AMBIENTE E INCLUSO EL
GEOSISTEMA Y OTRAS MUCHAS CUESTIONES APASIONANTES

Por J.-P. METAILIE

[Izquierda sin vifieta]

Enero 2009. Georges Bertrand me propone algo que no
se puede rechazar: ademds de hacer las ilustraciones,
escribir un prefacio para la epistemo-biografia que

21 El coloquio se celebrd y sus actas estdn en fase muy avanzada de pu-
blicacién. Por el momento, sélo se ha publicado el texto de Bertrand con el
que se inaugurd el coloquio «’Un paysage plus profond’ (Serge Briffaud). De
I"épistémplogie a la méthode», que es el que sigue al texto de «Itinerancias...»
(Géodoc, 56 [2009], pp. 52-61). Ha sido traducido y publicado en espaiol por
Francisco Rodriguez Martinez, de la Universidad de Granada: «Un paisaje mds
profundo: de la epistemologia al método», Cuadernos geogrdficos, 2 (2008), pp.
17-27. [N.de la T.]"

acaba de terminar. Estoy seguro de que es por amis-
tad. Me honra su confianza. Pero francamente no me
veo comentando el itinerario cientifico de una vida...
Entonces propongo un plan B, por mucho apuro que
me dé: integrarme en los afios de esta biografia que
han sido decisivos para mi. Porque si hay algo cierto,
es que debo a GB el haberme pasado la vida investi-
gando.

[Primera vifieta]

1971. Me matriculo en la facultad. Dudo entre hacer his-
toria o geograffa. Un estudiante gedgrafo me da un
consejo muy argumentado: «No tiene color. jMejor
geografia! El ambiente es estupendo, y jhacemos mu-
chas excursiones!».

Siempre habfa querido ser gedgrafo e iba a descubrirlo
pronto...

[Segunda vifieta]

Por aquel entonces, Georges Bertrand era mucho mds jo-
ven y muy innovador. Sus cursos eran estimulantes
y las excursiones apasionantes. Lefamos La ciencia
del paisaje, tenfamos la sensacion de estar en plena
fabrica de conceptos...

[Bertrand] jPaisaje! jSistema! jHistoria! jBiogeografia!

Porque en aquel tiempo los estudiantes lefamos mucho y
tomdbamos notas durante las excursiones. Las cosas
estaban mucho mejor. Todos los que eran jévenes en-
tonces lo confirmardn, ;no es verdad?

[Tercera vifeta]

1974. GB presenta su tesis de doctorado. Me invitan a
participar en una excursion memorable a la cordillera
Cantdbrica. Gedgrafos, naturalistas, profesores y es-
tudiantes recorremos hoces, brafias y rasas... Por la
tarde, discusiones cientificas en el campamento. No
cabe duda, ésta es la geografia que quiero hacer.

Valle de Prioro: «jTira! jPelota!, jpelota!».

[Cuarta vifieta]

Como me interesaba por los insectos, GB me da un con-
sejo sabio:

[Bertrand] Ah, pero es muy interesante hacer una tesina
con eso.

[Métailié] ; Ah, si?

[Texto entre vifietas 4 y 5]

Heme aqui embarcado en hacer una licenciatura sobre
«entomofauna y geosistema». Antes incluso de ha-
berla terminado, GB, prosiguiendo mi formacién
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geografica, me hace una proposicion que no se puede
rechazar: irme a Argentina en el marco de una coope-
racién que se estd estableciendo. Como son los viajes
los que forman a los gedgrafos, alli me voy.

[Quinta vifieta]

1975. Me encuentro en plena Pampa. Fiel a mis ensefian-
zas metodoldgicas, me dispongo a describir y analizar
los geosistemas. Realmente, no es el mejor sitio para
un debutante. ..

[PM] «jAnda que...!».

[Texto entre vifietas 5 y 6]

Inconvenientes menores (guerra civil, represion en la uni-
versidad) me obligan a acortar mi estancia. De vuelta
a Francia, GB me hace una propuesta que realmente
no puedo rechazar: hacer un doctorado, con una beca,
en el marco del programa Ganaderia Pirenaica.

[Sexta vifieta]

1977. El tema de la tesis: trabajar en los pastizales de
altura participaba de la pedagogia de la autonomia.
Y, ademds, es tanto mds fdcil de abordar que la
Pampa...

[PM] «jAnda que...!».

[Séptima vifieta]

Después de pasarme un tiempo recorriendo las inmensas
landas de brezos, hago una constatacion: todo estaba
determinado por el fuego y nadie hablaba de ello...
GB me da un sabio consejo:

[GB] «jAh! {Pues eso puede ser un tema de tesis!».

Todavia no lo sabia, pero el fuego iba a convertirse en un
pasaporte estupendo para la investigacion.

[Octava vifieta]
El ambiente del proyecto era verdaderamente estimu-
lante. Gedgrafos y agrénomos, estudiantes y profe-

sores trabajdbamos durante el dia en la montafia y
por la noche en el alojamiento comun. Intercambios,
debates y criticas alternaban con aperitivos y buenas
comidas con muy buen ambiente...

[GB] «;Tienes ya El método de Morin?».

[PM] «Si... s, ya lo he comprado».

[Novena vifneta]

Dos afios de felicidad en los pastizales.

Disfruto entonces mucho con la introduccién a la Histo-
ria de la Francia rural.

[Décima vineta]

Publicada mi tesis gracias a GB, me presento y me repre-
sento al concurso del cNrs... Un tarde de junio 1981
veo aparecer a toda velocidad en un Cuatro Latas a
alguien muy excitado dentro:

[GB] «jYa estd! Ya estd!».

[PM] «;Ah, si?».

Me costaba creerlo. Pero me habia convertido definitiva-
mente en gedgrafo.

[Ultimo texto]

Lo que sigue es otra historia...

En conclusion, si no tenéis tiempo para leer Pasando por
el paisaje, puedo resumirlo: G. Bertrand ha disfru-
tado en la complejidad. Ha estado alli donde no se le
esperaba.

Ha cambiado a veces de opinion y viceversa. Ha apoyado
al cva, que ha crecido después solo y que se llama
ahora Geope. Ha formado a otros estudiantes y ha in-
fluido a muchos investigadores. Ha levantado pasiones
y provocado exasperaciones. Ha sido un gran manda-
rin de la geograffa, incluso aunque no le gustaba que se
dijera. Ha pregonado la interdisciplinariedad y después
la ha criticado. Ha viajado en el paisaje. Hace ahora
epistemologia. {Ah! Y hoy ensefia al pequefio Victor,
que tiene, parece ser, €l también, un espiritu critico...

Recibido: 10 de diciembre de 2009
Aceptado: 17 de enero de 2010



