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Itinerario en torno al paisaje:  
una epistemología de terreno para tiempos de crisis

resumen

Josefina Gómez, al traducir mi «Medio siglo de itinerancias paisajís-
ticas», y la revista Ería, al publicarlo, asumen el riesgo de chocar con 
un cierto conformismo positivista que teme las digresiones teórico-
conceptuales. Apoyándome en esta traducción, reivindico mi recorrido 
y me explico acerca de él.

résumé

Itinéraire autour du paysage: une épistémologie de terrain pour des 
temps de crise.- Josefina Gómez, en traduisant mon travail «Un demi 
siècle d’itinérances paysagistiques», et la revue Ería, qui entreprends 
sa publication, risquent se heurter à un certain conformisme positiviste 
qui redoute les digressions théorico-conceptuelles. Sur l’assise de cette 
traduction, je revendique mon parcours et je m’en explique.

aBstract

Itinerary around the landscape: An epistemology for hard times.- 
Translating my «Half century of landscape wanderings», Josefina 
Gómez, and the review Ería publishing it, risk to come up against a 
certain positivist compliance which is fearful of theoretical and concep-
tual digressions. On the basis of this translation I vindicate my course, 
and explain it. 
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PRESENTACIÓN1

1. a la Búsqueda de un nuevo paradiGma  
para el paisaje

El pensamiento geográfico, publicado en 1982 por 
Josefina Gómez Mendoza, Julio Muñoz Jiménez y Ni-
colás Ortega Cantero (Madrid: Alianza Editorial), me 
hizo presente un «horizonte epistemológico» (p. 31) de 
una geografía española en pleno crecimiento. Nunca 
más la he perdido de vista, desde los Picos de Europa al 
Montseny, desde los Pirineos a Sierra Nevada, desde la 

1  Georges Bertrand; Toulouse, 20 de septiembre de 2009.

peña de Francia a la sierra de Cazorla. Un itinerario que 
no es sólo científico.

Desde hace menos de veinte años el paisaje ha cam-
biado de estatuto, de finalidad, de contenido. Aunque 
participa más que nunca de la cultura, de la sensibilidad, 
de lo simbólico, de lo que se llama en sentido amplio 
«artialización»2, es cada día más usado, cuando no ins-

2  El concepto de artialisation fue propuesto en 1978 por el filósofo francés 
Alain Roger, tomando el término de Montaigne, para resaltar la dimensión esté-
tica de la invención paisaje, que trascendería al simple naturalismo: artialización 
in situ por obra directa de los paisajistas o diseñadores de paisaje sobre el zócalo 
natural; artialización in visu mediatizada por los modelos que configuran la mi-
rada colectiva. Véase Alain Roger: Nus et paysages. Essai sur la fonction de l’art. 
Aubier, París, 1978. [N. de la T.]
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trumentalizado, como una de las entradas o uno de los 
componentes de las políticas de ordenación de los terri-
torios, ambientales, patrimoniales. A menudo con indefi-
nición semántica, superficialidad metodológica, frialdad 
tecnocrática. Es lo que ocurre con muchas cartas y obser-
vatorios del paisaje. Con total ambigüedad sobre la natu-
raleza del paisaje, su realidad científica, su significación 
social. Lo que yo postulo es que hay que dar al paisaje 
una cierta consistencia científica, sin por ello congelarlo, 
y una fuerza crítica suficiente para alimentar un debate 
ciudadano responsable. Esta intención trasciende el mé-
todo. Se trata de rebasarlo haciendo del paisaje una de las 
dimensiones del paradigma ecológico-económico-social 
que, sin duda utópico, sigue por inventar. 

2. un territorio en una mirada

Uno de los hechos contemporáneos de la investiga-
ción contemporánea, desde la antropología (Balandier, 
Condominas, Descola, Perez) hasta las matemáticas 
cuánticas, consiste en considerar que el objeto observado 
es consustancial a su observación, por tanto a su obser-
vador. Sobre todo cuando se trata de objetos complejos y 
directamente implicados en la vida cotidiana. Es lo que 
ocurre con el paisaje. No sólo pesa la mirada del investi-
gador sobre el paisaje, sino que cambia según momentos 
y lugares, lo que enriquece el análisis y lo humaniza. De-
cidí «sacar a escena al responsable del escenario»3.

Al proponer ese itinerario científico personal, pero no 
individual, me esfuerzo por resituar racionalmente, en el 
tiempo y en el espacio, las preguntas, las vacilaciones, 
los fracasos y los posibles logros de una investigación, 
sin duda dirigida al paisaje, pero que ha fluctuado en los 
métodos y en la manera de profundizarlos. 

3. una «epistemoloGía de terreno»:  
el eslaBón que falta

No soy epistemólogo, pero necesito una epistemo-
logía al alcance de mi investigación. Propongo tratar el 
complejo objeto-sujeto del paisaje con el apoyo de una 
«epistemología del terreno», modesta pero práctica. 
Como otros investigadores, que hablan de «epistemolo-

3  Georges et Claude Bertrand: Une géographie traversière. L’environnement 
à travers territoires et temporalités. París, Arguments, 2002; trad. esp.: Geografía 
del medio ambiente. El sistema gtp: geosistema, territorio y paisaje. Universidad 
de Granada, 2006. Página 252 de la versión española.

gía constitutiva», la sitúo en la prolongación de la epis-
temología general, la de los filósofos y los historiadores 
de la ciencia, abarcando sin duda la totalidad del pensa-
miento científico pero alejada de las contingencias co-
tidianas de la investigación y casi siempre desarrollada 
a posteriori, sin provecho inmediato para el método. La 
epistemología participa así, directa y cotidianamente, 
de la generalización de las observaciones hechas en el 
trabajo de campo, de la puesta a punto y de la puesta a 
prueba de nuevos conceptos y métodos (geosistema hacia 
1960, sistema Gtp [geosistema-territorio-paisaje] hacia 
1990, stp [sistema paisajístico territorializado] a partir 
de 2007). Un itinerario sembrado de «obstáculos episte-
mológicos» que hay que restablecer continuamente. De 
este modo, el geosistema no es el paisaje, aunque haya un 
geosistema en el paisaje…, y a la inversa. 

4. un paradiGma para tiempos de crisis

El paisaje es el signo sobre el terreno, y el símbolo en 
la mirada, de las convulsiones ambientales que sacuden 
el planeta. Tanto en lo inmediato y urgente como en el 
tiempo largo, en el de la historia y el de la memoria, es 
un intercesor global, banal y cotidiano. Todavía difícil 
de aprehender. «Pasar por el paisaje» significa contem-
plar un paradigma de la complejidad y de la diversidad, 
que trascienda disciplinas e interdisciplinas, pero tam-
bién un paradigma de la urgencia, porque los paisajes de 
mañana no serán los de hoy. «Pasar por el paisaje» es 
aproximarse, con mucha ambición, a un «pensamiento 
mestizo», capaz de rebasar la distinción fundamental en-
tre cultura y naturaleza, entre lo material y lo inmaterial, 

fiG. 1. Georges Bertrand, 1992 (cnrs) [Fotografía: Martine Esline]. 



 ITINERARIO EN TORNO AL PAISAJE: UNA EPISTEMOLOGÍA DE TERRENO PARA TIEMPOS DE CRISIS 7

lo objetivo y lo subjetivo. Una antropología del paisaje 
basada en la dinámica de mezclar. Un paradigma para 
tiempos de crisis que permita, como aconsejaba Edgar 
Morin en el año 2000, «esperar lo inesperado». Hoy, en 
nuestros paisajes, los de Francia y los de España, lo ines-
perado ya está aquí. 

Con mi agradecimiento, grande y amistoso, para Jose-
fina Gómez Mendoza y los responsables de la revista Ería. 

MEDIO SIGLO DE ITINERANCIAS PAISAJÍSTICAS 
(1955-2009) 4/5

i. introducción. el paisaje, paso olvidado  
pero oBliGado del análisis territorial y amBiental:  

una epistemoloGía de terreno

Expresarme sobre el paisaje no es algo evidente. Sin 
embargo, está ahí y se impone a mi mirada. Presencia 
inmediata, cotidiana, familiar, simple, palpable, evidente. 

4  «Medio siglo de itinerancias paisajísticas (1955-2009)» es el texto más 
largo de los que Georges Bertrand ha recopilado bajo el título de En passant par 
le paysage… parmi lieux et milieux, environnements et territoires en el número 
56 (2009) de la revista Géodoc. Documents de Recherche de l’Institut Daniel 
Faucher, del Département de Géographie-Aménagement de la Universidad de 
Toulouse-Le Mirail, pp. 6-51. Como indica el autor en las palabras previas a este 
número, se trata de un reflexión motivada por la demanda de Serge Briffaud, 
director del laboratorio cepaGe de la Escuela de Arquitectura y Paisaje de Burdeos 
en el marco de un seminario de historia y epistemología para que retornara sobre 
su trayectoria científica de manera personal. El texto está acompañado con dibu-
jos de Jean-Paul Métailié, discípulo de Bertrand, director de investigación en el 
cnrs y director del laboratorio Geode de la Universidad de Toulouse, la mayoría 
de los cuales se reproducen en esta edición española, con autorización del autor. 
Bertrand considera que más que ilustraciones constituyen verdaderas contribu-
ciones críticas. El resto de los textos del número especial de Géodoc son: «“Un 
paysage plus profond” (Serge Briffaud). De l’épistémologie à la méthode (2008)» 
(pp. 52-61), cuya traducción, realizada por Francisco Rodríguez Martínez, 
profesor de geografía de la Universidad de Granada, ha sido publicada en los 
Cuadernos de Geografía de la Universidad de Granada, núm. 43 (2008), pp. 17-
28; y finalmente, el texto «L’envol de la colombe ou le retour du refoulé (2008)» 
(pp. 62-64). La traducción del texto que se ofrece en este número, incluida la de 
estas palabras preliminares, especialmente escritas por el autor para la ocasión, es 
de Josefina Gómez Mendoza. [Nota de la traductora.]

5  «Si tu marches, tout marche à côté de toi et la route est suivie par des 
troupeaux de collines», Jean Giono [«Si andas, todo anda a tu lado, y siguen al 
camino rebaños de colinas»].

A Serge Briffaud, que ha inspirado, exigido, la reconstrucción de este iti-
nerario redactado, como a contracorriente, sólo en primera persona del singular, 
cuando se trata, evidentemente, de evocar un recorrido colectivo. En primer lugar 
y sobre todo con Claude Bertrand, geógrafa e ingeniera del cnrs, en una colabo-
ración íntima de largo curso; en segundo lugar, con otros investigadores del cima-
Geode-cnrs de la Universidad de Toulouse Le-Mirail, y más tarde del cepaGe de la 
Escuela de Paisaje de la Escuela de Arquitectura de Burdeos: con muchos otros, 
también, encontrados por el camino.

Este relato, algo aventurado e incongruente, no sería posible sin la publi-
cación previa de la obra Une géographie traversière. L’environnement à travers 
territoires et temporalités (Cl. y G. Bertrand), gracias a la iniciativa, tan amistosa 

El prado y su hilera de álamos temblones, el bloque de 
casas hlm6 levantado sobre un espacio verde rapado, el 
rumor de la autopista lejana, los cúmulos brotando en el 
cielo de verano, los Pirineos en el fondo del decorado. 
Hace medio siglo que este paisaje no ha salido ni de mi 
corazón ni de mi espíritu. Lo interrogo y me interrogo. 
Buscando comprenderlo. Menos como centro de grave-
dad permanente de una investigación que como pregunta 
viva, transversal, que me ronda continuamente y que gira 
sobre sí misma. Como una espera incubada bajo las ce-
nizas de estudios más académicos sobre el medio am-
biente y el territorio. Sintiendo siempre en aumento tanto 
las dudas sobre ese objeto fácilmente identificable como 
desconfianza respecto a mí mismo, mi manera de ser, de 
sentir y de concebir. Oscilando entre el rigor de una ra-
cionalidad necesaria y la confusión de sentimientos.

Cada cual tiene su manera de habitar el paisaje, su 
paisaje. Ese paisaje que es también el de los demás, el de 
todos los otros cuyas miradas divergen tanto como co-
inciden. Único y múltiple. Real e irreal. Quiero explicar 
este paisaje y explicarme a través de él, un paisaje que me 
pertenece, me sobrepasa y se me escapa en un vaivén sin 
fin. No se puede reflexionar sobre el medio ambiente y 
sobre el territorio sin tomar en cuenta esta dimensión pai-
sajística para profundizar en su significado y su fuerza. A 
riesgo de alborotar algunas prácticas científicas.

Hoy el paisaje aparece como una maraña particular-
mente liada, sin verdadero «hilo conductor». ¿Por dónde 
abordarlo? ¿Por la sociedad o por el planeta? ¿Por la na-
turaleza o por la cultura? ¿Por lo social o por lo indivi-
dual? ¿Por lo objetivo o lo sujetivo? De hecho, el paisaje 
es un nudo gordiano. Sobre todo, no hay que cortarlo.

El paisaje revela el mundo al mundo y hace de él 
nuestro mundo. Se construye, lo construimos, nos cons-
truye. Marco de nuestras vidas, ventana entreabierta a la 

como atenta, de Chantal Blanc-Pamard en su colección Parcours et Paroles de la 
editorial Arguments (París, 2002), reeditada por Éditions quae (París, 2008). No 
se reproduce aquí la larga bibliografía que allí se incluye, que se refiere a medio 
siglo de investigaciones de todas las procedencias. Este libro ha sido traducido al 
español con el título de Una geografía del medio ambiente. El sistema gtp: geo-
sistema, territorio y paisaje, Editorial Universitaria de Granada, España, 2006; 
y al portugués, Uma geografia transversal: O meio ambiente a través dos terri-
torios e das temporalidades, Editora Massoni, Maringa-São Paulo, Brasil, 2007. 
Una segunda edición, revisada y corregida, está prevista. 

El texto surge directamente de varios seminarios de posgrado en la Escuela 
de Paisaje de Burdeos (2005-2009).

6  Habitation à loyer modéré: se refiere a un edificio construido para resi-
dentes de bajo nivel adquisitivo, por lo que el alquiler es moderado, según una 
política de vivienda y urbanización en las periferias muy característica de media-
dos del siglo pasado en Francia. Por extensión, hlm son los bloques de inmuebles 
modernos de viviendas baratas, en forma de barras o torres, por lo que se podría 
equiparar a las vpo (viviendas de protección oficial). [N. de la T.]
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naturaleza, vitrina de nuestros artefactos, espejo que nos 
refleja. Atrae y exaspera a la vez. 

Irresistiblemente, atrae. Al desvelar la belleza frágil y 
amenazada del planeta a una sociedad materialista pero 
fascinada por las imágenes, dedicada al culto de lo virtual 
y de las apariencias. Al paisaje, tras una larga historia, 
se le ha conferido en cierto modo, pero tarde, con cierta 
urgencia, quizá como último recurso, la misión de inter-
ceder para sensibilizar, en los dos sentidos del término, 
sobre las cuestiones del territorio, del medio ambiente, 
de la ordenación y del desarrollo. Para tranquilizarnos 
sobre la perennidad y la familiaridad de las cosas que 
nos rodean.

También exaspera. Paradójico, caótico, inasible. To-
talmente concreto en sus manifestaciones territoriales 
pero lleno de referencias estéticas y simbólicas, a la vez 
materialidad ideal e idealidad material (utilizando la ter-
minología de Maurice Godelier). Su exuberancia resiste 
a la razón razonante, lejos tanto de sus esquemas cienti-
fistas y economicistas como de las clásicas categoriza-
ciones socioculturales. Está además a menudo asfixiado 
en el galimatías de los sueños y de los mitos… o en el 
pathos de los discursos tecnocráticos, que no dejan de ser 
vulgarmente utilitaristas.

Esta ambigüedad, al serle consustancial, quizá sea 
hoy la clave de su brillante éxito; éxito en la mayor parte 
de los campos de la ciencia, del arte y de la acción. Por lo 
menos ésta es la hipótesis central, el hilo conductor y la 
razón profunda de una investigación que comenzó hace 
medio siglo y que no deja de recomenzar.

No pretendo desarrollar aquí una nueva teoría del pai-
saje. Ya hay demasiadas. La eficacia no radica en ello. 
Está más en la práctica de un empirismo de aproximacio-

nes sucesivas en el curso de la cual el paisaje no es más 
que la parte emergida de ese iceberg que es el territorio 
de los hombres. El paisaje no es ni un fin ni un medio. Es 
un paso, con sus umbrales y sus obstáculos. Una etapa 
obligada, si no esencial, para aquel que, al interrogarse 
sobre el territorio y el medio ambiente, no olvida el con-
junto de los valores, fuentes, recursos e inspiraciones que 
nos dicen cómo sienten los hombres y cómo viven los 
movimientos y los colores de la Tierra.

En todo caso, transitar por el paisaje no es solamente 
un paseo entre formas y volúmenes, colores, ruidos 
y olores reunidos que, como dice el poeta con acierto, 
«se responden» y se confunden. Tampoco es una asce-
sis científica, estructurante y funcional. El paisaje es una 
mezcla de géneros, un camino lleno de imprevistos: des-
cubrimiento del terreno, descubrimiento de los demás, 
descubrimiento de uno mismo. Como me ocurrió con el 
Sidobre en mi juventud, sus caos graníticos, sus densos 
matorrales y sus ruidosas canteras, que me desvelaron 
toda la profundidad de un paisaje en el que lo natural y 
lo humano se mezclan sobre un pequeño territorio, dando 
lugar a un verdadero mundo, lo mismo para mí que para 
las gentes que allí viven.

Dicho de modo aún más simple, ésta es la historia de 
una investigación de largo recorrido. A la vez individual y 
colectiva, disciplinar e interdisciplinar, básica y aplicada. 
Y fue así prácticamente desde el principio. La cuestión 
central es la manera en que los hombres y las sociedades 
perciben, construyen, animan y viven su territorio, que es 
también su ambiente. El paisaje está por todas partes, el 
ordinario o el extraordinario. No siempre está en el centro 
de la problemática. A veces no se lo nombra y, al menos 
al principio, no se es consciente de su presencia. Pero la 
cuestión central nunca ha variado. Por el contrario, ha os-
cilado al ritmo de los acontecimientos políticos, sociales 
y económicos, culturales y científicos que, en el curso del 
último medio siglo, han conmovido las relaciones de las 
sociedades entre sí y con el planeta. Una investigación 
desarrollada a partir de polos múltiples, a menudo contra-
dictorios, sin jerarquía duradera y en forma ambivalente: 
naturaleza y sociedad, ciencia y cultura, medio ambiente 
y paisaje, geografía y ecología, historia y prospectiva, 
epistemología y método, monografía y modelización, 
cientificidad y poesía. Hoy, el paisaje ocupa un lugar cada 
vez más reconocido y construido… pero siempre discu-
tido y discutible, ya que no deja de ser móvil y fugaz.

Al proponerme que vuelva la mirada hacia esos años 
de investigación, hacia el paisaje y lo que lo rodea, e in-
vitándome expresamente a situarme personalmente en él, 
Serge Briffaud, director de la Escuela de Paisaje y del 

fiG. 2. Georges y Claude Bertrand en el mirador del Lozoya, en el 
Guadarrama, a mediados de los años noventa, con un grupo de geógra-
fos madrileños pertenecientes al master Paisaje y Territorio. [Fotografía: 
Josefina Gómez Mendoza]
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laboratorio cepaGe (centro de investigación sobre la his-
toria y la cultura del paisaje) de la Escuela de Arquitec-
tura de Burdeos, ha despertado en mí un viejo demonio 
familiar. El de una saludable (auto)crítica hecha a base de 
dudas y con algunas frustraciones. Dudas sobre el fun-
damento de aproximaciones a veces poco científicas por 
su inconsistencia epistemológica y sus carencias meto-
dológicas. De manera más general, frustración por haber 
asistido a (y a veces practicado) ciertas manipulaciones 
prácticas e instrumentalizaciones didácticas y pedagógi-
cas sobre bases científicas tan dispares como vagas…, así 
como por haber descuidado ciertas dimensiones «sensi-
bles» del paisaje. 

Sin duda, investigar sobre el paisaje permite alcanzar 
importantes logros, eficaces y brillantes. Pero no dejan de 
ser éxitos dispersos, individuales, específicos o margina-
les. Que no constituyen uno o varios corpus de referencia 
para investigadores llegados de horizontes diferentes, a 
menudo sin adaptar demasiado los bagajes científicos, 
dirigidos más a los responsables de la ordenación del te-
rritorio y del desarrollo local, menos preocupados por la 
solidez de la construcciones científicas que por los con-
tenidos políticos, jurídicos o administrativos. Es lo que 
ocurre con demasiada frecuencia, tanto en Francia como 
en el resto de Europa, con una práctica del paisaje que 
desde no hace mucho está encorsetada por leyes, cartas 
y convenios, sin duda indispensables y que responden 
a las exigencias de la degradación de los paisajes, pero 
que se olvidan de que la indispensable investigación bá-
sica es costosa, incierta y de largo recorrido. En realidad, 
la investigación no es la prioridad. Más que preceder a 
la política del paisaje, la sigue. La mayor parte de los 
grandes coloquios europeos consagrados a las políticas 
del paisaje están acordados en el plano cultural y son de 
una mediocridad científica evidente. El indiscutible éxito 
cultural y científico del paisaje responde en parte a una 
engañosa facilidad de globalización, también a una aglu-
tinación de circunstancias y a una deriva paracientífica, 
en la que se encuentran atrapados muchos investigadores, 
sobre todo principiantes, que siguen líneas de paisaje sin 
consistencia y sin salida. Sostenemos aquí que el paisaje 
puede ser algo muy distinto de un atajo, de un peor-es-
nada o de una excusa. Es, también y sobre todo, un largo 
camino que aclara y humaniza el territorio.

De hecho, el debate de fondo sobre el paisaje no ha 
hecho más que empezar. Y no por ello escapa a la ne-
cesidad de una reflexión retrospectiva. Todo contribuye 
hoy a que yo vuelva de forma crítica sobre el conjunto 
de mis anteriores intentos y todo me incita a avanzar 
nuevas propuestas. No sólo más racionales y mejor cons-

truidas, sino, sobre todo, más cercanas a la cotidianeidad 
del paisaje y a su anclaje territorial. Teniendo cuidado de 
no alimentar aún más los grandes discursos, las posturas 
diletantes y las recetas insípidas. ¿Con el riesgo incluso 
de desposeer al paisaje de su vaporosa poesía? ¿Para 
sacarlo de un esoterismo y de una vaguedad mistifica-
dora? Con la ambición (¿la pretensión?) de otorgarle esa 
profundidad, reivindicada por Serge Briffaud, que sólo 
pueden conferirle los análisis científicos normalmente 
constituidos. Sabiendo que el paisaje siempre será, según 
los individuos y las culturas, una cuestión perpetuamente 
abierta, atravesada por corrientes contradictorias de las 
que se tratará de esbozar, en el mejor de los casos y con 
carácter provisional, una siempre lejana cuadratura. La 
apuesta es ir tan lejos y tan a fondo como sea posible 
sabiendo que ni hay salida ni un fin seguro. Es una cues-
tión tanto de epistemología de muy largo alcance como 
de método.

Entre el discurso de conveniencia y la instrumentali-
zación para ganarse la vida, a los que no les faltan parti-
darios, se abre un espacio de reflexión, de análisis y de 
construcción, que puede hacer al paisaje presente y con-
sistente más allá de las solas apariencias y conveniencias. 
No está ni en las fantasmadas ni en las complacencias 
voluntarias a favor de un paisaje infinito e indefinible, 
que abarque en una amable confusión todas las imágenes, 
materiales o virtuales, que «hacen paisaje». Si el paisaje 
está omnipresente, no es ciertamente omnisciente.

Porque nada es más banal que el paisaje. Corresponde, 
en primer lugar, a la mirada más o menos detenida o dis-
traída que se posa sobre todo espacio geográfico. Como 
ese desfile secuencial precipitado y suntuoso de la cadena 
de los Pirineos que despliega macizos y valles a lo largo 
de la autopista 68 entre Toulouse y Bayona. Sin embargo, 
nada hay más embrollado y más enredado y más profun-
damente oculto que ese proceso paisajístico que contri-
buye a nuestra visión del mundo. Desde el asentamiento 
sobre el cerro-cuesta de Saint-Félix-de-Lauragais, que es 
una bastida pegada a un castillo amurallado, cercana al 
antiguo molino de trigo cuya cubierta ha sido reciente-
mente restaurada, frente al vasto panorama de la llanura 
agrícola de Revel, cerrada al sur por la pesada masa fo-
restal de la Montaña Negra, se despliega un fino mosaico 
paisajístico del que surge toda una historia de herbáceas 
pastel y de maíz, de terneros y de ocas, de bocage7 y de 

7  Paisaje agrario de campos cerrados separados por setos o cercas. El término 
bocage ha siso prácticamente incorporado al vocabulario científico e, incluso, al 
paracientífico, por lo que lo utilizaremos así en este texto. [N. de la T.]
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concentración parcelaria, de guerras religiosas fratrici-
das; todo ello a veces barrido por fuertes vientos del sur 
bajo un cielo tormentoso, otras acunado por la música 
sabiamente bucólica de las Geórgicas de Deodato de Sé-
verac, cuyo busto de mármol, detrás de mí y conmigo, 
contempla este paisaje lauragais que le inspiró.

Este tipo de evocación demasiado unívoca dibuja un 
paisaje en la profundidad de una historia personal. No 
basta para fundar sobre ella una investigación paisajís-
tica. Sin embargo, no puedo borrarla y hacer como si el 
análisis del paisaje se me planteara, ex nihilo, a partir de 
una aproximación neutra y objetiva, en una palabra asép-
tica. ¡Sería adentrarse en un camino sin salida, contra la 
naturaleza, o, de forma más precisa, contra el paisaje! Por 
el contrario, representa un primer eslabón que conduce, 
trascendiendo lo sensible, a la aprehensión de un territo-
rio a través de su paisaje. Más vale ser consciente de ello 
y reconocerlo de la manera más explícita.

No por ello soy paisajista. No lo he sido jamás. No 
pienso serlo. Soy geógrafo de formación y de profesión. 
Quizá incluso… de nacimiento. Más de la parte física de 
la geografía que de la social. Más social que ecólogo. No 
lo bastante utópico e idealista como para ser ecologista, 
pero sensible a los desórdenes del planeta y a la irrespon-
sabilidad de los hombres. Me inquieta que se termine un 
mundo que es el de mi infancia. El paisaje me ha atraído 
mucho antes de que me tropezara, como bachiller y des-
pués como universitario, con la geografía y las «ciencias 
naturales». Hasta es verosímil que el paisaje haya sido la 
causa primera y definitiva de mi vocación. Mis paisajes 
han arraigado allí donde el mar ondulante de las colinas 
de Aquitania entra en contacto con las altas tierras del 
Macizo Central. Con los caos graníticos del Sidobre, las 
landas y los bocages de los montes de Lacaune como 
primeros lugares de evasión, de descubrimiento, de con-
templación y, ya entonces, de interrogación. Con la masa 
forestal de la Montaña Negra y los lejanos Pirineos ne-
vados como misterioso telón de fondo que me incitaban 
a futuros descubrimientos. Sólo más tarde, después de 
varias decenas de trabajos clásicos de geografía, y de los 
primeros encuentros con los paisajistas, el jardín fran-
cés del Evêché (convertido en ayuntamiento) de Castres 
(Tarn), trazado por Le Nôtre, entraría a formar parte, con 
otros, del mosaico de mis paisajes. Dicho de otra forma, 
«mis paisajes de connivencia», como dice G. Sautter, 
sólo marginalmente se refieren a las prácticas de trazado 
de jardines y del ars topiaria. Salvo que este último ca-
lificativo se aplique al conjunto del proceso paisajístico, 
que es sin duda una configuración humana elaborada a 
partir de la naturaleza.

La disciplina geográfica ha sido el punto de partida 
científico, el instrumento principal, pero no exclusivo, 
y el paisaje el punto de referencia que nunca perdí de 
vista. La interdisciplinariedad ha sido para mí un mo-
mento obligado y privilegiado pero nunca un fin. Situa-
ción compleja, a veces confusa, pero no excepcional, que 
quiero traducir con el neologismo itinerancia. Un único 
rumbo pero pistas múltiples, que se entrecruzan, con 
calzadas reales y caminos sin salida, calveros y muchas 
lindes, obstáculos y bifurcaciones, grandes baldíos. Esta 
investigación tiene un largo recorrido, se ha desarrollado 
a lo largo de medio siglo caótico, fértil en evolución y 
revoluciones, siempre guiada por dos exigencias conco-
mitantes y estrechamente interdependientes: la prioridad 
dada al trabajo de campo y el ir rigurosamente acompa-
ñada por una reflexión epistemológica y metodológica; 
trabajo de campo como epistemología y epistemología 
como trabajo de campo. 

1. Un paisaje sobre el terreno

El paisaje se me presentó primero, en su banalidad 
de terreno, como la evidencia de una simple mirada y el 
resultado sensible de una observación más o menos cons-
ciente de un territorio. Después, progresivamente, sin idea 
ni plan preestablecido, se fue elaborando una cultura pai-
sajística banal, multiforme y más o menos consciente, a 
la vez geográfica y naturalista, social y económica, teñida 
de literatura y de poesía, como prolongación ineluctable 
y profundización de miradas y emociones de terreno. El 
conocimiento, al menos el deseo de conocimiento, ha sido 
siempre consustancial a la contemplación y al placer de 
los sentidos. La bola de granito grisáceo, llena de hongos 
y cubierta de líquenes multicolores, que lleva la marca de 
hierro del cantero, y destaca sobre un prado de cardami-
nas emergiendo de un espeso manto de arcillas rojas con 
gravas, ha sido una de las primeras imágenes en unir la 
simple sensación con la perplejidad de una interrogación, 
al principio sólo geomorfológica, ampliada más tarde a 
lo geosistémico y paisajístico. Sin ruptura. Mi «paisaje 
sensible» (P. Sansot) no es ajeno al conocimiento. Quiero 
saber lo que veo. Veo mejor lo que sé. Cuanto más sé, 
más veo. Sólo progresivamente fui conceptualizando y 
categorizando en aras de una aprehensión global del pai-
saje. La división entre ciencias, sociales y naturales, me 
pareció una necesidad de profundización científica. No 
he tenido ningún a priori disciplinar aunque mi disciplina 
de formación, la geografía, sigue siendo mi principal re-
ferencia. Visto desde el terreno, el paisaje no le pertenece 
a ninguna disciplina particular.
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2. Una epistemología del paisaje

De modo que el paisaje me ha ocupado siempre, y 
todavía me ha preocupado más. Me suscita cada vez más 
preguntas, incluso más dudas, que respuestas. Pero nunca 
de manera exclusiva y definitiva. Ni como fin ni como 
medio. Sino como paso, o más exactamente como un 
«obstáculo epistemológico» en el sentido de G. Bache-
lard. Ocupa habitualmente un lugar en las preguntas que 
me planteo y en las investigaciones más amplias sobre 
las relaciones que las sociedades humanas, en la diversi-
dad de sus culturas, mantienen con sus territorios y con 
los de los demás, hoy con todo el planeta. En el seno de 
una nebulosa científica agitada en donde se mezclan na-
turaleza y cultura, lugares y medios, ambientes y territo-
rios, geosistemas y ecosistemas. Sin ser ni alfa ni omega, 
el paisaje ocupa en este conjunto un lugar indeciso, varia-
ble, muy móvil, tan inevitable como ambiguo.

Cómo ve el hombre el mundo y cómo lo vive, ésta es 
la cuestión central. Para responder a ello, el paisaje no 
es más que una vía entre otras, una especie de «desvío» 
confuso pero prometedor. Es decir, una investigación 
multidireccional y multidimensional. Está siempre trans-
formándose, y por necesidad casi siempre se mantiene al 
margen de disciplinas y métodos establecidos.

Esta historia personal, muy simplificada, se inscribe en 
una cronología general que va más allá del paisaje como 
única cuestión y que engloba una amplia parte de mi ac-
tividad científica. Sitúo el paisaje en su lugar, variable se-
gún los momentos y las circunstancias, en un conjunto de 
investigaciones mucho más amplias que se refieren a la 
relación naturaleza-sociedad, o, mejor, naturaleza-cultura, 
a través del campo que hemos acordado designar ahora 
como «medio ambiente» y que tiene que ver, con muchas 

reservas, con el magma del «desarrollo sostenible». En 
aras de la claridad y para subrayar la progresión de un 
pensamiento paisajístico que se mueve de la naturaleza 
hacia la cultura, he reagrupado de manera un poco artifi-
cial las diferentes etapas en tres grandes periodos: 

• el paisaje en la naturaleza (1955-1967), que su-
braya las raíces geográficas y, en particular, las de 
geografía física;

• el paisaje entre naturaleza y sociedad (1968-
1980), que se inscribe en el avance progresivo de 
la ecología y del medio ambiente;

• el paisaje en la sociedad (1980-2008), que corres-
ponde a un reconocimiento del paisaje en el análisis 
de las sociedades, en sus relaciones con los territo-
rios, y, yendo aún más lejos, señala la emergencia 
de los valores paisajísticos en la cultura general. 

ii. el paisaje en la naturaleza (1955-1967)

1. La geografía clásica, una «ciencia del paisaje» 
caída (1955-1960)

Aunque el paisaje haya sido para mí una evidencia 
banal y total, una simple manera de mirar el mundo, de 
disfrutar del espectáculo, sin comprenderlo del todo, mi 
encuentro con la geografía universitaria entre 1954 y 1959 
fue determinante en todo lo que se refiere a la profundiza-
ción y organización de unos conocimientos hasta enton-
ces intuitivos y dispersos. Sin embargo, quedé cautivado, 
como muchos de los jóvenes investigadores de la misma 
generación, por la geomorfología, por su rigor descriptivo 
y explicativo, sus métodos y la eficacia de sus conceptos, 
en particular el sistema de erosión (A. Cholley y J. Tri-
cart), sus prácticas y técnicas (cartografía, estadística, etc.) 
y, evidentemente, la importancia que concedía al trabajo 
de campo. Una tesis de geomorfología era el camino real.

En todo caso, ya en los años 1956-1957 (licenciatura) 
sentía tener que encerrarme en el análisis sólo de las for-
mas de relieve, por muy apasionante que fuera, ¡cuando 
por todas partes, en los viajes por Francia y por el extran-
jero, se presentaban a mi mirada paisajes llenos de color, 
con sus vegetaciones, sus cielos y la huella del trabajo 
de los hombres! En 1959, al aprobar el concurso de la 
agregación8, me recuperé rápidamente del «síndrome de 

8  En el sistema francés, la agregación es un concurso organizado por el 
Ministerio de Educación para seleccionar al profesorado de enseñanza media. 
[N. de la T.]

fiG. 3. Un paisaje relicto en el Sidobre. Las praderas de Cazals salpica-
das de bolos graníticos. [Foto: Patrick Urbano]
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la cuesta» y de la aridez académica de los comentarios de 
los mapas topográficos a 1/50.000 con el único apoyo del 
mapa geológico.

Pero, ¿cómo tomar en consideración todo el paisaje 
en su globalidad viva, natural y humana? Sin duda es-
taban las grandes tesis de geografía regional y agraria 
(D. Faucher, R. Dion, R. Blanchard, P. Deffontaines, M. 
Sorre, G. Roupnel, etc.). Estos trabajos unen descripcio-
nes y explicaciones, tienen solidez científica y elegancia 
literaria, y evocan a menudo con arte, pero sin artificio, 
regiones naturales y humanas, comarcas y paisajes. Pre-
sentan un incomparable «cuadro geográfico» de Francia 
y del mundo, adecuado al estado de la sociedad, los cono-
cimientos geográficos y los gustos literarios de la época. 
Pero no es menos cierto que la edad de oro de la geogra-
fía regional francesa había terminado en la primera mitad 
del siglo xx, por haber abusado de un plan de comparti-
mentos preestablecidos y repetitivos.

Las causas de la extinción de los grandes trabajos de 
geografía regional sobrepasan con mucho la geografía y 
sus métodos. Tienen que ver con el movimiento gene-
ral de la geografía y de la ciencia. Aquí sólo podemos 
recordarlos: explosión de los conocimientos científicos, 
especializaciones disciplinarias que fragmentan el co-
nocimiento, triunfo de las ideologías materialistas que 
excluyen o marginalizan lo sensible, profetismo humani-
tario que magnifica al hombre y a la sociedad en la idea 
de un progreso infinito que borra la influencia de la na-
turaleza sobre ésta, etc. Además, la geografía física ya 
no cabía dentro de las ciencias sociales. No sólo se había 
separado de la geografía humana, sino que era mutilada 
por el crecimiento excesivo, y después por la autono-

mización, de la geomorfología, que se convirtió en una 
ciencia por sí misma con sus propios fines.

La dimensión biológica era descuidada, incluso igno-
rada. La geografía física de los años 1950-1960, por lo 
menos en Francia, estaba a la vez atrofiada y aislada. Se 
había separado de los seres vivos y, además, censuraba, 
a veces con severidad, toda sensibilidad hasta el punto 
de borrar el paisaje o su dimensión humanista, lo que 
viene a ser lo mismo. No era más que un subdisciplina, 
en ambos sentidos del término, que ignoraba las ciencias 
de la naturaleza, salvo la geología. Ni el pensamiento 
de A. von Humboldt ni el vasto espíritu naturalista de la 
ciencia de Europa central eran ya referencias para la geo-
grafía francesa. En suma, una geografía poco naturalista, 
incluso antinaturaleza. ¿No es esta geografía sin paisaje 
como un día sin sol?

Entre una geografía regional exhausta, una geogra-
fía humana que había estallado en muchas piezas y una 
geomorfología imperialista, no había vías intermedias, ni 
ningún compromiso. La pregunta era entonces: si el pai-
saje no puede existir desde el punto de vista geográfico, 
¿acaso es que se encuentra en otro lugar…, o es que no se 
encuentra en ninguna parte?

2. La falta del eslabón biogeográfico (1960-1964)

El paisaje fue mi punto de partida, pero ya no lo en-
contraba a la llegada. ¿Había tomado el camino erróneo? 
Perseverar en geografía física suponía no sólo cambiar 
de problemática y de método, también de filosofía. ¿Den-
tro o fuera de la geografía como disciplina académica 
constituida? ¿Había que volver a la tradición y acercar 

fiG. 5. Años 1950: la dictadura de la cuesta pesa soBre la GeoGrafía 
física. Leyenda: «Buzamiento o muerte». «Calizas. Margas». [Dibujo 
J. P. Métailié]

fiG. 4. Una práctica de paisaje desaparecida. la trashumancia de los 
reBaños de colinas. [Dibujo de J. P. Métailié]
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geografía física a geografía humana, cuando ésta se en-
contraba en plena divergencia, y reformular una dialé-
ctica naturaleza-sociedad? ¿Con el paisaje como punto 
de mira? Equivalía a tropezarse con un doble obstáculo 
epistemológico. Por una parte, una laguna científica: la 
casi ausencia de dimensión biológica; por otra, un blo-
queo ideológico (el de un marxismo tosco que había ol-
vidado las enseñanzas de Marx y sobre todo de Engels 
sobre la naturaleza de la «naturaleza»). 

En su tratado fundador (y deformador), E. de Mar-
tonne deja para los naturalistas especializados la respon-
sabilidad de tratar de los seres vivos, dando muestras de 
un espíritu poco geográfico e incoherente con la concep-
ción general de la obra. Maximilien Sorre, en sus Prin-
cipios de geografía humana, libro que suponía una mag-
nífica apertura hacia lo biológico, no ha sido otra cosa 
durante mucho tiempo que una voz clamando en el de-
sierto de la geografía vidaliana. Abiótica sin razón y sin 
reflexión, la geografía física francesa no ha sabido sacar 
partido de los trabajos de ecogeografía de C. Troll y de la 
biogeografía europea y anglosajona ni, más tarde, de la 
naciente ecología. Los pocos intermediarios en este sen-
tido fueron tardíos (A. Cailleux, H. Elhaï, G. Rougerie). 
De hecho, en plenos años sesenta reinaba una parálisis 
intelectual que me inhibió frente a todos esos «obstáculos 
epistemológicos» de los que ni siquiera era plenamente 
consciente. 

Ocurrió entonces que entró en juego, primero de modo 
implícito, mi doble cultura científica. Desde los años de 
licenciatura, instigado por mi maestro el profesor Taille-
fer, había sido admitido para cursar enseñanzas de botá-
nica y de biogeografía en la Facultad de Ciencias de 
Toulouse y, en particular, había obtenido un diploma de 
estudios especializados organizado por el Servicio del 
Mapa de Vegetación de Francia a 1/200.000. Fue en con-
tacto con la escuela fitogeográfica de Toulouse fundada 
por H. Gaussen, con J.-L. Trochain, P. Rey, G. Lascombes, 
G. Dupias, M. Delpoux, P. Angelier y G. Cabaussel como 
me inicié no sólo en botánica y en biogeografía sino tam-
bién en fotointerpretación y en cartografía y como empecé 
con la teledetección. Igualmente, siempre durante mis 
años de la licenciatura de geografía, participé en estudios 
aplicados de pastoralismo y forestalismo en los Pirineos, 
contratado como «experto» por el servicio de rtm (Restau-
ración de Terrenos de Montaña). Muy cerca de las socieda-
des y de los paisajes de montaña. Entre los fitogeógrafos y 
los forestales, el paisaje era algo que no se planteaba explí-
citamente, caía por su base. Habían aprendido la lección de 
H. Gaussen, naturalista y humanista. Encontré, así, res-
puesta a una de mis inquietudes biogeográficas.

En 1959-1960, la elección de mi tema de tesis de doc-
torado fue decisiva. Al proponerme estudiar geomorfolo-
gía cuaternaria (kárstica y glaciar) del macizo de los Pi-
cos de Europa, en las montañas cantábricas del noroeste 
de la península ibérica, el profesor F. Taillefer me con-
frontaba con paisajes montañosos suntuosos y contras-
tados. El proyecto me conquistó en el acto: con Claude 
Bertrand, ingeniera geógrafa en el cnrs, mi mujer, estu-
vimos en un primer momento inventariando y utilizando 
los elementos del paisaje (vegetación, clima, etc.) para 
comprender mejor los fenómenos kársticos y glaciares, y, 
en particular, la disimetría entre la vertiente atlántica y la 
castellana. Era un procedimiento científicamente no rea-
lista y, además, incompatible con el poderoso atractivo 
ejercido por paisajes naturales fuertemente antropizados.

Pero conviene recordar: ¿qué era un paisaje en aque-
llos años sesenta, más allá de la mirada, de las sensacio-
nes y de las emociones? ¿Qué relación podía existir entre 
los verdes campos cercados plantados con manzanos del 
litoral asturiano y las altas crestas kársticas de los Picos 
de Europa? ¿En qué sistema lógico se podían inscribir a 
la vez, por un lado, las grandes vertientes de la umbría, 
oscuras y solitarias, cubiertas por hayedos y, por otro, los 
amplios horizontes luminosos de las brañas (landas con 
brezos) de la vertiente castellana, que en 1960 eran reco-
rridas aún por los últimos rebaños de merinas venidos de 
Andalucía o de Extremadura? ¿Cómo reunir y ordenar lo 
que parecía distinto o al menos extraño en el orden tra-
dicional de los conocimientos? Este mosaico territorial 
muy concreto y bien estructurado desmentía el calidos-
copio de los análisis científicos. La pequeña cuenca intra-
montañosa de la Liébana nos sirvió, a ambos, de terreno 
de maniobras. Partiendo de levantamientos sobre el te-
rreno (1960-1963), la primera idea fue concebir unidades 
biogeográficas especializadas, inspiradas sin duda en el 
modelo fitogeográfico de H. Gaussen, pero combinadas 
ya con procesos geomorfológicos, edafológicos y antró-
picos. Esta experiencia se extendió a otros sectores de 
las montañas cantábricas, como el valle de Prioro, cam-
biando las escalas espaciales. Recurriendo cada vez más 
a consideraciones históricas (gestión pastoral y forestal, 
viticulturas antiguas, etc.).

Estas adiciones sucesivas y fragmentarias, conce-
bidas a diferentes escalas de espacio y de tiempo, bas-
tante desordenadas, nos parecieron poco eficaces y en 
contradicción con la aprehensión directa y global de los 
paisajes sobre el terreno. Se imponía una ruptura meto-
dológica. Dentro y fuera de la disciplina. Las impresio-
nes obtenidas en el campo, fugitivas y desordenadas, te-
nían que ser teorizadas y organizadas. Dar cuenta de los 
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paisajes cantábricos en su globalidad y diversidad: alta 
montaña kárstica, «sierras planas» y «rasas» del litoral 
asturiano, cuenca mediterránea de la Liébana, «brañas» y 
«páramos» de Castilla implicaban a priori una fase epis-
temológica y la elaboración de un nuevo paradigma. 

3. El paisaje por la vía natural: el desvío  
por el geosistema (en torno a los años 1950-1960)

Los paisajes, tal como son vividos sobre el terreno, 
están en el origen del concepto de geosistema. Pero el 
geosistema no es, y no ha sido nunca, el paisaje en la 
plenitud de su significado. Entre ambos está toda la dis-
tancia que media entre una noción sociocultural muy 
amplia, de referencia banal, y un concepto construido y 
claramente finalista. Si hubo confusión, procede de un 
equívoco semántico en el título del artículo de 1968 «Pai-
saje y geografía física global». Esta confusión fue rápida-
mente corregida, debido en particular a la demanda de los 
investigadores rusos (Armand, Sochava), que deseaban, 
con razón, conservar para el geosistema su carácter de 
concepto naturalista.

No por ello he dejado de reivindicar y de mantener 
siempre un fuerte componente naturalista, geosistémico, 
para mi trayectoria en relación con el paisaje. Es, de he-
cho, una imagen de marca, con la firme voluntad de dis-
tinguirse, todavía hoy, del paisajismo y del ecologismo 
ambiente. 

El objeto de este estudio no es disertar sobre el geo-
sistema. Pero tenemos que retener del periodo 1960-
1968 algunos principios fundadores del análisis de pai-

saje. Por ejemplo, aunque la cartografía biogeográfica 
derivada del método de Gaussen no lleva directamente 
al paisaje, no por ello deja de ser un primer paso para 
avanzar en el análisis naturalista global de un medio 
geográfico, incluida su dimensión antrópica. Fue con-
frontada a trabajos alemanes y utilizada paralelamente 
a ellos (Landschaftkunde y Landschaftökologie), así 
como a diversos métodos aplicados anglosajones (soil 
survey, en Estados Unidos, landscape survey británico y 
canadiense y land-use australiano). Por último, a partir 
de los años 1964-1965 se filtraron algunas informacio-
nes, fragmentarias e imprecisas, relativas a los trabajos 
soviéticos sobre el geosistema (centros de investigación 
de Irkutsk y de Novosibirsk, Academia de Ciencias de 
Moscú). Estos diferentes estudios integrados de medios 
naturales dieron lugar a una ruptura epistemológica, 
conceptual y metodológica sin la que mis investigacio-
nes ulteriores sobre el paisaje sin duda habrían seguido 
otro curso.

El concepto de sistema de erosión (André Cholley) 
habría podido ser una primera etapa, pero careció siem-
pre de la ambición de ir más allá de una concepción tri-
partita (clima-suelo-vegetación) que nunca excedió el 
dominio geomorfoclimático (J. Tricart). Es verdad que 
en las décadas de 1950 y 1960 el análisis de sistemas se-
guía siendo reservado y el concepto de ecosistema seguía 
estando restringido a estudios naturalistas muy especiali-
zados, esencialmente en los países anglosajones.

En un artículo redactado entre 1964 y 1966 y publi-
cado en 1968, «Paisaje y geografía física global», expuse 
una teoría y un método personales del geosistema, ba-
sados principalmente en observaciones y levantamientos 
sobre el terreno (Picos de Europa y montañas cantábricas 
centrales). El artículo fue rechazado por la revista Anna-
les de Géographie. Sin mediar explicación, por tanto. Sin 
que hubiera posibilidad de discusión. Decisión significa-
tiva que revela una cierto miedo por parte de la geografía 
francesa. Fue entonces inmediatamente publicado por 
la Revue Géographique des Pyrénées et du Sud-Ouest, 
gracias al interés que mostró el profesor Taillefer. Más 
tarde ha sido ampliamente difundido y discutido, sobre 
todo en el seno de otras disciplinas (agronomía, ecología, 
arqueología, edafología y ciencias forestales) y traducido 
a una docena de lenguas. En fin, estuvo en el origen de 
la decisión del cnrs9 de conceder una medalla de plata a 
su autor (1992). 

9  Centre National de la Recherche Scientifique, equiparable al Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas español. [N. de la T.]

fiG. 6. Durante mucho tiempo no se tomó en consideración a la fauna 
en el Geosistema… Leyendas: «No hay método adecuado» «Es dema-
siado difícil de observar». [Dibujo de J. P. Métailié]



 ITINERARIO EN TORNO AL PAISAJE: UNA EPISTEMOLOGÍA DE TERRENO PARA TIEMPOS DE CRISIS 15

La única reacción directa y casi inmediata fue la de 
A. Cholley, a título personal. En una carta muy deta-
llada (seis páginas manuscritas), discutía tanto la forma 
como el fondo. Este documento pone de manifiesto (lo 
que no deja de ser curioso en el autor de la Guía del 
estudiante, notable por su aperturismo) una dificultad 
clara y una cierta incapacidad de concebir el medio 
geográfico como un todo, aun más como un sistema, 
y de integrar la dimensión biológica y/o ecológica. No 
utilizaba en ningún momento los términos de sistema, 
ecosistema o paisaje. Se trataba menos de situar el «me-
dio» geográfico en el centro del debate que la disciplina 
geográfica, lo que equivalía a confundir el objeto con la 
herramienta10. 

En el bien entendido de que el geosistema no es el 
paisaje, hay, entre ambos, fundamentos teóricos comunes 
y una indiscutible continuidad conceptual: integración 
a partir del trabajo de campo y de la territorialización, 
utilización del análisis sistémico, jerarquización de las 
estructuras y de los procesos en función de las escalas 
espacio-temporales, amplia apertura sobre las diferentes 
formas y sobre los mecanismos de antropización, interfaz 
naturaleza/sociedad, etc. Sin duda, el paisaje, tal como lo 
entiendo, en 2008, estaba en otra parte… o en ninguna 
parte, sobre el terreno y en la mirada. Todavía era inacce-
sible a la teoría y al método.

4. El paisaje olvidado de los Treinta Gloriosos11

En los años que constituyen el periodo que se llama 
los Treinta Gloriosos, arrastrados por la idea de progreso, 
polarizados por la urgencia de la reconstrucción de la so-
ciedad y de los territorios, se prestó poca atención a la 
naturaleza y a los paisajes, salvo para encontrar en ellos 
nuevos recursos y explotarlos sin precaución como si 
fueran inagotables. La ordenación se asemejaba a me-
nudo a una desordenación brutal y los paisajes tradicio-
nales, tanto urbanos como rurales, fueron remodelados 
o destruidos. Sin embargo, el paisaje nunca estuvo en-
teramente ausente del pensamiento de los ordenadores. 
Pero, o bien se reducía a un acompañamiento artificial, 

10  Este documento, que puede interesar a la historia general del pensa-
miento geográfico, ha sido donado al archivo del Laboratorio de Historia y de 
Epistemología de la Geografía (directora M.-C. Robic, cnrs, París). El profesor 
Cholley murió pocos días después de haber escrito esta carta, que quedó, por ello, 
sin contestación por mi parte. 

11  La historiografía francesa suele llamar Trente Glorieuses («treinta años 
gloriosos») al periodo de crecimiento económico ininterrumpido de los países 
de la ocde (especialmente Alemania y Japón) que va desde el final de la segunda 
guerra mundial (1945) hasta la crisis del petróleo de 1973. [N. de la T.]

tipo «espacio verde», o bien quedaba restringido a los 
jardines, lo que equivalía a un arquetipo de paisaje de-
masiado limitado. Así ocurre con la urbanización de los 
viejos patrimonios urbanos o la edificación de las gran-
des periferias, las ciudades nuevas o las zonas industria-
les, las grandes infraestructuras de transporte. Las con-
centraciones parcelarias y las repoblaciones forestales 
del ffn (Fonds Forestier National)12 estaban trastocando 
los espacios rurales, borrando o uniformizando viejos 
terrazgos. Aparecen nuevos paisajes. En el desorden del 
territorio y frente a una indiferencia bastante general. Se 
emborronan las representaciones paisajísticas y son mar-
ginalizadas desde el punto de vista cultural. En efecto, el 
paisaje estuvo bastante poco presente en las diferentes 
formas del arte (pintura, cine o fotografía) salvo como 
telón de fondo. Prácticamente no existía para la inves-
tigación científica. Incluso la geografía tendía, paradóji-
camente, a convertirse en una disciplina sin paisaje, con 
la excepción de la geografía tropical, todavía sensible al 
descubrimiento de los medios y de los hombres (G. Saut-
ter y Ch. Blanc-Pamard). Algunos investigadores llega-
ron a proclamar «el fin de los paisajes». Pesada heren-
cia, que durante mucho tiempo gravitará sobre la esfera 
política y tecnocrática y que la investigación científica 
mantendrá durante varios decenios. 

Es entonces, en este ambiente general de desdibuja-
miento de la naturaleza y del paisaje en Europa, cuando 
la ecología, esencialmente norteamericana, fue impo-
niéndose, no sin dificultad, hasta convertirse, a la vez, 
en disciplina científica y en ideología dominante. La di-
fusión en Francia de la ecología científica debe mucho 
a los Fundamentals of Ecology de los hermanos Odum 
(1960). Para los investigadores, naturalistas y sociales, 
constituyó un choque conceptual. Por primera vez una 
ciencia moderna que engloba un conjunto tan complejo 
como el mundo vivo es reunida en los límites de una 
disciplina y de un concepto. El ecosistema dibuja una 
diagonal lógica a través de conocimientos hasta enton-
ces dispersos y más o menos diferentes. Esta lógica ge-
nera interactividad entre fenómenos considerados hasta 
ese momento en sí mismos y por sí mismos. Una nueva 
problemática totalizadora, ecológica y no ya solamente 
naturalista, se impone tanto a la sociedad como a la natu-
raleza. A partir de la relación inicial biotopo-biocenosis, 
los fulgurantes progresos de la biología y de la sineco-
logía permiten construir combinaciones ecosistémicas 

12  Aunque institucionalmente distinto, es el equivalente del Patrimonio 
Forestal del Estado, posterior Icona, en España. [N. de la T.]
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fiG. 7. Bosquejo biogeográfico de la Liébana, publicado en la Revue Géographique des Pyrénées et du Sud-Ouest (1964)
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cada vez más complejas y más rigurosas hasta llegar 
a las modelizaciones energéticas contemporáneas en 
los límites de la biología molecular. ¿Se consigue con 
ello unificar y aclarar plenamente el mundo vivo? De 
hecho, el hombre, como realidad biológica, sólo queda 
integrado con dificultad y paulatinamente, casi siempre 
a posteriori. El hombre, hecho cultural, individual y con 
más razón aún social, siguió estando por mucho tiempo 
en los márgenes del ecosistema, al igual que el obrero 
de la undécima hora de los Evangelios. En Francia, la 
ecología naciente de los años setenta no supo, no pudo 
y ciertamente no quiso superar la discontinuidad episte-
mológica entre las ciencias naturales y las ciencias so-
ciales. De ahí los retrasos y las confusiones acumuladas 
por las investigaciones ecológicas en Francia en cuanto 
quisieron enfrentarse a las problemáticas económicas y 
sociales.

El ecosistema, aun menos que el geosistema, que se 
abre ampliamente y a priori sobre la dimensión antró-
pica, no es, por tanto, el paisaje. Pertenece a otro mundo 
y a otro modo de pensar. En el mejor de los casos, es 
un modelo biológico científicamente eficaz; en el peor, 
un avatar biologizante, incluso sociobiologizante. Eso 
sí, dotado de la buena conciencia reduccionista de los 
investigadores. En relación con el ecosistema, evocar 
el paisaje, urbano o rural, consiste sin duda en ver el 
mismo objeto, pero desde la otra orilla, la de la cultura 
y la humanidad. Una orilla que todavía estaba cubierta 
por la niebla. 

No por ello el ecosistema de Tansley y, después, el 
de Odum dejaron de desempeñar un papel capital en mi 
trayectoria de investigación y, particularmente, en mi 
primera concepción de geosistema (1964-1967). Detrás 
de estos dos conceptos existe una teoría general de siste-
mas que yo desconocía en aquella época y que me ayudó 
a estructurar mi reflexión sobre el análisis integrado de 
los medios y, después, más tardíamente, de los paisajes. 
Hasta entonces había manejado en concreto el sistema de 
erosión de A. Cholley, pero sin percibir todo su alcance 
teórico, como, por lo demás, le ocurría a la mayor parte 
de los geógrafos.

El paisaje del que trato en los trabajos de los años cin-
cuenta y sesenta, a menudo asociado al geosistema, sigue 
siendo, pues, un concepto de inspiración naturalista que 
tiende a englobar aspectos humanos, en primer lugar an-
trópicos, pero luego, aunque no siempre lo consigue, más 
directamente sociales. Esta forma de proceder remon-
tante, de la naturaleza a la sociedad, no es ciertamente 
por sí misma un buen método para alcanzar el paisaje en 
toda su plenitud. 

iii. el paisaje entre naturaleza y sociedad (1968-1980)

1. Mayo del 68 y la primavera  
de la interdisciplinariedad

Amé Mayo del 68. Nunca reconoceré bastante, a 
contracorriente de los talantes conservadores que se 
han convertido en culturalmente correctos, todo lo que 
mi itinerario científico debe a los «acontecimientos» de 
la primavera de 1968. Vivido en directo, este espacio 
de libertad me liberó para siempre y sin vuelta atrás de 
las envolturas disciplinarias y de las barreras académi-
cas que obstaculizaban las vías de la imaginación y de 
la innovación. En mi caso, esta «revolución» fue menos 
política que cultural, y mucho menos cultural que cientí-
fica. Consistió, sobre todo, en una nueva práctica, tanto 
en la investigación como en la pedagogía y en el trabajo 
sobre el terreno, además de en la apertura a la teoría. El 
cima (centro interdisciplinar de la investigación sobre los 
medios naturales y la ordenación rural) de la Universidad 
de Toulouse-Le Mirail, reconocido como laboratorio del 
cnrs en 1974, fue el resultado más notable. Se trató de un 
movimiento colectivo de los profesores, de los investiga-
dores y de los estudiantes, en el medio favorable del Ins-
tituto de Geografía Daniel Faucher. Mi maestro François 
Taillefer merece ser mencionado de manera especial, así 
como Roger Brunet y Bernard Kayser, que supieron dar 
ejemplo en el campo de la geografía social.

Desde los años 1962-1967, la elaboración del con-
cepto de geosistema supuso a la vez una ruptura y una 
prefiguración. Consistía en enfrentarse directamente a la 
naturaleza, los paisajes y los territorios, allí donde estu-

fiG. 8. ¡Cuánto me Gustó mayo de 1968! Leyendas: «¡Camaradas! 
¡Abajo la reacción!» «¡Viva la retroacción!». [Dibujo de J. P. Métailié]
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vieran, es decir, en el corazón de las sociedades, y en 
plantear la cuestión de su globalidad existencial, mien-
tras las disciplinas practicaban divisiones petrificantes. 
Los paisajes y los geosistemas de las montañas cantá-
bricas no pueden comprenderse sin la presión histórica 
de la Mesta y de los diferentes sistemas agropastorales. 
Suponía también provocar, desbordando los métodos tra-
dicionales, una ampliación epistemológica y conceptual 
profundizando en la historia larga de las sociedades. Esto 
también se llama interdisciplinariedad.

Es verdad que la interdisciplinariedad no nació en 
Mayo del 68. Pero sí que fue reconocida entonces por 
todos y se convirtió rápidamente en una necesidad (tam-
bién en una moda a la que no le faltaron excesos caricatu-
rescos y vacuidad de muchos de sus contenidos). 

2. ¿La «ciencia del paisaje», una «ciencia diagonal» 
(R. Caillois)? (1968-1972)

Pusimos en práctica la interdisciplinariedad, por 
proximidad, con los naturalistas (botánicos, biogeógra-
fos, palinólogos, edafólogos) de la escuela de H. Gaussen 
en el marco de los programas de investigación del cima-
cnrs. La idea de fundar una «ciencia del paisaje» como 
«ciencia diagonal» del medio ambiente suscitó verdadero 
entusiasmo y dio lugar a intensos intercambios de ideas. 
Se le consagró un número especial de la Revue Géogra-
phique des Pyrénées et du Sud-Ouest (1972, 42-2). Sin 
duda, los trabajos allí reunidos, tanto los teóricos como 
los prácticos, siguen teniendo una inspiración muy na-
turalista, a la vez por su espíritu que por su contenido y 
finalidad. Pero, a la inversa, el impacto de las sociedades 
sobre los medios se considera como uno de los procesos 
motores del medio ambiente, lo que no era, a la altura de 
la década de 1970, una idea muy extendida. «Una cien-
cia del paisaje nunca ha sido tan necesaria», manifestaba 
Taillefer, pero se mantenía en el dominio de lo utópico. 
¿Por cuánto tiempo?

3. La apertura de las ciencias sociales a la idea  
de naturaleza: los inicios de la interdisciplinariedad 

ambiental (1970-1980)

No fue casualidad que una de las primeras configu-
raciones interdisciplinares sirviera para reunir, bien es 
cierto que sin metodología específica, los primeros análi-
sis heterogéneos de lo que se empezaba a designar enton-
ces bajo el término de medio ambiente y que se confunde 
a menudo con la ecología científica, que comienza a ser 
conocida en Francia a partir de los años setenta.

El medio ambiente, noción vaga, encontró muchas 
dificultades para imponerse en la investigación, sobre 
todo en las ciencias sociales, en la medida en que, en 
su primera formulación, se mantuvo estrechamente cir-
cunscrito a las ciencias naturales a través de la relación 
biotopo-biocenosis. A los geógrafos les costó mucho ad-
mitir esta nueva noción que atraviesa (¿o quizá amenaza 
peligrosamente?) su demarcación sin aportar, al menos al 
principio y teniendo en cuenta la bibliografía conocida, 
nuevas concepciones en el estudio de los medios geográ-
ficos. Tanto más cuanto que Mayo del 68, por razones 
más políticas que científicas, consagró la ruptura entre la 
geografía humana y la geografía física. La hermosa idea 
de una geografía como pasarela entre la naturaleza y la 
sociedad había caducado. Otras disciplinas van a reto-
marla. Las ciencias sociales se plantean, por fin, la cues-
tión de la naturaleza. No sin precauciones ni reticencias. 
Y siempre lejos del paisaje. 

En el movimiento de Mayo del 68, participé con entu-
siasmo en las investigaciones interdisciplinares sobre el 
medio ambiente, multiplicando las experiencias teóricas 
y prácticas (en particular, en los trabajos de campo, a tra-
vés de excursiones y estancias comunes a varias discipli-
nas). Fui arrastrado lejos de mi disciplina, con todas las 
cautelas hacia sus representantes, pero sin romper nunca 
con ella y encontrando en ella sólidas especificidades. 
Más en las investigaciones biogeográficas, como las de 
Gabriel Rougerie, que en las geosistémicas. Más bien por 
el lado de las ciencias de la naturaleza que por el de las 
ciencias sociales. Más cerca del medio ambiente que de 
los paisajes. Con frecuencia, respondiendo a la demanda, 
desempeñaba el papel de representante de las ciencias 
sociales, ausentes, y sobre todo el de «historiador en ser-
vicios oficiales».

Durante la década de 1970 el medio ambiente quedó 
sobre todo acantonado en las ciencias naturales, en la bo-
tánica y en la zoología. Se trataba, pues, de una interdis-
ciplinariedad restringida y sin implicaciones filosóficas 
ni epistemológicas, por ejemplo sobre la idea de natura-
leza. El concepto de geosistema ampliamente abierto a 
la antropización representó un paso adelante, pero nunca 
pretendió desembocar en análisis social. El obstáculo 
epistemológico naturaleza-sociedad se mantenía. Sólo 
algunos etnólogos o antropólogos lo franqueaban con al-
guna facilidad porque trabajaban sobre las sociedades a 
las que entonces se llamaba «primitivas» o «tradiciona-
les», es decir en contacto directo con una naturaleza poco 
artificializada pero cargada de símbolos.  La aportación 
era considerable, pero su extensión siguió siendo difícil. 
En este tipo de estudios, el paisaje apenas es requerido. 
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Se consideraba que pertenecía a otro mundo: el del arte y 
la estética, al que el medio ambiente le es extraño. Todo 
ello me hizo dudar: la vía del paisaje parecía bloqueada. 

4. El paisaje, memoria de los terrazgos (1972)

Invirtamos la problemática. Sigamos el camino in-
verso. Partamos de la sociedad y no de la naturaleza. 
Partamos del paisaje y no del medio ambiente o del 
geosistema. A través de la mirada y de las actividades 
humanas. Utilicemos los avances de la interdisciplinarie-
dad y del medio ambiente, comprendido el geosistema, 
imponiendo el paisaje como principio teleológico. Puesto 
a prueba en este mestizaje todavía incierto, el paisaje se 
convierte en un posible intercesor entre sociedad y natu-
raleza. La parcela agrícola remite a la estructura agraria, 
a los sistemas de cultivo, a la cosecha y a las mentalida-
des, tanto como a la naturaleza del roquedo, y al clima, al 
tiempo que hace, que ha hecho o que hará.

A través del paisaje, la historia agraria confiere su 
profundidad humana al bocage en el que la cerca arbo-
lada confirma el carácter mixto del sistema. Es entonces 
cuando el medio ambiente se inscribe en un territorio 
dado con su identidad y su patrimonio. ¿Se estaría, pues, 
produciendo en torno a los años setenta un resurgimiento 
tardío de una geografía regional, muy clásica, que se ha-
bía quedado sin herederos? Hay referencias mucho peo-
res que las que se puedan hacer a D. Faucher, R. Dion, 
P. Deffontaines, R. Blanchard o M. Sorre… Siendo yo 
historiador a título secundario, en particular como profe-
sor agregado de la enseñanza secundaria, después como 
miembro del tribunal de la agregación de historia, nunca 
he perdido la memoria de los lugares y el ritmo de las 
estaciones. Es una historia revisitada la que me ha abierto 
nuevos y profundos horizontes sobre el paisaje. Faltaba 
la ocasión, faltaba ponerlo a prueba. El historiador Geor-
ges Duby deseaba que precediera a su libro sobre la His-
toria de la Francia rural un clásico «cuadro (tableau) 
geográfico» comparable al que había trazado Paul Vidal 
de la Blache para la Historia de Francia de Lavisse y de 
Rambaud. Duby buscaba un geógrafo, sin encontrarlo al 
principio. Me llamó un poco a ciegas, y sin duda yo no 
era su primera elección. Me encontraba redactando la te-
sis de doctorado y decliné su ofrecimiento, comentándole 
de paso que, si hubiera estado en condiciones de aceptar, 
habría llamado a mi trabajo El imposible tableau geográ-
fico, para no «congelar el movimiento de la naturaleza y 
de la historia cuando se trataba precisamente de ponerlos 
en evidencia». Duby no tardó en responder: «Espero sus 
páginas en un mes». Cumplí el compromiso con prisas y 

sin disponer de bibliografía, redactando una introducción 
muy general sobre «el espacio rural como realidad ecoló-
gica y creación humana», sin haber podido beneficiarme, 
desgraciadamente, del contacto con los demás historiado-
res de la obra y sus novedosas aportaciones. Ni siquiera 
nombraba el paisaje. De hecho, estaba por todas partes, 
como una filigrana, pero en una vacuidad metodológica 
y, sobre todo, flotando desde el punto de vista semántico. 
La ecología aparecía como la referencia dominante. Pero 
fue con motivo de este ejercicio, un poco forzado e impro-
visado, cuando tomé conciencia de que el paisaje podía 
convertirse eventualmente en una entidad total para com-
prender cómo las sociedades viven sus territorios. 

La experiencia fue confirmada en 1976 cuando el ar-
queólogo J. Chevallier me propuso, en un coloquio pu-
blicado en la revista Caesardunum en 1978, que realizara 
una larga reflexión sobre la «arqueología del paisaje». 
Que yo sepa, es la primera vez que se utilizó esta ex-
presión para situar las investigaciones arqueológicas en 
el seno a la vez de un proceder ecológico y paisajístico.

En la Historia de la Francia rural me atreví a escribir 
una observación un poco decepcionada y voluntariamente 
provocadora: «[…] el bosque sólo interesa a los historia-
dores cuando está roturado». Hubo algunas reacciones 
epidérmicas. Entre las repercusiones positivas, hay que 
hablar de la de D. Woronoff, historiador especialista de 
economía industrial y, más precisamente, de la metalurgia 
de la madera, que propuso la fundación, en colaboración 
con los historiadores, los forestales y los prehistoriadores, 
del Grupo de Historia de los Bosques Franceses. El grupo 
sigue activo en 2008, y se ha prodigado en iniciativas (co-
loquios, publicaciones, salidas de campo). Interdiscipli-
nar —e incluso interprofesional (forestales, agrónomos, 
etc.)—, le corresponde el mérito de haber hecho evolu-
cionar las ideas y los conocimientos sobre los espacios 
forestales franceses, sus múltiples usos y paisajes. 

5. El descubrimiento de las grandes montañas 
tropicales: del cambio de país al cambio de paisaje13

A partir de los años setenta, y sobre todo gracias a 
O. Dollfus, varias misiones del cnrs me llevaron a reco-
rrer algunas grandes montañas tropicales del Himalaya 
(Nepal) y de los Andes (Perú, Ecuador, Colombia, Vene-
zuela). Se trató de estancias breves, de uno o dos meses 
como máximo, consagradas a hacer grandes transectos 
(Nepal), a realizar estudios «estacionales» de varios días 

13  En recuerdo de Olivier Dollfus y de nuestras acampadas paisajísticas.
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(Perú) o a secuencias alternadas de enseñanzas y estudios 
sobre el terreno (Colombia, Venezuela). 

Esos paisajes grandiosos y desconocidos me saltaron 
a los ojos. El cambio de lugar fue acompañado de cambio 
de paisaje, de «despaisajamiento», si se acepta este torpe 
neologismo. Una lectura inmediata, directa, viva, se im-
ponía como necesidad previa a toda investigación. Más 
allá de esta evidencia, era indispensable abrir un debate 
sobre la oportunidad y la manera de dar cuenta cientí-
ficamente del paisaje. En estos desplazamientos rápidos 
y análisis sumarios utilicé mucho el paisaje, pero sin ir 
hasta el final y proceder a una elaboración conceptual. 
Me mantuve en el seno de una geografía esencialmente 
naturalista, a la búsqueda de un eventual modelo ecoló-
gico de la montaña. El paisaje permanecía subyacente y 
lo «sensible» en el dominio del inconsciente. 

Aun así, desde las primeras aproximaciones y com-
paraciones entre las montañas tropicales y las europeas, 
emergieron dos consideraciones, sólo aparentemente 
contradictorias: por una parte, todas las montañas del 
mundo presentan el mismo modelo de organización es-
pacial y de funcionamiento (turbulencia general debida 
a los gradientes que modifican los flujos, efecto fachada, 
de frentes montañosos y de abrigo, organización en pisos, 
exposición y toposecuencias); por otra parte, cada ma-
cizo montañoso constituye un conjunto de paisaje pode-
rosamente singular: único. Paradoja que expresé en 2006, 
a propósito del Cáucaso: «El Cáucaso es una montaña 
como las demás, que como toda montaña no se parece 
a ninguna otra». Pero en los años setenta di consciente-
mente prioridad al planteamiento clásico, racional, que 
consiste en buscar y hacer evidentes todos los rasgos que 
reúnen y unifican a la montaña en el seno de un mismo 
modelo. La generalización se imponía sobre la individua-
lización. Se reconocía la diversidad que expresan más 
directamente los paisajes pero de forma subordinada. El 
análisis de paisaje, ampliamente utilizado, seguía siendo 
un medio más que un fin. 

Eso fue lo que ocurrió con el esbozo geográfico de 
geofacies y geocomplejos en el valle medio de Chancay 
(Perú, Andes occidentales), realizado en colaboración 
con O. Dollfus y J. Hubschman. Llegados sin prepara-
ción previa a las comunidades indias quechuas que ex-
plotan una gran vertiente árida entre 1.400 y 6.000 me-
tros de altitud, fuimos inmediatamente requeridos por un 
pequeño grupo de sociólogos y de agrónomos del cnrs y 
del inra14, que nos pidieron que elaboráramos un «fondo 

14  Institut National de la Recherche Agronomique.

de mapa» para orientarse y para trasladar a él sus ob-
servaciones agronómicas y sociológicas. Urgidos por el 
requerimiento, dudamos sobre el tipo de documento que 
convenía y sobre el método de trabajo. A falta de mapas 
y de datos científicos precisos, optamos por partir de la 
propia experiencia de los indios quechuas, de la manera 
en que designan los diferentes medios que explotan a lo 
largo de la enorme vertiente. Esforzándonos por combi-
nar algunas nociones de «espacio vivido» con nuestras 
propias referencias del terreno: fondo o yunga, oasis ar-
borícola; quechua, entidad epónima esencial, lugar de las 
aldeas, de los cultivos regados; suni, campos de secano 
para pasto, ruinas precolombinas; puna, vertientes pe-
riglaciares débilmente pastoreadas; janca, altas crestas 
volcánicas. Este esquema interpretativo, elaborado en 
menos de una semana sobre el terreno, y completado 
después por fotointerpretación, procede directamente de 
una lectura global de los paisajes, combinada con una 
matriz interpretativa geosistémica. El carácter provisio-
nal e imperfecto de semejante cartografía no se le escapa 
a nadie. Pero para la ocasión constituyó una base de in-
formaciones y de interacciones entre datos ecológicos y 
realidades socioculturales, lo que no siempre contienen 
los documentos sectoriales habituales.

El recorrido aún más rápido por los valles del Solu y 
del Khumbu (Nepal central, macizo del Everest), también 
con O. Dollfus y J. Hubschman, tampoco nos dio ocasión 
para hacer encuestas y tomar referencias precisas. Quedé 
deslumbrado y abrumado por el espectáculo de los paisa-
jes, a medida que nos elevábamos, entre los bosques po-
derosos de Abies spectabilis y de rododendros gigantes, 
para alcanzar el país de los sherpas: el centro comercial 
de Namche Bazar, los pueblos, los grandes monasterios y 
después los pastos de yacks, por fin las lenguas glaciares 
que morían entre derrubios y morrenas, todo ello domi-
nado por los himals, los más de 8.000 metros cubiertos de 
nieve y hielo. Espectáculo que el investigador razonable 
y razonador que soy no sabe traducir con palabras vulga-
res y todavía menos con conceptos. Estaba cada vez más 
convencido de que había que separar, a título provisional 
y para mayor claridad de la exposición, el concepto de 
geosistema y la noción de paisaje, y de que había que 
llevar a cabo dos análisis en paralelo. No sin soñar con 
que, quizá algún día, esos dos estudios paralelos se en-
contrarían en el infinito del paisaje. Para el país sherpa, la 
configuración metodológica considerada fue la siguiente: 

— Un análisis geosistémico que tomara en cuenta la 
organización y el funcionamiento del medio na-
tural (deglaciación generalizada), comprendido 
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el impacto antrópico (degradación de los pastos y 
descenso del límite superior del bosque, cambios 
relacionados con los flujos turísticos). 

— Un análisis de paisaje a partir del «espacio vivido» 
de las poblaciones sherpas y de los diferentes ti-
pos de escaladores y turistas. 

La aproximación de estos dos tipos de investigación 
permite analizar mejor los problemas ambientales que, 
desde la década de 1970, se plantearon en esta región 
en plena mutación bioclimática y social, económica y 
cultural. Para combinar ambas aproximaciones, utilizo, 
con los estudiantes, el símbolo del yeti. Aunque en el 
análisis de las geofacies y de los geocomplejos del valle 
de Khumbu no haya, evidentemente, ninguna huella del 
yeti, no por ello deja de existir en la «realidad» mítica y 
simbólica de los sherpas. Negarlo sería un error cientí-
fico. El yeti, ausente, obviamente, del geosistema, forma 
parte del espacio vivido, por tanto del paisaje del himal, 
ese «dominio de los dioses», colocado bajo el dominio 
de Chomolunga y de Sagarmatha, la diosa madre, que 
llamamos Everest. «Mi montaña es una abuela pájaro y 
las otras montañas son los pajarillos que protege con sus 
alas» (Tensing Norgay, vencedor del Everest con E. Hi-
llary, Le Monde, 30 de mayo de 2003).

En otras cortas experiencias en montañas tropicales 
muy diferentes (plantaciones ajardinadas de Chinchiná, 
en la cordillera central colombiana, deforestaciones 
salvajes del piedemonte andino de Ticoporo [Orinoco, 
Venezuela]), me tuve que enfrentar no sólo con mi des-
conocimiento de estos medios, sino, sobre todo, con la 
manera en que las sociedades presentes perciben y viven 
sus paisajes. Siempre con un déficit de método. 

6. Una «máquina redonda» que ya no gira. El 
imposible aggiornamento de la geografía física (1975)

Un itinerario científico está también hecho de vueltas 
atrás y de decepciones algo nostálgicas. Desde los años 
sesenta, la geografía física francesa, excepción hecha de 
algunos investigadores más abiertos, como J. Tricart, G. 
Rougerie, P. Rognon, etc., sufría pérdida de ideas y de 
métodos. La geomorfología clásica, siempre dominante, 
a veces exclusiva, brillaba con sus últimas luces, entre 
las que la tesis de R. Coque sobre la Tunicia presahá-
rica constituyó una de las manifestaciones más brillantes. 
Mal percibida, incluso ignorada por la comunidad cientí-
fica, la geografía física era, además, duramente criticada 
puertas adentro por los defensores de una «nueva geo-
grafía social» que habían sido influidos por Mayo del 68. 

Determinados geógrafos «humanos», lanzados en una 
deriva economicista con tintes de marxismo primario, 
rechazaban la influencia de la naturaleza y las contin-
gencias naturales sobre la sociedad… ¡en nombre de la 
libertad y del progreso de la humanidad! ¡Menudo error 
de prospectiva! El paisaje, que todavía no estaba sensi-
bilizado por el empuje ecológico y por las primeras ma-
nifestaciones medioambientales (a decir verdad, todavía 
muy naturalistas) y que hasta entonces había sido sobre 
todo invocado por la geografía regional, desapareció del 
horizonte geográfico por bastante tiempo.

Eminentes geógrafos «físicos» fundaron entonces una 
llamada Asociación Francesa de Geografía Física, califi-
cada por los más irónicos como «asociación en defensa de 
la geografía física francesa», por lo que tenía de expresión 
de la evidencia del repliegue y del cierre corporativista. 
Ese grupo decidió producir una especie de manifiesto bajo 
la forma de un manual (¿de supervivencia?), recogiendo 
el estado de los conocimientos y destinado a proponer, si 
no una metodología, al menos una visión de conjunto de 
una subdisciplina estallada. La iniciativa era oportuna y el 
proyecto fue rápidamente pergeñado. Me invitaron repe-
tidas veces a participar, no sin ciertas reticencias por parte 
de los geomorfólogos parisinos de estricta obediencia. 
Una de las primeras hipótesis, al menos la que retuvo de 
entrada mi atención, era considerar el mundo como una 
«máquina redonda» y ver cómo y por qué giraba. Desde 
el principio giró mal, y más tarde en absoluto, como re-
sultado de una falta de reflexión epistemológica y por no 
abrirse a otras ciencias. Esos geomorfólogos eran inca-
paces de hacer algo nuevo con viejas recetas, las de sus 
maestros E. de Martonne y P. Birot. Ignoraban, o fingían 
ignorar, que existían otras «máquinas redondas» que gi-
raban más o menos bien: primero, el ecosistema capaz de 
estructurar y de dinamizar el mundo vivo y, más cerca de 
sus concepciones geográficas, el geosistema que podrían 
al menos haber ensayado, aunque fuera para criticarlo. 
Demasiado cercano, demasiado «literario» en su concep-
ción geográfica tradicional, el paisaje no es que desapare-
ciera, pero sí que perdió nitidez, como si no se tratara más 
que de un decorado lejano.

Fue mucho más que una ocasión perdida. Veo en ello, 
con pena, el último sobresalto de una ciencia sin herede-
ros. El fin de un sueño demasiado disciplinar y demasiado 
académico. Me alejé del proyecto, sin olvidar la propia 
geomorfología. Se me hizo cada vez más difícil partici-
par en una enseñanza superada, en concreto en lo que se 
refería a los programas de los concursos de agregación 
de geografía e historia de secundaria. Como miembro de 
un tribunal de agregación de historia (1972-1975), me 
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esforcé, junto con R. Brunet y Ph. Joutard, por modificar 
el sacrosanto ejercicio del comentario del mapa topográ-
fico (¡con corte geológico obligatorio!). A pesar de que el 
intento fue bien acogido por los historiadores, los viejos 
«caimanes»15 defendieron su «charca» geográfica en vía 
de extinción. Decepción que me llevó a volver al terreno. 
Con el paisaje como único horizonte. 

7. El Sidobre y el esbozo monográfico de una «ciencia 
del paisaje» (1955-1978)

Nunca he dejado de recorrer el Sidobre, el lugar mítico 
de juego de mi juventud. Desde 1955 he visto evolucionar 
a su sociedad cada vez más especializada en el artesanado 
granítico, y también sus paisajes rurales, cada vez más 
abandonados o afectados por las aperturas de canteras y 
la implantación desordenada de canterías. En 1970, el Bu-
reau de Paysages del Ministerio de Cultura (el Ministerio 
de Medio Ambiente no fue creado hasta 1971) encargó 
al cima un estudio sobre el estado de las múltiples rocas 
y caos graníticos catalogados o inscritos en el Inventario 
de Sitios Pintorescos de Francia. El encargo fue formu-
lado en términos muy vagos, con total ignorancia de la 
situación local, sobre todo en los aspectos económico y 
social. De hecho, se nos pedía un simple inventario foto-
gráfico ampliado con algunos comentarios estéticos, sin 
que hubiera verdaderamente un proyecto de protección y 
de ordenación. En un trabajo colectivo e interdisciplinar 
de todo el equipo del cima-cnrs, elaboramos en 1974 un 
estudio monográfico centrado en la evolución de los pai-
sajes amenazados por una explotación granítica en plena 
expansión y por el abandono de toda actividad agrícola. 
El estudio se apoyaba en un atlas de mapas temáticos (lo-
calización de las canteras y de las fábricas, contaminacio-
nes y deterioros, localización de los modelados y de las 
calidades geológicas de los diferentes granitos, estado de 
la vegetación, frecuentación turística, etc.).

La publicación de este estudio en 1978 fue precedida 
de una larga introducción teórica y metodológica llamada 
«El paisaje entre naturaleza y sociedad». Se trataba de la 
redacción de un primer manifiesto. Se consideraba el pai-
saje como un complejo a la vez natural y social, material 
e inmaterial, al tiempo realidad económica inevitable y 
construcción cultural. Se resolvía un obstáculo semántico, 
se proponía un procedimiento teórico, se esbozaba un mé-
todo, basado en una concepción monográfica. El paisaje 

15  En el argot de los concursos franceses, se llama caimanes a los repetidores 
de la agregación en la Escuela Normal Superior. [N. de la T.]

era presentado como un posible objeto de estudio, a la vez 
geográfico e interdisciplinar. Volvimos a hablar entre no-
sotros, en nuestros seminarios, de una siempre hipotética 
«ciencia del paisaje» que asimilábamos cada vez más con 
las «ciencias diagonales» propuestas por R. Caillois. Se 
propuso llevar a cabo un coloquio nacional en Toulouse 
en 1980. Se consumaba, pues, la apertura epistemológica, 
se reconocía la puesta a punto conceptual y metodológica 
que no dejó de suscitar debate. Quedaba todavía la tarea 
de convencer…, empezando por nosotros mismos, de la 
viabilidad de la empresa. Había que evitar que el paisaje 
fuera una ocasión perdida…, sobre todo para los geógra-
fos. En el curso del debate, la relación tradicional entre 
naturaleza y sociedad se convirtió, de forma más racional, 
en relación naturaleza-cultura. La dimensión cultural, que 
no se limita a las representaciones, ocupa su lugar en la 
problemática del paisaje. El paisaje entraba por fin en so-
ciedad. Por una puerta apenas entreabierta.

8. Lo natural de los territorios entre geosistema y 
ecosistema (1975-1990)

¿Cómo dar cuenta de esta naturaleza que nos rodea 
y nos penetra? Las tergiversaciones disciplinares y tam-
bién interdisciplinares me hacían perder mis puntos de 
referencia. La ampliación y la diversificación de mis ex-
periencias de campo (América del Sur, España, Marrue-
cos, Europa central, Japón) me suministraban elementos 
parciales reforzados, aunque no organizados, por la lec-
tura de publicaciones internacionales sobre el medio am-
biente. Mi estatuto de geógrafo «físico», cada vez más 
incierto, me relegaba a la marginalidad entre natural y 
social, en los remolinos de una interdisciplinariedad que 
estorba las relaciones entre disciplinas, sin conseguir 
arreglarlas. Había que imaginar nuevas configuraciones. 

fiG. 9. Fenómeno de erosión en el Sidobre: Le Rocher de Verdier. 
[Foto: Patrick Urbano]
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En 1980 me invitaron a participar en el Comité de Eva-
luación de la Ecología Francesa, presidido por F. di Castri. 
A partir de la publicación de los Fundamentals of Ecology 
de los hermanos Odum (1960), y, en concreto en Francia 
en el curso de la década de 1970, esta nueva disciplina 
transversal, organizada en torno al concepto de ecosis-
tema, se había convertido para mí en «la» referencia epis-
temológica y metodológica. Sin embargo, a lo largo del 
ejercicio de evaluación, que se hizo sin contemplaciones, 
advertí ciertas lagunas y limitaciones en una disciplina que 
seguía considerando triunfante y dominadora. Eran éstas: 

— escaso interés por la antropización considerada 
como exterior al concepto estrictamente natura-
lista de «ecosistema»;

— negligencia evidente hacia los cambios de escala, 
tanto en el espacio como en el tiempo, que no per-
mitía inscribir la dinámica ecológica ni en el terri-
torio ni en la historia humana y social;

— una gran dispersión y una interdisciplinariedad 
mediocre, tanto interna como externa, de los pro-
gramas de investigación;

— un peso excesivo de la biología, sobre todo de 
la molecular, y una modelización indispensable, 
pero también demasiado simplificadora, de situa-
ciones siempre más complejas;

— la debilidad de los diferentes sistemas de forma-
ción para la investigación y la enseñanza;

— el desinterés por el paisaje, incluso cuando se re-
duce a sus simples elementos naturales. 

Saqué de ello varias enseñanzas, contradictorias, de 
alcance general:

— una única disciplina, transversal y totalizadora, 
por muy organizada en sistema que esté, es inca-
paz, por sí misma, de abarcar el conjunto de la te-
mática a caballo entre las ciencias de la naturaleza 
y las ciencias de la sociedad;

— sin embargo, un concepto centralizador, como el de 
ecosistema, constituye una referencia de principio 
indispensable, aunque por naturaleza sea reductor, 
y aunque no siempre sea usado sobre el terreno o 
en un protocolo científico (lo que los geógrafos no 
siempre comprendieron, o no siempre quisieron 
comprender, en relación con el geosistema);

— la ecología científica, dominada explícita o implí-
citamente por un pensamiento biológico, nunca 
está a resguardo de derivar, de forma más o menos 
consciente, en ciertas formas aventureras de bio-

logismo. Con resabios deterministas que pueden 
comprometer toda aproximación hacia las cien-
cias humanas y sociales.

No por ello es menos cierto que la ecología es la re-
ferencia científica inevitable y que no se pueden ignorar 
sus prolongaciones y/o sus acompañamientos ideológi-
cos, que se difunden de forma cada vez más amplia en 
la vida política y social, cultural y económica. Lo que ni 
ocurre, ni ha ocurrido, con la geografía.

Durante este mismo periodo tuve ocasión de poner a 
prueba el concepto de geosistema, tanto sobre el terreno 
como en la enseñanza. El encuentro con N. Beroutcha-
chvili fue particularmente enriquecedor. Conocedor de 
la tradición alemana de la Landschaftskunde y de la tra-
dición rusa, después soviética, de la Landsaftovédenie, 
sobre todo de los trabajos experimentales de la estación 
de Martkopi (Georgia), me abrió nuevos horizontes so-
bre el análisis temporal (los «estados» del geosistema y 
sus sucesiones), mientras que, por mi parte, le invité a 
tomar en cuenta la antropización y la socialización de los 
medios «naturales». Abordaba la cuestión del paisaje, 
pero le suscitaba muchos recelos, más ideológicos que 
científicos. La ruptura, siempre ideológica, que separaba 
naturaleza y sociedad en la geografía soviética (no me 
atrevo a calificarla de marxista) no sólo me ratificó en 
la definición tripolar del geosistema (abiótico-biótico-an-
trópico), sino que me llevó a plantear conceptos híbridos 
que desembocaron en el estudio del paisaje. Lejos de los 
geógrafos que se interesaban por estas cuestiones, con la 
excepción notable de G. Rougerie.

Tuve aún algunas escaramuzas con determinados 
geógrafos «físicos» y también tuve que escribir varios 
artículos, que algunos juzgaron panfletarios, en los que 
proponía una nueva teoría de la geografía física abierta a 
la ecología, el medio ambiente y el paisaje («La geogra-
fía física contra la naturaleza», 1978, y «Construir la geo-
grafía física», 1982, Géodoc, Instituto de Geografía de 
Toulouse). La publicación que lleva el título de «Territo-
rializar el medio ambiente» (Géoforum, 1992) constituye 
un llamamiento dirigido a los geógrafos para poner en 
valor sus trabajos sobre el territorio y colaborar con otras 
disciplinas. Quizá por primera vez, suscitó una atención 
colectiva de los geógrafos llamados sociales.

9. El elemento y el sistema: ¿qué tipo de diálogo entre 
la parte y el todo» (E. Morin)? (1975-1985)

Con relación a los análisis sectoriales clásicos, los 
objetos cambian de estatuto cuando son reconocidos 
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como elementos de un sistema que los engloba y les in-
fluye, si es que no les obliga. El bosque no puede tapar 
al árbol, y viceversa. La integración metodológica no es 
automática. El terreno y la vía monográfica preceden, en 
este caso, a la teoría y a la generalización. Un número 
especial de la Revue Géographique des Pyrénées et du 
Sud-Ouest (1986, 57-2) reunió los trabajos surgidos de 
los programas 1975-1985 del cima-cnrs: el vegetal y la 
vegetación en los paisajes pirenaico-cantábricos como 
resultado de la antropización (Cl. y G. Bertrand, y J.-
P. Métailié); el lastón ramoso como indicador antrópico 
de la evolución de las solanas pastoriles en los Pirineos 
del Ariège (J. Vabre); la estrategia de las aves que ani-
dan en las geofacies  forestales de Grésigne (B. Alet); 
el comportamiento de la abeja y la cartografía de las 
producciones de miel en la montaña media del Ariège 
(G. Briane), etc. Esta dialéctica entre un sistema territo-
rializado y cualquiera de sus elementos constitutivos es 
una buena aproximación a la complejidad y, sobre todo, 
a la diversidad del geosistema, concepto que quedó así 
consolidado. Todas estas investigaciones seguían siendo 
esencialmente naturalistas. Pero su problemática general 
(complejidad, diversidad, individualización, temporali-
dad) constituía una introducción teórica al estudio del 
sistema de paisaje. 

iv. el paisaje en la sociedad (1980-2008)

La transición, extendida a lo largo de medio siglo, 
entre «un paisaje en la naturaleza» y un «paisaje entre 
naturaleza y sociedad», para llegar, por último, a un «pai-
saje en la sociedad» tiene la apariencia, engañosa, de un 
deslizamiento lento, progresivo, evidente, unívoco sobre 
una trayectoria lisa y como si estuviera preconcebida. 
Pero esta impresión no es más que una construcción a 
posteriori, más epistemológica que histórica, que trata de 
poner un poco de orden y de cronología en una búsqueda 
tan incierta como agitada. Una vez superada la geografía 
física clásica, con sus peleas, mi atracción se repartió por 
mucho tiempo entre el medio ambiente y el paisaje, den-
tro de una gran incertidumbre interdisciplinar. La mayor 
parte de las veces en una alternancia confusa y, en gran 
medida, ligada a las circunstancias. En una ambivalencia, 
no desprovista de ambigüedad, con un doble problema de 
competencia. Por un lado, el medio ambiente, que hasta 
los años noventa siguió siendo esencialmente ecológico, 
y, por otro, un paisaje que seguía vacilando en liberarse 
de un esteticismo restrictivo. Dos caminos separados, 
epistemológica y metodológicamente poco seguros, difí-

ciles de conciliar simultáneamente, entre los que sólo ha-
bía algunas pasarelas tan frágiles como discutibles. Todo 
ello fue la causa de que frecuentara dos comunidades 
científicas diferentes que, sin ignorarse enteramente, fun-
cionaban por separado y se mantenían ideológicamente 
incompatibles. ¡Y eso cuando yo lo que buscaba era una 
convergencia, que no fuera solamente un compromiso 
circunstancial para poder presentarse a una convocatoria 
de programas de investigación! ¡Siempre con la utopía 
de un paradigma!

1. El auge de la interdisciplinariedad ambiental y la 
emergencia de una problemática social (1980-1990)

La década de 1980 fue decisiva. La sociedad y la polí-
tica, las mentalidades y los comportamientos sociocultu-
rales evolucionaron. Se movió todo lo que se refería a la 
investigación entendida en sentido amplio, desde las cien-
cias duras a las disciplinas artísticas, desde las ciencias 
fundamentales a las ciencias de la ingeniería. Se invitó a 
los investigadores a que reflexionaran sobre su papel en 
la sociedad (Assises de la Investigación, 1983, Gran Co-
loquio de Prospectiva, 1990). Se hicieron explícitas las 
preocupaciones sociales. Se fomentó la interdisciplina-
riedad. Se solicitó que concurriera el medio ambiente. El 
paisaje se convirtió entonces en una preocupación para 
la ordenación de jardines y ciudades. Con mucho opti-
mismo se puede ver en ello el resultado de muchos años 
de esfuerzos para conceptualizar y divulgar. En realidad, 
las cosas no eran tan simples. En su momento, lo que yo 
percibí fue la manifestación, científicamente explícita, de 
un malestar general de la sociedad en sus relaciones, ma-
teriales e inmateriales, con su medio de vida. Partiendo 
de la naturaleza amenazada de J. Dorst se pasó a la crisis 
ecológica de la sociedad de R. Dumont, y después a la 
globalización ambiental del Club de Roma y, pronto, a la 
Conferencia de Río. Cada vez me encontraba más con-
vencido de que la naturaleza y el paisaje están relaciona-
dos en el seno de un mismo territorio, aunque los avatares 
del positivismo histórico los hubieran separado. Opinión 
que fue acogida con circunspección por los investigado-
res «ambientalistas» (ecólogos, agrónomos, geógrafos) y 
rechazada, a veces con dureza, por los defensores de un 
paisaje puro pero blando.

Durante este periodo, rico en iniciativas y en nove-
dades, tuve la suerte de formar parte de un largo número 
de comités, de comisiones y de organismos, que, tras la 
extraordinaria apertura de espíritu del comité Espacio y 
Marco de Vida (1974-1975), me iba a permitir participar 
en una reflexión sostenida sobre la interdisciplinariedad 
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y sobre el medio ambiente. De los diversos comités, co-
locados bajo la égida de la dGrst (Delegación General 
para la Investigación Científica y Técnica), retengo en 
particular el comité dmdr (Diversificación de Modelos 
de Desarrollo Rural) (1983-1986). Supuso un inolvida-
ble encuentro entre especialistas de diferentes campos 
hasta entonces poco habituados a intercambiar sus co-
nocimientos y métodos (agrónomos, sociólogos, econo-
mistas, biólogos, geógrafos), que tenían una gran curio-
sidad intelectual, cuyas discusiones, a veces fuertes, se 
prolongaban en el bar de la esquina. Los agrónomos del 
sad-inra desempeñaban el papel de animadores. Yo apa-
recía, no sin cierta confusión, como representante de las 
ciencias humanas. Los organizadores habían reclamado 
con insistencia que estas últimas estuvieran presentes, 
pero tuvieron muchas dificultades para acoplarse a las 
indispensables exigencias científicas y para participar 
en los protocolos experimentales. Es la primera vez que 
se me plantea, en términos científicos, la cuestión de la 
diversidad ecológica y, sobre todo, que la indispensable 
diversificación de las técnicas y de las prácticas agrícolas 
tiene necesariamente que repercutir sobre la diversidad 
de los paisajes. No me parece que los conceptos cientí-
ficos de ecosistema o de geosistema puedan responder a 
estas cuestiones. De donde surge la idea de una referen-

cia pluridimensional que será la que dé lugar en 1990 al 
Gtp (geosistema-territorio-paisaje).

El comité dmdr lanzó, entre otros, un programa con-
sagrado a la ganadería en los Pirineos. Se lo encargó al 
inra-Toulouse y al cima-cnrs, en colaboración con la 
Cámara Regional de Agricultura de Midi-Pyrénées. Fue 
para los participantes, mezcladas todas las disciplinas, 
en ocasiones reunidos en una minúscula casa rural, un 
momento, primero, de convivencia más o menos gastro-
nómica (sopa de ortigas preparada por J.-P. Métailié), 
después, de interdisciplinariedad vivida en el trabajo de 
campo, a veces conflictiva, pero siempre enriquecedora. 
En esta etapa práctica, la interdisciplinariedad es a la vez 
un asunto de mujeres y de hombres y también de disci-
plinas. En el curso de múltiples reuniones, los investiga-
dores proponen un método de trabajo que hace alternar 
fases monodisciplinares (momentos específicos de in-
vestigación, recogida de información) y fases interdis-
ciplinares (puesta en común de resultados, armonización 
de ritmos de investigación, publicaciones comunes). 
Bajo el impulso de Mme. Barrué-Pastor, sociogeógrafa 
del cima-cnrs, el encargo se prolongó a través de un 
programa original de «investigación aplicada» sobre «la 
construcción de los edificios ganaderos en montaña», 
en la comarca del Luchonnais, en colaboración con la 

fiG. 10. Años 80-90: la 
interdisciplinariedad, ¡una 

orientación a veces difícil de 
asumir! Leyenda: «¡Qué no, chato! 
Yo no hago esas cosas…Vete a ver 
a Tania, ¡ella es transdisciplinar!». 

[Dibujo de J. P. Métailié]
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Escuela de Arquitectura de Toulouse. En ambos casos, 
el paisaje fue directamente tomado en consideración. 
Incluso se convirtió en esencial, y motivo de conflicto, 
con la edificación de granjas-establo en los pueblos que 
tenían monumentos catalogados en el Inventarios de Si-
tios Pintorescos.

Fui también convocado por el sretie (Servicio de la 
Investigación, de Estudios y del Tratamiento de la In-
formación sobre el Medio Ambiente), del Ministerio de 
Medio Ambiente, para realizar un estudio sobre las for-
maciones curriculares referidas al medio ambiente y, en 
su caso, al paisaje en Francia. En esta tarea comprobé 
que las ciencias humanas (historia, etnología, antropo-
logía y geografía) tenían un lugar en la medida en que 
establecieran buenas comunicaciones con las ciencias de 
la naturaleza (sobre todo, los etnólogos que lograban re-
lacionar bien ecosistemas y ciencias sociales).

En suma, por todas partes crecía la demanda de medio 
ambiente y de interdisciplinariedad. Pero ni el lenguaje ni 
los conceptos fueron a la par, y menos aún los métodos. 
En el campo prevalecía más bien una «yuxtadisciplina-
riedad», con mejor o peor voluntad, que se descomponía 
en el momento de la redacción final. Además, rara vez 
consiguieron los estudios franquear el cabo de las consi-
deraciones monográficas no generalizables. ¿Significaba 
esto que había que volver, cautelosamente, a las viejas 
prácticas disciplinares? ¡Desde luego que no! Antes bien, 
la relación disciplina-interdisciplina debía ser reevaluada 
en beneficio de una aportación disciplinar a condición de 
planteársela como parte de un todo.

Me alejé por un tiempo de la investigación básica (fui 
rector de la universidad, tuve diversas responsabilidades 
administrativas, fui animador de prospectiva en la da-
tar), al mismo tiempo que me orientaba hacia trabajos 

más operativos relacionados con la ordenación del terri-
torio. Fue en esta nueva configuración, más pragmática, 
cuando recuperé una cierta confianza en mi disciplina de 
origen, que reunía las fuerzas que le confería la «nueva 
geografía»…, a la que sólo le faltaba una dimensión «na-
turalista» y paisajística. 

2. Hacia una geografía ambiental postinterdisciplinar: 
el sistema gtp (geosistema-paisaje-territorio) 

(1988-1990)

Los ricos ágapes interdisciplinares de las décadas de 
1980 y 1990 me abrieron más el apetito sin calmarme 
el hambre. Al contrario, aumentaron y suscitaron nuevas 
ambiciones. Como muchos otros investigadores llegados 
de diversos horizontes, creí encontrar una llave universal 
que abría todas las puertas. Perdí de vista que la inter-
disciplinariedad sólo se puede construir a partir de mate-
riales disciplinarios y que cada investigador se mantiene 
en gran medida tributario de su propia cultura y de sus 
competencias disciplinares. Lo que me parece hoy una 
evidencia me atormentó durante varios años al acercarme 
al medio ambiente y, sobre todo, al paisaje. Ya en 1988, 
una mesa redonda interdisciplinar consagrada a una muy 
improbable ciencia del paisaje organizada en la Universi-
dad de Toulouse-Le Mirail por el cima-cnrs subrayó a un 
tiempo los límites del ejercicio y la fecundidad de los di-
ferentes aspectos científicos. Por una parte, se reconocía 
el vínculo entre lo natural y lo cultural, que sobrepasaba 
a las disciplinas y quizá a toda la investigación clásica, y, 
por otra, se admitía que no funcionaba. 

La principal enseñanza consistió en reconocer que, 
si bien la interdisciplinariedad constituye un momento 
privilegiado de la investigación, no por ello deja de ser 

fiG. 11. Hay que sacar al paisaje 
del jardín. Leyenda: «Qu’es 
buono aquero… hierbo». [Dibujo 
J. P. Métailié]
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superable. Desde los años 1987-1989 consideré que se 
abría para mí un nuevo periodo de investigación que 
yo califiqué entonces, de forma un poco abrupta, como 
«postinterdisciplinar», a pesar de las numerosas críticas 
que recibí procedentes de investigadores que me eran 
próximos y que me reprochaban ir demasiado deprisa y 
«serrar la rama sobre la que estaba sentado».

Frente a esa nebulosa ambiental y paisajística que se 
hinchaba para luego dispersarse, inasible desde un punto 
de vista interdisciplinar, me pareció indispensable propo-
ner, como adelanto disciplinar, una línea de análisis cons-
truida, totalizadora, sistémica. Trataba de evitar, a priori, 
un doble obstáculo: por una parte, la ruptura naturaleza-
cultura; por otra, el carácter unívoco de una conceptua-
lización de tipo ecosistémico. La hipótesis retenida, de 
esencia geográfica, fue la de asociar ambiente y paisaje 
en el territorio, en el seno de un mismo concepto y de un 
mismo método.

El sistema Gtp (geosistema-territorio-paisaje), ensa-
yado durante varios años sobre problemáticas y terrenos 
distintos (suroeste del Macizo Central, Pirineos, Landas, 
Cataluña española), fue presentado con motivo del gran 
coloquio de prospectiva organizado en 1990 en París. 
Después ha sido objeto de varias publicaciones y discu-
siones dentro y fuera de la geografía. Sólo señalo aquí los 
principios fundadores: 

— Es un concepto globalizador y centralizador fun-
dado en la teoría sistémica y en la práctica del 
análisis de sistemas tal como lo entienden los 
constructores de modelos de los años ochenta y 
noventa (coloquio cnrs de Lyon, 1984). Se apoya 
en los trabajos de los lingüistas (Ch. Piaget) y de 
los matemáticos-informáticos (J.-C. Lemoigne).

— Es un concepto territorial organizado en función 
de las escalas de tiempo y espacio. Define «esta-
dos» en sucesión fenológica (tiempo «circular») o 
plurianual (tiempo largo de los historiadores). Las 
temporalidades están territorializadas (¿hacia un 
concepto espacio tiempo?).

Para dar cuenta, lo mejor posible, de la complejidad y 
de la diversidad del medio ambiente, se descompone en 
tres polos, tres líneas de trabajos y tres conceptos:

— el medio ambiente como fuente (source) «natu-
ral», más o menos antropizado: es el concepto de 
«geosistema»; 

— el medio ambiente como recurso (ressource) so-
cioeconómico: es el concepto de «territorio»;

— el medio ambiente como ressourcement16 cultural: 
es la noción de «paisaje».

Son tres entradas de un mismo sistema, indivisible, 
que se tratan, pues, bajo todos los ángulos y con distintas 
finalidades sin separación artificial, sin jerarquía precon-
cebida, en función de las problemáticas abordadas. El pai-
saje no es algo que se reparta de forma preestablecida17. 
En el caso del Sidobre, es el paisaje el que se encuentra en 
el corazón del debate; en el valle de Chancay, en Perú, es 
el territorio vivido por las comunidades indias quechuas; 
en las solanas de Ariège, en el Pirineo central, es el geo-
sistema con toda su dimensión humana y paisajística. 

El sistema Gtp no tiene la pretensión de recubrir la to-
talidad, inasible, del medio ambiente. Se limita a ser una 
manera de ordenar y de formalizar elementos considera-
dos habitualmente como pertenecientes a dominios dife-
rentes, incluso heterogéneos. Es un esfuerzo de legibilidad 
basado en la «geograficidad» de un territorio. Al proponer 
tres componentes híbridos, se resuelve tanto la ruptura 
entre naturaleza y cultura como la ruptura entre material 
e ideal. Más que ser una simple aproximación, logra una 
unificación conceptual y metodológica en el interior de un 
mismo sistema, al tiempo que preserva su diversidad. Re-
cupera la complejidad original de las cosas (la «base», en 
el planteamiento de E. Morin)…, incluido el paisaje.

3. La improbable transferencia pedagógica  
(1986-1991)

La emergencia de la cuestión ambiental, y, en segundo 
lugar, de la del paisaje, en el conjunto de la sociedad, 
planteó abruptamente un problema de adaptación a un 
sistema educativo siempre renuente a las innovaciones. 
Los profesores de historia y geografía de enseñanza se-

16  El autor hace aquí un juego de palabras intraducible, source, ressource, 
ressourcement. En el concepto y método del geosistema, la percepción y la fun-
ción de uso es la del «curso», la fuente, el manantial. En el concepto de territorio, 
estaríamos ante una percepción y un uso de «recurso». Finalmente, en la entrada 
paisajística, cuando el proceso dominante es el de artialisation o «artialización», 
la conversión en arte, usando el neologismo propuesto por Alain Roger en 1978, 
que ya se ha comentado en la nota 3 de las palabras preliminares, entonces la per-
cepción es la de ressourcement, con lo que el autor alude a un retorno a las fuentes 
profundas y a los símbolos que subyacen a nuestros pensamientos y a nuestros 
actos, confiriéndole así un valor ético y espiritual. Agradezco al autor la interpre-
tación y la autorización para no traducir este juego de palabras. [N. de la T.]

17   «Le paysage n’est pas un melon que l’on découpe en tranches à la Sully-
Prudhomme!» Ésta es la expresión del texto original, que he preferido no intentar 
traducir por otra metáfora. Alude de forma humorística a un texto de ese autor 
(poco científico) que asegura que el melón tendría por su naturaleza rajas por estar 
destinado a ser partido de esta forma y comido en familia. Agradezco al autor la 
aclaración. [N. de la T.]
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cundaria, mucho más historiadores que geógrafos y en ab-
soluto naturalistas, se alarmaron por la distancia creciente 
entre una producción científica cada vez más especiali-
zada, diversa y dispersa en geografía física, y la puesta en 
marcha, más ambiciosa que realista, de nuevos programas 
que se esforzaban por darles una coloración ambiental 
y paisajística a contenidos mal centrados. La investiga-
ción en geografía humana, por su parte, movilizada por 
lo cuantitativo y los coremas, no respondía en absoluto a 
esta cuestión, la negaba o al menos la minimizaba.

La Inspección General, responsable de los programas 
pedagógicos, puso en marcha varias comisiones de re-
flexión y de revisión, no sólo sobre los contenidos, sino 
también, en primer lugar, sobre su orientación general. 
Por esta razón, participé de la forma más activa posible 
en la Comisión Joutard (1989), la Comisión Desplanques 
(1992) y la Comisión Giolitto (1993). El Coloquio de 
Amiens de 1991 constituyó un buen estado de la cuestión, 
aunque algunos pedagogos tuvieron muchas dificultades 
para abandonar contenidos y prácticas que les eran fami-
liares (la capacidad de formación del relieve de cuestas 
y del corte geológico tenía todavía sus partidarios). Las 
asociaciones de geógrafos multiplicaron los debates y las 
proposiciones innovadoras con toda su buena voluntad, 
pero se tropezaron con las lagunas de formación, tanto 
las de profesores como las de alumnos. Por ejemplo, 
¿cómo enseñar el medio ambiente sin poseer unos ru-
dimentos de conocimiento biológico, y cómo enseñar el 
paisaje sin algunas referencias literarias y artísticas? La 
muy pedagógica «charca de ranas» de los naturalistas no 
es el primer eslabón del paisaje.

De hecho, la ruptura no afectaba sólo a contenidos y 
métodos. Las diferentes reformas propuestas a menudo 
no eran más que revestimientos rápidos, complicados y, 
con frecuencia, muy verborreicos, en los que casi sólo 
se jugaba con las palabras. El uso inconsecuente de las 
palabras «ecosistema» y, sobre todo, «geosistema» no 
aporta nada nuevo para organizar otra manera de pen-
sar el mundo (R. Sourp y Ch. Vergnolle). En cuanto a la 
palabra «paisaje», se extendió como una forma de tapar 
aspectos miserables. Participé en poner en marcha currí-
culos en el aula y sobre el terreno. Con un entusiasmo 
recíproco…, pero sin demasiado futuro. Los profesores 
de primaria, menos encorsetados por una disciplina, con 
menores obligaciones en los programas, mejor formados 
en métodos activos, resultaron mucho más receptivos y 
capaces de asegurar una recomposición de los saberes. 
Manifestaron un gran interés por el paisaje, del que valo-
raban su carácter concreto y global, jugando con el doble 
registro de lo ecológico y lo artístico.

No cabe duda de que la enseñanza del medio am-
biente y del paisaje reclamaba una interdisciplinariedad 
pedagógica. Sin embargo, apenas estaba empezando a 
funcionar en la enseñanza superior, en los terceros ciclos. 
Admito que hubo excepciones, numerosas, variadas, apa-
sionantes. Pero no se reforma con excepciones un sis-
tema pedagógico del que hay que remover las escorias y 
que, por ello, carece de salidas profesionales, por tanto de 
interés práctico para los estudiantes. Ocasión perdida una 
vez más para la geografía, al menos no aprovechada.

4. Apogeo de la interdisciplinariedad institucional 
(década de 1990): la política de los pir (cnrs)

«Ahora ya se reconoce el medio ambiente», afirmaba 
el Ministerio correspondiente en una obra de síntesis 
que rendía cuentas sobre diez años de investigación en 
Francia, y que llevaba un título innovador: El medio am-
biente, cuestión social (1990). Que yo sepa, es la primera 
vez que se reconoce institucionalmente la dimensión hu-
mana y que se prolonga oficialmente la ecología en el 
campo económico y social. Se trata de la culminación de 
un largo combate científico que afecta a todo el planeta 
y en el que Francia no siempre estuvo en primera línea. 
Pero, sin embargo, es de justicia reconocer la política de 
los pir (programas interdisciplinares de investigación), 
que puso en marcha el cnrs, y el papel pionero que tuvie-
ron en ellos investigadores como Alain Ruellan. 

Tuve la oportunidad de beneficiarme de una expe-
riencia excepcional al asumir durante cinco años (1992-
1998) la presidencia del Comité de Programa del pirevs 
(Programa Interdisciplinar de Investigación sobre el 
Medio Ambiente, la Vida y la Sociedad). Las diferentes 
convocatorias de programas y proyectos realizadas por 
grupos de trabajo ad hoc llegaron prácticamente a todos 
los equipos de investigación franceses, incluidos los de 
ciencias humanas y sociales. La interdisciplinariedad era 
la piedra angular de esas convocatorias. En 1998, al ha-
cer un primer balance, me esforcé, sin la suficiente pers-
pectiva, por sacar algunas conclusiones metodológicas:

 
— El medio ambiente, que nunca había pretendido 

ser una ciencia, aparecía como una campo de in-
vestigación original, innovador, indispensable, 
susceptible de movilizar a todas las ciencias, fun-
damentales y aplicadas.

— Aunque el objetivo social se afirmaba teórica-
mente, la práctica fue muy decepcionante. Por 
ejemplo, los hechos humanos y sociales eran con-
siderados la mayoría de las veces por integración 
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remontante a partir de problemáticas, de concep-
tos y de métodos propuestos, cuando no implíci-
tamente impuestos, por las ciencias biológicas.

— Aunque la investigación sobre el medio ambiente 
estuviera indisolublemente ligada a la interdisci-
plinariedad, la realidad es que ésta no se alcanzó. 
Rara vez fueron tratadas desde un punto de vista 
metodológico las interacciones con las aproxima-
ciones disciplinares. La contribución de los pir a 
las futuras investigaciones se resentiría de ello. 

— Aunque es cierto que se toma en consideración el 
paisaje, siguió siendo muy marginal y abriéndose 
muy poco a las cuestiones culturales. La innova-
dora «ecología del paisaje» no era para el paisaje 
más que una vicisitud

Otras preguntas seguían sin resolver: el traslado del 
análisis sistémico y de la modelización a las ciencias so-
ciales; la relación entre estudio monográfico y modelo 
reproducible; la insuficiencia del análisis de las territoria-
lidades, y, sobre todo, de las temporalidades, a excepción 
de la formulación convenida de «sostenibilidad».

Sobre este último punto organicé en Toulouse en 
1997, con el Geode-umr-cnrs, que había sucedido al 
cima, un coloquio internacional del pirevs consagrado 
al Tiempo del medio ambiente. Muy abierto a las cien-
cias sociales, concedió un lugar importante al paisaje y 
las diferentes vivencias en él. Pero lo que pasó fue que 

las contribuciones subrayaron el déficit de trabajos so-
bre el tiempo y sus diferentes aspectos: periodizaciones, 
ritmos, duraciones, etc., justo cuando la sociedad em-
pezaba a inquietarse por la «sostenibilidad» de nuestro 
planeta. El espacio estaba borrando al tiempo y el terri-
torio a la temporalidad. 

Estas diversas experiencias, en el seno de una inter-
disciplinariedad que se puede calificar de institucional 
porque era buscada, organizada y a veces impuesta, con 
razón, por los grandes organismos científicos, me lleva-
ron a plantearme la siguiente pregunta: ¿no marcaban los 
años noventa el apogeo de una interdisciplinariedad en 
todos las direcciones y no anunciaban, como progresión 
lógica, una reorganización postinterdisciplinar de los 
campos científicos? Cada ciencia se nutre de una vasta 
periferia interdisciplinar en torno a un núcleo disciplinar 
duro. Esta configuración me parecía prometedora. Sirvió 
de base de reflexión para mis siguientes investigaciones 
epistemológicas y metodológicas, en concreto sobre el 
«sistema de paisaje territorializado». 

5. El redescubrimiento del paisaje (1985-1995)

Por fin el paisaje vuela lejos de las molduras de los 
museos y de las estrofas de los poetas. Se le abren del 
todo las puertas de los parques y de los jardines. El jar-
dín secreto se convierte en el jardín de todo el mundo y 
el jardín de cada cual se abre con una puerta escondida. 

fiG. 12. Naturaleza y cultura 
suBen al Barco. [Dibujo de J. P. 

Métailié]
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Sin perder en estética lo que ganaba en cotidianeidad. La 
banalidad, la de la cerca de bocage, la del rastrojo colo-
nizado por plantas espontáneas o la de la jardinera con 
flores, se adorna con mil colores y gana en profundidad. 
El mundo se vuelve sensible. Las miradas se cruzan y se 
descruzan. El paisaje está presente por doquier, aunque 
no siempre se le nombre. Cada paisaje con su identidad. 
Los puntos de vista se mezclan y se confunden. Los pa-
noramas desfilan. Los paisajes se despliegan. ¡A cada 
cual su paisaje! ¿Un paisaje para todos?

El paisaje vuelve, pues, al corazón de la sociedad tras 
un largo eclipse. El filósofo O. Marcel habla incluso de 
«resurrección». El paisaje no es un simple encantamiento 
momentáneo. Se inscribe en la larga duración y su «in-
vención» (S. Briffaud) ha tardado siglos. No procede 
aquí volver sobre esta historia de largo recorrido, llena de 
acontecimientos y todavía controvertida. El filósofo A. 
Roger ha reunido las contribuciones más significativas 
de algunos especialistas en su obra La teoría del paisaje 
en Francia (1974). «Es un testimonio de la diversidad 
de sus inquietudes, de la riqueza de sus propuestas, de 
la virulencia, también de las polémicas, que a veces les 
han enfrentado.» El debate todavía no se ha calmado. No 
deseo entrar en ello salvo para constatar que si, por un 
lado, se reconoce la diversidad a la vez material e inma-
terial de los paisajes vividos, por otro conviene admitir 
también la diversidad de las opiniones y de las teorías. 
En lo que afecta a mi trabajo, hay que recordar que la 
emergencia rápida y vigorosa del paisaje durante los años 
ochenta y, sobre todo, a partir de 1990 coincide con la 
crisis ambiental generalizada, el desarrollo de un pensa-
miento ecológico, y ecologizante, y una decidida vuelta 
a la naturaleza. La constatación de esta relación, fuerte y 
dominante, me incita a relacionar siempre el paisaje con 
el medio ambiente y la ecología, y a proponer, en conse-
cuencia, un paradigma, bastante alejado de las aproxima-
ciones paisajísticas clásicas, demasiado inclinadas a en-
cerrar el paisaje en un capullo estetizante. Mi paisaje es 
ante todo el del terreno, en un contacto concreto y vivo: 
un paisaje-territorio.

En todo caso, el camino por el que me aventuro tiene 
en cuenta tanto las aportaciones culturales de la «artiali-
zación» en el sentido de A. Roger, como los datos mate-
riales y ecológicos propios de la «ecología del paisaje» 
(J. Baudry y F. Burel). Se sitúa entre lo material y lo 
ideal, lo objetivo y lo subjetivo. Sin ecumenismo, pero 
con eclecticismo y método, resituando el paisaje en el 
seno del movimiento ambiental y territorial. Durante mu-
cho tiempo, el punto más débil ha sido el análisis de las 
representaciones socioculturales, muy poco abordadas 

en mis primeras investigaciones sobre la montaña cantá-
brica. Que eran imprescindibles se me hizo evidente ya 
en 1970 al tomar en cuenta el comportamiento de los can-
teros de granito del Sidobre y, más tarde, cuando abordé  
los paisajes nepalíes (las regiones sherpas en particular), 
y todavía con más motivo cuanto tuve que explicar las 
comunidades indias quechuas para analizar mejor su te-
rritorio. Hasta entonces sólo había hecho anotaciones so-
meras dispersas. Por ejemplo, la experiencia pluridisci-
plinar del proyecto Ganadería extensiva en los Pirineos 
me permitió reunir mis referencias sin por ello construir 
un sistema de explicación.

Fue con la tesis de Serge Briffaud sobre la «invención 
del paisaje pirenaico» (1990) y las largas conversaciones 
que mantuve con él durante su elaboración y con mo-
tivo de la presentación, cuando mejor llegué a formular 
mi aproximación cultural de los paisajes. En este campo, 
Briffaud abrió una vía con profundidad histórica y con 
apertura cultural, evitando al mismo tiempo (y criticán-
dolos con dureza) los excesos estéticos y elitistas de la 
«artialización»…, al mismo tiempo que recorría asi-
duamente los senderos pirenaicos. La codirección con 
Briffaud de la tesis de Marina Frolova sobre los paisajes 
del Cáucaso consolidó nuestras posiciones respectivas y 
abrió extraordinarias perspectivas sobre las investigacio-
nes rusas y soviéticas. Mi vinculación como investiga-
dor, a título secundario, al laboratorio cepaGe de la Es-
cuela del Paisaje de Burdeos me acerca a los paisajistas 
y, en particular, a la concepción y puesta en práctica de 
su «proyecto» profesional. Sólo después de estas expe-
riencias me he permitido publicar con regularidad sobre 
el paisaje.

6. El paisaje como proyecto… ¿a riesgo de ser 
instrumentalizado? (2000-2008)

El paisaje no es un concepto científico comparable 
a los conceptos de «ecosistema» o de «geosistema», ni 
siquiera al complejo nocional de «medio ambiente». No 
lo será jamás, y sería un error quererlo confinar en este 
rango. Pertenece prioritariamente a un sistema cultural 
en el sentido amplio de los aspectos sensibles, y aun 
artísticos, cada vez más mezclados con aspectos me-
diáticos y prácticas que hacen de él un objeto confuso 
de ordenación del territorio. Esta situación compleja, 
construida con mucha aproximación y grandes ambi-
güedades, puede resultar negativa si nos limitamos a 
constatarla. Se convierte, por el contrario, en una ex-
traordinaria ayuda si se considera como la prefiguración 
de una investigación-acción más cercana de las reali-
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dades sociales y culturales, algunos dirían de las reali-
dades más «ciudadanas»…, lo que no siempre ha sido 
verificado. Este vínculo entre investigación y acción se 
materializa en el llamado «proyecto de paisaje», bien 
conocido por los paisajistas pero cuyo sentido debe 
ser ampliado, así como profundizado su contenido. En 
efecto, los «proyectos» de paisaje se están multiplicando 
al amparo de las nuevas leyes y cartas que conciernen a 
la gestión de los territorios, pero carecen a menudo de 
estructura y de contenido. Hay que superar las insufi-
ciencias de las investigaciones teóricas o básicas que no 
suministran todavía métodos adecuados. Disponemos, 
como mucho, de viejos arsenales científicos más o me-
nos puestos al día, como las monografías geográficas o 
los éticos estudios de impacto. Por su parte, los que or-
denan y desarrollan el territorio se contentan con inven-
tarios aproximados. En el corazón del debate, y como 
primeros responsables, están los paisajistas, que en su 
mayoría carecen de formación científica, que actúan con 
libre albedrío y recurren demasiado a menudo a su sub-
jetividad, ocultándose tras discursos estetizantes opacos 
y a veces pretenciosos.

El paisaje ocupa también una posición clave en los 
procedimientos de ordenación, sin contar a menudo con 
los requisitos precisos. Sin duda el progreso ha sido 
grande, pero colocando el carro antes que los bueyes, es 
decir, la práctica antes que el conocimiento. Por ejemplo, 
basta consultar la casi totalidad de la producción carto-
gráfica y de la modelización consagrada al paisaje para 
comprobar que no suele merecer el calificativo de «pai-
sajística».

Entre investigación y acción hay que preparar el ca-
mino o, mejor aún, construir una interfaz activa. Es lo 
que han hecho los agrónomos del sad-inra, agrupados en 
torno a J.-P. Deffontaines. Uno de los mejores ejemplos, 
siguiendo con el ámbito del desarrollo rural, es el de Y. 
Michelin, que descompone todas las fases de un análisis 
minucioso del paisaje de los terrazgos del Macizo Cen-
tral. Se puede, pues, evitar que el paisaje sea instrumen-
talizado mediante la generalización y/o la adaptación 
de esas prácticas. Así ocurre con los trabajos de L. Lelli 
sobre los «paisajes ordinarios» de Bas Comingues y sus 
prolongaciones didácticas.

A nivel regional de Midi-Pyrénées, tuve la ocasión 
de organizar y de participar en diferentes operaciones de 
sensibilización hacia el paisaje. Cuando se promulgó la 
ley del Paisaje, en 1992, en calidad de consejero del cesr 
(Consejo Económico y Social Regional), propuse a su 
presidente, que aceptó, que se declarara competente en 
las cuestiones de paisaje. Se formó un grupo de trabajo, 

que funcionaba sin demasiadas prisas. Muchos conseje-
ros no percibían, en efecto, el interés económico del pai-
saje y algunos representantes del mundo agrícola descon-
fiaban, incluso se mostraban hostiles hacia todo lo que 
les recordara la ecología… y, sobre todo, los ecologistas. 
Un día, temprano, me crucé con un consejero influyente, 
representante nacional de un gran sindicato agrícola. Me 
interpeló: «Esta mañana, al abrir mis contraventanas, por 
fin he visto su paisaje, ese del que se empieza a hablar en 
Toulouse y en París. Es mi tierra. Es mi paisaje. El que 
fabricaron mis antepasados, el que me hace vivir donde 
vivo». Su ventana se abre sobre una causse18 semiagrí-
cola, semipastoril de dolinas y de monte bajo. Su espec-
táculo familiar, su herramienta de trabajo, su patrimonio, 
su identidad. El informe acabó siendo votado y publicado 
con el título de El paisaje, un instrumento para ordenar 
el territorio.

El mismo año (1992), tuve la oportunidad de crear, 
con el apoyo del Consejo Regional Midi-Pyrénées, un 
Institut Toulousain du Paysage (itp), lugar de encuentro 
entre investigadores y animadores territoriales de todas las 
procedencias. Los intercambios no fueron fáciles. Seguía 
habiendo muchas incomprensiones científicas, tensiones 
políticas y subjetividades descontroladas. La didáctica del 
paisaje y sus reglas científicas y deontológicas seguían 
sin inventar. A partir del año 2000 se puso en marcha una 
operación similar en el marco de la animación pedagógica 
del Centro del Patrimonio de la Abadía de Arthous, bajo la 
égida del Consejo General de las Landas.

En el plano nacional, el interés práctico por el pai-
saje así como sus incertidumbres conceptuales fueron 
percibidos por el Ministerio de Medio Ambiente, que me 
propuso, en 1997, presidir el consejo científico de un pro-
grama nacional de investigación llamado Paisaje y Po-
líticas Públicas. Las bases de la convocatoria advierten 
que se trata de reconocer un campo de investigación mal 
señalado, de hacer un balance general de los métodos y 
de los trabajos, finalmente de pensar en nuevos temas de 
investigación. Se convoca al conjunto de la comunidad 
científica, muy repartida y muy heterogénea, que se inte-
resa, directa o indirectamente, por el paisaje, lo que sig-
nifica setenta u ochenta equipos, de los que unos cuarenta 
responden a la convocatoria, adjudicándose finalmente 
ayudas a veinticinco grupos. Cada equipo es seguido por 
un tutor y la evaluación de cómo van progresando los 

18  Una causse es una meseta caliza. La región occitana des Les Causses 
forma una meseta de 400 a 1.200 m en el Macizo Central, delimitada al noroeste 
por el Limousin y el Périgord y al este por el Aubrac y Les Cévennes. [N. de la T.]
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trabajos tiene lugar en dos coloquios intermedios (Albi, 
2000, y París, 2003). Para cerrar el programa se celebró 
un coloquio europeo en Burdeos en el año 2004. Se de-
cide continuar con otro programa sobre el tema Paisaje y 
Desarrollo Sostenible, ampliamente abierto a Europa. Si 
el paisaje se ha impuesto en la sociedad, le falta todavía 
lograr un mejor asiento científico, salvo que quiera servir 
de excusa o de pretexto a trabajos aplicados. Al estar de 
moda, gravita sobre el paisaje la amenaza de la instru-
mentalización.

7. «Una geografía traversière19»: una etapa y un 
balance provisional (2000-2007)

La publicación en 2002 de la obra escrita junto 
con Claude Bertrand Une géographie traversière. 
L’environnement entre territoires et temporalités, signi-
fica una importante etapa en mi itinerario científico. Este 
retorno sobre medio siglo de investigaciones teóricas y 
prácticas permite analizar mejor los numerosos «obstácu-
los epistemológicos» y ayuda a comprender las razones 
de mi trayectoria, a veces caótica y con interrupciones 
bruscas, entre medio ambiente y paisaje.

19  También en este caso, la palabra contiene un juego de significados 
(«transversal» y «que ha atravesado») que me ha hecho preferir no traducirla. 
En la traducción española del libro se optó por evitar el equívoco con el título 
de Geografía del medio ambiente. En la portuguesa se opta por el primero de los 
sentidos: Uma geografia transversal.

La doble traducción de la obra al español (Univer-
sidad de Granada, 2006) y al portugués (Universidades 
del Estado de São Paolo, 2007) me concedió la oportu-
nidad de confrontar mi itinerario con investigadores de 
países y culturas diferentes, para los que el paisaje no 
era, en principio, un objeto científicamente reconocido. 
Ha sido, en cambio, utilizado a menudo en trabajos de 
ordenación-desarrollo y sus relaciones con el medio 
ambiente siguen siendo confusas y la mayor parte de las 
veces subordinadas.

Los años 2000 a 2007 son, por tanto, un momento 
propicio para hacer un balance al menos provisional y, al 
mismo tiempo, me dan ocasión para avanzar en el plano 
epistemológico y metodológico al amparo de nuevas ex-
periencias sobre el terreno (Andalucía, Pantanal, Landas).

8. Del concepto de paisaje-territorio al sistema de 
paisaje territorializado (spt): un protocolo para un 

«proyecto de paisaje» (2007-2008)

El paisaje es el eslabón débil del sistema Gtp (geo-
sistema-territorio-paisaje, 1990). Es cierto que lo definí, 
ya en 1980, como un producto híbrido «entre naturaleza 
y sociedad» y que en los estudios posteriores, de inves-
tigación básica o aplicada, tuve en cuenta no sólo repre-
sentaciones culturales, sino también el conjunto de los 
comportamientos socioeconómicos que interfieren sobre 
un territorio. Pero no por ello he logrado una aprehensión 
completa, a la vez teórica y práctica, del proceso paisajís-
tico. La cuestión del paisaje debe, pues, retomarse por la 
base. Partiendo de un nuevo paradigma. 

fiG. 13. Años 2000. ReGreso a la monodisciplinariedad. [él: «Escucha 
esto: “Un librero que vendía manuales de pedología ha sido linchado 
por una masa encolerizada que lo había tomado por un pedófilo”». 
ella: «¡Necesitamos realmente un esfuerzo en epistemología!». él: 
«… ¡Con todo lo que está pasando, es realmente más seguro!»] [Dibujo 
J. P. Métailié]

fiG. 14. ¿hay que prohiBir que se junten los conceptos nómadas? 
[uno: «A ver, señora, ¿le ayudamos a subir sus proyectos?»] [Dibujo 
J. P. Métailié]
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Es lo que he intentado con la forma todavía provisio-
nal del sistema de paisaje territorializado (spt). Esbozado 
en 2007, tiene todavía que consolidarse y que ensayarse y 
validarse sobre terrenos diversos. Sólo puedo aquí esbo-
zar esquemáticamente sus principios básicos, en espera 
de una publicación detallada que está en curso. Se pre-
senta como una respuesta frente a la vaguedad y a la am-
bigüedad que paralizan la investigación sobre el paisaje.

El sistema de paisaje territorializado se funda sobre 
el concepto de «paisaje-territorio». En relación con el 
paisaje en su acepción banal, el spt lo arraiga en el pai-
saje vivido, concreto y socializado. Está territorializado y 
temporalizado. Al ser global, nunca está aislado del me-
dio geográfico y siempre es tributario de las representa-
ciones que le dan vida. 

La comarca del Sidobre, tal como la analicé y pre-
senté en los años 1972 a 1980, constituyó un primer es-
bozo. Faltaba teorizar y generalizar. Esta laguna es la que 
pretende ahora colmar el trabajo en curso sobre el Pays 
d’Orthe y el Marensin de las Landas. El stp se organiza 
en torno a tres polos que funcionan en concomitancia e 
interacción:

1) Un «polo epistemológico», el más interdisciplinar, 
vinculado con la filosofía y con la historia de las ciencias 
a través de una «epistemología constitutiva» o «episte-
mología de terreno» (definida desde el principio de este 
estudio). Funciona como una fuente conceptual perma-
nente, alimentada en todas las direcciones, por ejemplo 
en el campo hasta ahora algo descuidado de la estética, la 
poesía y las artes.

2) Un «polo metodológico» en sentido estricto, que se 
descompone en dos operaciones sucesivas, muy distintas:

a) Un «inventario prepaisajístico», cuya función con-
siste no sólo en reunir los datos a partir de disci-
plinas y finalidades múltiples y heterogéneas, sino 
sobre todo en armonizarlos y adaptarlos al análisis 
de paisaje filtrándolos y jerarquizándolos con un 
protocolo de doble entrada:
— por un lado, el «análisis de las materialida-

des», facilitado en gran manera por la interce-
sión del geosistema, que aporta en particular 
una base cartográfica espacio-temporal multi-
dimensional (Perú);

— por otro lado, el «análisis de lo inmaterial», 
que no se reduce a las representaciones pai-
sajísticas. Involucra al conjunto de lo vivido 
y de los componentes territoriales a partir del 
inventario de los actores y de los proyectos 
que se apoyan sobre estudios del tipo «espacio 
vivido» (A. Frémont).

b) Una «puesta en paisaje» final realizada sobre el 
terreno y con fuerte componente iconográfico, 
ejercicio a la vez descriptivo y explicativo. Pre-
senta la estructura y el funcionamiento del paisaje 
a partir de itinerarios, con panoramas y de forma 
secuencial. Se apoya sobre una matriz de lectura 
pluridimensional (únicamente indicativa, pen-
diente de modular): 
— el elemento del paisaje (fuente o árbol);
— la unidad básica de paisaje (campo de maíz, 

viviendas unifamiliares de las periferias);
— el mosaico de paisaje (la abadía románica de 

Arthous sobre su talud de terraza de bocage, 
emplazada entre una vertiente boscosa y una 
barthe20 cultivada aunque inundable. 
Esta puesta en escena del paisaje a la vez real 

y virtual, estática y cinemática, actúa tanto sobre 
la unicidad monográfica de cada paisaje (no existe 
más que una abadía de Arthous) como sobre la 
modelización comparativa (tipología de paisajes 
de las barthes del río Adour y de los dos Gaves 
reunidos); por otra parte, sobre el juego de re-
presentaciones (el Adour marítimo y la memoria 
que de él guardan los marineros y los pescadores 
profesionales, las barthes «modernizadas» de las 

20  Una barthe es un humedal o una superficie inundable que en parte puede 
cultivarse o plantarse, y que en todo caso tiene gran riqueza ornitológica: Les 
Barthes de l’Adour. [N. de la T.]

fiG. 15. El paisaje: un pequeño salvaje mestizo de naturaleza y de 
cultura. [En la pared. «¡Que se fastidie tu paisaje!». el: «¡Eh, bufón! 
¿K haces en mi territorio?»] [Dibujo J. P. Métailié]
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plantadores de kiwis, Sorde-l’Abbaye, su bastida 
y su vado sobre el Gave de Oloron que aparece 
como un torrente en el espíritu de los peregrinos 
del camino de Santiago de antaño y de hoy). 

3) Un «polo didáctico», no sólo interdisciplinar sino 
también interprofesional, que asocia la formación peda-
gógica inicial a currículos prácticos finalistas retomando 
la experiencia del itp (Institut Toulousain du Paysage). 
Esta dimensión didáctica desemboca de forma natural en 
«proyectos» de paisaje y de ordenación-desarrollo reali-
zados o en curso de realización (Sidobre y Pays d’Orthe).

El sistema de paisaje territorializado será presentado 
y puesto en práctica con motivo del coloquio organizado 
en el marco de las actividades del Centro del Patrimonio 
de las Landas de la Abadía de Arthous en colaboración 
con la Escuela de Paisaje de Burdeos y el Geode-cnrs 
(octubre de 2008)21.

A través de lugares y de medios, de ambientes y de 
territorios, el paisaje me acompaña, me interroga, me 
enriquece y me tranquiliza. Da humanidad y color a mi 
itinerario. Desde el Sidobre a los Picos de Europa, desde 
el Nepal al Pantanal, desde la periferia de Toulouse a los 
pinares de las Landas, me ha permitido maravillosas e 
inolvidables andanzas. Más que nunca, el paisaje es una 
cuestión viva y la tarea debe seguir sin descanso. 

EPÍLOGO

«cómo me convertí en GeóGrafo Gracias a GeorGes 
Bertrand» y cómo he hecho, por tanto, investiGación 

soBre el paisaje, el medio amBiente e incluso el 
Geosistema y otras muchas cuestiones apasionantes

por j.-p. métailié

[Izquierda sin viñeta] 
Enero 2009. Georges Bertrand me propone algo que no 

se puede rechazar: además de hacer las ilustraciones, 
escribir un prefacio para la epistemo-biografía que 

21  El coloquio se celebró y sus actas están en fase muy avanzada de pu-
blicación. Por el momento, sólo se ha publicado el texto de Bertrand con el 
que se inauguró el coloquio «’Un paysage plus profond’ (Serge Briffaud). De 
l’épistémplogie à la méthode», que es el que sigue al texto de «Itinerancias…» 
(Géodoc, 56 [2009], pp. 52-61). Ha sido traducido y publicado en español por 
Francisco Rodríguez Martínez, de la Universidad de Granada: «Un paisaje más 
profundo: de la epistemología al método», Cuadernos geográficos, 2 (2008), pp. 
17-27. [N. de la T.]´

acaba de terminar. Estoy seguro de que es por amis-
tad. Me honra su confianza. Pero francamente no me 
veo comentando el itinerario científico de una vida… 
Entonces propongo un plan B, por mucho apuro que 
me dé: integrarme en los años de esta biografía que 
han sido decisivos para mí. Porque si hay algo cierto, 
es que debo a GB el haberme pasado la vida investi-
gando.

[Primera viñeta]
1971. Me matriculo en la facultad. Dudo entre hacer his-

toria o geografía. Un estudiante geógrafo me da un 
consejo muy argumentado: «No tiene color. ¡Mejor 
geografía! El ambiente es estupendo, y ¡hacemos mu-
chas excursiones!».

Siempre había querido ser geógrafo e iba a descubrirlo 
pronto…

[Segunda viñeta]
Por aquel entonces, Georges Bertrand era mucho más jo-

ven y muy innovador. Sus cursos eran estimulantes 
y las excursiones apasionantes. Leíamos La ciencia 
del paisaje, teníamos la sensación de estar en plena 
fábrica de conceptos…

[Bertrand] ¡Paisaje! ¡Sistema! ¡Historia! ¡Biogeografía!
Porque en aquel tiempo los estudiantes leíamos mucho y 

tomábamos notas durante las excursiones. Las cosas 
estaban mucho mejor. Todos los que eran jóvenes en-
tonces lo confirmarán, ¿no es verdad?

[Tercera viñeta]
1974. GB presenta su tesis de doctorado. Me invitan a 

participar en una excursión memorable a la cordillera 
Cantábrica. Geógrafos, naturalistas, profesores y es-
tudiantes recorremos hoces, brañas y rasas… Por la 
tarde, discusiones científicas en el campamento. No 
cabe duda, ésta es la geografía que quiero hacer. 

Valle de Prioro: «¡Tira! ¡Pelota!, ¡pelota!».

[Cuarta viñeta]
Como me interesaba por los insectos, GB me da un con-

sejo sabio: 
[Bertrand] Ah, pero es muy interesante hacer una tesina 

con eso.
[Métailié] ¿Ah, sí?

[Texto entre viñetas 4 y 5]
Heme aquí embarcado en hacer una licenciatura sobre 

«entomofauna y geosistema». Antes incluso de ha-
berla terminado, GB, prosiguiendo mi formación 
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geográfica, me hace una proposición que no se puede 
rechazar: irme a Argentina en el marco de una coope-
ración que se está estableciendo. Como son los viajes 
los que forman a los geógrafos, allí me voy. 

[Quinta viñeta]
1975. Me encuentro en plena Pampa. Fiel a mis enseñan-

zas metodológicas, me dispongo a describir y analizar 
los geosistemas. Realmente, no es el mejor sitio para 
un debutante…

[PM] «¡Anda que…!».

[Texto entre viñetas 5 y 6]
Inconvenientes menores (guerra civil, represión en la uni-

versidad) me obligan a acortar mi estancia. De vuelta 
a Francia, GB me hace una propuesta que realmente 
no puedo rechazar: hacer un doctorado, con una beca, 
en el marco del programa Ganadería Pirenaica.

[Sexta viñeta] 
1977. El tema de la tesis: trabajar en los pastizales de 

altura participaba de la pedagogía de la autonomía. 
Y, además, es tanto más fácil de abordar que la 
Pampa…

[PM] «¡Anda que…!».

[Séptima viñeta]
Después de pasarme un tiempo recorriendo las inmensas 

landas de brezos, hago una constatación: todo estaba 
determinado por el fuego y nadie hablaba de ello… 
GB me da un sabio consejo: 

[GB] «¡Ah! ¡Pues eso puede ser un tema de tesis!».
Todavía no lo sabía, pero el fuego iba a convertirse en un 

pasaporte estupendo para la investigación. 

[Octava viñeta] 
El ambiente del proyecto era verdaderamente estimu-

lante. Geógrafos y agrónomos, estudiantes y profe-

sores trabajábamos durante el día en la montaña y 
por la noche en el alojamiento común. Intercambios, 
debates y críticas alternaban con aperitivos y buenas 
comidas con muy buen ambiente…

[GB] «¿Tienes ya El método de Morin?».
[PM] «Sí… sí, ya lo he comprado».

[Novena viñeta]
Dos años de felicidad en los pastizales.
Disfruto entonces mucho con la introducción a la Histo-

ria de la Francia rural.

[Décima viñeta]
Publicada mi tesis gracias a GB, me presento y me repre-

sento al concurso del cnrs… Un tarde de junio 1981 
veo aparecer a toda velocidad en un Cuatro Latas a 
alguien muy excitado dentro:

[GB] «¡Ya está! ¡Ya está!».
[PM] «¿Ah, sí?».
Me costaba creerlo. Pero me había convertido definitiva-

mente en geógrafo.

[Último texto] 
Lo que sigue es otra historia…
En conclusión, si no tenéis tiempo para leer Pasando por 

el paisaje, puedo resumirlo: G. Bertrand ha disfru-
tado en la complejidad. Ha estado allí donde no se le 
esperaba.

Ha cambiado a veces de opinión y viceversa. Ha apoyado 
al cima, que ha crecido después solo y que se llama 
ahora Geode. Ha formado a otros estudiantes y ha in-
fluido a muchos investigadores. Ha levantado pasiones 
y provocado exasperaciones. Ha sido un gran manda-
rín de la geografía, incluso aunque no le gustaba que se 
dijera. Ha pregonado la interdisciplinariedad y después 
la ha criticado. Ha viajado en el paisaje. Hace ahora 
epistemología. ¡Ah! Y hoy enseña al pequeño Víctor, 
que tiene, parece ser, él también, un espíritu crítico…
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