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La Doñana contada. País y paisajes de Doñana  
en la novela contemporánea1

resumen

Tras presentar los caracteres físicos e hitos históricos que han con-
figurado los diversos ambientes de Doñana, se analizan las nueve 
novelas que se han referido a distintos escenarios de aquel variopinto 
país, para demostrar que la novelística contemporánea no sólo los 
ha descrito, sino que ha ido creando y recreando —con sus metáfo-
ras— los paisajes más apreciados y representativos de aquel Parque 
Nacional.

résumé

La Doñana romanesque. Pays et paysages de Doñana dans le roman 
contemporain.- Après réaliser une ébauche des caractères physiques 
et des faits historiques qui ont donné forme aux différents milieux du 
Parc National de Doñana, nous analysons les romans qui, en nombre 
de neuf, ont utilisé ces scenarios, a fin de montrer comment le roman 
contemporain, en plus de les décrire, a contribué à élaborer et récréer 

avec ses métaphores les paysages les plus appréciés et représentatifs du 
Parc National.

abstraCt

The narrated Doñana. Country and landscapes of Doñana in the con-
temporary novel.- After presenting the physical characters and histori-
cal events that have created the diverse environments of Doñana, this 
article analyses the nine novels that have referred at different stages of 
this diverse country, to show that the contemporary novel has not only 
described, but has been created and recreated (with its metaphors) the 
most representative landscapes of the National Park.
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I. CONSIDERACIONES PREVIAS

En el actual y contradictorio contexto urbanita, me-
diático y clorofílico, parecen tan indiscutibles la 

banalización y destrucción de territorios como la fabri-
cación de nuevos territorios o el aprecio de los paisajes 
(Zoido, 2010). Pero, a su vez, también resulta evidente 
la dificultad que el triunfante paradigma científico-tecno-
crático encuentra en definir con precisión un concepto (el 
de paisaje) de origen oriental-taoísta y de carácter medial 
o trayectivo entre objetividades y subjetividades (Ber-
que, 2009), así como conformado por dialécticas tensio-
nes entre lo cercano y lo lejano, lo vivido y lo observado, 
lo territorial y lo percibido o lo natural y lo cultural (Cano 
Suñén, 2011).

Quizá la posición más inteligente ante tan complejo 
concepto sea la de la joven autora citada, Nuria Cano 

1  En este artículo confluyen tres proyectos de investigación: uno de i+d 
del Ministerio de Ciencia e Innovación, Las unidades básicas de paisaje agra-
rio en España: identificación, delimitación, caracterización y valoración. La 
España meridional andaluza (CSO2009-12225-CO5-05); otro proyecto de exce-
lencia del Plan Andaluz de Investigación, Desarrollo e Innovación (Paidi) sobre 
Archivo documental de percepciones y representaciones de paisajes andaluces 
(PO9-Hum-5382); y, finalmente, otro proyecto, Doñana en la narrativa, que Juan 
Villa está desarrollando en la Estación Biológica de Doñana y promovido por el 
Espacio Natural Doñana (núm. 4/2011). Los autores agradecen a P. Serveto la 
revisión y composición final de este texto.



Ejemplos de «artealizaciones» in situ e in visu, que (metafísica o metafóricamente y mediante creaciones pic-
tóricas, literarias o fotográficas) han ido convirtiendo (entre 1988 y 2011) un proceso y unos objetos o elementos 
del país de Doñana (duna móvil que avanza y se come a unos pinos, cuyos troncos semifosilizados reaparecen tras 
el secular paso de la arena) en uno de los paisajes más singulares y emocionantes del ambiente litoral del parque: 
dunas móviles y campos de cruces o de santos.

que el viento, como nadie, lleva 
guardando distancia 
entre unas y otras, sin fin, 
del todo a la nada.

II
¿Y si son los pinos, 
en verdad, los que avanzan hacia 
montañas de arena, 
apoyados en sus raíces?
Andan cuando nadie los mira, 
tal vez, renqueantes 
por viejos y enormes. Van 
enfilando el bosque, 
sin prisas y absortos, buscando 
entrar hasta el fondo 
de las inabarcables dunas 
y aguardar allí 
a que el tiempo insomne los deje 
sin ramas ni rostro.

I
Avanza, ¿avanzan?, sin rostro.
Atónitos pinos esperan 
(ni asombro, ni alarma) 
la ciega insistencia del viento 
que arrea a las masas 
de seres de cuerpos cambiantes 
y misma constancia.
Los pinos se quedan adentro 
de formas en marcha 
y, al cabo de un tiempo invisible, 
las cruces señalan 
la eterna quietud de los pinos 
(son palos de nada) 
y al dócil rebaño que empuja 
con manos fantasmas.
Lo tierno y terrible en la arena 
se mezclan y agrandan 
el cuerpo infalible y sonámbulo 
de obedientes masas 

Alonso: Duna y corral (carbón y gouache, 1988). Camacho: Cruces de Doñana (foto, 1994). 

Maneras dunáticas
Cruz Pérez, Ejercicios de Biopoética (1998) 

Fig. 1. Campos de cruces: De país a paisaje de Doñana



Existen, que yo sepa, tres cruces en Doñana. Tres cruces sobre tres peanas. Cada una de ellas recuerda una 
muerte, trágicas las tres. Estas serían «las unas» (próximamente hablaremos de ellas). «Las otras» son las consu-
midas osamentas de los pinos salpicadas por las arenas después de ser regurgitadas por las voraces dunas móviles; 
cruces que llaman «santos» en ciertas zonas del coto.

Se podría decir que, en puridad, estas cruces pertenecen al paisaje vegetal (o acaso al mineral) y no al humano 
de Doñana, que es al que, en principio, aluden estos artículos. Nos podían llevar estas consideraciones a la más 
pura metafísica, pero no es este lugar ni momento de tales lucubraciones.

Sólo decir que al menos desde Marcel Duchamp, y de eso hace ya bastante tiempo, cuando un objeto de la 
realidad se descontextualiza, se aprehende a partir de la mirada personal de un artista, ese objeto pasa de ser real 
a ser subjetivo, a humanizarse, y eso es lo que el pintor surrealista y fotógrafo cubano Jorge Camacho ha hecho: 
convertir esos renegridos esqueletos en símbolos, en sugerentes personajes, a partir de la fotografía; transmutar lo 
tangible en concepto, que es en realidad lo que hace cualquier observador sensible del paisaje, por lo que no nos 
salimos de nuestro ámbito de interés: el hombre, su huella en Doñana.

Cruces de Doñana es el título del libro que Jorge Camacho y Juan Carlos González Faraco publicaron en 
1994 y reeditaron en 2006. De Jorge son las fotografías, de Juan Carlos, los textos: huellas humanas en Doñana. 
En efecto, las «cruces», los «santos», tienen algo de zombis, voz que en África occidental significa «imagen», 
aunque nos llegó de Haití como «muerto viviente», seres vueltos a la luz con nueva y espectral apariencia. Ambas 
acepciones nos valen para explicar las «cruces»: imágenes espectrales que forman campos inquietantes: campos 
de cruces, campos de santos, camposantos.

Como otras zonas de Doñana (el Cerro de los ánsares, el amplio arco de ballesta de Arenas Gordas, el bosque 
de galería del arroyo de la Rocina, el lago inmenso que forma la Madre de las Marismas…), éstas de los campos 
de cruces invitan a la reflexión, reclaman el silencio, el respeto, como un templo, como un dolmen, como el círculo 
de piedra de Stonehenge: sobrecogen pero no inquietan, provocan un raro sentimiento de identificación, de com-
penetración, un algo dirigido a lo más atávico del ser humano. Vale la pena admirar estos despojos casi pétreos, 
retorcidos, esenciales, pendones sobrevivientes del eterno batallar de los pinos y las dunas en una guerra circular 
sin fin ni principio, en el eterno retorno de la muerte y de la vida.

Se entiende en estos desolados horizontes por qué existen lugares sagrados.

¿Y si son los pinos 
los que, por propia voluntad, 
cansados deciden 
enterrarse para perder 
la vida, sin más, 
porque piensan que ya no tienen 
que decirnos nada?

Puede que los pinos 
anden cuando nadie los ve, 
por no despertar 
la sospecha de que los hombres 
ya no son los únicos 
seres que se mueven erguidos 
al pisar la tierra.

Cruces: las unas y las otras
Juan Villa (texto) y Patxi Serveto (fotografía) (2011).



234 E R Í A

Suñén, quien, desde su formación de economista y an-
tropóloga, considera (en su reciente tesis doctoral, sobre 
el paisaje vizcaíno del valle de Carranza), que el paisaje 
se encuentra en los distintos trayectos de tales tensiones, 
que no deben entenderse como enfrentamientos dicotó-
micos sino como procesos dialécticos que muestran la 
riqueza de una realidad difícilmente asible por nuestras 
habituales disciplinas académicas. Así, se atreve a ini-
ciar su tesis traduciendo y, copiando el siguiente párrafo 
(también inicial del libro Lanscape, 2007, del geógrafo 
británico John Wylie), que se mueve entre la impotencia 
y la esperanza al definirlo:

El paisaje es tensión […]. Tensión entre la proximidad y la le-
janía, el cuerpo y la mente, la inmersión sensorial y la observación 
distante. ¿Es el paisaje el mundo donde vivimos o la escena que 
contemplamos?, ¿es algo que describe la conexión corpórea de uno 
mismo, de su cuerpo, de su conocimiento y de la tierra que habita 
o es algo concebido en términos artísticos y pictóricos resultado de 
una estrategia visual que observa el territorio desde la distancia? 
Este libro no ayuda a resolver esta tensión ni a dar una conclusión 
definitiva, sino que documenta cómo estas tensiones dan vida al 
paisaje y cómo han aportado un material rico, productivo y creativo 
a la geografía cultural y a otras interpretaciones y escritos sobre el 
paisaje. (Wylie, 2007, pp. 1-2, citado y traducido por Cano Suñén, 
2011, p. 15)

El paisaje no debe ser entendido, pues, como un mero 
sumatorio de relaciones entre elementos objetivos pre-
sentes en un lugar («ecosistema» o «espacio geográfico») 
o como las líneas, nodos, superficies y fronteras con que 
una comunidad de vivientes ha ido dibujando y apropián-
dose de su espacio vital («territorio» o «país»), sino que 
el paisaje es una especie de yin-yang, una realidad tra-
yectiva o medial, situada entre los elementos constituti-
vos de un lugar y las percepciones que se emocionan y/o 
producen emoción con ellos. El paisaje empieza cuando 
empieza la emoción y, por ello, lo sustancial del paisaje 
es la «convergencia de percepciones subjetivas», que lo 
constituyen en patrimonio naturo-cultural, o sea mate-
rial-inmaterial, de una comunidad humana. Estamos, por 
lo tanto, ante una «realidad compleja» (natural-histórica-
cultural y objetivo-subjetiva), resilente (con gran capa-
cidad adaptativa) y socialmente aceptable (identitaria, 
connotada, simbólica, patrimonial).

Al plantear estas consideraciones, nos sentimos arro-
pados por dos conocidos teóricos del paisaje: Mathieu 
Kessler (2000), para quien la sensibilidad paisajística 
es uno de los más tardíos logros del refinamiento de las 
culturas humanas, porque el paisaje no es reducible ja-
más a su realidad física o a escenario geográfico donde 
humanos y animales desarrollan su producción y repro-

ducción, sino que sólo se concibe como percepción emo-
cionada, gozosa, estética y desinteresada. Y Alain Roger 
(1997), quien entiende que existe una metafísica o una 
metamorfosis de país (objeto) a paisaje (representación), 
producida a través de la «artealización in situ» (emoción 
directa) y la «artealización in visu» (emoción inducida 
por la creatividad).

Con este texto sobre la relación de los paisajes de 
Doñana con la novelística contemporánea intentamos, 
por una parte, entrar en la senda geográfica marcada por 
Vincent Berdoulay (2002), quien plantea la necesaria re-
fundación actual de una geografía cultural que tiene que 
anclarse en la creatividad del sujeto, en la actividad cul-
tural de unos sujetos que, en un ejercicio de interacción 
o copertenencia, fabricando unos lugares se están cofa-
bricando a sí mismos. Y, por otra parte, marcar un nuevo 
jalón en nuestras respectivas líneas de trabajos individua-
les o colectivas y de carácter creativo (relatos, novelas, 
columnas…) o académico (libros, capítulos, artículos, 
comunicaciones…). A nuestras publicaciones literarias 
(Villa, 2005 y 2009) y periodísticas (Villa y Serveto, 
2011) y a las más académicas sobre discursos creativos y 
epistemologías de las percepciones paisajísticas (Ojeda, 
2003a y b), siguieron otras más aplicadas a paisajes es-
pañoles (Delgado y Ojeda, 2009), andaluces (Delgado y 
Ojeda, 2007, y Ojeda y Delgado, 2010) o a paisajes más 
concretos de Sierra Morena o Doñana (Ojeda, González 
y Villa, 2000; Ojeda, 2005a, b y c y 2006).

En todas ellas mantenemos las mismas hipótesis de 
trabajo: Los paisajes implican experiencias vividas, emo-
cionadas e intencionales, que suelen transmitirse creati-
vamente a través de metáforas literarias o iconográficas. 
Y los apreciados y publicitados paisajes de Doñana son 
productos tanto de unos ambientes y ecosistemas relati-
vamente singulares como de unos hitos históricos y, so-
bre todo, de unos discursos creativos.

Seguimos, pues, aquí intentando demostrar tales hi-
pótesis, efectuando ahora un recorrido completo por las 
novelas que, a lo largo del último siglo, se han aproxi-
mado a distintos escenarios de Doñana desde los diver-
sos ángulos en que pueden ser mirados o apreciados, con 
diferentes intencionalidades y resultados y con una gra-
dación de significados que caminan desde la mera con-
sideración de tramoya de un relato a la personificación 
protagónica y la mitificación. En definitiva, pretendemos 
demostrar que los novelistas que se han aproximado al 
territorio o país de Doñana han conseguido, mediante sus 
metáforas narrativas, no sólo desarrollar unos ejercicios 
de copertenencia con unos lugares que recrean (Berdou-
lay, 2002), sino también ir produciendo la metafísica o 
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la metamorfosis de aquel país en muchos y variopintos 
paisajes. Algunos de los cuales son hoy especialmente 
conocidos, admirados y sobredimensionados por una so-
ciedad que rompe ecosistemas, homogeniza y lamina te-
rritorialidades, pero aprecia como nunca a la naturaleza, 
recreada y convertida en paisajes más o menos armóni-
cos tanto por la publicidad como por los discursos artísti-
cos (Tuan, 1998; Berque, 2009).

II. DE UN ESPACIO IN FIERI  
A UN TERRITORIO O PAÍS FRONTERIZO

La comprensión de Doñana como espacio y como te-
rritorio se sostiene en claves de complejidad, dinamismo 
y conflictividad. Claves determinadas por sus propias 
condiciones de territorio híbrido, en el que se mezclan 
ecosistemas, economías, sociedades y culturas, y de terri-
torio colonial y no acabado, ni en su configuración física 
(mar que se retira, dunas que avanzan, marisma que en-
vejece…), ni en su percepción económico-social (cam-
bio sustancial de valor en las últimas décadas, cuando 
muchas de sus tradicionales limitaciones han pasado a 
convertirse en recursos), ni en su propia organización 
administrativa (multiplicación de entes administrativos 
y gestores).

En este mundo de conformación estuarina y tan re-
ciente que aún está en proceso de hechura (terra in fieri, 
que dirían los latinos, o «Argónida», según Caballero 

Bonald), todos los fluidos caen hacia el parque nacional, 
cuyo propio emplazamiento al final de la desembocadura 
del Guadalquivir le otorga un papel de embudo (Fig. 2) 
difícilmente soportable por una sociedad cuyo sistema 
de valores confunde sistemáticamente crecimiento eco-
nómico con desarrollo y opone tales categorías a la de 
conservación de la naturaleza, aunque teóricamente uti-
lice argumentos y paráfrasis armonizadoras, como la del 
socorrido «desarrollo sostenible». El Parque Nacional 
de Doñana (que ha ido logrando darle nombre a toda su 
comarca) se convierte así en un desafío, en un reto y en 
un crisol del propio sistema económico que se permitió 
el «lujo útil» de declararlo como tal en unos momentos 
predemocráticos.

Mientras que el régimen franquista mostraba al 
mundo su apertura con la declaración de Doñana como 
parque nacional (1969), en Francia se debatía demo-
cráticamente la oportunidad de hacer lo mismo con 
Camarga (espacio deltaico mediterráneo, de diferentes 
aunque parecidas características al del estuarino atlán-
tico de Doñana), llegándose a la conclusión de que era 
preferible no adoptar sobre un territorio de desemboca-
dura un tan alto nivel de protección y dejándolo en par-
que natural regional, a pesar de su potente percepción 
simbólica y representativa (Picon y Ojeda, 1993). Era 
democráticamente preferible aplicar el máximo grado 
de protección (parques nacionales) a espacios más fá-
cilmente protegibles por encontrarse en islas o en áreas 
cimeras.

Fig. 2. Esquema cartográfico de 
Doñana como espacio horizontal 
y al final de un embudo. Fuente: 
Espacio Natural Doñana.
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De las contradicciones inherentes a tan complejo te-
rritorio y de su génesis y proceso de consolidación ya di-
mos explícita y desarrollada cuenta en una investigación 
doctoral previa (Ojeda, 1987), de la que ahora entresaca-
mos una apretada síntesis, que marque los distintos hitos 
de su secular configuración territorial.

1. durante el antiguo régimen

Época de marginalidad productiva y de marginali-
zación voluntaria de las tierras de Doñana (débiles para 
producir agrícolamente, pero ricas en recursos recolec-
tables), época de orden señorial y concejil (ordenanzas 
ducales y concejiles, pactos y pleitos por la jurisdicción 
y el uso de los recursos territoriales), época de escaso 
desarrollo de las fuerzas y los medios productivos (po-
blación escasa, insalubridad e incapacidad de dominio 
técnico de arenas y arcillas), en este margen periférico 
de Doñana dominaba la naturaleza, una naturaleza dia-
lécticamente rica, pero a veces agresiva e inhóspita. La 
ordenación productiva y territorial procuraba adaptarse 
a las circunstancias cambiantes e imprevisibles (año 
seco, año húmedo, sequía, inundación, agua salada, agua 
dulce) o permanentes e indomables (areniscas semiférti-
les, arenas volanderas, pantano pestilente…), buscando 
estrategias micro y macroescalares. En definitiva, las cla-
ves que podrían categorizar esta primera fase tradicional 
en la configuración territorial del país de Doñana serían 
las siguientes: marginalidad y orden señorial; predominio 
de la naturaleza; gestión adaptativa a las limitaciones y 
recursos de un espacio magmático y difícil.

2. ilustraCión y romantiCismo

Los planteamientos ilustrados se dejan notar en Do-
ñana desde fines del siglo xviii e inicios del xix, propo-
niendo la necesidad de convertir estos escenarios me-
ramente predatorios, venatorios o ganaderos en tierras 
productivas, a través de unos proyectos y programas de 
fomento (provincia de Sanlúcar de Barrameda, coloniza-
ciones agrarias y forestales, desecación y bonificación de 
marismas) que, controlando las aguas y privatizando bal-
díos y comunales, debían suponer la entrada de la moder-
nidad en este margen andaluz. En el paradigma romántico 
(extendido desde mediados del siglo xix hasta la mitad 
del xx) viajeros y naturalistas van descubriendo y publici-
tando los valores naturalísticos, científicos y paisajísticos 
de Doñana, hasta llegar a plantear la necesidad de la pro-

tección pionera de su naturaleza. Paralelamente, durante 
la primera mitad del siglo xx se desarrollan unas interven-
ciones sobre dunas, marismas y arenales que encuentran 
justificación en argumentos «cosmológicos» (ecológicos) 
y, posteriormente a la guerra civil, en razones económicas 
nacionales (autárquicas). Los conceptos clave de esta se-
gunda fase de territorialización del país de Doñana serán, 
pues: fomento ilustrado de las producciones frente a las 
primarias recolecciones y también a la protección pionera 
y romántica de la naturaleza; bonificación de marismas, 
desecación de lagunas, detención de dunas y forestacio-
nes masivas de arenales, así como experimentaciones 
agrícolas y primeros intentos de puesta en riego.

3. el marCo desarrollista

Los años sesenta y setenta del siglo xx se caracteri-
zan en este país de Doñana por su descubrimiento ma-
sivo como espacio de nuevas producciones: agricultura 
intensiva en arenas, turismo playero, naturaleza visitable. 
Las prospecciones de agua subterránea, efectuadas por la 
Fao desde finales de los años cincuenta, se saldan con el 
éxito del encuentro de una gran «bolsa de agua» (acuí-
fero 27) que, según las previsiones efectuadas entonces, 
podía cambiar el rostro de esta comarca marginal y cons-
tituir su gran riqueza futura: miles de hectáreas de re-
gadío sobre arenas tradicionalmente improductivas. Las 
playas atlánticas del coto de Doñana, de blancas arenas, 
constituirán, por su parte, uno de los escenarios del Plan 
de Desarrollo Turístico de la costa de Huelva. El Rocío y 
el propio Parque Nacional de Doñana funcionarán como 
otros tantos focos de atracción turística. Las aguas, tanto 
superficiales como subterráneas, se convierten en esta 
época (como elementos relacionantes de los espacios 
agrícolas, recreativos, turísticos y naturales) en factor de 
conflicto. Explícito y contabilizado descubrimiento de 
las riquezas del sur: agua subterránea, sol, frontera fes-
tiva (El Rocío), naturaleza institucionalizada y extensas 
playas cercanas. Masificaciones de los usos: regadíos, 
naturaleza, turismo; gestión dominadora, despilfarradora 
y conflictiva de las aguas.

4. la aCtual etaPa demoCrátiCa

Iniciada con la ley de Doñana (de fechas cercanas a 
la aprobación de la Constitución: diciembre de 1978), se 
ha ido pasando de una primera fase caracterizada por las 
compensaciones al entorno por haber cedido al mundo 
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el patrimonio de Doñana a un segundo momento en el 
que se busca la integración de Doñana en una comarca 
europea periférica y subvencionada para que logre un 
paradigmático «desarrollo sostenible». Las contradic-
ciones de esta situación tienen muchas manifestaciones 
y van generando un territorio tópicamente colonial, en 
el que destacan el inacabamiento, la normalización de lo 
transitorio, el dominio de lo coyuntural, la conflictividad 
entre islas de monoproducciones que siempre terminan 
enfrentadas por el uso de recursos… Valga como ejemplo 
de tal carácter colonial la actual y proyectada gestión im-
portadora del agua desde otras cuencas onubenses próxi-
mas hasta este país estuarino y bien dotado hídricamente, 
pero despilfarrador de sus aguas béticas, en función de 
sus emergencias económica (agricultura regada, turismo 
masivo) y ecológica (parques y naturaleza húmeda con-
servada). En definitiva, las claves comprensivas actuales 
descansan sobre los siguientes dilemas: compensaciones 
frente a integración, ganancia masiva y despilfarro frente 
a «sostenibilidad», emergencia productiva frente a res-
tauración de sistemas naturales, crecimiento económico 
frente a desarrollo cualitativo.

III. LOS AMBIENTES DEL PAÍS DE DOñANA,  
SU CARTOGRAFÍA ECOSISTÉMICA Y SUS 

REPRESENTACIONES COMO PAISAJES  
DESDE LA LITERATURA

El reconocimiento objetivo y científico de la diver-
sidad ecológica de Doñana, como encuentro de regiones 
biogeográficas distintas y complementarias (atlántica/
mediterránea, europea/africana), se había iniciado con 
Chapman y Buck (1910) y se desarrollará y publicitará 
con las memorias de unas expediciones de naturalistas a 
Doñana, que se suceden durante los años cincuenta del 
siglo xx (Mountfort, 1958):

Al estar localizada en la zona bisagra entre áfrica y Europa, 
esta región ha podido disponer de una gran cantidad de especies 
para construir su actual riqueza y, además, no ha sufrido los desas-
trosos empobrecimientos causados por las sucesivas glaciaciones, 
ni por un aislamiento geográfico o climático. De una manera excep-
cional, esta región también ha disfrutado de cuidados y vigilancia 
por muchas generaciones, que la han protegido de la destrucción 
que la moderna explotación económica ha generalizado en toda 
Europa. Por todas estas razones, constituye un monumento natural 
de excepcional importancia e interés científico, por cuya preserva-
ción de perturbaciones y desarrollo, los actuales propietarios y la 
misma España son un ejemplo para el mundo. (Nicholson, ecólogo 
de la expedición al coto de Doñana de 1957. Textos extraídos de 
Mountfort, 1994, pp. 8-9 y 279-280)

Y todo ello irá conduciendo al progresivo estudio 
de sus ecosistemas y a la elaboración de un reconocido 
mapa ecológico del ya creado Parque Nacional de Do-
ñana (Aguilar Amat y otros, 1977), en el que se llegan a 
distinguir (a escala 1/80.000, como puede observarse en 
la figura 3) una veintena de ecosistemas, enmarcados en 
tres grandes ambientes: playas (de dunas consolidadas y 
dunas móviles), marismas (salinas y dulces) y cotos (ma-
torrales y pinares).

La ley de Doñana (diciembre de 1978) delimita el 
parque nacional, rodeándolo de unas áreas de defensa o 
preparques, que posteriormente se convertirán en el par-
que natural, administrado y gestionado por la Junta de 
Andalucía, a través de su Consejería de Medio Ambiente, 
en cuyo seno se continúan las tareas de investigación de 
ecosistemas, cuyos resultados serán georreferenciados 
por el Departamento de Cartografía de la Consejería de 
Obras Públicas y Transportes (en el marco del Sistema de 
Información Geográfica del Litoral Andaluz), generando 
el que hoy puede ser considerado como «mapa oficial» 
de unidades ambientales del actual Espacio Natural Do-
ñana (Fig. 4).

Intentando relacionar aquellas consideraciones cien-
tíficas y sus resultados cartográficos con las posibles re-
ferencias literarias, para comprobar cómo se va dando 
el salto de lo ecosistémico y ambiental a lo paisajístico 
(producto de la «artealización»), hay que comenzar re-
conociendo que tal salto se está produciendo ya desde 
textos no propiamente literarios, porque realmente, 
y adoptando un sentido restrictivo del término, existe 
muy poca literatura sobre Doñana o desde Doñana, lo 
que constituye una muestra más de su secular conside-
ración como territorio marginal. Pero no cabe duda de 
que Doñana tiene calidad de tema literario, porque allí 
se cruzan el mito, la leyenda y la naturaleza salvaje: fue 
en la antigüedad frontera de lo ignoto, asiento de las 
columnas del fin del mundo, las de Hércules, donde pa-
rece que situaba Estrabón el reino de Tartessos, refinado 
y famoso, de legendarios ecos y orígenes perdidos allá 
por el segundo milenio antes de Cristo, de Argantonio 
y Gerión, de oros y toros tragados por la tierra. La ha-
bitaron fenicios y griegos y cartagineses y romanos y 
árabes, quedando sus huellas en brumosas y equívocas 
presencias barridas por los vientos y las aguas, esquiva 
siempre a la historia.

Pero si se toma la palabra «literatura» en su signifi-
cación más amplia (sentido que originalmente se le diera 
en la lengua alemana para luego pasar como acepción 
al resto de las lenguas occidentales: lo que se ha escrito 
sobre algo, la bibliografía producida por cualquier tema), 



Fig. 3. Mapa ecológico del Parque Nacional de Doñana (Aguilar y otros, 1977).
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habría que decir, contradiciendo y, a la vez, confirmando 
el párrafo anterior, que Doñana ha producido a lo largo 
del pasado siglo una ingente cantidad de «literatura», y 
que sigue a un ritmo aún mayor si cabe en el presente. 
Sin necesidad de concretar porcentajes, no sería aventu-
rado afirmar que la inmensa mayoría (en cantidad y muy 
posiblemente en calidad) de esta literatura en sentido lato 
ha sido y sigue siendo la científica, básicamente la de las 
ciencias biológicas (zoología, botánica…), pero también 
la de la geología…, e incluso la de las llamadas «ciencias 
humanas» (antropología, geografía…).

Ahora bien, si se considera por literatura (siguiendo a 
Roman Jakobson, 1977) al conjunto de textos que tienen 
como función primera la «poética» o «estética», o, dicho 
de otra forma, aquellos textos cuyo principal empeño está 
en el mensaje mismo, en cómo decir lo que se dice, la 
cantidad y calidad de literatura sobre Doñana se reduce 
de manera considerable.

1. libros de viajeros, inventarios  
y doCumentos téCniCos

Pero antes de entrar de lleno en la más genuina li-
teratura, en la que prevalece la intención estética (difí-
cilmente concretable, por otra parte, ya que los teóricos 
están muy lejos de demostrar cuáles serían los rasgos 
específicos de la misma), habría que aludir a una cierta 
literatura aledaña muy frecuente en la bibliografía de 
Doñana y conformada por aquellos escritos, algunos an-
teriormente aludidos, que, pretendiendo de entrada una 
función meramente representativa, informativa o referen-
cial: transmitir algo que se sabe, se deslizan, a veces de 
forma llamativa, a la estética. Nos referimos sobre todo 
a los libros de viajeros (cazadores, ornitólogos, natura-
listas…) de los que tres serían paradigmáticos: La Es-
paña inexplorada de Abel Chapman y Walter J. Buck, de 
1910, Retrato de una España salvaje de Guy Mountfort, 

Fig. 4. Mapa de unidades ambientales del Espacio Natural Doñana. Fuente: Sistema de Información Geográfica del Litoral Andaluz, Consejería de 
Obras Públicas y Transportes.
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de 1958, o El mito de Doñana de Aquilino Duque, de 
1977. Tres libros de bellísima factura que no cabrían en 
la literatura atendiendo a su función o intención primera, 
claramente informativa en los tres, pero sí si (siguiendo 
a Louis Hjelmslev, 1971) se asume que el lenguaje que 
define a la literatura, el lenguaje poético, es aquel que 
posee capacidad connotativa, aquel que es capaz de pro-
vocar lecturas y sensaciones múltiples, más allá de la 
mera representación. Siendo así, hay que convenir que 
en estos libros de frontera se encuentra la mejor litera-
tura (entiéndase ahora como se quiera el término) que el 
antiguo cazadero señorial o el actual parque nacional ha 
ido produciendo.

Así lo explicita de forma inequívoca el geógrafo que 
mejor ha conocido la literatura viajera en nuestro país y 
muy especialmente en Doñana: Antonio López Ontive-
ros, cuyo magistral capítulo del libro sobre Doñana en la 
cultura contemporánea (que tenemos el honor de com-
partir con él) se dedica a la invención romántica y viajera 
de Doñana y se abre con un apartado sobre «Aportacio-
nes generales de la literatura viajera a la conformación 
del mito romántico de Doñana», que será la base de lo 
que resta de este apartado nuestro (López Ontiveros, 
2006, 42-66).

El profesor cordobés rastrea textos de visitantes de 
este último tramo del Guadalquivir desde los remotos 
tiempos de Avieno (siglo iv d. de C.) hasta el día de hoy, 
y su atenta lectura nos permite establecer una síntesis de 
consideraciones textuales sobre Doñana en función de las 
épocas:

• Para el mundo antiguo estas tierras no dejan de ser 
un lugar oscuro, cuna de mitos y leyendas como 
se decía más arriba, de perfil incierto, ya que in-
cluso su geología estaba lejos de asentarse.

• Ya en la Edad Media irán apareciendo una serie de 
alusiones al lugar y todas abundarán en su carácter 
cinegético: el Libro de la Montería de Alfonso XI, 
en el siglo xiv, el Discurso de la Montería de Ar-
gote de Molina, en el xvi, varios textos en el xvii 
referidos a la célebre cacería de Felipe IV, de ma-
nera que el estuario del Guadalquivir ha pasado 
de mítica cuna de la primera civilización urbana 
de Occidente (como sostiene Schulten) a cazadero 
real.

• Sólo como tal cazadero va a permanecer hasta el 
Siglo de las Luces, cuando comenzarán a aparecer 
matices y a los valores legendarios y cinegéticos 
se irá añadiendo el biogeográfico, escribiéndose 
inventarios como El estado y relación de los árbo-

les, arbolitos, yerbas, animales y pájaros que ha-
yan en el bosque de Doña Ana, propio del Excmo. 
Sr. Duque de Medinasidonia, de 1774. Además de 
redactar aquellos «informes o documentos técni-
cos», algunos viajeros ilustrados hablarán del lu-
gar, y lo harán como les corresponde, de forma 
empírica y desapasionada, abundando en sus re-
cursos biogeográficos, caso del inglés Townsend 
en su Viaje por España en la época de Carlos III 
o de Antonio Ponz en su Viaje de España. Serán 
estos viajeros del xviii los precursores de la nueva 
concepción de Doñana que tomará cuerpo en el 
siglo siguiente.

• Porque se puede afirmar (con López Ontiveros) 
que es en el siglo xix cuando nacen los compo-
nentes fundamentales sobre los que se construirá 
la idea de Doñana que ha llegado a nuestros días, 
a pesar de que los viajeros más conspicuos (Ford, 
Dumas o Gautier) la visitasen y no la valorasen, 
por aquello del «desprecio por la llanura de los 
románticos». Existe, sin embargo, por las mismas 
fechas, primera mitad del siglo, un texto nove-
doso, Una cacería en el Coto de Oñana, de Ra-
fael Sánchez (1840), donde se describe Doñana 
de forma exaltada, subrayando la belleza de su 
paisaje y la riqueza de su fauna, claro precedente 
de lo que pronto llegaría. También por aquellos 
años aparece un catálogo singular que tuvo pro-
bablemente su importancia para situar Doñana en 
el mundo científico de la época, su conocimiento 
y la atracción de ornitólogos y otros interesados 
en la naturaleza. Es el Catálogo de las Aves ob-
servadas en algunas provincias de Andalucía de 
Antonio Machado y Núñez (1854), padre del fol-
clorista y abuelo de los poetas sevillanos.

Pero si hubiera que elegir paternidad para la Doñana 
contada por los libros, no existiría duda a la hora de op-
tar: Walter James Buck y, sobre todo, Abel Chapman. 
Estos súbditos ingleses, junto a otros, tuvieron arrendada 
la caza del coto a lo largo de cuarenta años (de 1872 a 
1912); es, por tanto, muy profundo su conocimiento del 
lugar. Son cazadores y naturalistas, pero antes personas 
apasionadas por lo virgen, lo no hollado por el pie del 
hombre, y es a esa pasión, a ese cliché previo, al que con-
siguen finalmente ajustar Doñana: lugar edénico, primor-
dial, que hay que defender virgen por encima de todo. 
Los mismos adjetivos que utilizan en los propios títulos 
de sus libros ya ofrecen esta pista: «salvaje», «agreste», 
«inexplorado». Es su dibujo el que finalmente triunfa en 
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el mundo científico primero y luego en el publicitario y el 
político y, a la vez y paradójicamente, serán ellos los que 
levanten la liebre para exhibir a todos los vientos lo que 
pensaban debía permanecer tapado.

La pasión y la concepción de Chapman y Buck irán 
pasando de generación en generación para terminar en 
el estereotipo, en pensamiento único hasta nuestros días: 
Mountfort, Valverde, el World Wildlife Fund, Caballero 
Bonald, Blanc, Cardelús, Vozmediano…, entre otros, han 
generado una literatura que ha terminado por imponer un 
discurso oficial que también asumieron los rectores de 
Doñana desde que pasó a manos públicas (Casas, Larra-
mendi), una mirada desde fuera, hecha de la materia de 
los sueños más que del análisis de la realidad.

2. doñana en la literatura ProPiamente diCha

Son pocos los escritores (realmente apadrinados por 
la historia de la literatura) que hayan tomado a Doñana 
como objeto de su arte. Juan Ramón Jiménez la citó a 
veces (muy celebradas son sus alusiones en Platero y yo), 
también lo hizo Cela (en su Viaje por Andalucía), pero de 
forma tangencial, sin intentar verdaderamente penetrar 
en ella.

Si se buscan poetas que de alguna manera tuvieran 
como referente clave en su obra o en parte de ella a Do-
ñana (ampliando algo la geografía que los mapas recono-
cen como tal), se encuentra a Fernando Villalón. Exce-
lente poeta que vende las fincas que heredara en Morón 
de la Frontera para, en 1921, comprar el cortijo de la sie-
rra de Gibalbín y la dehesa Majada Vieja, en Lebrija, con 
la intención de que sus toros pastaran en las marismas 
del Guadalquivir, mítico solar de los toros de Gerión. Y a 
las vivencias de aquellos años de contacto con el mundo 
nororiental de Doñana responde gran parte de los perso-
najes que recorren sus versos, así como la percepción de 
esa vasta tierra llana y primordial que llenaría su alma de 
encantos y sensaciones, de gusto por lo popular y conoci-
miento de las tradiciones.

En el año 1995, desde el sevillano parque del Ala-
millo (dependiente de la Consejería de Cultura y Medio 
Ambiente de la Junta de Andalucía), se promocionó una 
experiencia, llamada «Sur-es» y consistente en ir acer-
cando a los creadores a los espacios protegidos de esta 
comunidad autónoma. El primer encuentro se celebró en 
Cabo de Gata y el segundo en Doñana y de uno y otro 
salieron obras válidas en distintas disciplinas artísticas, 
pero sólo se llegó a publicar Marisma cansada, una com-
posición del guitarrista Pedro Bacán. La experiencia (pio-

nera y atrevida) no fue entendida por sus promotores y no 
tuvo continuidad, pero existe constancia fotocopiada de 
la literatura que sobre Doñana se produjo y que, aunque 
inédita, supuso un paso adelante en la connotación de sus 
paisajes, especialmente desde la poesía.

Pero el acercamiento más claro o más consciente e 
intencionado desde la poesía (que, como luego se verá, se 
amplía a otras disciplinas) se produjo mediando los años 
noventa del pasado siglo, cuando un grupo de poetas 
onubenses del ámbito geográfico de Doñana y, aproxima-
damente, de una misma generación (nacidos alrededor de 
la mitad de la centuria) se planteó la posibilidad (o vieron 
la necesidad) de acercarse a esa naturaleza medio vedada 
que conformaba los sures de sus pueblos, tan cercana en 
la geografía y tan lejana a la obra e incluso al simple co-
nocimiento directo de muchos de ellos. Fueron inicial-
mente pocos, tres o cuatro, luego el círculo se amplió y, 
entre todos, se planteó la acción, bajo los auspicios de la 
Fundación Odón Betanzos Palacios, de Rociana del Con-
dado. Aunque no explícitamente formulada, parece ser 
que la forma de acercamiento que late en el colectivo en 
sus albores es la lírica en su más pura concepción, el coto 
como naturaleza virgen y/o madre, mítica, primordial, 
como objeto de inspiración limpia, y, consecuentemente, 
la denominación inicial que tomó el grupo fue «Poetas 
del Entorno de Doñana».

Ya en el primer encuentro (que tuvo lugar en el Pala-
cio de las Marismillas los días 12 y 13 de enero de 1996) 
se cuestionaron tanto los fines como la propia denomina-
ción de los participantes. Dado que, además de poetas, a 
aquel encuentro asistieron, y seguirían asistiendo, narra-
dores y ensayistas, se planteó la posibilidad de cambiar 
la palabra «poetas» por la de «escritores». Y se llegó a 
un compromiso intermedio: se sumarían ambas. Así, de 
la primera a la última de las nueve publicaciones nacidas 
de los encuentros (entre 1996 y 2002) aparece la denomi-
nación «Poetas y Escritores del entorno de Doñana», lo 
que no deja de ser en cierta medida una redundancia. Tal 
asunto no debe ser entendido como algo baladí y pura-
mente nominalista si se relaciona con el cuestionamiento 
de los propios fines del grupo: si parte de los poetas pre-
tendían acercarse a Doñana como objeto de pura reelabo-
ración lírica, como se acerca a la mujer el romántico o a 
Dios el místico (afán más que digno y refrendado por las 
más nobles tradiciones), el resto planteó la posibilidad, 
o necesidad, o responsabilidad, de un compromiso más 
tangible, un mirar a Doñana desde el pensamiento o el 
sentir ecológico, con lo que esta filosofía, paradigma o 
manera de mirar tiene de acción, de militancia. De alguna 
manera, aquel cambio de denominación aparece desde el 
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principio unido al cambio de fin (nunca los nombres son 
inocentes).

Leyendo aquella experiencia en el marco de este 
apartado sobre Doñana y la literatura, sus productos han 
sido diversos: una serie de publicaciones, de calidad va-
ria; la puesta en contacto de varias docenas de escritores, 
del entorno y de fuera de él; el conocimiento directo de 
muchos poetas y no poetas del medio y su repercusión 
positiva en sus respectivas obras, así como una toma de 
conciencia general: el escritor puede y debe jugar un pa-
pel activo en el mundo de Doñana, aunque quizá aún no 
esté claro cuál debe o puede ser su cauce como grupo 
o, quizá, el cauce como grupo no sea viable y cada cual 
deba buscase el suyo como individuo.

En función de todo lo referido hasta aquí, puede de-
cirse que hoy, principiando el siglo xxi, existen muchas 
«doñanas», o, quizá mejor, que se van consolidando mu-
chas figuraciones de Doñana y de sus paisajes. Aparte de 
la canónica, la nacida de los documentales de televisión 
y la de los estudios científicos de su fauna, su flora o su 
geología, empiezan a asomar las otras, la de sus habitan-
tes y visitantes humanos, la que construyen los pintores, 
los poetas… y también las que aquí nos ocupan directa-
mente y han sido contadas por los novelistas.

A lo largo de los últimos cien años han aparecido 
nueve novelas cuya acción se desarrolla en el ámbito de 
Doñana, si se considera el término «Doñana» más como 
un concepto cultural que como un mero topónimo. Pa-
rece que en este terreno de lo novelado (y sobre todo en el 
contexto clorofílico y urbanita inaugurado en los años se-
senta) no son tan escasos los acercamientos a este mundo 

híbrido y muy publicitado, aureolado por los medios de 
comunicación (herederos directos de los viejos viajeros 
ingleses y del World Wildlife Fund [wwF]), como el úl-
timo lugar virgen de Europa y que por sus perfiles míti-
cos y salvajes se está prestando como escenario para muy 
dispares novelas. Así, atendiendo al año de publicación 
de las nueve novelas, se puede observar (en el cuadro 1) 
cómo sólo una de ellas aparece en los primeros cincuenta 
años, concretamente en 1907, muy descolgada del resto, 
por lo que muy bien se podría considerar la excepción 
que confirma la regla de total ausencia de interés y co-
nocimiento por parte de los narradores. Las demás co-
mienzan a aparecer en los años sesenta: la segunda lo 
hace en 1963 y la última en el 2011, de manera que ocho 
se agrupan en menos de cincuenta años, más de una por 
década, sin duda un aumento considerable.

IV. LOS PAISAJES DE DOñANA CONTADOS Y 
CREADOS POR LA NOVELA CONTEMPORáNEA

1. Premisas básiCas

Además de con el contexto general de inauguración 
del paradigma ecológico, tal aumento de la novelística en 
torno a Doñana tiene que ver, sin duda, con la concreción 
de tal contexto en estas latitudes, que hace coincidir la 
fecha de aparición de la segunda novela con los acon-
tecimientos previos a la definitiva creación del parque 

Fig. 5. Mapa de localización de los escenarios novelados.

Cuadro 1. Sucesivas novelas con escenarios en Doñana

Año Autores Títulos EsCenarios

1907 López Pinillos Frente al mar Balneario 
Matalascañas

1963 Manfredi Cano Peor que descalzos El Asperillo

1966 Grosso y López 
Salinas

Por el río abajo Islas del arroz

1974 Caballero Bonald Ágata ojo de gato Marismas

1999 Vázquez Parladé Baldomero Rodríguez 
«Picolao»

Marisma de 
Hinojos

2002 Blanc Doña Ana Marismas de 
Aznalcázar

2005 Villa Díaz Crónica de las arenas Arenales del 
Abalario

2009 Villa Díaz El año de Malandar Malandar-
Sanlúcar Bda.

2011 Molina Doñana. Todo era 
nuevo y salvaje

Doñana
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nacional (compra de parte de las marismas por el World 
Wildlife Fund y fundación de la reserva biológica), con 
la promoción turística de la urbanización Playas de Ma-
talascañas y con la explosión de la tradicional romería 
de El Rocío. Tres factores especialmente atractivos para 
un turismo muy diverso: medioambiental, de sol y playa 
y de fiestas populares, que traen consigo un importante 
crecimiento económico de la zona y su proyección en los 
medios de comunicación tanto de masas como especiali-
zados. Doñana en la segunda mitad del siglo xx deja por 
tanto de ser una isla que, aparte de los cambios natura-
les (que no fueron pocos), permaneció inamovible a lo 
largo de las seis centurias que van de la donación a los 
Guzmanes por su defensa de Tarifa a finales del siglo xiii 
hasta que en 1900 la comprara un inglés avecindado en 
Jerez de la Frontera, Guillermo Garvey: seiscientos años 
en manos de la casa de Medina-Sidonia casi exclusiva-
mente como cazadero para una élite de cazadores locales 
y foráneos (los dueños y sus invitados) y para un limitado 
grupo de ornitólogos.

Otra premisa necesaria para enmarcar el análisis 
pormenorizado de cada novela es que todos los autores 
proceden del entorno cercano, frente a los científicos que 
han investigado y publicado en Doñana y que llegaron 
de todos los puntos del globo, como puede comprobarse 
en cualquiera de los inventarios editados por la Reserva 
Biológica de Doñana (CsiC) o repasando los artículos de 
algunas de sus revistas. Por tanto, Doñana como tema 
literario no ha roto fronteras, debido probablemente a que 
su intencionado perfil ambiental, ecológico, científico… 
dominante ha encapsulado la zona en una realidad es-
tanca, con pocos resquicios que pudieran propiciar otros 
tipos de acercamiento al coto y alrededores, de manera 
que (fuera del entorno) el factor humano de Doñana no 
se ha considerado en absoluto.

2. autores, Contextos, argumentos y FiguraCión de 
doñana en las distintas novelas

A) Frente al mar

Es la primera novela aparecida sobre Doñana y su au-
tor, José López Pinillos, nació en Sevilla en 1875 y murió 
en Madrid en 1922, siendo coetáneo y paisano de los her-
manos Machado y de Cansino-Assens, que también desa-
rrollaron su carrera literaria, como otros, en la capital de 
España. López Pinillo vivió sobre todo del periodismo, 
trabajando en los diarios y revistas más importantes de su 
época, generalmente de corte progresista y socializante, 

en los que hizo famoso su seudónimo de «Pármeno» y se 
relaciona y colabora con Baroja, Azorín, Valle-Inclán o 
Pérez de Ayala. Triunfa también en el teatro (estrenado 
por los grandes actores de la época).

La mejor de sus novelas, según la crítica, es Doña 
Mesalina, aunque la única que se ha vuelto a reeditar en 
1967 y 1991 (por considerarse una de las cumbres del 
género taurino) es Las águilas (De la vida del toreo). 
Probablemente lo mejor de su producción narrativa sea 
la serie de novelas cortas, todas de temática andaluza, 
que fueron apareciendo en El Cuento Semanal entre los 
años 1907 y 1916: La sangre de Cristo y Frente al mar 
en 1907, Los enemigos en 1908, El ladronzuelo en 1911 
y Cintas rojas en 1916.

Aunque casi totalmente olvidado, a López Pinillos 
se le recuerda hoy como un precursor tanto de la novela 
social que se desarrollaría en los años treinta y en los cin-
cuenta como del «tremendismo» que puso de moda Cela 
en los cuarenta con su Pascual Duarte, directo deudor 
de la obra de Pinillos. En sus escasas apariciones en las 
historias de la literatura, se le enmarca en los epígonos 
del 98 y el regeneracionismo.

Frente al mar cuenta las vicisitudes de un grupo de 
personas a lo largo de un veraneo en Matalascañas. La 
historia es amarga, como todas las de Pinillos, una espe-
cie de contrafigura del amable mundo de la Andalucía de 
los Quintero, a pesar de utilizar casi los mismos regis-
tros y tipos: tertulias, burgueses ociosos, señoritas solte-
ronas, curas, donjuanes… y una arbitraria transcripción 
del habla local que convierte los diálogos en verdaderos 
jeroglíficos, lo que resta mucho atractivo a la novela. El 
protagonismo de la historia recae en un trío: el matri-
monio formado por Arsenio y Pura, y Luis Hermida, el 
pretendiente de la esposa. A pesar de resultar algo cari-
caturescos los tres, la habilidad del narrador les termina 
trasmitiendo humanidad, trocándolos de tipos en seres 
individuales, en personas. Arsenio es un ser primitivo, 
sin sentido del humor, de una simpleza quizá excesiva. 
Hermida es una especie de petimetre con mucha astucia 
y mala uva, y Purita una mujer de exuberante belleza que 
enloquece a Hermida. Los tres van tomando cuerpo a lo 
largo de la historia hasta pasar de livianos personajes de 
vodevil a seres brutalmente reales y amargos. El resto 
de personajes son sólo comparsa pero interesantes en su 
conjunto como representación de la clase media anda-
luza de la época con sus grandezas y miserias. A pesar 
de ciertos descuidos en la trama, la relación de los tres 
peregrinos personajes protagonistas no deja de ser espe-
cialmente sorprendente y mucho más lo es el desenlace, 
que resulta de una llamativa modernidad.
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En Frente al mar, Doñana es un decorado. El medio 
aparece básicamente abriendo y cerrando la historia, en 
ambos casos de manera hostil, sobre todo al final, cuando 
el mar embravecido y la lluvia terminan por expulsar del 
balneario a sus últimos habitantes. En el resto de la obra 
no pasa de ser una tramoya, un marco costumbrista donde 
se desarrolla una acción que podría haberse desarrollado 
en otro marco cualquiera. El medio carece de operativi-
dad, de protagonismo. El verano es sólo una tregua en 
este inhóspito lugar.

B) Peor que descalzos

Domingo Manfredi Cano (Aznalcázar, Sevilla, 1918; 
Alicante, 1998) fue un escritor polifacético: novelista, 
poeta, ensayista y, sobre todo, periodista (director del 
Centro Emisor del Sur de rne y corresponsal en Lisboa 
de rtve). Fue además estudioso del cante jondo y profe-
sor de la Escuela de Periodismo de La Laguna.

Peor que descalzos (Madrid, Editorial Bullón, 1963) 
es una suerte de mosaico dividido en 27 teselas que con-
forman finalmente la figura de las Playas de Arenas Gor-
das, las Playas de Castilla, como «playas de castigo» en 
los años veinte; figura no muy diferente a la de años an-
teriores y posteriores, hasta que llegó el asfalto al mar, ya 
avanzados los sesenta del pasado siglo. Cada uno de sus 
27 capítulos va titulado con el nombre de un personaje: 
«El arriero», «El carabinero», «El cabo Quintero»…, 
personajes que se engastan en una trama cuyo hilo con-
ductor es la historia de un carabinero, Juan Vargas, y de 
su familia, castigado por un dudoso fraude a servir en 
unos arenales perdidos de la mano de Dios.

La novela supone un paseo por aquellos andurriales 
donde, a pesar de su aparente aislamiento y soledad, bu-
lle la vida: gente mala y buena, pintoresca y corriente, co-
barde y heroica, desleal y leal…, pero sin ningún tipo de 
maniqueísmo, entre otras cosas porque finalmente todos 
son víctimas de un medio que no pueden dominar: unas 
playas infinitas ahogadas por un cordón de inhóspitas du-
nas, el océano inmenso y el abandono, marca de unos 
tiempos especialmente crueles.

A pesar de la contención de su autor, que todo lo ta-
miza por un catolicismo providencialista y esperanzado, 
muchas veces difícil de aceptar, y el relativamente feliz 
final, la historia cuenta más de lo que cuenta. Es muy 
difícil sustraerse a la feroz denuncia que con la simple 
descripción de los acontecimientos se trasmite, pero hay 
que pensar en el momento en que la novela se publica, en 
plena dictadura franquista, en el que una crítica abierta a 
un cuerpo de la seguridad del Estado (a uno de los cuales 

el autor mismo pertenecía) era impensable, y la situación 
denunciada seguía vigente en el momento de la publica-
ción, si no la de los carabineros, que no existían ya, sí la 
de la Guardia Civil que los habían sustituido en sus fun-
ciones y seguían arrastrando sus mismas miserias.

En Peor que descalzos, Doñana es un penal, consti-
tuido por unas «playas de castigo» donde mandan a los 
carabineros díscolos. El medio es una cárcel sin rejas 
donde padecen sus habitantes sin saberse muy bien por 
qué o por qué tanto. Además de penal, el medio es ver-
dugo. De manera que esta novela muestra un inexorable 
determinismo geográfico: todo se subordina o es provo-
cado por el aislamiento, por la soledad, por la insularidad.

C) Por el río abajo

Cuenta la historia de dos viajeros, Alfonso y Armando, 
que, desde Sevilla, bajan el río Guadalquivir hasta San-
lúcar de Barrameda. Corre agosto de 1960. Aunque ya 
algo descafeinada en otras zonas de España, la dictadura 
del general Franco sigue mostrando su perfil más duro 
en estas tierras de Andalucía la Baja, un mundo en el 
que, a pesar de su casi frenética evolución paisajística y 
económica, los aspectos sociales siguen anclados en las 
formas más sórdidas del pasado, una forma de latifundio 
moderno e industrial que multiplica sus rendimientos y 
ganancias a costa de unas condiciones laborales medie-
vales, de servidumbres peores que la misma esclavitud, 
ya que la mitad del año los propietarios se desentienden 
de los braceros que vagan desamparados por las calles de 
sus míseros poblados.

A través de ese cristal, miran los autores (Alfonso 
Grosso [Sevilla, 1928; Valencina de la Concepción, 
1995] y Armando López Salinas [Madrid, 1925]), tras-
mutados en voz en tercera persona y, a la vez, en los per-
sonajes protagonistas del relato. Sus perspectivas, la dic-
tadura franquista y el marxismo, hacen que su atención se 
centre antes en el hombre que en el medio. Las marismas 
del Guadalquivir, Doñana, para ellos es por tanto una 
suerte de paradigma, de hipertrofia de la Andalucía del 
latifundio y del señorito, sus preocupaciones y denuncias 
se centran en la injusticia social, en el daño al hombre, no 
al medio; la desecación de la marisma, la manipulación 
del cauce del río, la agresión de la agricultura con sus 
máquinas y sus productos químicos no tientan el interés 
de los viajeros. Grosso y Salinas son dos escritores que, 
en el momento de escribir este libro, se encuadran en lo 
que se ha dado en llamar «novela social», marco del que 
pronto se saldrá el primero y al que seguirá fiel hasta hoy 
el segundo.
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Por el río abajo es una narración de su tiempo, propia 
de la generación del medio siglo, de sus denuncias y sus 
preocupaciones sociales. Aunque esté hecha con los mis-
mos mimbres que lo que llamamos «novela», bien podía-
mos decir de ella que es una crónica, dentro de la fórmula 
del realismo documentalista de moda por entonces, que 
no sería más que una forma extrema de novelar según 
los cánones del neorrealismo, en los que la literatura no 
debía ser más, ni menos, que lo que el escritor pudiera to-
mar en su magnetófono para luego transcribirlo al papel.

En Por el río abajo, Doñana es un pretexto. A los au-
tores no les interesa hablar de Doñana como realidad sin-
gular, sino que las islas de las marismas del Guadalquivir 
son un lugar como otro cualquiera para ejemplificar su 
discurso, un discurso marxista propio de la época, que 
pone de manifiesto las injusticias sociales y políticas de 
la Andalucía del momento y, por extensión, del resto de 
España. Perciben el territorio, pero no sus paisajes, por-
que miran desde la cabeza, desde las ideas preconcebidas 
y no desde el corazón, desde la sensibilidad, miran desde 

la ética, no desde la estética en un intento de ser «obje-
tivo» como mandaban los cánones de su credo ético y 
también estético. Esto lo pone muy bien de manifiesto 
Juan Manuel Suárez Japón en su reciente relectura de la 
novela (Suárez Japón, 2010).

D) Ágata ojo de gato

Esta novela es el intento más explícito y logrado de 
crear una auténtica literatura de esta ciénaga que, aunque 
muy transmutada, no dejamos de reconocerla. Es una no-
vela barroca: mito, complicación, exceso… Sin salirnos 
de nuestra patria, el español, además de cervantina, Ágata 
ojo de gato participa de la atmósfera de La vorágine de 
José Eustasio Rivera, Doña Bárbara de Rómulo Galle-
gos o Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes (en las 
que la naturaleza es principio y fin de toda acción) o del 
boom de los hispanoamericanos de los sesenta. Muchos 
críticos le han aplicado la abusiva y dudosa calificación 
de «realismo mágico», culterana, faulkneriana…, puede 
que en cierta medida de todo tenga, como casi toda novela 
importante escrita en castellano desde los años sesenta.

La voz narradora en la novela es algo dudosa, parece 
ser que la historia la cuenta un personaje, pero, dada la 
información que nos trasmite, es técnicamente imposi-
ble. Narrador-demiurgo llama Susana Rivera (en el pró-
logo de su edición, 1994) a esa voz que, en efecto, es 
principio creador del relato, porque en ella, como en toda 
buena literatura, el principio es el verbo.

Los sucesos que narra bien podrían ser intemporales, 
que sucedieron hace cien o quinientos años o que aún 
están por suceder, sólo algunos indicios nos llevan a pre-
sumir que son relativamente cercanos: un periódico en 
el prólogo-epílogo, un automóvil ya avanzada la novela 
y unas semiveladas alusiones a la guerra civil española 
que la cierran.

Ágata ojo de gato es una novela creadora de un 
mundo, de un espacio perfectamente identificable en el 
que se desarrolla: Argónida, cuyo mapa, profusamente 
ilustrado, se nos muestra al comienzo (Fig. 7) y corres-
ponde, con nombres supuestos, a las tierras bajas del 
Guadalquivir. Este primario esquema cartográfico parece 
basado en un conocido mapa de las dehesas tradicionales 
de Doñana y sus salinas, fechado en 1768 y existente en 
el Archivo Ducal de Medinasidonia. De manera que el 
imaginario territorio marismeño de la novela de Caba-
llero Bonald (Marismas de Malcorta y de Salgadera) res-
ponde territorialmente a una típica confusión popular que 
(basada en el desconocimiento directo desde Sanlúcar de 
estos espacios de la «otra banda») llama genéricamente 

Fig. 6. Mapa de localización del itinerario del viaje de Por el río abajo. 
Fuente: Confederación Hidrográfica del Guadalquivir y Suárez Japón 
(2010).
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«marismas» no sólo a las arcillas del estuario, sino tam-
bién a las dehesas o cotos de los arenales de Doñana.

Siguiendo la expresiva terminología de Unamuno, se 
podría hablar de tres personajes agónicos de esta novela: 
el normando, Manuela y Perico Chico, el hijo de ambos, 
y de un nutrido coro de voces, enraizados tanto en la mi-
tología como en la literatura española del Siglo de Oro, 
de carácter rectilíneo pero indispensables elementos del 
delirante mundo que la constituye. La historia es el na-
cimiento, culminación y muerte de una saga, la de los 
Lambert, nacida a partir de un misterioso personaje sin 
pasado que encuentra un tesoro tartésico en Argónida, y 
destruida por mano de la tierra, madre inviolable que se 
venga así de las agresiones de la familia que fraudulenta-
mente ha comerciado con ella.

En Ágata ojo de gato, Doñana es un mito o una le-
yenda. Caballero Bonald toma de Doñana los elementos 
que le interesan y los presenta de manera deformada, casi 

expresionista, para contar unas historias que muy bien 
pudieran haber sido. Del normando, de Manuela y otros 
personajes se pueden rastrear perfectamente los referen-
tes, seres de ese corte llevan pululando por el coto pro-
bablemente desde que existe; igual podemos decir de la 
geografía, a la que se ajusta con detalle y con creatividad, 
y a las anécdotas, perfectamente posibles en el espacio y 
el tiempo en los que se desarrollan los acontecimientos. 
Por todo ello, puede decirse que más que del mito, se 
sirve Caballero Bonald en esta novela de la leyenda, en 
el sentido de que la concepción espacial y temporal de 
lo mítico nunca se concreta, frente a lo legendario que 
siempre marca esas referencias.

E) Baldomero Rodríguez. Picolao

Joaquín Vázquez Parladé (Sevilla, 1932) ha publi-
cado varias novelas, pero sobre todo libros de caza y de 

Fig. 7. A la izquierda, el mapa de La Argónida de Caballero Bonald (En Ágata ojo de gato, p. 5) ; a la derecha, su referencia cartográfica de 1768 
(Archivo Ducal de Medinasidonia).
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viajes, como Por fin el Yukón, Safari en Zambia y De 
Doñana a los Pirineos. El argumento de Picolao sería el 
siguiente: Don Rafael, en primera persona, nos cuenta la 
historia de su vida de cazador en torno a la adquisición de 
una finca (y el arrendamiento de otras) en las marismas 
del Guadalquivir desde sus años mozos hasta la vejez, 
que van a ir paralelos a los del guarda que contrata para 
tal finca, Baldomero Rodríguez, apodado «Picolao». El 
resto de personajes que va apareciendo en la novela está 
a bastante distancia de sus dos protagonistas y respon-
derían a la tipología de planos, a pesar del esfuerzo del 
autor por redondearlos.

La historia, que arranca en los años cuarenta y ter-
mina a finales de los noventa del siglo pasado, es un in-
tento de pintar al hombre de la marisma encarnado en un 
guarda, quizá los individuos efectivamente más represen-
tativos de la misma, pero lo que le sale verdaderamente 
es la pintura del típico cazador-propietario quedando el 
guarda en un estereotipo poco creíble. Según se deduce 
de la narración, el sentido último de la vida del guarda es 
prepararle las cacerías a su señor y a sus amistades, en lo 
que Picolao cree ciegamente, tomando en tal función un 
papel parejo a la de los perros o las escopetas, elementos 
de misiones fijas y únicas en la vida. La voz de don Ra-
fael inunda toda la historia, aunque le da con frecuencia 
la palabra a Picolao (en un andaluz inventado).

El personaje narrador tiene una visión del mundo 
muy conservadora y con ella se acerca a Doñana: un lu-
gar virginal que no debe ser tocado por la civilización 
porque en civilizarla estaría su ruina. La Doñana que él 
aplaude es la que conoce de joven: fincas en manos de 
particulares con el único fin de la caza.

El cierre de la novela no deja de ser llamativo, ambos, 
caballero y escudero, terminan por convertirse en ánsa-
res, Picolao de manera natural al parecer (durante toda 
la novela se le equipara a un pájaro), y don Rafael viaja 
a Estados Unidos para que le trasplanten una parte del 
cerebro de un ánsar, de manera que tocándose la tetilla 
derecha se puede convertir en pájaro cada vez que lo de-
see y volar junto con Picolao por las marismas.

En Picolao, Doñana es un paraíso perdido. Esta no-
vela es una suerte de canto de cisne de un propietario-
cazador que se ve abocado por la modernidad, encarnada 
por la administración, a liquidar unas formas de uso an-
cestrales, sobre todo la caza y la propiedad de la tierra. 
Para él, esta nueva situación deviene en un futuro, al me-
nos, incierto para Doñana en manos de unos advenedizos 
que ni saben ni aman el lugar. La novela pretende mostrar 
una explícita postura ecologista, una crítica a la agresión 
al medio, cuyos agresores son sus nuevos propietarios y 

gestores, que, con sus métodos, terminarán arruinando lo 
que los tradicionales propietarios han mantenido vivo du-
rante siglos, claro que para su solo uso y disfrute.

F) Doña Ana

José María Blanc (Gijón, 1931) es abogado y con-
sejero del wwF, y también creador de la Fundación J. 
M. Blanc para la conservación de la naturaleza. Y Doña 
Ana es una novela que afirma en su propia solapa ser una 
historia de las marismas del Guadalquivir y tener como 
intención primera la difusión y defensa de este territorio. 
Lo cierto es que la historia se desarrolla básicamente en 
Jerez y la difusión y defensa del medio quedan un poco 
desenfocados.

Técnicamente se presenta como unas memorias, pero 
con la particularidad de que están escritas en tercera per-
sona, de lo que advierte otra tercera persona en el pri-
mer capítulo, poniendo la advertencia en boca del propio 
memorialista trocado en personaje: extraños convencio-
nalismos o audacias que, lógicamente, no terminan de 
funcionar, ya que, entre otros problemas, el protagonista 
sería de una afectación y de una inmodestia patológicas. 
En el citado primer capítulo nos enteramos de que tal 
protagonista, Robert Hillman, en noviembre de 1964, se 
dispone a leer sus memorias, que se circunscriben al año 
1920, a su mujer y dos amigos. Son los sucesos acaeci-
dos a lo largo de doce meses en Jerez, ciudad a la que se 
traslada enviado por su empresa, la Charter, para adquirir 
tierras donde plantar algodón y eucaliptos. La historia 
fluctúa entre el folletín y la fábula. Hillman, después de 
muchas peripecias y enredos, consigue adquirir una in-
mensa finca en la margen derecha del Guadalquivir (a la 
que llama Santaolalla) a una tal doña Ana de Silva, para 
desecarla, pero su conciencia no se lo permite. Vuelve a 
Londres, donde pronuncia un discurso ecologista avant 
la lettre, tan furibundo como cándido, ante los directivos 
de la empresa y resulta tan convincente que los miembros 
del consejo arrepentidos de sus intenciones deciden con-
servar virgen el espacio pagándolo de sus propios bolsi-
llos e impidiendo además que otras empresas desaprensi-
vas puedan hacer en el futuro lo que ellos erróneamente 
habían pretendido.

En la novela se mezclan personajes reales y ficticios, 
todos muy estereotipados, sin término medio, o muy bue-
nos o muy malos. Curiosamente tanto la clase baja como 
la alta salen muy bien paradas: los «lugareños» (guardas, 
furtivos, sirvientes…) son seres cándidos y maravillosos, 
como los animalitos con los que conviven, y con los que 
son frecuentemente comparados, además de cultos (ya 
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que efectúan habituales citas literarias) y desprendidos. 
Los aristócratas son personas mesuradas, inteligentes, 
generosas, sabias… y ecologistas. Sólo la sufrida clase 
media, representada sobre todo por el malísimo adminis-
trador de doña Ana, don Beltrán, es la causante de los 
males y las desgracias de la historia.

En Doña Ana, Doñana es un paraíso encontrado. Esta 
novela es claramente deudora de visiones algo decimo-
nónicas adobadas con las modernas corrientes ecologis-
tas: por una parte, estarían los libros de Chapman (del 
que el protagonista de la novela es supuesto conocido) y 
de otros viajeros; por otra, los planteamientos y discursos 
del ecologismo en su vertiente más romántica y simplifi-
cadora. El protagonista, que es enviado a Doñana por una 
empresa inglesa para desecarla y ponerla en producción, 
termina subyugado por el lugar y enfrentándose a sus je-
fes (que resultan extraña y maravillosamente comprensi-
vos) porque entiende que es un paraíso inviolable que el 
hombre no debe tocar.

G) Crónica de las arenas

Juan Villa (Almonte, 1954), coautor de este artículo, 
es articulista y escritor y ha publicado, en relación con 
Doñana, dos novelas que aquí se comentan y una ter-
cera que está en imprenta y lleva por título Los Alma-
jos, además de una serie de relatos sueltos en revistas y 
antologías. En estos momentos, colabora con el Diario 
Odiel de Huelva, mediante una serie de artículos que, 
acompañados por imágenes del fotógrafo Patxi Serveto, 
conforman la sesión de contraportada de dicho periódico 
Doñana, las otras huellas, que aparece los lunes. De tales 
artículos, el titulado «Cruces: las unas y las otras» ha sido 
presentado en la figura 1 de este texto.

En Crónica de las arenas se cuenta el nacimiento y 
proceso de expansión del Patrimonio Forestal del Estado 
desde el rosario de dunas más occidentales de Doñana 
hasta los ruedos de Almonte, a lo largo de la década de 
1940 y principios de la de 1950. Como inventor de un 
mundo, también este relato se inicia con un mapa del 
Majadal, aunque mucho más real y preciso que el de la 
Argónida.

En la novela pesa de manera importante el paisaje, su 
rápida y salvaje transformación al servicio de un ruinoso 
país recién salido de una guerra civil; cómo un espacio 
empantanado y rebelde va siendo domado por el euca-
lipto, ordenándolo y desecándolo hasta su territorializa-
ción desnaturalizada y colonial.

En los nodos de tal territorio colonial (nuevos po-
blados de colonización forestal) se refugian personajes 

de todo tipo, gente que la guerra ha dejado en la cuneta 
e intenta renacer en aquel mundo nuevo donde pronto 
comprenderán que existe poca esperanza, un mundo que 
finalmente terminará desmoronándose hasta volver a la 
nada de la que partió.

En la novela se mezclan personajes del entorno con 
otros que paulatinamente van apareciendo por el lugar, 
desde altos técnicos, curas y políticos a simples braceros. 
Esta mezcla producirá una sociedad extraña, sin pasado 
y sin futuro, y unas formas de vida que ocuparán a lo 
largo de casi medio siglo esta parte pobre, olvidada y 
experimental del Abalario y los arenales del noroeste de 
Doñana.

En Crónica de las arenas, Doñana es una sinécdo-
que, presentada como una España autárquica en minia-
tura. Un intento de mostrar el lugar con toda su carga 
humana y al margen del tópico o la interpretación res-
tringida. Participa también de las intenciones de algu-
nas de las novelas anteriores: descripción realista de un 
mundo particular (Frente al mar o Peor que descalzos), 
denuncia social y política de una época concreta (Por el 

Fig. 8. Mapa de localización del Majadal, de Juan Villa (en Crónica de 
las arenas, p. 7).
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río abajo) y creación de un referente narrativo (Ágata 
ojo de gato).

H) El año de Malandar

Del mismo autor que la novela anterior, El año de Malan-
dar se conforma en dos partes muy diferenciadas tanto téc-
nicamente como en su contenido, sutilmente enlazadas en el 
título, cuya especificación podría ser la siguiente: el año 1930, 
de malandar político español, vivido en el cuartel de Malan-
dar de Doñana (frente a la gaditana Sanlúcar de Barrameda).

La base de la novela es un manuscrito hallado por 
una especie de personaje-editor que organiza el discurso 
ordenándolo con otros documentos y cartas que giran en 
torno a los mismos personajes.

Por una parte, se narran las peripecias de un teniente 
de carabineros a lo largo del año 1930 en el cuartel de 
Malandar, en la desembocadura del Guadalquivir. Esta 
parte del relato está protagonizada por Doñana, su fauna 
humana, su territorio, sus modos de vida ancestrales y 
sus paisajes espléndidos. En este marco se desarrollarán 
las aventuras y desventuras del teniente y de una serie de 
personajes representativos del lugar.

La otra parte de la novela se desarrolla en el Madrid 
de los meses anteriores a la Segunda República, cuyas 
noticias llegarán al lector en forma de cartas dirigidas al 
teniente por una amiga que vive apasionadamente el pro-
ceso de la llamada «Dictablanda» y la toma del poder por 
parte de los partidos republicanos.

Mientras en las referencias al manuscrito, los personajes 
y la acción son ficticios, en las cartas se ajustan al devenir de 
aquellos meses en Madrid y en España a partir de personas 
reales en su totalidad, desde la nieta del conservador Anto-
nio Maura, supuesta autora de las misivas, a políticos del 
momento (Azaña, Alcalá Zamora, Prieto, Largo Caballe - 
ro…), escritores (Juan Ramón Jiménez, Lorca, Unamuno…) 
y personas que de alguna manera tuvieron protagonismo 
en la época (Zenobia Campubrí, Hidalgo de Cisneros…).

En El año de Malandar, Doñana es un contrapunto, 
constituyendo una especie de antítesis o contrapunto en 
sentido musical del Madrid de los años treinta. Más que 
atender a sus similitudes con el resto del país, como en 
la anterior novela, se juega ahora con sus diferencias: lo 
rural frente a lo urbano, lo pacífico frente al frenesí, lo 
primario frente a lo elaborado.

I) Doñana, todo era nuevo y salvaje

Jorge Molina (Cumbres Mayores, 1964) es periodista 
y escritor. Ha recibido varios premios periodísticos rela-

cionados con el medio ambiente. En su libro cuenta en 
tercera persona la historia de un lugar, Doñana, y una se-
rie de personajes reales que la habitaron a lo largo de los 
años que van de la misma guerra civil hasta la creación 
del parque nacional (1969).

La acción bascula entre dos mundos, el del arroz y 
la familia Beca, sus creadores, y el de los cotos del Sur 
con la figura de José María Valverde como eje aglutina-
dor de una serie de personajes que hicieron posible la 
adquisición de las fincas que finalmente conformarían 
el parque nacional. Aparecen también, aunque de forma 
más anecdótica, el mundo del eucalipto y el Patrimonio 
Forestal del Estado que ocupaba los baldíos periféricos 
de Doñana (el Majadal de Juan Villa).

Hablamos de «libro» porque es una obra inclasifica-
ble, una suerte de híbrido entre el reportaje y la ficción 
(en eso estaría cerca de Por el río abajo), aunque lo que 
más pesa es la parte de reportaje, donde radica su ma-
yor logro: saber transmitir de forma breve y didáctica 
cómo se formó la Doñana moderna, un mundo cercado 
al norte por el arroz y al sur por las urbanizaciones, 
al este por el eucalipto y al oeste por un río en rápido 
proceso de degradación (fin de esturiones y otras for-
mas de pesca, etc.). Quizá le cabría la clasificación de 
«crónica» o, más bien, «cronicón», que es una crónica 
comprimida, como una «breve narración histórica ex-
puesta en orden cronológico», según lo define la rae. 
De manera que está estructurado a partir de una serie 
de cuadros, que recuerdan los «pliegos de cordel» o 
«aleluyas», algo más de cien, a lo largo de 245 páginas, 
por lo que cada cuadro llega escasamente a las dos pá-
ginas y media, e ilustrado con sesenta y tres fotografías 
de la época, estos elementos le dan gran vivacidad a 
la lectura, cómoda y pedagógica, lo que subraya más 
su vocación de reportaje, que queda confirmada por la 
propia colección en que está editado, dedicada a repor-
tajes de ciudades y lugares andaluces, con sus respec-
tivas bibliografías.

A pesar de denotar ciertas simpatías por los oprimi-
dos, no es un libro con intenciones políticas o ideológi-
cas, predomina sin duda lo histórico y didáctico, un in-
tento logrado de explicar qué pasó en aquellos años con 
orden y concierto, objetivo que cumple.

En Doñana, todo era nuevo y salvaje, Doñana es 
un epítome. El autor intenta, de forma sencilla y sin-
tética, combinar todos los frentes que finalmente iban 
a producir la Doñana natural que hoy existe, resumir 
la complejidad del proceso histórico que va desde la 
misma guerra civil a la creación del parque nacional, 
seleccionando los elementos más definitorios y concate-
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nándolos hasta crear una historia apretada y entendible 
de lo que allí pasó.

3. CaraCteres ComPartidos y singulares  
de la «doñana Contada»

A) Elementos comunes de las novelas

• Aunque resulte una obviedad, que, además, se ha 
venido subrayando en los anteriores apartados, 
habría que empezar reconociendo el carácter sub-
jetivo de cada una de las distintas «doñanas con-
tadas» en estas obras.

• El medio físico, el espacio geográfico en el sentido 
más específico de la palabra, está muy presente en 
todas las obras estudiadas. Pero más en unas que 
en otras, desde aquellas en que es el gran prota-
gonista, caso de Ágata ojo de gato, en la que el 
medio es el principio y fin de la historia, la fuerza 
que hace y deshace, o también en cierta medida 
en Crónica de las arenas, donde la novela sería 
inconcebible sin el espacio que se está territoriali-
zando (son las dos novelas inventoras de mundos 
y no es casual que sus autores se vean impelidos a 
iniciarlas con sendos mapas), hasta aquellas otras 
en las que Doñana es poco más que un decorado o 
una excusa, caso sobre todo de Frente al mar o de 
Por el río abajo.

• En todas, Doñana es un mundo o territorio margi-
nal, algo situado más allá de la frontera de lo nor-
mativizado, un país aparte, extraño a lo cotidiano, 
insólito.

• Pero en todas también, aunque resulte contradic-
torio con el punto anterior, Doñana es espejo de 
otros mundos con mayor o menor intencionalidad. 
En Por el río abajo o Crónica de las arenas está 
buscado ese espejo o paralelismo a conciencia, en 
otras la intención se diluye sin dejar de existir.

• Todas las obras son reflejo de la época en que se 
escribieron y, consecuentemente, espejos también 
del sentir general por asuntos como la defensa o 
no de la naturaleza, la situación del país, la des-
cripción de procesos de crecimiento y/o la crítica 
de los modos coloniales, etc.

• Todas nos muestran una fauna humana espe-
cial, desde las más realistas (Peor que descalzos 
es una auténtica parada de monstruos) hasta las 
menos, caso de Ágata ojo de gato, y el resto en 
mayor o menor medida, desde seres muy estereo-

tipados en alguna (Picolao o Doña Ana) a perso-
najes siempre de perfiles llamativos y originales 
en las restantes.

B) Distintas perspectivas

DesDe el ecologismo

Para entender cabalmente este grupo de novelas ha-
bría que atender a la llegada y progresivo desarrollo en 
nuestro suelo del discurso ecologista. Existe una clara 
frontera entre las anteriores y las posteriores a esos años 
y una cierta vuelta al tópico en la última novela.

Las tres primeras, Frente al mar, Peor que descalzos 
y Por el río abajo, presentan el coto como un lugar agre-
sivo, inhóspito, lleno de plagas y enfermedades, de mise-
rias, donde el hombre sufre, indigno para vivir a menos 
que sea por una temporada, por lo que nadie va a mover 
un dedo por su supervivencia.

En el contexto y paradigma del ecologismo militante 
se pueden encuadrar las tres siguientes: Ágata ojo de 
gato, Picolao y Doña Ana. Todas abogan explícitamente 
por la salvación de la virginidad de Doñana, pero cada 
cual tiene sus razones o intereses, desde el lúcido y al-
truista análisis de Caballero Bonald al interesado de Váz-
quez Parladé o al cándido de Blanc.

Después, cuando ya todas estas ideas y planteamien-
tos han sido asumidos, cuando la salvación de Doñana no 
la cuestionan ni tirios ni troyanos, no aparece una defensa 
explícita de la naturaleza en las novelas de Juan Villa. En 
Crónica de la arenas y El año de Malandar se observa 
fundamentalmente una intención de mostrar unos mun-
dos concretos del actual espacio natural Doñana, desde 
un conocimiento vivido y situado y, consecuentemente, 
en toda su complejidad natural, humana y cultural.

No obstante, el texto más reciente parece asumir de 
nuevo, según canta su propio título (Doñana, todo era 
nuevo y salvaje), la visión externa y sustancialmente na-
turalística y nostálgica de Doñana, al considerar su con-
figuración contemporánea como el resultado de un difícil 
y heroico proceso de conservación de la naturaleza en un 
contexto de agresiones por los cuatro puntos cardinales. 
A pesar de ello, su objetivo más pedagógico que militante 
y su carácter sintético y nuclear lo aleja de los meros tó-
picos clorofílicos.

DesDe la perspectiva De caDa autor

Toda realidad puede ser contemplada desde tres án-
gulos: desde frente, desde abajo y desde arriba. Estos 
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ángulos están íntimamente relacionados en las novelas 
que nos ocupan con el origen, el perfil de sus autores, 
sus contextos y los paradigmas asumidos: habitante de la 
zona, propietario, simple visitante, fecha, encuadre ideo-
lógico…

Doñana desde frente está mirada en Frente al mar, 
Peor que descalzos, Crónica de las arenas y El año de 
Malandar. Sus autores se sitúan a la misma altura de la 
realidad, la miran desde una perspectiva humana, son una 
suerte de espejo ante el territorio, por lo que se podría de-
cir que sus resultados son narraciones realistas. Se daría 
entonces una «igualación».

Desde abajo está mirada en Ágata ojo de gato, por lo 
que nos muestra una realidad engrandecida, producién-
dose una transmutación mítica o legendaria del lugar, 
aunque sin dejar de ser Doñana, perfectamente iniden-
tificable con la realidad: los componentes principales de 
la historia pueden rastrearse hoy o en un pasado reciente, 
los paisajísticos son bastante identificados, los humanos 
(el normando, Manuela, Perico Chico) y la mansión de 
los Lambert… tienen sus cercanos correlatos en la reali-
dad: Doñana pasa a ser Argónida en una suerte de «am-
plificación».

Desde arriba miran los autores de Por el río abajo, 
Picolao y Doña Ana, simplificando Doñana hasta con-
vertirla en un estereotipo, una suerte de escenario de fo-
lletín, subordinado a unos intereses personales o a unos 
encuadres ideológicos o de clase. Aunque también mira 
desde arriba, el último texto publicado y analizado aquí 
(Doñana, todo era nuevo y salvaje) no produce el efecto 
tópico de los anteriores, porque, a pesar de su título, parte 
de una pretensión didáctica y respetuosa con los aconte-
cimientos históricos y territoriales.

4. algunas metáForas novelístiCas  
sobre Paisajes de distintos ambientes de doñana  

y ConClusión ComPrensiva

Como se ha venido mostrando a lo largo de estas pá-
ginas, todas y cada una de las novelas analizadas trans-
forman o metamorfizan (mediante sus metáforas y por 
ese proceso denominado por A. Roger «artealización in 
visu») unos fenómenos y parajes objetivos y concretos 
de Doñana en realidades más complejas y mediales entre 
lo objetivo y lo subjetivo, como son los paisajes tal como 
han sido entendidos en este artículo.

Serían muchas las metáforas que se deberían presen-
tar ahora para responder cabalmente a este epígrafe final, 
pero (efectuando un ejercicio selectivo, que permita ofre-

cer una visión sintética y reconociendo que la marcada 
estacionalidad y las consecuentes cuatro caras de todos 
sus ambientes sería la analogía más generalizada de la 
Doñana contada) al resto de metáforas las hemos inten-
tado categorizar a partir de cada uno de tales ambientes 
(playas, marismas y cotos).

A) Algunas metáforas paisajísticas  
de los distintos ambientes de Doñana

paisajes De las playas

Dinámicos y muy cambiantes en función de la calma 
o la fuerza oceánica, que los convierten en escenarios 
acogedores o espantosos, en paraísos de veraneantes, en 
cárceles de sus habitantes estables e incluso en cemente-
rios de náufragos (precisamente el relato de una misma 
tempestad invernal une textos tan distintos como el de 
Peor que descalzos y El año de Malandar).

Hoy, sobre el mediodía, piso por primera vez la arena fangosa 
de Punta de Malandar. Un grupo de chiquillos coge navajas en el 
marjal. Somos —me dicen— hijos de los carabineros […]. El cuar-
tel huele a cuartel. El familiar olor añejo y democratizador de todos 
los cuarteles. Un olor pegajoso, rancio, de suciedades viejas, sus-
tancia más que circunstancia. Tras el cuartel está una gran cocina 
comunal, un barracón para los solteros y algunas chozas ocupadas 
por carabineros con familia que están a las puertas mismas de la 
sordidez […]. (Villa, 2009, pp. 30-31)

Matalascañas se animó como en día de feria. Aquella tarde 
llegaron más carros y caballerías en otra caravana del Aljarafe. Los 
carabineros del puesto se habían vestido de uniforme como para 
recibir visita de forasteros, después de los meses invernales de ab-
soluta soledad […]. (Manfredi, 1963, pp. 168)

Los herreruelos cantaban anunciando la borrasca, y movíanse 
telones brumosos y se reunían y se espesaban en el horizonte nu-
bes caliginosas. Chispeó algún rato, luego evolucionaron los nuba-
rrones, separándose y juntándose y el cielo fuliginoso se enfoscó 
más, y se derrumbaron las sombras con la rapidez de pedruscos 
desgajados, y el fragor de un alarido formidable flameó sobre la 
tierra y el mar.

Un concertante infernal de aullidos, crujidos, bataneos y 
voces emergía del Océano y rodaba en su inmensa vastedad. Al 
alba conmovió el aire una espantosa detonación; las olas, como 
si se encarcelara cada una a un monstruo inteligente y malvado, 
se encrespaban, se erguían, y con bárbara furia arrojábanse contra 
la arena, que parecía retroceder, temblorosa […]. (López Pinillos, 
1999, pp. 104-105)

El bramido del mar. El estruendo de las olas. El viento resoluto 
y brutal. La noche. Los sentí como intencionado sarcasmo de un 
dios borracho de poder que se complace en enfrentar al espejo de 
su impotencia a estos fatuos homínidos que se proclaman reyes 
de la creación: nada ante tanta trágica grandeza, ante tanto mar y 
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miedo. Entonces reparé en el cabo. Imaginaos al gusano que de 
pronto vemos transmutarse en mariposa espléndida dominando el 
aire como si jamás hubiera hecho otra cosa, ajeno a ese ser anterior 
que unos momentos antes reptaba torpemente por el suelo; así apa-
reció el cabo en la orilla, espléndido. Era y no era él. Plantado en el 
real de aquellos acontecimientos terribles dirigía a su disciplinada 
tropa como Alejandro o César o Napoleón lo hubieran hecho. Ha-
bía comprendido arriba que él era el jefe natural de aquel combate, 
simplemente me miró a los ojos: Mi teniente, quédese aquí, usted 
no está en costumbre…Pude observar una vez más eso que parece 
caracterizar al hombre de estas arenas, sin que se entienda bien el 
mecanismo pasa sin transición de la más absoluta de las indolen-
cias a la tensión extrema, como los felinos, como las cobras; enton-
ces es ya otro, temerario y terrible… Arriba, en la choza del cabo, 
las mujeres atendieron a los portugueses lo mejor que pudieron. 
Ropas secas y café caliente. Los carabineros al pie de los náufragos 
para lo que hiciera falta. Finalmente el cabo ordenó que se repartie-
ra a los pescadores por las chozas y se les habilitara donde dormir. 
Salí a mirar el barco, no se veía nada en la densa oscuridad, pero 
me pareció percibir que la ira del cielo se desinflaba, satisfecho ya 
de sus trastadas por aquella noche. (Villa, 2009, pp. 201-203)

paisajes De marismas, cenagosos y resecos

Singularizados por una retirada cuaternaria del mar 
que fue dejando «veras» o ecotonos fronterizos, en los 
que el encuentro de elementos contrarios (arenas/arcillas, 
aguas dulces/aguas saladas, aguas superficiales/aguas 
subterráneas…) produce fenómenos insólitos e inexpli-
cables, que generan leyendas y los convierten en paisajes 
primigenios, germinales y mágicos. Estas marismas pue-
den ser, a la vez, naturales, armoniosas, equilibradas y 
duras, agresivas, intrincadas e incluso vengativas.

Sintió que la rodeaba la impregnación tenebrosa de la marisma, 
con sus miasmas inyectadas en la tupida urdimbre de la humedad, 
más densa a medida que la luna menguante iba esparciendo desde 
la algaida un fantasmagórico cerco de pavesas y fuegos fatuos. Y 
en eso notó sin saberlo que de allí brotaba como una vidriosa copia 
de la actividad nocturna de la fauna alojada en la breña: un bramido 
agónico de gamezno alucinado por el ojo homicida del gato cerval 
un grito de grulla que avisa del horrendo combate de la mangosta 
y el culebrón lagunero un graznar de ánsares sorprendidos en sus 
dormitorios por el husmo de la raposa un vacío rebosante de luchas 
y huidas y apareamientos y hambres y hartazgos y descomposicio-
nes […]. (Caballero Bonald, 1994, p. 58)

Si hubiera que buscar un lugar germinal, una suerte de quin-
taesencia del Coto, de Doñana, eso sería la Retuerta. Es la Retuer-
ta una zona pantanosa, de varios kilómetros de longitud por unos 
pocos cientos de metros en sus partes más anchas, frontera entre 
la marisma y el matorral, húmeda todo el año, donde desaguan las 
dunas vecinas y siempre hay hierba, por lo que en ella se concen-
tran gran cantidad de animales: gamos, jabatos, zorros, melonci-
llos, tejones, y muchas víboras, todo lo que merodea por el Coto. 
Todo menos el hombre, que teme su enmarañamiento montaraz, la 
traicionera condición de sus manantiales que forman arenas mo-
vedizas capaces de tragarse en pocos minutos un caballo con su 
jinete encima. Se les llama a estos puntos los ojos de la marisma y 
nombrarlos entre los marismeños es nombrar al diablo, corren de 
ellos historias atroces. (Villa, 2009, pp. 89-90)

paisajes De Desiertos o ciénagas a bonificar  
por la conquista pionera y el orDen colonial

A modo de finisterres, de carácter magmático, a me-
dio hacer (in fieri) y, por la tanto, dificultosos para ser do-
minados y territorializados por las comunidades huma-

Fig. 9. Balneario de Matalascañas (en los años veinte) y ruinas del cuartel de Malandar. 

Frente al mar, Peor que descalzos y El año de Malandar se desarrollan en estas playas acogedoras y espantosas, paraísos y penales. En las 
playas de Matalascañas o Atarazanas se reunían colonias de varios miles de veraneantes desde junio a septiembre (cuando los echaban las 
tormentas otoñales) y en los cuarteles de castigo de aquellas playas sobrevivían a diario los carabineros y sus familias. Foto izda.: colección 
de J. Villa; foto dcha.: P. Serveto.
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nas, los matorrales o cotos y las pantanosas marismas son 
espacios ricos en recursos predatorios. Su domesticación 
sólo será conseguida por unos procesos experimentales 
o coloniales, muy jerarquizados y en los que unos ganan 
(divirtiéndose u obteniendo pingües beneficios de aque-
llos paraísos encontrados y/o explotados) y otros pierden 
(dejando sus vidas en ingratas, y a veces imposibles, ta-
reas domesticadoras).

[…] hasta hacía poco no pasó de ser simple tierra aforada, ni 
siquiera había llegado a merecerse la tarea de ser medida por 
alguien; una muestra sin duda de sabiduría de los antiguos: para 
qué medir una tierra aun en ebullición, magmática, tan inútil 
como una vasija a medio cocer, derretida, tierra en la que la na-
turaleza debía terminar su trabajo para hacerla habitable […]. 
Fue siempre una suerte de más allá, lo que quedaba después de 
las columnas de Hércules, el remate cenagoso de lo conocido 
por donde la tierra se reblandece igual que un espárrago por su 
extremo tierno anunciando su consumación: la fin del mundo. 
(Villa, 2005, p. 22)

Por fin he ido a conocer La Plancha, una suerte de colector 
de soledades, de punto de frontera donde recala la fauna humana 
diseminada en chozajos por marismas y arenales, como esas zonas 
húmedas a las que se aferran en la sequía los jabatos y los ciervos, 
los reptiles y los pájaros. Un sur al que acuden a retomar el norte 
de sus existencias extraviadas por la clausura y el desamparo los 
habitantes del Coto […]. El poblado está compuesto por una serie 
de chozos, sin ningún urbanismo aparente, o que al menos yo no 
logro ver. (Villa, 2009, pp. 52-53)

Llegaron desde más allá de los últimos montes y levantaron 
una hornachuela de brezo y arcilla en la ciénaga medio desecada 
por la sedimentación de los arrastres fluviales. Jamás entendió na-
die por qué inconcebibles razones bajaron aquellos dos errabundos 
—o extraviados— colonos desde sus nativas costas normandas 
hasta unos paulares ribereños donde, si lograban escapar del palu-
dismo o la pestilencia, sólo iban a poder malvivir de la difícil caza 
del gamo en el breñal o de la venenosa pesca del congrio en los 
caños pútridos. (Caballero Bonald, 1994, p. 19)

Entre los dos canales queda un pasillo de tierra apelmazada 
que no tendrá más de tres metros de ancho. Entre uno y otro caz, de 
uno en uno, pues no cabe otra edificación dado la anchura del pasi-
llo, se alinean más de un ciento de chozos […]. Es allí donde viven 
una parte de los segadores del Rincón, los que han venido a la con-
trata con sus mujeres y sus hijos. Los chozos están construidos con 
barro y bálago de arroz. No tendrán más de metro y medio de altura 
y cinco o seis cuadrados de superficie. A través de las puertas de 
los chamizos se ve a la gente jornalera: hombres, mujeres y niños. 
Están tumbados o en cuclillas, apelotonados, guardándose del sol, 
esperando. (Grosso y Salinas, 1966, pp. 73-74)

B) Una conclusión comprensiva

En un reciente y provocador artículo, el geógrafo bri-
tánico Erik Swyngedouw (2011, p. 49) argumenta que

[…] las naturalezas que vemos y con las que trabajamos son 
necesaria y radicalmente imaginadas, narradas, cargadas simbó-
licamente como la Naturaleza. Estas inscripciones son siempre 

Fig. 10. Lucio, vera, retuerta y marisma seca de Doñana. 

Las marismas (húmedas y resecas, bellas y repulsivas, productivas y vírgenes) son, junto a sus veras, el corazón de Doñana. Protagonista in-
discutible y madre vengadora en Ágata ojo de gato, la marisma constituye también el escenario exclusivo de Por el río abajo, Picolao, Doña 
Ana y Doñana, todo era nuevo y salvaje, estando asimismo presente en algunos capítulos de El año de Malandar. Fotos: J. M.ª Pérez de Ayala.
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inadecuadas, dejan un vacío, un resto y mantienen una cierta 
distancia respecto a lo Real de las naturalezas realmente exis-
tentes, siempre complejas y caóticas, a menudo imprevisibles, 
radicalmente contingentes, histórica y geográficamente variables, 
arriesgadas y configuradas en modos infinitamente enmarañados 
[…]. [Aquel] resto es lo que Žižek define como lo Real, lo que 
se experimenta cada vez que partes de lo que definimos como 
naturaleza nos devuelven el golpe de improviso, de forma devas-
tadora y alarmante.

En tal función de propiciar invenciones de natura-
leza simbólica y universalizable y de restos de realida-
des complejas, imprevisibles y caóticas, Doñana se ha 
convertido en uno de los escenarios preferidos por los 
inventores, entre los que se encuentran todos los nove-
listas aquí analizados, que, con sus metáforas y en mayor 
o menor grado (según se ha podido ir viendo a lo largo 
de este texto), han ido creando paisajes, que simbolizan 
tanto a la naturaleza trascendente como a realidades dia-
lécticas y complejas:

Balneario de Matalascañas, 7 de julio… Este mundo de Arenas 
Gordas, como las cajas chinas, guarda siempre algo más. Cuando 
hace pocas semanas pasé por aquí nadie podría haberlo adivina-
do, ni imaginarse siquiera semejante cambio. No existía más que 
una playa, anchísima, quizás la parte más despejada de toda mi 
demarcación, habitada por bandadas de gaviotas, hozada por ja-
balíes en busca de coquinas y hollada por profundas pisadas de 
ciervo y miles de huellas de patitas de pájaros formando todo una 
inmensa piedra Rosseta donde un lector experto podría descifrar la 
historia de sus días y de sus noches… ¡Un balneario desmontable 
y transitorio, provisional, como todo en esta sorpresiva Naturaleza 
de ciclos radicales e inciertos! (Villa, 2009, pp. 103-104)

En definitiva, en estas novelas, Doñana y sus paisajes 
se crean y recrean en un proceso de copertenencia con 
sus autores que no sólo los simbolizan y universalizan, 
sino que también los disfrutan describiéndolos, inventán-
dolos, mostrándolos y mostrándose plurales, huidizos, 
como jugando al escondite con sus posibles observadores 
y lectores e incapaces de entregarse a nadie por entero. 
La Doñana contada (con sus paisajes creados y cantados 
por la novelística contemporánea) e incluso sus mismos 
relatos y contadores resultan fundamentalmente realida-
des, fenómenos, personalidades y discursos dialécticos, 
mediales, contradictorios, difícilmente asibles desde la 
taxonomía, o sea, complejos y proteicos como el propio 
espacio: inacabado y en proceso de hechura.
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