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El ferrocarril y los paisajes ferroviarios de la posguerra  
en la obra literaria de Ignacio Aldecoa1

Resumen

Este trabajo tiene por objeto mostrar la relación entre literatura y geo-
grafía a través del análisis de la obra de Ignacio Aldecoa, principal 
representante de la «generación del medio siglo». El contenido del 
artículo se centra en uno de los motivos más presentes en su obra: el 
ferrocarril. Desde ese medio de transporte se muestra la panorámica de 
las gentes y los paisajes de la depauperada España posbélica. 

Résumé

Le chemin de fer et les paysages ferroviaires de l’après-guerre dans 
l’œuvre littéraire d’Ignacio Aldecoa.- Ce travail a pour but de mon-
trer la relation entre la littérature et la géographie à travers l’analyse 
de l’œuvre d’Ignacio Aldecoa, principal représentant de la « généra-
tion du demi-siècle » en Espagne. Le contenu de l’article cible l’un des 
motifs les plus présents dans sa création : le chemin de fer. Ce moyen 
de transport permet d’exposer un panorama des gens et des paysages de 
l’Espagne appauvrie de l’après-guerre.

Abstract

The railway and the railway landscapes of the post-war period in the 
literary work of Ignacio Aldecoa.- We aim to show the connection bet-
ween Literature and Geography trough the works of the most represen-
tative author of the Spanish ‘half-century generation’, Ignacio Aldecoa. 
The content of this article is focused on one of the most significant 
leitmotif of his literary work: the railway. From this means of transport 
is showed a general view of the people and landscapes of the exhaust 
Spain of post-war period.
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I.  INTRODUCCIÓN

Al enfilar la década que ha de completar el medio si-
glo de la muerte de Ignacio Aldecoa, parece nece-

sario acercarse a la obra de un escritor que, pese a no 
haber dejado una extensa producción literaria, quizá 
precisamente por su temprana desaparición, no es objeto 
del reconocimiento que merece1. En efecto, la obra de 

1  El grueso de la producción literaria de Ignacio Aldecoa está integrado 
por dos poemarios, Todavía la vida y el Libro de las algas, publicados en 1947 
y 1949, respectivamente. La obra en prosa consta de cuatro novelas: El fulgor 
y la sangre (1954), Con el viento solano (1956), Gran Sol (1957) y Parte de 

Aldecoa se halla en la actualidad en una situación de 
casi olvido, extensible a la de sus compañeros de gene-
ración. Es por lo que se hace necesario recordarlos desde 
el ámbito de la geografía, pues, de entre las hornadas 

una historia (1967), y 79 relatos, publicados en distintas revistas entre los años 
1948 y 1969. La mayoría de ellos fueron agrupados en seis antologías que ven 
la luz entre 1955 y 1965. A su viuda, la también escritora Josefa María Rodrí-
guez Álvarez (Josefina Aldecoa), se debe la recopilación definitiva de todos 
los relatos breves del vitoriano en un libro publicado por la editorial Alfaguara 
en 1995 (véase el apartado de bibliografía). Finalmente, escribió dos guías de 
viaje, Cuaderno de godo (Editorial Arión, 1961), fruto de sus vacaciones en las 
islas Canarias, y El País Vasco (Editorial Noguer, 1963). Véase Martín Nogales 
(1984, p. 22).
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de escritores que se han sucedido desde el final de la 
guerra civil, son quienes han otorgado un decidido pro-
tagonismo al paisaje en su obra.

Tal remembranza se personaliza, en esta ocasión, en 
Ignacio Aldecoa, considerado por muchos el miembro 
más representativo de su grupo literario. Vivió intensa-
mente la España de la postguerra como privilegiado cro-
nista de sus gentes y paisajes. Los duros años cincuenta 
ocupan el grueso de ese retrato en blanco y negro, si 
bien sus últimos cuentos y postrera novela, titulada 
Parte de una historia, recogen los cambios operados en 
una sociedad cada vez más compleja, conformada a la 
sombra del desarrollismo de los años sesenta. La lucha 
por la vida da paso al retrato de la incipiente sociedad 
de consumo, la rebeldía juvenil y la consolidación de la 
clase media. El motor económico de esas transforma-
ciones se asienta sobre dos pilares maestros: la emigra-
ción exterior y el turismo2.

El recorrido por la obra de Aldecoa desvela, ante 
todo, su interés por los perdedores, por quienes se de-
jan la vida a jirones en pos de la diaria supervivencia, 
o aquellos que transitan por el filo de la marginalidad. 
Así sucede con los protagonistas de tres de sus cuatro 
novelas: los guardias civiles y sus mujeres en El fulgor 
y la sangre, el quinqui de Con el viento solano o los 
pescadores hacinados en los arrastreros que navegan 
por las páginas de Gran Sol3. También pueblan el pe-
culiar mapa de España dibujado a través de sus relatos 
otros oficios humildes y duros: poceros, tranviarios, 
segadores, ferroviarios, peones camineros, cómicos de 
la legua, reclutas, campesinos, emigrantes, boxeado-
res… Son asimismo objeto de su atención los deshe-
redados del suburbio y la pequeña clase media urbana 
que poco a poco se va abriendo paso en la España de 
la época. La detallada descripción de las herramientas, 
aperos y objetos para la realización de todo ese vario-
pinto conjunto de profesiones se halla respaldada por 
un trabajo de campo y una labor de observación muy 
intensa y minuciosa, que aporta a su obra un marcado 
componente geográfico y paisajístico4. Hasta tal punto 

2  Aznar (1984, p. 34). También, Martínez Salazar (1996, p. 96).
3  Parece ser que Aldecoa tenía en mente la elaboración de al menos dos 

trilogías noveladas que habrían de versar sobre la dureza de la vida cotidiana. 
La primera, con el título La España inmóvil, estaría integrada por El fulgor y la 
sangre, Con el viento solano y Los pozos. Esta última, que tiene por objeto el 
mundo taurino, no llegó a ver la luz y tan sólo existen algunas notas preliminares 
de la misma. Por su parte, del trío destinado a narrar la vida en el mar sólo llegó a 
publicarse Gran Sol. Véase (Rosa, 1984, p. 76) y también nota 1.

4  Tijeras (1984, p. 85) describe esa habilidad en los siguientes términos: 
«Hablar del manejo de los manómetros de una locomotora de vapor, de las técni-

es así que para escribir Gran Sol embarca en un pes-
quero durante el verano de 19555. En suma, Aldecoa 
estaba convencido de que «había una realidad espa-
ñola, a la vez dura y tierna, que no había sido expre-
sada en la narrativa, deficiencia que […] trató de llenar 
buceando en los aspectos menos pintorescos de la vida 
española que el turista, por ejemplo, prefiere no ver» 
(Ward, 1984, p.26). 

cas para echar la red desde un barco pesquero o de las asperezas de la siega bajo 
el sol calenturiento exige plazos de observación y amor, justamente amor por las 
herramientas del laboreo diario, por las vidas precarias y monótonas, sin “suce-
sos”, impregnadas de fatalismo y resignación».

5  El enrolamiento en el Puenteviesgo, que así se llamaba el buque, tuvo 
lugar en Santander el 15 de julio de 1955. Los datos recogidos sobre el escritor 
son los siguientes: «Cuerpo: alto. Ojos: idem. Frente: ancha. Nariz: regular. 
Boca: idem. Color: sano. Barba: saliente y firme. Particularidades: no» (Martí-
nez Salazar, 1996, p. 86). En la novela la pareja de pesqueros de arrastre, Uro 
y Aril, en los que discurre la acción inicia singladura en el gijonés puerto de 
El Musel.

Fig. 1. José Ignacio Aldecoa Isasi (Vitoria, 1925; Madrid, 1969). 
Fotografía de agencia distribuida con motivo de la muerte del escritor.
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II.  ALDECOA Y SU GENERACIÓN LITERARIA

Ignacio Aldecoa ocupa un lugar de honor en la «ge-
neración del medio siglo» o «de los cincuenta», integrada 
por un conjunto de autores cuyo denominador común es 
haber nacido mayoritariamente entre los años 1925 y 
1930. A decir de su viuda, Josefina Aldecoa, «fueron ni-
ños en la guerra, adolescentes en la postguerra y profe-
sionales adultos a mediados de los cincuenta»6. El propio 
Ignacio la define como «generación entre paréntesis». La 
«generación perdida» española conforma, en lo literario, 
la segunda hornada postbélica, sucediendo a escritores de 
tan acrisolado prestigio como Camilo José Cela, Miguel 
Delibes o Carmen Laforet. A su vez, precede al grupo de 
los años sesenta, capitaneado por Luis Martín Santos y 
su Tiempo de silencio (1962). En términos geográficos 
existen dos grupos sobresalientes, asentados uno en Ma-
drid y en Barcelona el otro, bien relacionados entre sí. 
El primero tiene entre sus más cualificados representan-
tes, aparte del propio Ignacio Aldecoa, a Rafael Sánchez 
Ferlosio, Jesús Fernández Santos, Carmen Martín Gaite, 
Josefa María Rodríguez Álvarez, Medardo Fraile, Juan 
García Hortelano, Alfonso Sastre, Antonio Ferres, José 
María de Quinto y José Luis Castillo-Puche. El asentado 
en la Ciudad Condal, no menos importante en cuanto a 
la nombradía de sus integrantes, agrupaba a Juan Marsé, 
Ana María Matute, los hermanos Juan, Luis y José Agus-
tín Goytisolo-Gay, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, 
Mario Lacruz, Antonio Rabinad y Costafreda, entre otros. 
En tanto que estos últimos residen mayoritariamente en 
la ciudad que los vio nacer, el grueso de los radicados en 
la capital de España procedía de provincias. Es el caso de 
la salmantina Carmen Martín Gaite, quien traza un crudo 
paralelismo entre su éxodo y el de sus compañeros con 
el abandono del medio rural que se desata tras la guerra, 
al tiempo que ofrece una descripción del Madrid que en-
cuentra a su llegada, allá por las postrimerías de los años 
cuarenta, tan certera como bella:

En gran parte venían de provincias, veníamos, porque a pesar 
del secano cultural de la España de postguerra seguíamos soñando 
con las grandes ciudades, de la misma manera que muchos campe-
sinos, víctimas de la miseria rural, esa gente marginada que puebla 
los relatos de Ignacio Aldecoa, acariciaban también el sueño de que 

6  Aldecoa (2004, p. 82). Abundando en la marginalidad de su generación, 
Martín Gaite (1994, p. 33) afirma: «Si me pidieran un resumen de esta etapa, que 
alguien podría considerar como tiempo perdido, destacaría, junto a la indolencia, 
la falta de ambición el escaso o nulo afán de trepar o de poner zancadillas a nadie 
[…]. Ninguno de nuestros amigos de esa época ha alcanzado prebendas ni cargos 
políticos. Su poder estaba en el poder de la palabra y la imaginación».

en Madrid les esperaba un porvenir mejor […]. Un Madrid aún su-
jeto a racionamiento de poco más de millón y medio de habitantes, 
surcado por autobuses de dos pisos y tranvías amarillos, apenas 
interrumpido su tránsito por el aluvión de los semáforos. (Martín 
Gaite, 1994, p. 26)

Esas afirmaciones ponen además de relieve la preocu-
pación por «lo social» que guía la producción literaria 
no ya sólo de Aldecoa, expresamente mencionado, sino 
la de la totalidad del grupo. Curiosamente, todos ellos 
provienen de familias acomodadas, incluso, en algún 
caso, vinculadas a destacados jerarcas del régimen, como 
Rafael Sánchez Ferlosio, hijo de Rafael Sánchez Mazas. 
La situación desahogada paterna les permite acceder a 
la universidad, donde casi todos cursan derecho o letras, 
carrera que Ignacio Aldecoa no llegaría a finalizar. La fa-
cultad y la pensión son los lugares donde la mayoría se 
han conocido y, en algún caso, ennoviado, como sucedió 
con el mismo Ignacio Aldecoa y Josefa María Rodríguez 
o Rafael Sánchez Ferlosio y Carmen Martín Gaite. A te-
nor de los libros de memorias y biografías que algunos 
de ellos han publicado, su existencia en ningún momento 
parece haber estado sometida a las penurias que relatan 
en su producción literaria. Hay quienes como Josefina 
Aldecoa, entonces Josefa María Rodríguez Álvarez, o 
Carmen Martín Gaite viajan al extranjero a finales de los 
años cuarenta para ampliar estudios, en un momento en 
que esa práctica revestía grandes dificultades adminis-
trativas y económicas. Por lo que se refiere a los barce-
loneses, casi todos ellos residían en la parte alta de la 
ciudad, emplazamiento de los barrios burgueses por an-
tonomasia. Disponían de la libertad y del tiempo libre su-
ficiente como para mantener una vida semibohemia por 
las tascas y cafeterías del viejo Madrid o de Barcelona, 
según los casos7. Sus modos de vida distaban de la difícil 
cotidianidad reservada al conjunto de los españoles de la 
época, que, no obstante, tan bien reflejan en sus novelas 
y relatos. El «realismo social» que impregna sus escritos 
no procede, por lo tanto, de vivencias, sino de una obser-

7  Los «madrileños» frecuentaban las tabernas del barrio de Chueca y las 
situadas en las calles Augusto San Marcos, Augusto Figueroa, Libertad e Infantas. 
Estas arterias están próximas al Café Gijón, que junto con el Comercial, el Lyon y 
el Varela, eran los preferidos como lugares de reunión y charla. A decir de Martín 
Gaite (1994, p. 35), «parecían concebidos como un refugio intemporal para hacer 
más llevadera esa espera del porvenir». Mantenían una tertulia vespertina en el 
restaurante Gambrinus, sito en la calle Zorrilla, a la que casi nunca asistía Ignacio 
Aldecoa. Por su parte el grupo catalán, tenía el “cuartel general” de sus tertulias 
en el Café Turia. En Madrid el Hotel Suecia, cercano al Círculo de Bellas Artes, 
asomado a la calle de Alcalá, servía de lugar de confraternización entre capitali-
nos y barceloneses». Véanse también Martínez Cachero (1990) y Gracia García y 
Ruiz Carnicer (2001, pp. 251-257).
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vación de la realidad extraída de correrías urbanas y de 
excursiones por el medio rural. 

Lo dicho en nada empaña la trayectoria del grupo, 
pues, como la misma Josefina Aldecoa señala en un re-
ciente libro autobiográfico, la lucidez y la sensibilidad 
que impregnaba a estos jóvenes los hacían especial-
mente vulnerables al ambiente cerrado y asfixiante que 
invadía la España de la inmediata postguerra. Un marco 
tan poco propicio hacía surgir en ellos cierta tendencia 
autodestructiva, que, sin embargo, no fue lo suficiente-
mente fuerte para evitar que en esos años apareciesen 
un buen número de obras maestras de nuestra literatura 
contemporánea, reconocidas con la concesión de los más 
importantes galardones. Por lo demás, ese carácter de 
«puente» generacional los dejaría al margen de los cen-
tros de decisión y del poder político conformados durante 
la transición y la democracia e, incluso, como ya ha sido 
afirmado más arriba, del propio panorama literario. Ellos 
colaboraron destacadamente en las transformaciones 

culturales y sociopolíticas acontecidas en la España de 
los cincuenta, que, cuando menos, atenúan el «secano», 
que, como afirmaba Carmen Martín Gaite en el texto más 
arriba reproducido, caracterizaba el aporte intelectual de 
la España de entonces. Cambios desarrollados a pesar 
de un sistema político que a lo largo de ese decenio co-
mienza a ser firmemente cuestionado a través de distintas 
huelgas y boicots, hasta culminar en los sucesos de 1956, 
que incorporan decididamente al mundo universitario y 
cultural a la lucha contra el Régimen.

Las fuentes de las que bebe el conjunto de la gene-
ración del medio siglo son, en primer lugar, la literatura 
norteamericana y, particularmente, los novelistas de la 
«generación perdida», como Sherwood Anderson, Sin-
clair Lewis, Ernest Hemingway, John Steinbeck, John 
Dos Passos, William Faulkner y Scott Fitzgerald, entre 
otros8. También está presente el existencialismo francés. 
En lo que respecta al caso concreto de Ignacio Aldecoa, 
los distintos autores que han estudiado su obra le atribu-
yen diversas influencias. La transatlántica, que comparte 
con sus compañeros de generación, se manifiesta en la es-
tructura interna de los relatos cortos, donde se hace notar 
la inspiración de Nathaniel Hawthorne y Edgar Alan Poe 
(Aznar, 1984, p. 33). Faulkner impregna la ordenación 
y estructura de la narrativa del vitoriano, especialmente 
en El fulgor y la sangre, que guarda cierto paralelismo 
con The Sound and the Fury (Vilanova, 1994, p. 342). 
Steinbeck o Erskine Cadwell, a través de sus historias 
ambientadas en las tribulaciones de la «pobre gente» du-
rante los difíciles tiempos de la depresión estadounidense, 
cumplen la misma función con respecto al tratamiento de 
los desheredados, tan presentes en la prosa de Aldecoa. 
Ésta participa al mismo tiempo de la tradición literaria es-
pañola, desde la novela picaresca a un Camilo José Cela 
desprovisto del tremendismo, pasando por el Pío Baroja 
de Vidas sombrías (Quesada, 1996, p. 412). La influen-
cia barojiana ha sido especialmente resaltada por muchos 
críticos literarios, que han llegado a considerar a Ignacio 
Aldecoa como el álter ego del escritor donostiarra. 

8  Josefina Aldecoa (2004, pp. 45-46) tiene acceso, allá por los primeros años 
cuarenta, a la obra de todos esos autores en la biblioteca de la Casa Americana, 
centro cultural de la Embajada de Estados Unidos. Por su parte, Carmen Martín 
Gaite (1994, p. 47) se hace eco de la dificultad que existía en la España de en-
tonces para hacerse con ciertos libros: «Los jóvenes que no tuvieron la suerte de 
haber nacido en una familia habituada a la buena literatura contemporánea, ni en 
la Universidad ni en los periódicos podían esperar que nadie les aconsejara leer La 
Regenta, Tristana, Camino de perfección, Juan de Mairena o San Manuel Bueno, 
mártir. Y ya no digamos nada de Camus, Tennessee Williams, Pavese, Antonin 
Artaud, Dos Passos, Faulkner, Svevo, Saint-Exupéry, Hemingway, Pessoa, Scott 
Fitzgerald, Melville o Kafka».

Fig. 2. Folleto de Con el viento solano. Imprenta Arenas Argentona 
(Barcelona), 1971.
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De todo el cúmulo de aportaciones la cinematográfica 
merece capitulo aparte, pues ocupa un lugar privilegiado. 
El hecho de que haya estudiosos de nuestra literatura que 
califiquen la narrativa de la generación de los cincuenta 
como «neorrealista» pone bien a las claras la influencia 
de esa corriente surgida en la Italia recién salida de la 
guerra. El neorrealismo se hace presente tanto entre pin-
tores como entre escritores, e incluso entre arquitectos 
y urbanistas, pero es en el cine donde alcanza su mayor 
fama y difusión. Se traslada al celuloide, con toda cru-
deza, la situación de miseria física y moral que aflige al 
país transalpino durante los duros años postbélicos, op-
tando de forma clara y manifiesta por la defensa de los 
pobres y marginados. La técnica expositiva utilizada por 
los directores adscritos a esa tendencia, como Rosselini, 
Zavattini, De Sica, Visconti y otros, parte de una serie 
de premisas: el recurso a repartos formados primordial-
mente por actores no profesionales y el desarrollo de la 
trama en escenarios naturales. Este aspecto ha provocado 
en ocasiones cierta controversia entre los expertos en el 
séptimo arte, pues, si bien la mayoría opina que prescin-
dir de los estudios está relacionado con la búsqueda del 
verismo narrativo, no faltan quienes sostienen que tal 
postergación estuvo forzada por las circunstancias, pues 
muchos de los platós o bien resultaron destruidos por los 
bombardeos acontecidos durante la guerra, o en el caso 
de los más importantes, los de Cinecittà, en Roma, fueron 
destinados por algún tiempo a cobijar a los desplazados 
por el conflicto. En cualquier caso, el rodaje en exteriores 
imprime a las películas un marcado carácter documental 
en el sentido de la acción de los personajes y, por lo tanto, 
aporta un marcado sesgo geográfico por cuanto el pai-
saje, predominantemente urbano, pero también rural en 
ocasiones, cobra protagonismo por sí mismo.

La llegada a las pantallas españolas de la primera pe-
lícula inserta en este movimiento, Ladrón de bicicletas, 
acontece en 1948. La seguirían poco después Roma, ciu-
dad abierta y Milagro en Milán. En 1950 se desarrolla 
en la sede madrileña del Instituto Italiano de Cultura una 
semana de cine neorrealista, siendo proyectadas pelícu-
las de Antonioni, Zavattini, Blasetti, De Sica, Fellini y 
Alberto Latuada. Esta tendencia pronto encontraría eco 
entre los cineastas de nuestro país. El primer exponente 
es Surcos, de José Antonio Nieves Conde, estrenada en 
1951, a la que seguirían Muerte de un ciclista (1955) y 
Calle Mayor (1956), ambas dirigidas por José Antonio 
Bardem, o Mi tío Jacinto (1956), del húngaro Ladislao 
Vajda, que había tenido un sonado éxito con Marcelino 
pan y vino. A pesar de los estragos ejercidos por una cen-
sura despiadada, todas estas cintas y otras rodadas enton-

ces constituyen valiosos documentos sobre la precarie-
dad y la dureza de la vida en la España de la inmediata 
posguerra.

Es bien conocida la vinculación al cine de los inte-
grantes de este grupo. Así, Jesús Fernández Santos, ade-
más de haber escrito una de las mejores novelas de su ge-
neración, Los bravos (1954), tuvo una destacada carrera 
como director, productor y guionista, centrándose en el 
género del documental. En el caso de García Hortelano, 
su novela Nuevas amistades fue llevada al celuloide en 
1963. Y no hay que olvidar que el recientemente falle-
cido guionista Rafael Azcona estaba muy vinculado por 
edad y principios a este grupo literario, y mantuvo una 
estrecha amistad con Ignacio Aldecoa. Del escritor vito-
riano fueron adaptadas al cine dos de sus novelas, Con 
el viento solano (1965) y Gran Sol (1987). También se 
trasladaron al celuloide algunos de sus relatos: Young 
Sánchez (1963), Los pájaros de Baden-Baden (1975) y 
Quiero dormir en paz, segundo cortometraje dirigido por 
la actriz Emma Cohen, en 19779.

Las referencias a la carga cinematográfica que im-
pregna la prosa de los integrantes de la generación del 
medio siglo son frecuentes en los estudiosos de su obra. 
Coinciden en afirmar que se manifiesta, por una parte, 
en los personajes y situaciones elegidos y, por otra, en la 
forma de expresar la acción y de tratar el escenario donde 
se desarrolla. Traducido al leguaje técnico, puede ser vá-
lida la observación de J. B. Jelinsky, quien, refiriéndose 
al tratamiento narrativo que utiliza Aldecoa para con-
trolar la percepción del tiempo en El fulgor y la sangre, 
afirma lo siguiente: «Con frecuencia da una dimensión 
espacial al tiempo por el uso de la técnica cinematográ-
fica de cambiar el enfoque variando los planos dentro de 
la misma secuencia para crear el efecto de la simultanei-
dad de acciones diversas»10.

En los inicios de su trayectoria, tanto Aldecoa como 
otros compañeros de generación, caso de Fernández San-
tos, se dan a conocer en publicaciones vinculadas al Mo-
vimiento, tales como las revistas Juventud, La Hora y 

9  Véanse Quesada (1996, pp. 412-417) y Gómez Mesa (1978, pp. 24 y 25). 
Por lo que respecta a Gran Sol, no ha sido distribuida comercialmente. Otra de las 
incursiones de Aldecoa en el séptimo arte fue un guión escrito con su esposa Jose-
fina Aldecoa titulado Cuatro esquinas, que no llegó a rodarse. Durante la segunda 
mitad de la década de 1960 y primera de 1970 fueron adaptados varios cuentos de 
Ignacio Aldecoa a la pequeña pantalla. Se trata de El silbo de la lechuza, rodada 
en febrero de 1968, Fuera de juego, programada un año después, a la que seguiría 
Caballo de pica. Véase también Martín Nogales (1984, p. 68).

10  Jelinski (1984, p. 103). Por su parte, Tijeras (1984, p. 87) considera a 
Hemingway como «divulgador del estilo literario gestual y cinematográfico, la 
descripción seca y casi mecánica del gesto y la imagen, el hecho y las palabras 
coloquiales».
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Alcalá, medios de difusión y propaganda del Sindicato 
Español de Estudiantes (seu). Uno de sus cuentos le valió 
el Premio Juventud en el concurso patrocinado por la De-
legación Nacional de Juventudes en 1954. No obstante, 
este grupo literario llegó a contar con su propio órgano 
de expresión, si bien de efímera trayectoria. Se trata de la 
Revista Española, de periodicidad bimestral, creada y en 
buena parte financiada por el erudito y propietario de la 
editorial Castalia Antonio Rodríguez Moñino. Sólo llega-
rían a imprimirse seis números, de los cuales el primero 
se distribuye en mayo de 1953 y, en la primavera del año 
siguiente, el último. El contenido lo integraban trabajos 
de los propios autores, el mismo Aldecoa publica algunos 
de sus relatos, y traducciones de Cesare Zavattini, Tru-
man Capote y Dylan Thomas, entre otros.

III.  EL FERROCARRIL ESPAÑOL  
EN LA ÉPOCA DE ALDECOA

El grueso de la vida literaria de Ignacio Aldecoa se 
desarrolla entre 1949 y 1969. En esos veinte años los fe-
rrocarriles nacionales experimentan una notable mejora 
si se tiene en cuenta el punto del que se partía. La crea-
ción de Renfe en 1941 nacionalizaba y fusionaba mate-
rial rodante e infraestructuras, muy deteriorados por la 
guerra, pertenecientes a una serie de compañías de capi-
tal extranjero cuyos intereses estaban más centrados en la 
movilización de materias primas, fundamentalmente mi-
nerales, que en hacer frente a las necesidades reales de la 
nación. La estructura radial de las líneas, trasunto de un 
país centralizado en lo político, en lo económico vincu-
laba la España interior pobre y agraria con una periferia 
más prospera e industrializada, a través de sus ciudades 
portuarias. El resultado fueron unos caminos de hierro 
con rasgos netamente coloniales, cuyas rémoras aún pa-
decemos en la actualidad, bajo la forma de los cuellos de 
botella de vía única en la mayoría de los puertos de mon-
taña, y trazados propios del siglo xix por donde circulan 
trenes del siglo xxi.

El ferrocarril que describe Aldecoa en sus obras se 
circunscribe al de los años cincuenta, momento en que la 
presencia del vapor como sistema de tracción era aplas-
tante, de modo que en 1949 existían 2.679 locomotoras 
de ese tipo frente a tan sólo 88 eléctricas. Veinte años 
después, aquéllas se habían reducido a 308, retroce-
diendo con respecto a las 339 eléctricas y ante las diésel, 
las más numerosas, con 577. 

Por lo que se refiere a los coches de viajeros, de 
los 1.349 sobre bogies o carretones existentes en 1949, 

aproximadamente la mitad del parque total, sólo 220 
eran metálicos, conformando el resto un variopinto con-
junto de coches de madera, muchos de ellos con bal-
concillos en los extremos, que los hacían más frescos 
durante los tórridos veranos de la España interior y me-
ridional. Iban siendo retirados de la composición de los 
principales expresos a medida que eran incorporadas las 
series 5.000, 6.000 y sobre todo, desde el arranque de 
la década de 1960, la 8.000, integradas por coches me-
tálicos. Los que formaban la última de esas tandas eran 
conocidos en el argot ferroviario como los «alemanes». 
En 1969 constituían el grueso de la flota de Renfe y en 
la actualidad aún circulan algunos «ochomiles» por las 
vías españolas. 

La presencia en el parque móvil de Renfe de unidades 
automotoras era de sólo 140 en 1949 frente a 529 dos 
décadas después. Tal incremento obedece, por un lado, al 
rápido proceso de urbanización que experimenta España 
desde la inmediata postguerra, lo que hacía necesaria la 
modernización de los servicios de cercanías, favorecida 
por la electrificación de la red; por otro, a la necesidad 
de unos servicios diurnos con trenes rápidos y cómodos. 
En un primer momento fueron trenes diésel Fiat, deno-
minados taf y ter, que, junto con el Talgo II, que desde 
1950 hacía el recorrido Madrid-Irún, constituían la aris-
tocracia rodante de las líneas ferroviarias españolas. Una 
excepción entre los vetustos convoyes remolcados por 
humeantes locomotoras de vapor atronando las planicies 
castellanas, tan presentes en la obra de Aldecoa11.

1.  La obsolescencia del material rodante

Es el ferrocarril que atrae a los nostálgicos de los vie-
jos trenes, ya prácticamente desaparecidos en sus países. 
Estos «curiosos impertinentes», emulando a sus compa-
triotas que durante el siglo xix habían recorrido los pol-
vorientos caminos de nuestro país, han legado auténticos 
clásicos como Vapor en la sierra (Steam on the Sierra), 
de Peter Allen y Robert Wheeler, publicado en 1959, o 
Los tiempos del vapor en Renfe (Steam on the Renfe), de 
L. G. Marshall, editado en 196512. En esta ocasión son los 
caminos de hierro el objeto de sus correrías.

11  Los datos para la realización de este apartado han sido extraídos de los 
Anuarios Estadísticas de España del Instituto Nacional de Estadística (ine) co-
rrespondientes a los años 1950 y 1970, Rowe (1987, cap. 5: «El material rodante 
de la Renfe») y Tamames (1975, pp. 357-385).

12  La traducción española de ambos libros fue realizada por Aldaba Edicio-
nes en 1987.
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La visión desde el ocio de los opulentos contrasta con 
las imágenes de un sistema ferroviario anclado en el ana-
cronismo y la vetustez, tónica general de la España de 
la época, que tan certeramente captó nuestro escritor, si 
bien de una forma no exenta de cierto cariño romántico13. 
En su cuento Santa Olaja de acero (1954) relata las di-
ficultades de un convoy de mercancías, remolcado por 
una locomotora de vapor con ténder tipo 0-3-0 o 0-4-0, 
que pierde el control y está a punto de descarrilar, en un 
escenario que bien podría ser el puerto de Pajares14. El 
discurrir de esa épica y bella historia constituye un au-
téntico fresco ferroviario. Aldecoa describe el inicio de 
la jornada de uno de los protagonistas, Higinio. El re-
lato comienza con un símil ferroviario que pone al lector 
en situación sobre el contenido del mismo: «A través de 
los entornados ventanillos podía ver la claridad del ama-
necer; la claridad del humo blanco de la locomotora del 
amanecer» (Aldecoa, 1995, p. 356).

Tras el obligado paso por el bar de maquinistas, y la 
reglamentaria copa de orujo, se dirige hacia la locomo-
tora y Aldecoa aprovecha para presentar al lector, a través 
de una precisa descripción, a la verdadera protagonista de 
la historia y a su colega de trabajo: 

Cruzó las vías. Veía a su compañero inclinado, paleando car-
bón. La máquina tenía un jadeo corto de vapor. Luego se desespe-
razará, pensó, cuando la presión suba y los émbolos… y eche el 
airón de la marcha y… Estaba ya junto a la máquina. Todos los días 
fijaba la mirada por un momento en el nombre de la locomotora 
de una placa atornillada al costado: Santa Olaja-I. Letras doradas 
sobre fondo rojo […]. Subió a la máquina. Mendaña [el fogonero] 
echó las dos paletadas de jarabe. Llamaban jarabe al polvo de car-
bón con agua. De la boca del fogón salió un chisporroteo. (Alde-
coa, 1995, p. 357)

13  García Viñó (1972, pp. 33-34) refiere una entrevista concedida por el es-
critor a El Español, en la que muestra su nostalgia por las vetustas y humeantes 
locomotoras: «[…] ellas alimentaron muchos de mis sueños, las viejas máquinas 
de vapor, que cruzaban los campos al galope de sus bielas, que irrumpían en 
las estaciones resoplando con poderío de dragones mitológicos, y apenas tengo 
afecto para estas asépticas de ahora, aunque les agradezco su limpieza, su rapidez 
y la comodidad que ofrecen a sus conductores». 

14  La inspiración en el puerto de Pajares podría fundamentarse en las perió-
dicas estancias del escritor en la casa que la familia de su esposa, Josefa María 
Rodríguez, tenía cerca de La Robla (León), desde donde se divisaba la salida 
ferroviaria de Asturias hacia la capital de España, tal como ésta relata en su libro 
autobiográfico En la distancia (pp. 13 y 14), del siguiente modo: «Mis primeros 
recuerdos, muy tempranos, se sitúan en la casa de mis abuelos maternos en la que 
nací y donde viví etapas prolongadas de mi niñez […]. La casa está en un lugar 
que era muy hermoso cuando yo nací. A un kilómetro de La Robla, en la carretera 
de Asturias. Detrás de la casa, hoy abandonada, hay una huerta y un jardín. Y unos 
metros más alto, en el límite de la finca, se extiende el ferrocarril Madrid-Asturias 
[…]. Los trenes circulaban día y noche, de mercancías unos, de viajeros otros. Las 
horas de la noche las marcaban el expreso de Madrid en dirección al norte y el 
expreso de Asturias hacia el sur, camino de la Meseta. En el silencio absoluto de 
la noche, su presencia dividía nuestros sueños».

A continuación nuestro escritor da a entender que am-
bos ferroviarios llevan largo tiempo conduciendo la vieja 
locomotora hasta el punto de otorgarle una cierta perso-
nificación, convirtiéndola en una prolongación de ellos 
mismos: «La máquina era para los dos, en la compañía 
del trabajo, Olaja; Olaja y nada más. A veces le llamaban 
la señora, pero lo decían irónicamente, porque ellos no 
eran señores y una compañera de trabajo tampoco podía 
ser señora» (Aldecoa, 1995, p. 357). Una compañera ha-
cia la que llegaban a sentir la admiración que desprende 
el comentario de Mendaña: «Vamos con la hora. La se-
ñora marcha bien a pesar de los años. ¡Qué material el de 
antes!» (Aldecoa, 1995, p. 359). Una admiración que se 
vería harto justificada si se tiene en cuenta que la vetusta 
Olaja sacrifica su propia existencia para salvar la vida a 
sus dos compañeros, así como las del jefe de tren y los tres 
guardafrenos repartidos por las garitas de los vagones. 

Al final de la jornada «la señora» es estacionada en 
vía muerta «con los fuegos casi apagados» para ser re-
ducida a chatarra. Higinio y Mendaña la abandonan por 
última vez. Un plano general muestra a Olaja «tras una 
pequeña locomotora de maniobras», tal vez condenada 
al mismo final, donde destaca «su estructura de viejo 

Fig. 3. Tren de mercancías similar al que protagoniza el relato Santa 
Olaja de acero a punto de entrar en uno de los túneles del puerto de 
Pajares. Postal, ca. 1930.
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modelo de material de antes»15. Mientras, «entre las vías 
centrales, vacías, caminaba un empleado abrigado por un 
zamarrón, llevando en la mano un farol de señales. Ya era 
de noche. La estación nucleaba una gran masa oscura de 
indecisos reflejos en las cristaleras. Llovía tenue y persis-
tentemente» (Aldecoa, 1995, p. 366). La nocturnidad, la 
lluvia y la soledad de la estación contribuyen a acentuar 
la atmósfera de triste melancolía que envuelve la «agonía 
y muerte» de la vieja máquina. 

Al contrario que en Santa Olaja de acero, «lo de an-
tes» es desprovisto de toda connotación positiva cuando 
uno de los viajeros del tren donde se ambienta el relato La 
despedida (1961) responde a una mujer quejumbrosa por 
la incomodidad y el calor: «Antes era peor […]. Antes 
los asientos eran de madera y se revenía el pintado. Antes 
echaba uno hasta la capital cuatro horas largas, si no traía 
retraso. Antes, igual no encontraba usted asiento y tenía 
que ir en el pasillo con los cestos […]»16. No obstante, 
en uno de los pasajes de El fulgor y la sangre, Aldecoa 
parece dar la razón a la señora protestona cuando sitúa 
al lector en el tren correo que conduce al guardia civil 
Guillermo Arenas desde la soleada y luminosa Andalucía 
a su nuevo destino en un pueblo de la «Castilla del Norte 
seguramente frío en invierno, como el polo, y caluroso 
en verano, como el mismo infierno». El vagón de tercera 
donde ha encontrado plaza ofrece como contrapunto al 
ambiente adusto que le espera al final del viaje, el alegre 

15  Carmen Martín Gaite (1994, pp. 121-122) traza un paralelismo entre 
Olaja y el Ispaster, un vetusto carguero de vapor que protagoniza del relato ti-
tulado Rol del ocaso (1957). Esta vez el buque también cuenta con el afecto de 
sus tripulantes, pero su sentencia de muerte se ve refrendada, en este caso, por 
una galerna, tras la cual se cumple el deseo del armador de enviarlo al desguace 
a comienzos del otoño. La descripción que hace Aldecoa de este navío (véase 
en Cuentos completos, pp. 462 y 474) constituye un verdadero compendio de 
las características y el estado de nuestra flota mercante en los años cincuenta del 
siglo  xx: «El Ispaster tenía un balance de nana. Doscientas ochenta toneladas 
dormidas en el arrullo de las aguas. El Ispaster navegaba a vapor, caboteaba mi-
neral […]. Era un barco de tristes remiendos, despintado y como recién emergido 
de un naufragio. Mostraba cinco pies de minio y orín bajo la línea de flotación, y 
esto lo hacía parecer más fondón, más viejo, más agabarrado». Si al final de Santa 
Olaja de acero el agradecimiento, la tristeza y la melancolía invaden a los dos ma-
quinistas, esos mismos sentimientos embargan a los marineros después de tantas 
mareas en el viejo vaporcillo. Sentimientos que tienen su expresión en el último 
párrafo del relato: «El Ispaster iba a entrar en dique. Don Alejandro Maturana y su 
socio don Avelino Isasmendi lo habían decidido. El Ispaster había salido herido 
de muerte en su última singladura. Las grandes mareas, las lluvias de estrellas, el 
olor de las algas revueltas, la música de los vientos, los crepúsculos rojos, ama-
rillentos, verdes, quedaban a muchos días». Como dato curioso, años después el 
propio Aldecoa utilizaría en sus desplazamientos a Ibiza, donde disfrutaba de sus 
vacaciones, el correo de la Trasmediterránea Rey Jaime I, verdadera vieja gloria 
de la navegación a vapor nacional.

16  Aldecoa (1995, p. 335). En realidad, las afirmaciones de este personaje 
resultaban muy optimistas, pues avanzada la década de 1960 era frecuente ver 
personas viajando de pie en los pasillos.

bullicio de los campesinos y tratantes andaluces que se 
dirigen a los pueblos del contorno y a sus ferias. Mientras 
tanto, el tren avanza cansinamente hacia las rampas de 
Despeñaperros, en medio del «calor húmedo que pegaba 
las espaldas a las tablas del respaldo del asiento» y el 
olor «a barniz, a resina y a corral»17. Este pasaje compen-
dia, como ningún otro, las rémoras que seguían lastrando 
a nuestros ferrocarriles allá por la primera mitad de los 
años sesenta. El ya mencionado L. G. Marshall denuncia 
en la introducción de su libro Los tiempos del vapor en 
Renfe las escasas frecuencias, la lentitud, los retrasos y la 
incomodidad, que los viajeros españoles solían soportar, 
a decir del autor, con paciencia e incluso buen humor. 
Aún peor era el caso de los de vía estrecha, bien ilustrado 
cuando el tabernero del bar situado en la plaza de la es-
tación de un pequeño pueblo toledano, tal vez Almorox, 
disuade al protagonista de Con el viento solano (1956) 
de sus prisas, porque «Éstos [trenes] de vía estrecha sa-
len cuando les da la gana a los maquinistas. Todavía tie-
nen que venir por aquí a refrescar»18. Aldecoa no deja 
de utilizar la ironía ante esta escasa preocupación por 
la puntualidad cuando se refiere al viaje de los cómicos 
protagonistas del cuento Función de aficionados (1950) 
hasta «un teatrillo pueblerino distante de la ciudad, en la 

17  El retrato del ambiente alegre y distendido del coche de tercera se hace 
extensivo a los renqueantes y siempre abarrotados autobuses que recorrían las 
maltrechas carreteras españolas de la postguerra. El ambiente reinante en uno de 
ellos es recordado por el personaje de Sonsoles en el Fulgor y la sangre (Aldecoa, 
1996, p. 52) : «Sonsoles y Pedro llegaron al pueblo un mediodía de primavera. El 
autobús que los dejó en la plaza, siguió por la carretera, larga, recta y estrecha, que 
partía hacia el verdor de los campos desde la misma puerta del Ayuntamiento. El 
autobús se fue empequeñeciendo en la distancia, en la contemplación de Sonsoles 
que lo seguía con alegría y nostalgia a un mismo tiempo. Castilla verde y la ale-
gría en el autobús. Ruidos del motor, conversaciones de los pasajeros, tumultos 
en las paradas, líos de ropas, sacos, aves domésticas».

18  Véase Aldecoa (2007, p. 59). Este trenecito, vía de escape del gitano 
Sebastián Vázquez en su huida de la Benemérita, recorría 74 kilómetros entre 
Madrid y la localidad toledana de Almorox, empleando cuatro horas, tal como 
comunica un trabajador de la estación al protagonista de la novela. Fue cons-
truido a partir de 1881 por una sociedad de capital belga, con sede en Madrid y 
Bruselas, con la razón social de Ferrocarril de Madrid, Navalcarnero y Villa del 
Prado. En la inmediata postguerra, la compañía estatal efe, que se había hecho 
con la titularidad de línea en 1942, fracasa en el intento de prolongarla hasta 
Arenas de San Pedro (Ávila). Entre 1966 y 1970, año en que es clausurada, la 
actividad quedó reducida a los 32 kilómetros del tramo entre la capital de España 
y Navalcarnero. Antes de alcanzar la pequeña estación de Goya, sobre la ribera 
oeste del Manzanares, recorría una amplia franja suburbial, donde se apea el pro-
tagonista, concretamente «en Campamento, en los últimos rastrojos, en los prime-
ros desmontes cabileños». En la versión cinematográfica, de 1965, este modesto 
ferrocarril aparece en algunas secuencias. Desde las proximidades de la men-
cionada terminal de Goya aún era posible divisar a finales de los años cincuenta 
«Una espléndida vista de la ciudad, irguiéndose orgullosamente desde el río»; la 
vista del horizonte, con sus iglesias y el Palacio Real, recordaba al famoso cuadro 
de Goya La pradera de San Isidro, tal como resaltan Allen y Wheeler (1987, p. 
114). Panorámica que pronto sería alterada por la barbarie urbanística del desarro-
llismo. Véase también Rowe (1987, p. 95).
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cuenca minera, apenas veinte kilómetros […] en un tren 
matraca después de dos largas horas de viaje» (Aldecoa, 
1995, p. 67).

Los trenes mixtos fueron anacronismos rodantes que 
recorrieron las líneas secundarias españolas hasta inicia-
dos los años sesenta del siglo pasado19. Constituían uno 
de los exponentes de la penuria que afectaba al ferroca-
rril español de la postguerra. En los peores tiempos de la 
misma sufrían largas esperas en vía muerta para dar paso 
a las circulaciones de mayor rango, haciendo los viajes 
interminables. Algunos de los personajes de los cuentos 
de Aldecoa utilizan estas composiciones para desplazarse 
por el mundo rural de la piel de toro. Es lo que acontece 
en el titulado El corazón y otros frutos amargos (1959): 
Rogelio, un soldado recién licenciado, llega en busca de 
jornal a un pueblo manchego en «un tren de mercancías 
con un último vagón de viajeros» (Aldecoa, 1995, p. 509) 
y lo abandona un par de días más tarde en un convoy 
de similares características sobre «un [vagón] batea que 
transportaba maquinaria agrícola» (Aldecoa, 1995, p. 
522). Por su parte, el gitano Sebastián Vázquez en Con 
el viento solano lo primero que divisa al acercarse a la 
estación es «una composición mixta de viajeros y carga».

La obsolescencia también caracterizaba al ferrocarril 
urbano por excelencia que eran los tranvías, ejemplifi-
cados en los de Madrid, pintados de amarillo, a los que 
se refería Carmen Martín Gaite20. Tranvías amarillos con 
participación destacada en relatos como El aprendiz de 
cobrador (1951) y Tras de la última parada (1953). Los 
tranvías amarillos «de los barrios lejanos populares y ar-
dientes», con malolientes mercados: «El tranvía pasa cer-
cano a un mercado y llega un hedor repugnante y sensual, 
de fruta y carne, de pescado y embalajes», pero también 
los que recorren los barrios acomodados del centro de la 
ciudad, donde su lentitud hacía posible «leer los letreros 
de las tiendas. Confitería La Inconquistable, Mercería La 
Violeta, Zapatería El Zapato de Oro. Después, un título 
exótico anunciando una taberna: Mexicán». Tranvías cu-
yas «ruedas chirrían, la caja desvencijada salta, traquetea 
violentamente» (Aldecoa, 1995, pp. 182-183) sobre unas 
vías como bisturís mal afilados que diseccionan el tejido 
urbano. 

19  Hacia 1965 los mixtos aún figuraban en la lista de trenes de pasajeros de 
Renfe según Marshall (1987, p. 18).

20  De las dos menciones al metro que Aldecoa introduce en sus relatos, la 
más larga figura en el titulado El porvenir no es tan negro (1961). La impresión 
que tal medio de transporte le produce a nuestro autor no es precisamente muy 
positiva: «El andén del metro olía a albañal y a cueva húmeda. En el vagón olía 
peor» (Aldecoa, 1995, p. 553).

2.  La deficiencia y el deterioro  
de las instalaciones fijas

La «espera de tercera clase» contiene un triple signi-
ficado para Aldecoa. En primer lugar, esa frase da título 
a la primera recopilación de sus cuentos, publicada en 
1955, pero también remite a la espera callada y resignada 
de la muerte que preside la ejecutoria vital de la «pobre 
gente» que puebla la prosa existencialista del vitoriano y, 
finalmente, hace mención al traslado de la compartimen-
tación social emanada de la revolución industrial al «hijo 
predilecto» de la misma, el ferrocarril. Lo mismo que los 
convoyes de viajeros se dividen en coches de primera, 
segunda y tercera clase, era habitual que, al menos en 
las principales estaciones, se habilitasen salas de espera 
específicas para cada una de esas categorías. 

Aldecoa sitúa una vez más al lector ante la precarie-
dad de la España de postguerra, ejemplificada en esta-
ciones y vías. Del mismo modo, capta la jerarquización 
de la realidad, territorial y social. Así, el deterioro de las 
estaciones y apeaderos rurales guarda paralelismo con el 
abandono del campo. En El corazón y otros frutos amar-
gos la pequeña estación manchega «es como un vagón de 
tercera clase de las líneas perdidas, de los trenes forma-
dos de corrales para hombres». Esta visión se reproduce 
en la La despedida (1961), también en un escenario geo-
gráfico meseteño: 

El edificio de la estación era viejo y tenía un abandono triste 
y cuartelero. En su sucia fachada nacía, como un borbotón de co-
lores, una ventana florida de macetas y botes con plantas. De los 
aleros del pardo tejado colgaba un encaje de madera ceniciento, 
roto y flecoso. A un lado estaban los retretes y al otro un tingladillo 
que servía para almacenar mercancías. 

Esta descripción encierra, además, una atinada carac-
terización arquitectónica de los modelos de construccio-
nes estandarizadas que aplicaban las compañías ferrovia-
rias en los pequeños núcleos de población. 

La estación que enmarca el principio y el final de la 
jornada en Santa Olaja de acero ofrece una estructura 
más compleja, por ser de ciudad. Al iniciar su jornada, 
Higinio accede a ella por «la puerta de hierro de las mer-
cancías» y, una vez finalizada,

Ni Higinio ni Mendaña caminaron hacia los andenes de viaje-
ros para salir por la puerta de lujo de la estación. Ellos se fueron 
donde los tinglados de las mercancías buscando la verja de hierro 
por la que saldrían a la calle oscura, a la calle que llamaban en la 
ciudad del ferrocarril. Notaban al caminar los distintos hedores de 
los tinglados: el violento fosfórico olor del pescado, la suavidad 
vegetal de la paja, el olor rotundo de los bocoyes de vino […]. 
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Junto a la verja de la estación, la caseta de arbitrios […]. (Aldecoa, 
1995, pp. 366-367). 

Aldecoa enfatiza el carácter dual del espacio ferro-
viario deslindando la zona reservada a los pasajeros, a la 
cual se entra por la «puerta de lujo», de la que acoge los 
tinglados y talleres, franqueada por «el portón de hierro» 
donde se almacenan productos alimenticios percibidos 
por sus distintos olores. Productos que explican la pre-
sencia de la caseta de arbitrios, con la cual Aldecoa sitúa 
al lector ante una realidad todavía presente en nuestros 
paisajes urbanos allá por la década de 1950. Los fielatos, 
como también eran conocidas, se localizaban aledaños a 
las estaciones de ferrocarril y en las carreteras de acceso 
a las ciudades. Su cometido era el pesaje y control de los 
alimentos que entraban en los cascos urbanos y grabar-
los con las correspondientes tasas. Las casetas de arbi-
trios cobraron especial relevancia con el racionamiento 
de postguerra, que finaliza justo en el año en que esta 
fechado el relato, 1954. 

Al otro lado de la «puerta de lujo» se encuentra, en 
cambio, «la sala, donde estaban las ventanillas de las ta-
quillas [en la que habían] apagado todas las lámparas, 
excepto una, que quedaba muy alta y expandía tan poca 
luz, que los rincones permanecían en penumbra» (Alde-
coa, 1995, p. 366). La pobre iluminación, propia de la 
postguerra, por el deficiente suministro eléctrico, y el as-
pecto descuidado se extienden al escenario dominante en 
Camino del limbo (1952), la estación de una ciudad del 
norte de España, Vitoria, según Ángel Martínez Salazar21. 
El ambiente del relato es crepuscular y lluvioso, triste, 
oscuro y decadente, como el de Santa Olaja. Quien lo 
protagoniza es Miguel, opositor a una plaza de empleado 
en el Ayuntamiento y trabajador metalúrgico, quien a lo 
largo de su recorrido por ese desvencijado mundo lo ca-
racteriza genialmente:

Partió el tren. Pasaron diez minutos. El andén quedó vacío. 
Cerró la cantina22. Se fueron apagando luces en los departamentos 
de la estación. […] En un banco dormían tumbados dos soldados 

21  Martínez Salazar (1996, p. 19). Este relato llevaba por título en origen 
Ciudad de tarde. 

22  Esta dependencia ferroviaria cobra cierto protagonismo en algunos pa-
sajes de la prosa de Ignacio Aldecoa, que dejan bien a las claras su función y 
funcionamiento en los años cincuenta. Aparece como lugar de aprovisionamiento 
de bebidas frescas en La despedida; espacio de confraternización y prolongadas 
conversaciones entre los jóvenes protagonistas de Esperando el otoño (1957) o la 
imagen que percibe Sebastián Vázquez (Con el viento solano) desde la ventanilla 
del cansino trenecillo que lo conduce a Madrid: «Paró el tren frente a una estación 
pequeña. En el quiosco de la cantina, sentados a una mesa, almorzaban dos hom-
bres» (Aldecoa, 2007, p. 62).

envueltos en sus capotes […]. Donde terminaba la tejavana del an-
dén comenzaba el oscuro. Llovía. Lejano, en la noche, brillaba el 
ojo verde de la farola de señales, que rielaba en dos versiones pa-
ralelas. La estación tuvo, por fin, todas sus cuencas vacías. Tras la 
estación se apretaba la ciudad. Con el último tren, el silencio. […] 
Miguel llegó hasta el final del andén. Enfrente, una vía muerta con 
vagones desvencijados, que daban terror. Pensó en los vagabundos 
tópicos; en los que las noches de frío tienen que dormir en los va-
gones abandonados, en los pajares de las afueras de los pueblos, 
sintiendo colarse el aire por las junturas abiertas como llagas, por 
los agujeros, y luego, por los rotos del traje […]. Entre las traviesas 
de la vía iban creciendo charcos de agua negra, tinteros de la noche, 
mares muertos diminutos, en los que manchas de grasa, como bal-
sas, navegaban entre estallidos de gotas […]. Miguel llegó al otro 
extremo del andén, donde comenzaba el tinglado de las mercancías 
y se recortaba, monstruoso, el depósito de agua para las locomoto-
ras, y el gálibo ponía un dintel a la puerta invisible de la oscuridad. 
Miguel escuchó el escape del depósito y olfateó la noche, que olía 
a tierra mojada y a carbón […]. Miguel caminó hasta el límite del 
andén, frente a los vagones desvencijados. Introdujo las manos en 
los bolsillos de la gabardina y dejó la estación, buscando la puerta 
abierta de la verja, que daba entrada al coche de Correos. […] Miró 
la noche. La luz del ojo verde hacía a los charcos adquirir una pro-
fundidad abismal. Miguel entreabrió la puerta entornada de la verja 
y salió a la plaza de la estación. Nadie. Los faroles entristecían la 
calle que nacía en la plaza. (Aldecoa, 1995, pp. 198-200). 

Las vías compartían el deficiente estado ofrecido por 
otras instalaciones fijas. La manifestación física más ca-
racterística de esta deficiencia era el ruidoso, continuo 
y rítmico traqueteo que, junto a la carbonilla, era fiel y 
molesto acompañante de quienes utilizaban el ferrocarril 
en la España de la postguerra23. Los efectos de tan reite-
rativo soniquete sirven a nuestro escritor para establecer 
ciertos paralelismos. Así, en Con el viento solano identi-
fica el «movimiento picado [que lleva el tren], como trote 
de burrillo». Trote que balanceaba a Sebastián y también 
«balanceaba su pensamiento hacia los recuerdos de las 
ferias, entrando al trotecillo en los tesos, montado en un 
asno tras su padre» (Aldecoa, 2007, p. 62). Esta referen-

23  En los difíciles años que siguieron a la guerra civil era habitual la pre-
sencia de brigadas de trabajo parcheando literalmente las vías. Es precisamente 
una de esas reparaciones la que desencadena el argumento central de Santa Olaja 
de acero. La penuria en el suministro de raíles se relacionaba con el descenso en 
la producción de hierro y acero. Fue especialmente grave hasta 1953, cuando es 
levantado el bloqueo internacional que pesaba sobre España, permitiendo las im-
portaciones. Sólo a partir de 1958 es superado el nivel de facturación siderúrgica 
de 1929, gracias a la entrada en servicio del primer horno alto de la antigua Em-
presa Nacional Siderúrgica, S. A. (Ensidesa), promovida por el Instituto Nacional 
de Industria (ini), hoy sepi, en Avilés. Como curiosidad, cabe decir que la cons-
trucción de esa gran factoría también se vio afectada por la escasez, de tal modo 
que fue reducido al mínimo el uso de estructuras metálicas, siendo sustituidas por 
hormigón. Fue cimentada con cajones neumáticos, sistema utilizado un siglo an-
tes en el tendido del neoyorquino puente de Brooklyn. En la Villa del Adelantado 
las «campanas», que era como se los conocía, han dado pie a muchas leyendas. 
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cia a la infancia o la adolescencia del gitano fugitivo se 
contrapone al otro símil que se encuentra en La despe-
dida. Esta vez el protagonista es Juan, un anciano campe-
sino que deja su pueblo posiblemente por primera vez en 
su vida, para ir a la ciudad en busca de cura para sus en-
fermedades. El adiós a su esposa es uno de los episodios 
más hermosos y emotivos de la obra de Ignacio Aldecoa. 
También resulta conmovedora la consideración y el res-
peto de que es objeto el viejo campesino por parte de 
quienes van a ser sus compañeros de viaje: «Dos de los 
hombres del departamento le ayudaron a pasar la cesta y 
la maleta de cartón atada con una cuerda». Una vez que 
el tren se pone en marcha, es objeto de un agasajo muy 
habitual en nuestros ferrocarriles de hace años: 

El hombre que había hablado de la guerra sacó una petaca 
oscura, hinchada y suave como una ubre […]. El hombre que no 
había hablado a las mujeres […] miró fijamente al anciano, y su 
mirada era solidaria y amiga […]. Entonces el anciano bebió de la 
bota, aceptó el tabaco y comenzó a contar. Sus palabras acompa-
ñaban a los campos. La enfermedad…, la labor…, la tierra…, la 
falta de dinero…, la enfermedad…, la labor…, la tierra…, la enfer-
medad…, la labor…, la enfermedad… La primera vez que María 
y yo nos separamos… Sus años se sucedían como un traqueteo 
(Aldecoa, 1995, pp. 537-538). 

Hasta los años sesenta no se generaliza el uso de ca-
rril soldado y traviesas metálicas con anclajes de hor-
migón en sus extremos, que sustituyen a las de madera. 
Tales cambios incidieron en una considerable reducción 
de ruidos y meneos, así como en el aumento de seguridad 
y la rapidez, al permitir carriles más pesados. En el plano 
ecológico, significó la reducción de la tala de árboles. No 
obstante, a finales de los años setenta tan sólo el 25 % de 
la red contaba con este tipo de infraestructura, limitán-
dose a las líneas principales24.

3.  La calle de la estación

En este apartado se analiza la inserción de las esta-
ciones ferroviarias en su marco paisajístico y el trata-
miento que se hace del mismo en los cuentos y novelas 
de Aldecoa. El ferrocarril aporta, desde sus orígenes en 
el siglo xix, una elevada capacidad de especialización y 
ordenación territoriales. Estaciones y apeaderos son los 
ejemplos más visibles de ese poder transformador. La 

24  Sobre este particular, véase Wais (1987, vol. ii, pp. 217-218). Las primeras 
pruebas de este nuevo sistema tuvieron por escenario la línea de Andalucía, cerca 
de Córdoba, en 1956. 

presencia del edificio de la estación introduce dos nuevos 
componentes urbanísticos cuya finalidad es unirlo y arti-
cularlo con la ciudad preindustrial. 

El primero lo constituye una avenida que en muchos 
casos actúa de eje organizador del crecimiento urbano, 
siendo germen de un nuevo barrio o ensanche, por lo 
general de hábitat acomodado. La nueva calle termina 
adoptando un papel primacial dentro de la ciudad, sus-
tantivado por los nuevos y lujosos edificios residencia-
les que se alzan en sus flancos, albergando comercios y 
restaurantes en sus bajos, así como suntuosos hoteles. 
Además del aspecto funcional, el nuevo entorno reviste 
un marcado carácter escenográfico, que tiene por objeto 
proporcionar al viajero una imagen bella y próspera de 
la urbe a la que acaba de llegar. Estética que se ve acre-
centada por las hileras de árboles que se alinean a ambos 
lados de la calzada, conformando un bulevar a la parisina 
y un lugar de agradable paseo, con punto de partida en la 
plaza que se abre delante de la estación. Ésta conforma el 
segundo de los componentes urbanísticos dotado de una 
doble funcionalidad o cometido. Uno, puramente utilita-
rio, convierte a esta explanada en intercambiador de tras-
portes donde el recién llegado accede al medio que ha de 
conducirlo a su alojamiento o punto final de destino. En 
origen estos sistemas de traslado consistían en coches de 
punto, omnibuses y tranvías, así como pesados carreto-
nes destinados al traslado de equipajes y mercancías. La 
otra finalidad era la de proporcionar una panorámica que 
permitiese apreciar la suntuosidad exterior de la terminal 
ferroviaria.

La percepción de estos espacios ligados a la estación 
del ferrocarril por parte de Ignacio Aldecoa parece tener 
como localización, en algunos de sus escritos, a Vitoria, 
su ciudad natal, donde transcurre la acción del cuento ti-
tulado El silbo de la lechuza (1965). Aunque en ningún 
momento la nombra, el texto está plagado de referencias 
a lugares y edificios de la capital alavesa; así, la «calle 
principal», lugar de animado paseo vespertino, hace re-
ferencia a la de Eduardo Dato, que une la dieciochesca 
plaza de España («plaza mayor»), en el casco histórico, 
con la estación del ferrocarril, sobre la línea entre Madrid 
y la frontera francesa, construida hacia los años sesenta 
del siglo xix. Asimismo, en El fulgor y la sangre, María 
Ruiz, esposa de uno de los guardias civiles e hija de un 
oficial del ejército, al rememorar su infancia, recuerda las 
salidas, junto a sus hermanas,

[…] por un paseo que en la ciudad llamaban del Cuarto de Hora. 
El paseo tenía aquel nombre raro que ninguna de las hermanas de 
María se explicaba. Era un paseo con dos cuarteles y un parque de 
Artillería, a espaldas de la estación del ferrocarril, en las afueras 
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de la ciudad. Para llegar a la ciudad el camino más corto era el del 
ferrocarril, pero el padre lo tenía prohibido. (Aldecoa, 1996, pp. 
118-119).

El paseo es hoy en día la calle Marqués de Urquijo, 
en tanto que el túnel por el que eran atravesadas las vías 
enfila la actual calle San Antonio25.

En Solar del Paraíso (1953) Aldecoa presenta el en-
torno urbano de una estación ferroviaria, del que, a dife-
rencia del caso anterior, no es revelada referencia alguna 
que permita ubicarlo en una ciudad concreta. Sí existe, en 
cambio, una clara alusión al periodo del año en el que se 
desarrolla la acción del relato: 

Entre el puente de hierro y el puente nuevo el río corre apreta-
do, tumultuoso, amenazante, en esta primavera. Ha llovido mucho 
[…]. En esta primavera, con las acacias y los castaños esponjados 
en su rápido florecimiento, el paseo de la orilla izquierda del río 
se monotoniza de los cantos de los pájaros. Está el suelo cubierto 
de una débil capa vegetal, amarilla, verde y siena. (Aldecoa, 1995, 
p. 265). 

25  Véase Martínez Salazar (1996, p. 66). El ferrocarril alcanza la capital ala-
vesa en 1862, tras unos seis años de obras. La calle de Eduardo Dato se convierte 
en la espina dorsal del ensanche romántico, barrio burgués y comercial y aún hoy 
la zona más activa de la ciudad. El edificio de la estación actual data de 1929 y 
sustituye al original de tamaño más exiguo. El paseo del Cuarto de Hora, situado 
al otro lado de las vías, tuvo su origen a mediados del siglo xix, al igual que el 
resto de los existentes en los entonces alrededores de Vitoria, todos ellos flan-
queados por hileras de árboles. En su entorno van tomando cuerpo los inmuebles 
castrenses citados en el texto, cuya presencia se ve favorecida por el nuevo medio 
de transporte, y un área residencial acomodada presidida por la Ciudad Jardín. 
Sobre estos aspectos urbanísticos véase Galarraga Aldanondo (1996, p. 236) y 
González de San Román (1996, pp. 147-151, 177 y 181).

Este entorno lleno de vida y naturaleza es contra-
puesto al de la calle que conduce a la estación de ferroca-
rril, sucia, contaminada y ruidosa. Para acentuar aún más 
ese contraste la sitúa de espaldas al anterior:

Las fachadas de los edificios no dan al río. Las fachadas miran 
a la calle de la estación, sombría, sucia del humo de las locomoto-
ras, ruidosa de pitidos de trenes, de circulación tranviaria, del pasar 
de pesados camiones que vienen a la ciudad o marchan de ella por 
la carretera del Norte. Las casas tienen algo de moneda gastada por 
el lado de la estación y algo de reluciente moneda, recién acuñada, 
por el que corresponde al río, al paseo de las acacias y los castaños 
y al sol. (Aldecoa, 1995, p. 266)

Esa actividad frenética cobra toda su agitación al atar-
decer, cuando las gentes abandonan sus lugares de tra-
bajo para volver al hogar: 

Deben ser las siete de la tarde. Por el horizonte adelanta su 
negro testuz el toro de la tormenta. La calle de la estación está relu-
ciente, hermosa. Los tranvías pasan atestados de gentes que van a 
sus casas. Tras de los altos tinglados de almacenamiento crece una 
blanca, algodonosa, columna de humo. Un taxi con la luz verde 
encendida para frente a ellos. (Aldecoa, 1995, p. 280)

La aguda capacidad de observación de Ignacio Alde-
coa sitúa al lector ante unos procesos que ya empiezan a 
hacerse perceptibles en las ciudades españolas allá por la 
década de 1950, pero que alcanzarán toda su virulencia 
en la siguiente. Se trata de la remodelación urbana y la 
especulación del suelo: 

Existe un ritmo extraño en la construcción de las casas entre el 
puente de hierro y el puente nuevo. Los edificios están separados 

Fig. 4. Vitoria. Calle de Eduardo 
Dato y Estación del Norte. Postal, 

Ed. Arribas, ca. 1930.
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por solares. No hay dos seguidos apoyándose y ayudándose mutua-
mente. Es como un tartamudeo urbanístico: casa, solar, casa, hasta 
el final del paseo donde está trazado un esquema de jardín, triste y 
agobiante. (Aldecoa, 1995, p. 266)

Unas parcelas sin edificar que, precariamente cerra-
das por las tapias que prescriben las ordenanzas urbanas, 
en ocasiones atesoran humildes retazos de naturaleza: 

Los solares están a cubierto de las miradas del transeúnte, en 
la calle, por tapias de débil pero eficaz fábrica. En el paseo se abren 
sin tapujo alguno recreando al observador con su vegetación mo-
desta de hierbajos salpicados de amapolas, de cardos lecheros, de 
grupos pequeños de menta, de malvas y de algún que otro arbolillo. 
(Aldecoa, 1995, p. 266)

Otras veces tienen un uso utilitario por parte de los 
habitantes de las viviendas colindantes, refiriéndose en 
este caso a un solar «donde las vecinas de las casas con-
tiguas ponen a tender la ropa [y] crece un almendro, en 
esta primavera, florido, del que hay colgado un rudimen-
tario columpio» (Aldecoa, 1995, p. 266).

Pero también estos baldíos acogen infravivienda en 
un momento en que, como ahora, disponer de un techo 
era tarea más que complicada: 

Entre dos casas, cercanas a la estación, numeradas treinta y 
siete y cuarenta y uno, hay un solar que no es como los demás. Hay 
un solar, un hermoso solar, llamado de bromas por todos los que en 
la vecindad lo conocen, el Paraíso. En él viven gentes de pobreza 
absoluta de medios económicos y de absoluta riqueza de medios 
para ser felices. Esto es: son millonarios de resignación y alegría. 
A este solar y paraíso se entra por una puerta chiquitina, estrecha 
como el ojo de la aguja bíblica, por donde es seguro que no cabe 
el opulento y bien nutrido cuerpo de su propietario: don Amadeo 
García. (Aldecoa, 1995, p. 267)

El acceso descrito en el texto es una puerta trasera 
que no se orienta hacia la calle del ferrocarril, como ya 
ha queda dicho, sino hacia el río, ocultando, de ese modo, 
una realidad hiriente. Al final, los protagonistas de esta 
historia deben abandonar la parcela sobre la que alza su 
chabola para ser edificada.

En Los hombres de amanecer (1954) la estación 
del ferrocarril aparece en la lejanía, desde el suburbio 
donde el campo y la ciudad se difuminan y entrecru-
zan: «El campo verde, con los cultivos todavía en bozo, 
acaba en los límites de la ciudad. Altas chimeneas de 
fábricas expeliendo un humo denso y negro. Casas pri-
meras de un rojo apagado en los tejados, de blancas fa-
chadas. Remotas las torres de las iglesias. Azuleando 
la estación del ferrocarril» (Aldecoa, 1995, p. 354). El 
cuadro impresionista que resulta de esta descripción 

ofrece una atmósfera matinal y un paisaje propio de los 
inicios de la primavera. 

En el medio rural el encuadre de la estación del fe-
rrocarril tiende al plano general. Tal es lo que sucede en 
Esperando el porvenir (1957), donde se muestra al lector 
una localidad industrial, a través de la mirada de uno de 
los jóvenes desocupados que matan el tiempo y el tedio 
en la cantina de la estación: 

Las calles del pueblo estaban escalonadas en el collado. La 
calle Alta era la cimera; la calle de la estación era la más baja. […] 
Más allá de la estación, más allá de la fábrica de cemento, fantas-
mal y hostil, más lejos de la que llamaban La Química, la fábrica 
de productos químicos; […] hacia el lejano y dorado sur donde las 
colinas se dulcificaban hasta hacerse llano. (Aldecoa, 1995, p. 504)

A este pueblo fabril se contrapone la aldea castellana 
de La despedida, pobre, decrépita y abandonada, como 
su propia estación ferroviaria, descrita más arriba. En el 
fragmento que sigue se constata la distancia que existe 
en muchos lugares de la Meseta entre los apeaderos y los 
núcleos habitados a los que sirven: 

El pueblo estaba retirado de la estación a cuatrocientos o qui-
nientos metros. El pueblo era un sarro que manchaba la tierra y se 
extendía destartalado hasta el leve henchimiento de una colina. La 
torre de la iglesia —una ruina erguida; una desesperada permanen-
cia— amenazaba al cielo con su muñón. El camino calcinado, va-
cío y como inútil hasta el confín de azogue, atrapaba las soledades 
de los campos. (Aldecoa, 1995, p. 536).

Por su parte, en Con el viento solano la panorámica 
(«En la ladera de un cerro estaba el pueblo, con su di-
minuta estación de ferrocarril. En la torre de la iglesia 
había un zigzag de grajos. Por las vertientes de la sierra 
el sol inmovilizaba masas de color, fortificaba relieves, 
hacía brotar de la lisura agrupaciones violentas de rocas 
y de tierra») da paso a una visión más cercana condu-
cida por los pasos del protagonista: «El balasto de la vía 
bordeaba un senderillo de yerba [sic] fresca, con charcos 
de agua de la manguera del depósito para las máquinas. 
Al lado del sendero un seto limitaba los terrenos de la 
estación, defendidos también por un cercado de alambre» 
(Aldecoa, 2007, p. 54). Acercamiento que da pie a la des-
cripción de unos componentes urbanísticos que, siendo 
los mismos que en las ciudades, adoptan otro significado 
más propio del entorno rural, sin la agitación y el bullicio 
de aquéllos: «Delante de la estación se abría una plazuela 
con un camino orlado de tapias, que llevaba al centro del 
pueblo. En la fachada de la única casa de la plazuela leyó: 
“Vinos. Juan Alvarado”. Y con letras más pequeñas: “Co-
midas y camas”» (Aldecoa, 2007, p. 73). 
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De esa misma perspectiva se sirve el novelista en El 
corazón y otros frutos amargos, donde el protagonista del 
relato, recién llegado al pueblo,

[…] por el camino, con la maleta al hombro, avanza hacia el ca-
serío. […] Sobre las casas, todavía lejanas, crece el sol dorando la 
bruma […]. Vuelve la cabeza hacia la estación. […] La calle está 
limitada de grandes tapias con letreros enormes pintados en negro. 
Deja resbalar la mirada deletreando. «Bodega de los Hijos de Pedro 
Hernández», y más allá «Bodega de San Emeterio», y a la derecha 
«Bodega de Francisco Oliver». Las tapias son altas como las de un 
cementerio, blancas como las de una plaza de toros, tristes como 
las de una cárcel de ciudad provincial. Y toda la calle es como un 
gran patio solitario. (Aldecoa, 1995, p. 510)

La calle de la estación como exponente de la especia-
lización vitícola de ese núcleo rural y la quietud de los 
pueblos meseteños son las dos sensaciones que pretende 
transmitir Aldecoa al lector. Descripción que vuelve a re-
petirse una vez el protagonista de la historia abandona el 
pueblo: «El tren comenzó a andar. Juan miraba el largo 
camino del pueblo. Un largo camino amarillo, dorado por 
el sol, desde la estación hasta el pueblo» (Aldecoa, 1995, 
p. 522), cerrando de ese modo el relato de forma circular 
o simétrica. 

4.  El paisaje desde de la vía

La cortina descorrida de la ventanilla permite la con-
templación del paisaje que se ofrece a la vista del lector. 
Un paisaje que parece moverse con el tren. También, a 
modo de paréntesis, la percepción del ferrocarril desde 
la infraestructura competidora, la carretera, está presente 
en la prosa de Aldecoa. Tal sucede en el cuento titulado 
En el kilómetro 400 (1956). A través de sus líneas es rela-
tado el desplazamiento de los camiones que transportan 
el pescado desde el guipuzcoano puerto de Pasajes hasta 
Madrid. En su avance hacia el punto donde acontece el 
fatal suceso que cierra la historia, el autor fija una serie 
de referencias que definen nítidamente la ruta seguida, 
que no es otra que la Carretera Nacional I. Al menos 
dos de tales menciones tienen por objeto el ferrocarril. 
Es el caso del «simple y esquemático puente de ferroca-
rril» (Aldecoa, 1995, p. 443) que atraviesan una vez han 
dejado atrás Vitoria26, y del desfiladero de Pancorbo, en 
Burgos, por el que los camioneros ven, en la oscuridad de 
la noche, cómo el «El tren [pasa] como un juguete me-
cánico en un paisaje inventado» (Aldecoa, 1995, p. 445).

26  El puente de Castilla, según Martínz Salazar (1996, p. 19).

En Santa Olaja de acero Aldecoa muestra al lector 
la paulatina escabrosidad del recorrido que ha de servir 
de escenario a la acción del relato desde los «campos ne-
gros y tensos» (Aldecoa, 1995, p. 356) que se extienden 
a ambos lados de las vías en el punto de partida hasta las 
lejanas montañas «con su puerto amenazante» (Aldecoa, 
1995, p. 359). La antesala orográfica la conforma una 
altiplanicie pedregosa, que recuerda un tanto al páramo 
conglomerático o raña que se interpone entre la llanura y 
la cordillera en tierras leonesas. Un paisaje duro y deso-
lado que hace exclamar al maquinista Higinio «¡Qué tie-
rra! No hay más que piedras. Media España es de piedra. 
Esto no da más que lagartos» (Aldecoa, 1995, p. 359). 

La frecuentación de ese ámbito quebrado y difícil por 
motivo de la tarea profesional ha familiarizado a los dos 
ferroviarios con el mismo, y la conversación entre ambos 
gira en torno a la sabiduría de la naturaleza materializada 
en las aves migratorias que pueblan una charca que se 
divisa desde la vía. Naturaleza que contrapone Aldecoa 
a las obras de ingeniería generadas por la propia presen-
cia del ferrocarril, como el puente metálico por el que 
el «convoy hacía un ruido endemoniado al pasar por el 
entramado de hierro» (Aldecoa, 1995, p. 360). Los túne-
les, «cada uno con su nombre», despiertan en el vitoriano 
todo un conjunto de inquietudes que engarzan con sus 
preocupaciones vitales: 

El humo en los túneles los aislaba, los envolvía. Higinio dis-
tinguía la tos bronca, de perro atragantado, de su compañero […]. 
Al entrar en un túnel se sentía como si toda la masa del convoy 
se achicase, y, ya dentro de él, parecía como si a la primera sen-
sación de compresión sucediese otra de extensión y el túnel fuera 
a romperse ante la fuerza expansiva del tren. El ruido, el humo, la 
oscuridad, motivaban el juego de las sensaciones. A la salida, Ola-
ja corría libre y hasta más alegre. Entrar en un túnel era entrar en 
una tormenta, en un negro nubarrón cargado de ruidos meteóricos 
y sobresaltantes, que convertían el paso de unos minutos por él 
en algo inexplicablemente temible, hecho de tinieblas, de insólitas 
colocaciones amarillas y rojas en el humo apelotonado en el puente 
de la máquina, de furiosos sonidos de hierro y de vapor de fuga. 
En los túneles largos habitaba la desazón. La desazón de los rostros 
fosilizados de todos los viajeros que habían querido distinguir sus 
paredes con los ojos desmesuradamente abiertos. La desazón de los 
viajeros ancianos, que imaginaban horribles catástrofes dentro de 
túneles interminables. Algo intestinal y ciego; tajado del paisaje; 
el temor repentino de que Olaja, hasta entonces obediente, podía 
dejar de serio allí mismo. (Aldecoa, 1995, pp. 362-63). 

El túnel es la negación del paisaje y algo que temía 
especialmente Ignacio Aldecoa: la muerte. De igual 
modo negativo se refería a los terraplenes de la trinchera 
flanqueando la caja de la vía, que «tenían un color triste 
de cielo invernal» (Aldecoa, 1995, p. 361). 
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En las páginas de Con el viento solano dos referencias 
paisajísticas enmarcan la huida de Sebastián Vázquez ha-
cia Madrid en el trenecillo de Almorox. La primera apa-
rece al inicio del viaje y se corresponde con la zona de 
contacto entre los espolones graníticos del Sistema Cen-
tral y la cuenca del Tajo, a través de su afluente el río Al-
berche, que personalizan las tierras toledanas fronterizas 
con la provincia de Madrid: 

Sebastián subió al vagón. […] El nervioso sonido de la cam-
pana de la estación fue contestado por el silbido prieto de la lo-
comotora. […] El tren se puso en marcha. El humo blanco de la 
máquina se pegaba a las tierras de la siniestra, bajo la sierra. Y la 
sierra berrenda, cimarrona, encabritada, era jineteada por el sol. 
A la diestra corría rápida la potrada pía de los desmontes. Pasaba 
pausado el bayo de las rastrojeras, pegado a la cansada tierra torda 
del barbecho. Y en los lejos de levante, iluminado el lomo alazano, 
se perdía el camino, mientras que al poniente el roano del cielo 
huía a contramarcha del tren, tornándose fatigoso azul. (Aldecoa, 
2007, pp. 75-76)

Al final del viaje, tras abandonar el tren en Campa-
mento, Sebastián avanza por las traviesas de la vía hacia 
la ciudad que puede ser el fin de su libertad. Un Madrid 
que percibe a través de un paisaje sonoro: 

[…] el charrasqueo del tranvía lejano, bajando hacia el Puente de 
Segovia, se oía claro en el silencio del suburbio. El claxon de algún 
automóvil sonaba esponjoso en la tranquilidad desmadejada de la 
hora. Sebastián, al irse acercando a las casas, percibió un suave 
rumor de palabras, de ruidos domésticos, de movimientos mecá-
nicos; el rumor de las colectividades en letargo. Sebastián aceleró 
el paso y entró por las soledades acres de la calle del Ruiseñor. 
(Aldecoa, 2007, p. 80)

También el paisaje suburbial protagoniza el relato 
titulado Tras de la última parada (1953). La narración 
discurre en torno al desplazamiento, en tranvía, de un 
empleado de la embajada de un país americano hacia el 
inframundo que eran las afueras madrileñas en la pri-
mera mitad de los años cincuenta. Tiene el encargo de 
hacer entrega de los documentos que han de permitir a 
una mujer, entrada en la treintena, emigrar a ultramar. El 
final de la línea, donde el «hombre de la ciudad» se apea, 
parece ser también el de la urbe. La dicotomía ciudad/no 
ciudad y la radical oposición entre ambas son resaltadas 
por Aldecoa a lo largo del relato. El puente cerca del que 
se sitúa la parada no es en este caso un nexo de unión, 
sino de separación, desde donde el tranvía, que ha con-
ducido al protagonista hasta ese lugar, inicia el recorrido 
inverso, una vez que el cobrador ha girado el trole tirando 
de una cuerda, y el conductor ha cambiado las manivelas 
de una a otra cabina para perderse en la ciudad, buscando 

«el amparo de las calles, el refugio de la multitud […] el 
apacible regazo de las casas» (Aldecoa, 1995, p. 294).27 

En dirección contraria, el empleado diplomático, «in-
suficientemente pagado», inicia su caminata internándose 
en un mundo que le resulta totalmente ajeno y extraño: 

Al hombre de la ciudad […] el paisaje le era enteramente des-
conocido. A su derecha, una larga pared cortada de improviso deja 
ver un campo de trigo mísero, apenas crecido, surgiendo a conti-
nuación hasta parecerle interminable. A su izquierda, la acequia, la 
calzada de la carretera, la acequia del lado opuesto y una alambrada 
de espinos acotando tierra parda, sin labrar; diríase tierra sin dueño. 
Ni un árbol. […] Vio también unas casitas bajas, pequeñas; acaso 
no más de diez, construidas aprovechando paredes y materiales de 
casas deshechas con la guerra. (Aldecoa, 1995, pp. 294-295)

Esta percepción de la pobreza marginal se contrapone 
con su entorno cotidiano, del que se va alejando: «A sus 
espaldas, la ciudad se difuminaba en la neblilla azulenca, 
de la que surgían altos edificios, negros, con las venta-
nas reflejando en sus cristales una luz mineral. A su iz-
quierda, en la distancia sobre la tierra sin labrar, nubes gi-
gantes acercaban la noche, caldeándola de relámpagos» 
(Aldecoa, 1995, p. 294).

Observaciones que realiza poco antes de traspasar el 
último vestigio urbano: 

Enfrente, a unos cuatro metros, vio la última fuente de la ciu-
dad, vio el verdadero hito del final de la ciudad, aunque ésta que-
daba muy atrás, bajando la cuesta, pasando el río, perdida entre 
vapores, con los faroles de gas tornando el verde de las copas de 
las acacias en un verde submarino, raro, lánguido. (Aldecoa, 1995, 
p.294-295)

5.  Los oficios ferroviarios

¡Qué oficio, Dios! Esta exclamación del fogonero 
Mendaña, en Santa Olaja de acero, resume la dureza que 
caracterizaba la vida de los ferroviarios en la era del va-
por. Su compañero Higinio, al responderle intentando mi-
nimizar tan duro aserto, no hace otra cosa que reafirmarlo 
con los ejemplos de trabajos que considera aún más pe-
nosos, como el de minero o el del obrero metalúrgico, «al 

27  La línea tranviaria mencionada en el texto parece corresponderse con la 
nñumero 17, que unía Cuatro Caminos con el Puente de Vallecas. Su origen se 
remonta a 1880 como tranvía industrial a vapor de ancho métrico, con servicio de 
viajeros, destinado a unir Madrid con unas canteras de yeso situadas en Vallecas. 
La totalidad de su recorrido se concluye en 1887. Tras varias vicisitudes, a partir 
del final de la guerra civil se convierte en nexo entre el gran núcleo de infravi-
vienda vallecano y el centro de la capital de España. El 9 de agosto de 1962 fue 
clausurado el trenecito, al suprimirse el bulevar de la calle Sagasti, siendo susti-
tuido por los autobuses de la línea 39. Véase López Bustos (1993, pp. 79-80 y 173).
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pie de un horno durante ocho horas, quemado por fuera 
y por dentro» (Aldecoa, 1995, p. 361). Aldecoa completa 
este episodio aludiendo al aspecto de ambos personajes: 
«En las arrugas de la cara de Higinio la carbonilla ponía 
su tatuaje negro […]. Mendaña estaba totalmente ne-
gro». El esfuerzo físico de los fogoneros como Mendaña, 
paleando casi de continuo el negro mineral, el humo, el 
polvo y la exposición a la intemperie eran penalidades 
asociadas a los maquinistas de antaño. Estos condiciona-
mientos incidían en la vestimenta que lleva Higinio, en 
la que se combinan los colores apagados (camisa caqui, 
pantalón azul) y unas prendas de abrigo (chaquetón de 
cuero y bufanda) que se corresponden a la necesidad de 
protegerse ante el frío invierno de la montaña, escenario 
en el que se desarrolla el mencionado relato. Al mismo 
tiempo, Aldecoa muestra al lector las consecuencias que 
arrostra esa profesión para la vida familiar a través del 
personaje de Higinio, que tanto a su ida al trabajo, con el 
alba, como cuando llega a su casa tras la jornada laboral, 
ya con la anochecida, su mujer está acostada, y apenas 
puede intercambiar unas palabras con ella. 

Junto a los protagonistas de este relato aparecen 
otros personajes vinculados directa o indirectamente al 
ferrocarril y que sitúan al lector ante un mundo casi tan 
estanco como el de los mineros, marinos o militares. 
De entre ellos los encargados de bares de maquinistas 
y cantinas son quienes inauguran la jornada. En Santa 
Olaja Aldecoa traza un breve esbozo de estos peculia-
res hosteleros. Tal sucede con el dueño del local donde 

Higinio toma su taza de té acompañada de la consabida 
copa de orujo: «[…] abría a las siete menos cuarto de la 
mañana […], hablaba poco. Estaba habitualmente medio 
dormido» (Aldecoa, 1995, p. 356); o la mujer de la can-
tina del pueblo donde desenganchan uno de los vagones, 
«viuda de un ferroviario y los conocía de antiguo» (Al-
decoa, 1995, p. 359). A lo largo y ancho de la prosa del 
escritor vitoriano desfilan mozos, guardafrenos, mujeres 
de la limpieza y jefes de estación, como el que observa 
Sebastián Vázquez en el anden de la estación de Almo-
rox, del que nuestro prosista traza una semblanza llena 
de irónica retranca: «El jefe de estación, quijarudo, este-
vado, larguimano, cuarentón, gorra roja, daba conversa-
ción pícara, entre risas, a dos mujeres jóvenes» (Aldecoa, 
2007, p. 56).

En El aprendiz de cobrador (1951) Aldecoa sitúa al 
lector ante un personaje arquetípico de la postguerra: 
«Leocadio Varela es un muchacho de Canillejas que 
acaba de llegar de Almería, donde ha servido a la Patria 
dos años» (Aldecoa, 1995, p. 182). Esta puntualización 
es toda una referencia sociológica del inmovilismo social 
de la época, en la que los oficios se transmitían de pa-
dres a hijos. En el caso de los ferroviarios la posibilidad 
de hacer el servicio militar en las antiguas unidades de 
Movilización de Ferrocarriles permitía a los jóvenes con-
tinuar la tradición laboral de sus progenitores. Esa vía de 
acceso parecía imprimir cierta impronta castrense en un 
país acuartelado, estableciendo una clara jerarquización 
de mando, según la cual el jefe de estación ejercía la su-

Fig. 5. Tranvía en el Madrid de 
los años cincuenta. Droguería La 

Estrella, calle Bravo Murillo, 292.
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prema autoridad sobre los mozos y otros empleados, el 
maquinista sobre el fogonero y, en el tranvía, el conduc-
tor sobre el cobrador, encargado, como ya se ha visto más 
arriba, de girar el trole.

Dentro del mismo escalón profesional, el veterano no 
sólo estaba por encima del joven, sino que era el encar-
gado de su adiestramiento: «En julio es precisamente el 
tiempo en que a los viejos cobradores suelen darles el 
delicado, docente y aburrido encargo de enseñar al que 
no sabe; esto es, mostrar a los aspirantes a tranviarios 
cómo se debe cobrar rápida y educadamente» (Aldecoa, 
1995, p. 182). Cierto influjo militar parece inducir al jo-
ven Leocadio a mantener impecable su uniforme en un 
tranvía atestado de usuarios en el tórrido mes de julio 
madrileño, cuando el aire acondicionado era en nuestro 
país algo más que un espejismo: 

En julio, señores, siendo cobrador en un tranvía, cuesta son-
reír. En julio se suda demasiado; la badana de la gorra comprime 
la cabeza; las sienes se hacen membranosas; pica el cogote y el 
pelo se pone como gelatina. Hay que dejar a un lado, por higiene 
y comodidad, el reglamento; desabotonando el uniforme, liando al 
cuello un pañuelo para no manchar la camisa, echando hacia atrás, 
campechanamente, la gorra. (Aldecoa, 1995, p. 182)

Este episodio transmite al lector actual, con todo el 
verismo que sólo Aldecoa sabe trasmitir, la incomodidad 
que significaba viajar en los transportes colectivos de los 
años cincuenta.

En la obra de Aldecoa también está presente el carác-
ter combativo de los ferroviarios a través de Juan Martín, 
en El fulgor y la sangre. Es el padre de Felisa, mujer 
de uno de los guardias, que al rememorar su pasado se 
remonta a octubre de 1934 «en una ciudad del norte de 
Castilla», que bien podría ser León. En esta capital los 
sucesos revolucionarios de la vecina Asturias tuvieron 
cierta repercusión y es fácil que a ellos se sumasen unos 
ferroviarios muy imbuidos por el pensamiento anarco-
sindicalista28. Al narrar los recuerdos de Felisa, Aldecoa 

28  Al igual que en Santa Olaja de acero, las raíces leonesas de la esposa de 
Ignacio Aldecoa parecen haber influido en el escenario de esta parte de El fulgor 
y la sangre. La tradición luchadora de los ferroviarios en España es proverbial y 
tiene su episodio más encumbrado en la huelga general ferroviaria de 1917. En 
ella comienza a destacar el hijo de un ferroviario socialista y, a su vez, trabajador 
en los talleres del ferrocarril de León llamado Buenaventura Durruti (1896-1936). 
Como muchos de sus colegas, tuvo que exiliarse en Francia una vez sofocado 
el conflicto, donde una buena parte de sus compañeros pasaron a engrosar las 
plantillas de los caminos de hierro galos. El espíritu solidario de los ferroviarios 
se mantuvo en la inmediata postguerra, cuando, arriesgándose a graves sanciones, 
había fogoneros y maquinistas que echaban carbón a la caldera de la locomotora 
poco antes de proceder a su limpieza, de tal modo que el combustible apenas que-
mado quedaba sobre la vía y así podía ser aprovechado por la gente más modesta 

pone de relieve las penurias familiares a causa de las 
represalias que sufría su padre: «Juan estaba sin trabajo 
desde los sucesos de octubre. El invierno se presentaba 
malo. Todavía les quedaban algunos ahorros, muy po-
cos» (Aldecoa, 1996, p. 64). El inicio de la contienda 
civil empeora la situación del ferroviario, al quedar la 
ciudad en manos de los nacionales y huir uno de sus hijos 
para sumarse al bando republicano. Esta novela, donde el 
conflicto fraticida actúa como una acerada cuchilla que 
desgarra las vidas de quienes la protagonizan, muestra 
las «dos Españas» en un momento donde resultaba muy 
difícil hacerlo. No obstante, Aldecoa desnuda su análisis 
de connotaciones políticas para centrarse exclusivamente 
en lo humano. Sólo así es explicable que un luchador de 
izquierdas como el ferroviario Juan Martín acepte como 
marido de su hija a un guardia civil que pasaría a engro-
sar el bando nacional. 

IV.  FINAL

Las numerosas referencias al ferrocarril en la prosa 
de Ignacio Aldecoa conforman el fresco de la cotidianei-
dad de la sufrida sociedad española en los años inme-
diatos a la guerra fratricida que desangró nuestro país 
durante tres largos años. El tren era entonces el principal 
medio de desplazamiento en un momento en que viajar 
seguía revistiendo mucho de aventura, como en tiempos 
pasados. El tren era entonces el medio de transporte de 
los más humildes: soldados, jornaleros, campesinos, có-
micos de la legua…, todos con sus maletas de cartón. 
Todos abarrotando los coches de tercera con sus duros 
asientos de listones. Todos compartiendo el vino peleón 
de las botas o degustando las modestas viandas de cestas 
y hatillos. Coches de tercera donde confraternizan ven-
cedores y vencidos, guardias civiles y gitanos. Al cabo, 
como el mismo escritor reconoce, «España es como un 
vagón de tercera».
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