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El ferrocarril y los paisajes ferroviarios de la posguerra
en la obra literaria de Ignacio Aldecoa

RESUMEN

Este trabajo tiene por objeto mostrar la relacion entre literatura y geo-
grafia a través del andlisis de la obra de Ignacio Aldecoa, principal
representante de la «generacion del medio siglo». El contenido del
articulo se centra en uno de los motivos mds presentes en su obra: el
ferrocarril. Desde ese medio de transporte se muestra la panoramica de
las gentes y los paisajes de la depauperada Espafia posbélica.

RESUME

Le chemin de fer et les paysages ferroviaires de I’aprés-guerre dans
Iceuvre littéraire d’Ignacio Aldecoa.- Ce travail a pour but de mon-
trer la relation entre la littérature et la géographie a travers 1’analyse
de ’ceuvre d’Ignacio Aldecoa, principal représentant de la « généra-
tion du demi-siecle » en Espagne. Le contenu de 1’article cible I’un des
motifs les plus présents dans sa création : le chemin de fer. Ce moyen
de transport permet d’exposer un panorama des gens et des paysages de
I’Espagne appauvrie de 1’aprés-guerre.

I. INTRODUCCION

I enfilar la década que ha de completar el medio si-
glo de la muerte de Ignacio Aldecoa, parece nece-
sario acercarse a la obra de un escritor que, pese a no
haber dejado una extensa produccién literaria, quiza
precisamente por su temprana desaparicion, no es objeto
del reconocimiento que merece'. En efecto, la obra de

' El grueso de la produccién literaria de Ignacio Aldecoa estéd integrado
por dos poemarios, Todavia la vida y el Libro de las algas, publicados en 1947
y 1949, respectivamente. La obra en prosa consta de cuatro novelas: El fulgor
y la sangre (1954), Con el viento solano (1956), Gran Sol (1957) y Parte de
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ABSTRACT

The railway and the railway landscapes of the post-war period in the
literary work of Ignacio Aldecoa.- We aim to show the connection bet-
ween Literature and Geography trough the works of the most represen-
tative author of the Spanish ‘half-century generation’, Ignacio Aldecoa.
The content of this article is focused on one of the most significant
leitmotif of his literary work: the railway. From this means of transport
is showed a general view of the people and landscapes of the exhaust
Spain of post-war period.
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Aldecoa se halla en la actualidad en una situacién de
casi olvido, extensible a la de sus compafieros de gene-
racion. Es por lo que se hace necesario recordarlos desde
el dmbito de la geografia, pues, de entre las hornadas

una historia (1967), y 79 relatos, publicados en distintas revistas entre los afios
1948 y 1969. La mayoria de ellos fueron agrupados en seis antologias que ven
la luz entre 1955 y 1965. A su viuda, la también escritora Josefa Marfa Rodri-
guez Alvarez (Josefina Aldecoa), se debe la recopilacién definitiva de todos
los relatos breves del vitoriano en un libro publicado por la editorial Alfaguara
en 1995 (véase el apartado de bibliografia). Finalmente, escribi6é dos gufas de
viaje, Cuaderno de godo (Editorial Arién, 1961), fruto de sus vacaciones en las
islas Canarias, y El Pais Vasco (Editorial Noguer, 1963). Véase Martin Nogales
(1984, p. 22).



292 ERIA

de escritores que se han sucedido desde el final de la
guerra civil, son quienes han otorgado un decidido pro-
tagonismo al paisaje en su obra.

Tal remembranza se personaliza, en esta ocasién, en
Ignacio Aldecoa, considerado por muchos el miembro
mds representativo de su grupo literario. Vivié intensa-
mente la Espafia de la postguerra como privilegiado cro-
nista de sus gentes y paisajes. Los duros afios cincuenta
ocupan el grueso de ese retrato en blanco y negro, si
bien sus dltimos cuentos y postrera novela, titulada
Parte de una historia, recogen los cambios operados en
una sociedad cada vez mds compleja, conformada a la
sombra del desarrollismo de los afios sesenta. La lucha
por la vida da paso al retrato de la incipiente sociedad
de consumo, la rebeldia juvenil y la consolidacién de la
clase media. El motor econdmico de esas transforma-
ciones se asienta sobre dos pilares maestros: la emigra-
cién exterior y el turismo?.

El recorrido por la obra de Aldecoa desvela, ante
todo, su interés por los perdedores, por quienes se de-
jan la vida a jirones en pos de la diaria supervivencia,
o aquellos que transitan por el filo de la marginalidad.
Asi sucede con los protagonistas de tres de sus cuatro
novelas: los guardias civiles y sus mujeres en El fulgor
y la sangre, el quinqui de Con el viento solano o los
pescadores hacinados en los arrastreros que navegan
por las paginas de Gran Sol’. También pueblan el pe-
culiar mapa de Espafia dibujado a través de sus relatos
otros oficios humildes y duros: poceros, tranviarios,
segadores, ferroviarios, peones camineros, cémicos de
la legua, reclutas, campesinos, emigrantes, boxeado-
res... Son asimismo objeto de su atencién los deshe-
redados del suburbio y la pequefia clase media urbana
que poco a poco se va abriendo paso en la Espafia de
la época. La detallada descripcidn de las herramientas,
aperos y objetos para la realizacién de todo ese vario-
pinto conjunto de profesiones se halla respaldada por
un trabajo de campo y una labor de observaciéon muy
intensa y minuciosa, que aporta a su obra un marcado
componente geografico y paisajistico*. Hasta tal punto

2 Aznar (1984, p. 34). También, Martinez Salazar (1996, p. 96).

3 Parece ser que Aldecoa tenfa en mente la elaboracién de al menos dos
trilogfas noveladas que habrian de versar sobre la dureza de la vida cotidiana.
La primera, con el titulo La Espafia inmdvil, estarfa integrada por El fulgor y la
sangre, Con el viento solano y Los pozos. Esta tltima, que tiene por objeto el
mundo taurino, no llegé a ver la luz y tan sélo existen algunas notas preliminares
de la misma. Por su parte, del trio destinado a narrar la vida en el mar sélo llegé a
publicarse Gran Sol. Véase (Rosa, 1984, p. 76) y también nota 1.

4 Tijeras (1984, p. 85) describe esa habilidad en los siguientes términos:
«Hablar del manejo de los manémetros de una locomotora de vapor, de las técni-

Fig. 1. José Ignacio Aldecoa Isasi (Vitoria, 1925; Madrid, 1969).
Fotografia de agencia distribuida con motivo de la muerte del escritor.

es asi que para escribir Gran Sol embarca en un pes-
quero durante el verano de 1955°. En suma, Aldecoa
estaba convencido de que «habia una realidad espa-
fiola, a la vez dura y tierna, que no habia sido expre-
sada en la narrativa, deficiencia que [...] traté de llenar
buceando en los aspectos menos pintorescos de la vida
espafiola que el turista, por ejemplo, prefiere no ver»
(Ward, 1984, p.26).

cas para echar la red desde un barco pesquero o de las asperezas de la siega bajo
el sol calenturiento exige plazos de observacién y amor, justamente amor por las
herramientas del laboreo diario, por las vidas precarias y monétonas, sin “suce-
s0s”, impregnadas de fatalismo y resignacién».

* El enrolamiento en el Puenteviesgo, que asi se llamaba el buque, tuvo
lugar en Santander el 15 de julio de 1955. Los datos recogidos sobre el escritor
son los siguientes: «Cuerpo: alto. Ojos: idem. Frente: ancha. Nariz: regular.
Boca: idem. Color: sano. Barba: saliente y firme. Particularidades: no» (Marti-
nez Salazar, 1996, p. 86). En la novela la pareja de pesqueros de arrastre, Uro
y Aril, en los que discurre la accién inicia singladura en el gijonés puerto de
El Musel.
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II. ALDECOA Y SU GENERACION LITERARIA

Ignacio Aldecoa ocupa un lugar de honor en la «ge-
neracion del medio siglo» o «de los cincuenta», integrada
por un conjunto de autores cuyo denominador comin es
haber nacido mayoritariamente entre los afios 1925 y
1930. A decir de su viuda, Josefina Aldecoa, «fueron ni-
flos en la guerra, adolescentes en la postguerra y profe-
sionales adultos a mediados de los cincuenta»®. El propio
Ignacio la define como «generacién entre paréntesis». La
«generacion perdida» espafiola conforma, en lo literario,
la segunda hornada postbélica, sucediendo a escritores de
tan acrisolado prestigio como Camilo José Cela, Miguel
Delibes o Carmen Laforet. A su vez, precede al grupo de
los afios sesenta, capitaneado por Luis Martin Santos y
su Tiempo de silencio (1962). En términos geogréficos
existen dos grupos sobresalientes, asentados uno en Ma-
drid y en Barcelona el otro, bien relacionados entre si.
El primero tiene entre sus mds cualificados representan-
tes, aparte del propio Ignacio Aldecoa, a Rafael Sdnchez
Ferlosio, Jesus Fernandez Santos, Carmen Martin Gaite,
Josefa Maria Rodriguez Alvarez, Medardo Fraile, Juan
Garcia Hortelano, Alfonso Sastre, Antonio Ferres, José
Maria de Quinto y José Luis Castillo-Puche. El asentado
en la Ciudad Condal, no menos importante en cuanto a
la nombradia de sus integrantes, agrupaba a Juan Marsé,
Ana Maria Matute, los hermanos Juan, Luis y José Agus-
tin Goytisolo-Gay, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma,
Mario Lacruz, Antonio Rabinad y Costafreda, entre otros.
En tanto que estos ultimos residen mayoritariamente en
la ciudad que los vio nacer, el grueso de los radicados en
la capital de Espafia procedia de provincias. Es el caso de
la salmantina Carmen Martin Gaite, quien traza un crudo
paralelismo entre su éxodo y el de sus compafieros con
el abandono del medio rural que se desata tras la guerra,
al tiempo que ofrece una descripcién del Madrid que en-
cuentra a su llegada, alld por las postrimerias de los afios
cuarenta, tan certera como bella:

En gran parte venian de provincias, venfamos, porque a pesar
del secano cultural de la Espaiia de postguerra seguiamos sofiando
con las grandes ciudades, de la misma manera que muchos campe-
sinos, victimas de la miseria rural, esa gente marginada que puebla
los relatos de Ignacio Aldecoa, acariciaban también el suefio de que

¢ Aldecoa (2004, p. 82). Abundando en la marginalidad de su generacion,
Martin Gaite (1994, p. 33) afirma: «Si me pidieran un resumen de esta etapa, que
alguien podria considerar como tiempo perdido, destacaria, junto a la indolencia,
la falta de ambicién el escaso o nulo afdn de trepar o de poner zancadillas a nadie
[...]. Ninguno de nuestros amigos de esa época ha alcanzado prebendas ni cargos
politicos. Su poder estaba en el poder de la palabra y la imaginacion».

en Madrid les esperaba un porvenir mejor [...]. Un Madrid atin su-
jeto a racionamiento de poco mds de millén y medio de habitantes,
surcado por autobuses de dos pisos y tranvias amarillos, apenas
interrumpido su trdnsito por el aluvién de los seméforos. (Martin
Gaite, 1994, p. 26)

Esas afirmaciones ponen ademds de relieve la preocu-
pacién por «lo social» que guia la produccion literaria
no ya sélo de Aldecoa, expresamente mencionado, sino
la de la totalidad del grupo. Curiosamente, todos ellos
provienen de familias acomodadas, incluso, en algin
caso, vinculadas a destacados jerarcas del régimen, como
Rafael Sanchez Ferlosio, hijo de Rafael Sdnchez Mazas.
La situacion desahogada paterna les permite acceder a
la universidad, donde casi todos cursan derecho o letras,
carrera que Ignacio Aldecoa no llegaria a finalizar. La fa-
cultad y la pension son los lugares donde la mayoria se
han conocido y, en algiin caso, ennoviado, como sucedi6
con el mismo Ignacio Aldecoa y Josefa Maria Rodriguez
o Rafael Sanchez Ferlosio y Carmen Martin Gaite. A te-
nor de los libros de memorias y biografias que algunos
de ellos han publicado, su existencia en ningin momento
parece haber estado sometida a las penurias que relatan
en su produccioén literaria. Hay quienes como Josefina
Aldecoa, entonces Josefa Maria Rodriguez Alvarez, 0
Carmen Martin Gaite viajan al extranjero a finales de los
afios cuarenta para ampliar estudios, en un momento en
que esa practica revestia grandes dificultades adminis-
trativas y econémicas. Por lo que se refiere a los barce-
loneses, casi todos ellos residian en la parte alta de la
ciudad, emplazamiento de los barrios burgueses por an-
tonomasia. Disponian de la libertad y del tiempo libre su-
ficiente como para mantener una vida semibohemia por
las tascas y cafeterias del viejo Madrid o de Barcelona,
segtn los casos’. Sus modos de vida distaban de la dificil
cotidianidad reservada al conjunto de los espaiioles de la
época, que, no obstante, tan bien reflejan en sus novelas
y relatos. El «realismo social» que impregna sus escritos
no procede, por lo tanto, de vivencias, sino de una obser-

7 Los «madrilefios» frecuentaban las tabernas del barrio de Chueca y las
situadas en las calles Augusto San Marcos, Augusto Figueroa, Libertad e Infantas.
Estas arterias estdn proximas al Café Gijon, que junto con el Comercial, el Lyon y
el Varela, eran los preferidos como lugares de reunion y charla. A decir de Martin
Gaite (1994, p. 35), «parecian concebidos como un refugio intemporal para hacer
mds llevadera esa espera del porvenir». Mantenian una tertulia vespertina en el
restaurante Gambrinus, sito en la calle Zorrilla, a 1a que casi nunca asistia Ignacio
Aldecoa. Por su parte el grupo cataldn, tenfa el “cuartel general” de sus tertulias
en el Café Turia. En Madrid el Hotel Suecia, cercano al Circulo de Bellas Artes,
asomado a la calle de Alcald, servia de lugar de confraternizacion entre capitali-
nos y barceloneses». Véanse también Martinez Cachero (1990) y Gracia Garcia y
Ruiz Carnicer (2001, pp. 251-257).
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vacion de la realidad extraida de correrias urbanas y de
excursiones por el medio rural.

Lo dicho en nada empaia la trayectoria del grupo,
pues, como la misma Josefina Aldecoa sefiala en un re-
ciente libro autobiogrifico, la lucidez y la sensibilidad
que impregnaba a estos jovenes los hacian especial-
mente vulnerables al ambiente cerrado y asfixiante que
invadia la Espafia de la inmediata postguerra. Un marco
tan poco propicio hacia surgir en ellos cierta tendencia
autodestructiva, que, sin embargo, no fue lo suficiente-
mente fuerte para evitar que en esos afios apareciesen
un buen nimero de obras maestras de nuestra literatura
contemporanea, reconocidas con la concesion de los mas
importantes galardones. Por lo demds, ese cardcter de
«puente» generacional los dejaria al margen de los cen-
tros de decisién y del poder politico conformados durante
la transicién y la democracia e, incluso, como ya ha sido
afirmado mas arriba, del propio panorama literario. Ellos
colaboraron destacadamente en las transformaciones

culturales y sociopoliticas acontecidas en la Espafia de
los cincuenta, que, cuando menos, atentan el «secano»,
que, como afirmaba Carmen Martin Gaite en el texto mas
arriba reproducido, caracterizaba el aporte intelectual de
la Espafia de entonces. Cambios desarrollados a pesar
de un sistema politico que a lo largo de ese decenio co-
mienza a ser firmemente cuestionado a través de distintas
huelgas y boicots, hasta culminar en los sucesos de 1956,
que incorporan decididamente al mundo universitario y
cultural a la lucha contra el Régimen.

Las fuentes de las que bebe el conjunto de la gene-
racion del medio siglo son, en primer lugar, la literatura
norteamericana y, particularmente, los novelistas de la
«generacion perdida», como Sherwood Anderson, Sin-
clair Lewis, Ernest Hemingway, John Steinbeck, John
Dos Passos, William Faulkner y Scott Fitzgerald, entre
otros®. También estd presente el existencialismo francés.
En lo que respecta al caso concreto de Ignacio Aldecoa,
los distintos autores que han estudiado su obra le atribu-
yen diversas influencias. La transatlantica, que comparte
con sus compaifieros de generacion, se manifiesta en la es-
tructura interna de los relatos cortos, donde se hace notar
la inspiracién de Nathaniel Hawthorne y Edgar Alan Poe
(Aznar, 1984, p. 33). Faulkner impregna la ordenacion
y estructura de la narrativa del vitoriano, especialmente
en El fulgor y la sangre, que guarda cierto paralelismo
con The Sound and the Fury (Vilanova, 1994, p. 342).
Steinbeck o Erskine Cadwell, a través de sus historias
ambientadas en las tribulaciones de la «pobre gente» du-
rante los dificiles tiempos de la depresion estadounidense,
cumplen la misma funcién con respecto al tratamiento de
los desheredados, tan presentes en la prosa de Aldecoa.
Esta participa al mismo tiempo de la tradicién literaria es-
pafiola, desde la novela picaresca a un Camilo José Cela
desprovisto del tremendismo, pasando por el Pio Baroja
de Vidas sombrias (Quesada, 1996, p. 412). La influen-
cia barojiana ha sido especialmente resaltada por muchos
criticos literarios, que han llegado a considerar a Ignacio
Aldecoa como el alter ego del escritor donostiarra.

8 Josefina Aldecoa (2004, pp. 45-46) tiene acceso, alld por los primeros afios
cuarenta, a la obra de todos esos autores en la biblioteca de la Casa Americana,
centro cultural de la Embajada de Estados Unidos. Por su parte, Carmen Martin
Gaite (1994, p. 47) se hace eco de la dificultad que existia en la Espafia de en-
tonces para hacerse con ciertos libros: «Los jovenes que no tuvieron la suerte de
haber nacido en una familia habituada a la buena literatura contemporénea, ni en
la Universidad ni en los periédicos podian esperar que nadie les aconsejara leer La
Regenta, Tristana, Camino de perfeccion, Juan de Mairena o San Manuel Bueno,
mdrtir. Y ya no digamos nada de Camus, Tennessee Williams, Pavese, Antonin
Artaud, Dos Passos, Faulkner, Svevo, Saint-Exupéry, Hemingway, Pessoa, Scott
Fitzgerald, Melville o Kafka».



EL FERROCARRIL Y LOS PAISAJES FERROVIARIOS DE LA POSGUERRA EN LA OBRA LITERARIA DE IGNACIO ALDECOA 295

De todo el ctimulo de aportaciones la cinematografica
merece capitulo aparte, pues ocupa un lugar privilegiado.
El hecho de que haya estudiosos de nuestra literatura que
califiquen la narrativa de la generacion de los cincuenta
como «neorrealista» pone bien a las claras la influencia
de esa corriente surgida en la Italia recién salida de la
guerra. El neorrealismo se hace presente tanto entre pin-
tores como entre escritores, e incluso entre arquitectos
y urbanistas, pero es en el cine donde alcanza su mayor
fama y difusién. Se traslada al celuloide, con toda cru-
deza, la situacién de miseria fisica y moral que aflige al
pais transalpino durante los duros afios postbélicos, op-
tando de forma clara y manifiesta por la defensa de los
pobres y marginados. La técnica expositiva utilizada por
los directores adscritos a esa tendencia, como Rosselini,
Zavattini, De Sica, Visconti y otros, parte de una serie
de premisas: el recurso a repartos formados primordial-
mente por actores no profesionales y el desarrollo de la
trama en escenarios naturales. Este aspecto ha provocado
en ocasiones cierta controversia entre los expertos en el
séptimo arte, pues, si bien la mayorfa opina que prescin-
dir de los estudios estd relacionado con la bisqueda del
verismo narrativo, no faltan quienes sostienen que tal
postergacién estuvo forzada por las circunstancias, pues
muchos de los platds o bien resultaron destruidos por los
bombardeos acontecidos durante la guerra, o en el caso
de los mds importantes, los de Cinecitta, en Roma, fueron
destinados por algin tiempo a cobijar a los desplazados
por el conflicto. En cualquier caso, el rodaje en exteriores
imprime a las peliculas un marcado cardcter documental
en el sentido de la accién de los personajes y, por lo tanto,
aporta un marcado sesgo geografico por cuanto el pai-
saje, predominantemente urbano, pero también rural en
ocasiones, cobra protagonismo por si mismo.

La llegada a las pantallas espafiolas de la primera pe-
licula inserta en este movimiento, Ladron de bicicletas,
acontece en 1948. La seguirfan poco después Roma, ciu-
dad abierta y Milagro en Mildn. En 1950 se desarrolla
en la sede madrilefia del Instituto Italiano de Cultura una
semana de cine neorrealista, siendo proyectadas pelicu-
las de Antonioni, Zavattini, Blasetti, De Sica, Fellini y
Alberto Latuada. Esta tendencia pronto encontraria eco
entre los cineastas de nuestro pais. El primer exponente
es Surcos, de José Antonio Nieves Conde, estrenada en
1951, a la que seguirian Muerte de un ciclista (1955) y
Calle Mayor (1956), ambas dirigidas por José Antonio
Bardem, o Mi tio Jacinto (1956), del hingaro Ladislao
Vajda, que habia tenido un sonado éxito con Marcelino
pan y vino. A pesar de los estragos ejercidos por una cen-
sura despiadada, todas estas cintas y otras rodadas enton-

ces constituyen valiosos documentos sobre la precarie-
dad y la dureza de la vida en la Espafia de la inmediata
posguerra.

Es bien conocida la vinculacién al cine de los inte-
grantes de este grupo. Asi, Jesus Ferndndez Santos, ade-
mads de haber escrito una de las mejores novelas de su ge-
neracion, Los bravos (1954), tuvo una destacada carrera
como director, productor y guionista, centrandose en el
género del documental. En el caso de Garcia Hortelano,
su novela Nuevas amistades fue llevada al celuloide en
1963. Y no hay que olvidar que el recientemente falle-
cido guionista Rafael Azcona estaba muy vinculado por
edad y principios a este grupo literario, y mantuvo una
estrecha amistad con Ignacio Aldecoa. Del escritor vito-
riano fueron adaptadas al cine dos de sus novelas, Con
el viento solano (1965) y Gran Sol (1987). También se
trasladaron al celuloide algunos de sus relatos: Young
Sdnchez (1963), Los pdjaros de Baden-Baden (1975) y
Quiero dormir en paz, segundo cortometraje dirigido por
la actriz Emma Cohen, en 1977°.

Las referencias a la carga cinematografica que im-
pregna la prosa de los integrantes de la generacién del
medio siglo son frecuentes en los estudiosos de su obra.
Coinciden en afirmar que se manifiesta, por una parte,
en los personajes y situaciones elegidos y, por otra, en la
forma de expresar la accién y de tratar el escenario donde
se desarrolla. Traducido al leguaje técnico, puede ser vé-
lida la observacién de J. B. Jelinsky, quien, refiriéndose
al tratamiento narrativo que utiliza Aldecoa para con-
trolar la percepcién del tiempo en El fulgor y la sangre,
afirma lo siguiente: «Con frecuencia da una dimensién
espacial al tiempo por el uso de la técnica cinematogra-
fica de cambiar el enfoque variando los planos dentro de
la misma secuencia para crear el efecto de la simultanei-
dad de acciones diversas»'°.

En los inicios de su trayectoria, tanto Aldecoa como
otros compaiieros de generacion, caso de Fernandez San-
tos, se dan a conocer en publicaciones vinculadas al Mo-
vimiento, tales como las revistas Juventud, La Hora y

 Véanse Quesada (1996, pp. 412-417) y Gémez Mesa (1978, pp. 24 y 25).
Por lo que respecta a Gran Sol, no ha sido distribuida comercialmente. Otra de las
incursiones de Aldecoa en el séptimo arte fue un guién escrito con su esposa Jose-
fina Aldecoa titulado Cuatro esquinas, que no llegé a rodarse. Durante la segunda
mitad de la década de 1960 y primera de 1970 fueron adaptados varios cuentos de
Ignacio Aldecoa a la pequefia pantalla. Se trata de El silbo de la lechuza, rodada
en febrero de 1968, Fuera de juego, programada un afio después, a la que seguiria
Caballo de pica. Véase también Martin Nogales (1984, p. 68).

10 Jelinski (1984, p. 103). Por su parte, Tijeras (1984, p. 87) considera a
Hemingway como «divulgador del estilo literario gestual y cinematogrfico, la
descripcion seca y casi mecdnica del gesto y la imagen, el hecho y las palabras
coloquiales».
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Alcald, medios de difusion y propaganda del Sindicato
Espaiiol de Estudiantes (seu). Uno de sus cuentos le valié
el Premio Juventud en el concurso patrocinado por la De-
legacion Nacional de Juventudes en 1954. No obstante,
este grupo literario llegé a contar con su propio érgano
de expresion, si bien de efimera trayectoria. Se trata de la
Revista Espariola, de periodicidad bimestral, creada y en
buena parte financiada por el erudito y propietario de la
editorial Castalia Antonio Rodriguez Moiiino. Sélo llega-
rian a imprimirse seis nimeros, de los cuales el primero
se distribuye en mayo de 1953 y, en la primavera del afio
siguiente, el dltimo. El contenido lo integraban trabajos
de los propios autores, el mismo Aldecoa publica algunos
de sus relatos, y traducciones de Cesare Zavattini, Tru-
man Capote y Dylan Thomas, entre otros.

I1I. EL FERROCARRIL ESPANOL
EN LA EPOCA DE ALDECOA

El grueso de la vida literaria de Ignacio Aldecoa se
desarrolla entre 1949 y 1969. En esos veinte afios los fe-
rrocarriles nacionales experimentan una notable mejora
si se tiene en cuenta el punto del que se partia. La crea-
cién de Renfe en 1941 nacionalizaba y fusionaba mate-
rial rodante e infraestructuras, muy deteriorados por la
guerra, pertenecientes a una serie de compaiiias de capi-
tal extranjero cuyos intereses estaban mdas centrados en la
movilizacién de materias primas, fundamentalmente mi-
nerales, que en hacer frente a las necesidades reales de la
nacion. La estructura radial de las lineas, trasunto de un
pais centralizado en lo politico, en lo econémico vincu-
laba la Espafia interior pobre y agraria con una periferia
mds prospera e industrializada, a través de sus ciudades
portuarias. El resultado fueron unos caminos de hierro
con rasgos netamente coloniales, cuyas rémoras atn pa-
decemos en la actualidad, bajo la forma de los cuellos de
botella de via tinica en la mayoria de los puertos de mon-
tafla, y trazados propios del siglo xix por donde circulan
trenes del siglo xxi.

El ferrocarril que describe Aldecoa en sus obras se
circunscribe al de los afios cincuenta, momento en que la
presencia del vapor como sistema de traccion era aplas-
tante, de modo que en 1949 existian 2.679 locomotoras
de ese tipo frente a tan s6lo 88 eléctricas. Veinte afios
después, aquéllas se habian reducido a 308, retroce-
diendo con respecto a las 339 eléctricas y ante las diésel,
las mas numerosas, con 577.

Por lo que se refiere a los coches de viajeros, de
los 1.349 sobre bogies o carretones existentes en 1949,

aproximadamente la mitad del parque total, s6lo 220
eran metélicos, conformando el resto un variopinto con-
junto de coches de madera, muchos de ellos con bal-
concillos en los extremos, que los hacian mds frescos
durante los torridos veranos de la Espaiia interior y me-
ridional. Iban siendo retirados de la composicién de los
principales expresos a medida que eran incorporadas las
series 5.000, 6.000 y sobre todo, desde el arranque de
la década de 1960, la 8.000, integradas por coches me-
talicos. Los que formaban la dltima de esas tandas eran
conocidos en el argot ferroviario como los «alemanes».
En 1969 constituian el grueso de la flota de Renfe y en
la actualidad atin circulan algunos «ochomiles» por las
vias espaifiolas.

La presencia en el parque movil de Renfe de unidades
automotoras era de s6lo 140 en 1949 frente a 529 dos
décadas después. Tal incremento obedece, por un lado, al
rdpido proceso de urbanizacion que experimenta Espaifia
desde la inmediata postguerra, lo que hacia necesaria la
modernizacion de los servicios de cercanias, favorecida
por la electrificacién de la red; por otro, a la necesidad
de unos servicios diurnos con trenes rapidos y cémodos.
En un primer momento fueron trenes diésel Fiat, deno-
minados TAF y TER, que, junto con el Talgo II, que desde
1950 hacia el recorrido Madrid-Irtn, constituian la aris-
tocracia rodante de las lineas ferroviarias espafiolas. Una
excepcion entre los vetustos convoyes remolcados por
humeantes locomotoras de vapor atronando las planicies
castellanas, tan presentes en la obra de Aldecoa''.

1. LA OBSOLESCENCIA DEL MATERIAL RODANTE

Es el ferrocarril que atrae a los nostalgicos de los vie-
jos trenes, ya practicamente desaparecidos en sus paises.
Estos «curiosos impertinentes», emulando a sus compa-
triotas que durante el siglo xix habian recorrido los pol-
vorientos caminos de nuestro pais, han legado auténticos
clasicos como Vapor en la sierra (Steam on the Sierra),
de Peter Allen y Robert Wheeler, publicado en 1959, o
Los tiempos del vapor en Renfe (Steam on the Renfe), de
L. G.Marshall, editado en 1965'%. En esta ocasion son los
caminos de hierro el objeto de sus correrias.

' Los datos para la realizacién de este apartado han sido extraidos de los
Anuarios Estadisticas de Espariia del Instituto Nacional de Estadistica (INE) co-
rrespondientes a los afios 1950 y 1970, Rowe (1987, cap. 5: «El material rodante
de la Renfe») y Tamames (1975, pp. 357-385).

12 La traduccién espafiola de ambos libros fue realizada por Aldaba Edicio-
nes en 1987.
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La visién desde el ocio de los opulentos contrasta con
las imédgenes de un sistema ferroviario anclado en el ana-
cronismo y la vetustez, ténica general de la Espafia de
la época, que tan certeramente captd nuestro escritor, si
bien de una forma no exenta de cierto carifio roméntico'?.
En su cuento Santa Olaja de acero (1954) relata las di-
ficultades de un convoy de mercancias, remolcado por
una locomotora de vapor con ténder tipo 0-3-0 o 0-4-0,
que pierde el control y estd a punto de descarrilar, en un
escenario que bien podria ser el puerto de Pajares'. El
discurrir de esa épica y bella historia constituye un au-
téntico fresco ferroviario. Aldecoa describe el inicio de
la jornada de uno de los protagonistas, Higinio. El re-
lato comienza con un simil ferroviario que pone al lector
en situacion sobre el contenido del mismo: «A través de
los entornados ventanillos podia ver la claridad del ama-
necer; la claridad del humo blanco de la locomotora del
amanecer» (Aldecoa, 1995, p. 356).

Tras el obligado paso por el bar de maquinistas, y la
reglamentaria copa de orujo, se dirige hacia la locomo-
tora y Aldecoa aprovecha para presentar al lector, a través
de una precisa descripcion, a la verdadera protagonista de
la historia y a su colega de trabajo:

Cruz6 las vias. Vefa a su compaiiero inclinado, paleando car-
bén. La maquina tenfa un jadeo corto de vapor. Luego se desespe-
razard, penso, cuando la presién suba y los émbolos... y eche el
airén de la marcha y... Estaba ya junto a la maquina. Todos los dias
fijaba la mirada por un momento en el nombre de la locomotora
de una placa atornillada al costado: Santa Olaja-1. Letras doradas
sobre fondo rojo [...]. Subié a la maquina. Mendaiia [el fogonero]
echd las dos paletadas de jarabe. Llamaban jarabe al polvo de car-
bén con agua. De la boca del fogdn salié un chisporroteo. (Alde-
coa, 1995, p. 357)

13 Garcia Vifi6 (1972, pp. 33-34) refiere una entrevista concedida por el es-
critor a El Espariol, en la que muestra su nostalgia por las vetustas y humeantes
locomotoras: «[...] ellas alimentaron muchos de mis suefios, las viejas maquinas
de vapor, que cruzaban los campos al galope de sus bielas, que irrumpian en
las estaciones resoplando con poderio de dragones mitoldgicos, y apenas tengo
afecto para estas asépticas de ahora, aunque les agradezco su limpieza, su rapidez
y la comodidad que ofrecen a sus conductores».

4 La inspiracién en el puerto de Pajares podria fundamentarse en las perié-
dicas estancias del escritor en la casa que la familia de su esposa, Josefa Marfa
Rodriguez, tenfa cerca de La Robla (Leén), desde donde se divisaba la salida
ferroviaria de Asturias hacia la capital de Espafia, tal como ésta relata en su libro
autobiografico En la distancia (pp. 13 y 14), del siguiente modo: «Mis primeros
recuerdos, muy tempranos, se sitiian en la casa de mis abuelos maternos en la que
naci y donde vivi etapas prolongadas de mi nifiez [...]. La casa estd en un lugar
que era muy hermoso cuando yo naci. A un kilémetro de La Robla, en la carretera
de Asturias. Detrds de la casa, hoy abandonada, hay una huerta y un jardin. Y unos
metros més alto, en el limite de la finca, se extiende el ferrocarril Madrid-Asturias
[...]. Los trenes circulaban dia y noche, de mercancias unos, de viajeros otros. Las
horas de la noche las marcaban el expreso de Madrid en direcci6n al norte y el
expreso de Asturias hacia el sur, camino de la Meseta. En el silencio absoluto de
la noche, su presencia dividia nuestros suefios».

FiG. 3. Tren de mercancias similar al que protagoniza el relato Santa
Olaja de acero a punto de entrar en uno de los tineles del puerto de
Pajares. Postal, ca. 1930.

A continuacién nuestro escritor da a entender que am-
bos ferroviarios llevan largo tiempo conduciendo la vieja
locomotora hasta el punto de otorgarle una cierta perso-
nificacién, convirtiéndola en una prolongacién de ellos
mismos: «La mdquina era para los dos, en la compaiifa
del trabajo, Olaja, Olaja y nada mas. A veces le llamaban
la sefiora, pero lo decian ir6nicamente, porque ellos no
eran seflores y una compafiera de trabajo tampoco podia
ser sefiora» (Aldecoa, 1995, p. 357). Una compaiiera ha-
cia la que llegaban a sentir la admiracién que desprende
el comentario de Mendafia: «Vamos con la hora. La se-
flora marcha bien a pesar de los afios. {Qué material el de
antes!» (Aldecoa, 1995, p. 359). Una admiracién que se
veria harto justificada si se tiene en cuenta que la vetusta
Olaja sacrifica su propia existencia para salvar la vida a
sus dos compaifieros, asi como las del jefe de tren y los tres
guardafrenos repartidos por las garitas de los vagones.

Al final de la jornada «la sefiora» es estacionada en
via muerta «con los fuegos casi apagados» para ser re-
ducida a chatarra. Higinio y Mendafia la abandonan por
ultima vez. Un plano general muestra a Olaja «tras una
pequefia locomotora de maniobras», tal vez condenada
al mismo final, donde destaca «su estructura de viejo
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modelo de material de antes»'>. Mientras, «entre las vias
centrales, vacias, caminaba un empleado abrigado por un
zamarron, llevando en la mano un farol de sefales. Ya era
de noche. La estacion nucleaba una gran masa oscura de
indecisos reflejos en las cristaleras. Llovia tenue y persis-
tentemente» (Aldecoa, 1995, p. 366). La nocturnidad, la
Iluvia y la soledad de la estacién contribuyen a acentuar
la atmésfera de triste melancolia que envuelve la «agonia
y muerte» de la vieja maquina.

Al contrario que en Santa Olaja de acero, «lo de an-
tes» es desprovisto de toda connotacién positiva cuando
uno de los viajeros del tren donde se ambienta el relato La
despedida (1961) responde a una mujer quejumbrosa por
la incomodidad y el calor: «Antes era peor [...]. Antes
los asientos eran de madera y se revenia el pintado. Antes
echaba uno hasta la capital cuatro horas largas, si no trafa
retraso. Antes, igual no encontraba usted asiento y tenia
que ir en el pasillo con los cestos [...]»'¢. No obstante,
en uno de los pasajes de El fulgor y la sangre, Aldecoa
parece dar la razén a la sefiora protestona cuando sitda
al lector en el tren correo que conduce al guardia civil
Guillermo Arenas desde la soleada y luminosa Andalucia
a su nuevo destino en un pueblo de la «Castilla del Norte
seguramente frio en invierno, como el polo, y caluroso
en verano, como el mismo infierno». El vagén de tercera
donde ha encontrado plaza ofrece como contrapunto al
ambiente adusto que le espera al final del viaje, el alegre

15 Carmen Martin Gaite (1994, pp. 121-122) traza un paralelismo entre
Olaja y el Ispaster, un vetusto carguero de vapor que protagoniza del relato ti-
tulado Rol del ocaso (1957). Esta vez el buque también cuenta con el afecto de
sus tripulantes, pero su sentencia de muerte se ve refrendada, en este caso, por
una galerna, tras la cual se cumple el deseo del armador de enviarlo al desguace
a comienzos del otoflo. La descripcién que hace Aldecoa de este navio (véase
en Cuentos completos, pp. 462 y 474) constituye un verdadero compendio de
las caracteristicas y el estado de nuestra flota mercante en los afios cincuenta del
siglo xx: «El Ispaster tenia un balance de nana. Doscientas ochenta toneladas
dormidas en el arrullo de las aguas. El Ispaster navegaba a vapor, caboteaba mi-
neral [...]. Era un barco de tristes remiendos, despintado y como recién emergido
de un naufragio. Mostraba cinco pies de minio y orin bajo la linea de flotacién, y
esto lo hacfa parecer mds fondon, mds viejo, mas agabarrado». Si al final de Santa
Olaja de acero el agradecimiento, la tristeza y la melancolia invaden a los dos ma-
quinistas, esos mismos sentimientos embargan a los marineros después de tantas
mareas en el viejo vaporcillo. Sentimientos que tienen su expresién en el dltimo
parrafo del relato: «El Ispaster iba a entrar en dique. Don Alejandro Maturana y su
socio don Avelino Isasmendi lo habian decidido. El Ispaster habia salido herido
de muerte en su tltima singladura. Las grandes mareas, las lluvias de estrellas, el
olor de las algas revueltas, la musica de los vientos, los crepusculos rojos, ama-
rillentos, verdes, quedaban a muchos dias». Como dato curioso, aflos después el
propio Aldecoa utilizaria en sus desplazamientos a Ibiza, donde disfrutaba de sus
vacaciones, el correo de la Trasmediterrdnea Rey Jaime I, verdadera vieja gloria
de la navegacion a vapor nacional.

1o Aldecoa (1995, p. 335). En realidad, las afirmaciones de este personaje
resultaban muy optimistas, pues avanzada la década de 1960 era frecuente ver
personas viajando de pie en los pasillos.

bullicio de los campesinos y tratantes andaluces que se
dirigen a los pueblos del contorno y a sus ferias. Mientras
tanto, el tren avanza cansinamente hacia las rampas de
Despefiaperros, en medio del «calor hiimedo que pegaba
las espaldas a las tablas del respaldo del asiento» y el
olor «a barniz, a resina y a corral»'’. Este pasaje compen-
dia, como ningun otro, las rémoras que seguian lastrando
a nuestros ferrocarriles alld por la primera mitad de los
afios sesenta. El ya mencionado L. G. Marshall denuncia
en la introduccién de su libro Los tiempos del vapor en
Renfe las escasas frecuencias, la lentitud, los retrasos y la
incomodidad, que los viajeros espafioles solian soportar,
a decir del autor, con paciencia e incluso buen humor.
Adn peor era el caso de los de via estrecha, bien ilustrado
cuando el tabernero del bar situado en la plaza de la es-
tacién de un pequefio pueblo toledano, tal vez Almorox,
disuade al protagonista de Con el viento solano (1956)
de sus prisas, porque «Estos [trenes] de via estrecha sa-
len cuando les da la gana a los maquinistas. Todavia tie-
nen que venir por aqui a refrescar»'®. Aldecoa no deja
de utilizar la ironia ante esta escasa preocupacién por
la puntualidad cuando se refiere al viaje de los comicos
protagonistas del cuento Funcion de aficionados (1950)
hasta «un teatrillo pueblerino distante de la ciudad, en la

'7 El retrato del ambiente alegre y distendido del coche de tercera se hace
extensivo a los renqueantes y siempre abarrotados autobuses que recorrfan las
maltrechas carreteras espafiolas de la postguerra. El ambiente reinante en uno de
ellos es recordado por el personaje de Sonsoles en el Fulgor y la sangre (Aldecoa,
1996, p. 52) : «Sonsoles y Pedro llegaron al pueblo un mediodia de primavera. El
autobiis que los dejé en la plaza, sigui6 por la carretera, larga, recta y estrecha, que
partia hacia el verdor de los campos desde la misma puerta del Ayuntamiento. El
autobiis se fue empequefieciendo en la distancia, en la contemplacion de Sonsoles
que lo seguia con alegria y nostalgia a un mismo tiempo. Castilla verde y la ale-
gria en el autobus. Ruidos del motor, conversaciones de los pasajeros, tumultos
en las paradas, lios de ropas, sacos, aves domésticas».

18 Véase Aldecoa (2007, p. 59). Este trenecito, via de escape del gitano
Sebastidn Vdzquez en su huida de la Benemérita, recorria 74 kilémetros entre
Madrid y la localidad toledana de Almorox, empleando cuatro horas, tal como
comunica un trabajador de la estacién al protagonista de la novela. Fue cons-
truido a partir de 1881 por una sociedad de capital belga, con sede en Madrid y
Bruselas, con la razén social de Ferrocarril de Madrid, Navalcarnero y Villa del
Prado. En la inmediata postguerra, la compaiifa estatal EFg, que se habfa hecho
con la titularidad de linea en 1942, fracasa en el intento de prolongarla hasta
Arenas de San Pedro (Avila). Entre 1966 y 1970, afio en que es clausurada, la
actividad quedé reducida a los 32 kilémetros del tramo entre la capital de Espaiia
y Navalcarnero. Antes de alcanzar la pequefa estacion de Goya, sobre la ribera
oeste del Manzanares, recorria una amplia franja suburbial, donde se apea el pro-
tagonista, concretamente «en Campamento, en los tltimos rastrojos, en los prime-
ros desmontes cabilefios». En la versién cinematogréfica, de 1965, este modesto
ferrocarril aparece en algunas secuencias. Desde las proximidades de la men-
cionada terminal de Goya atin era posible divisar a finales de los afios cincuenta
«Una espléndida vista de la ciudad, irguiéndose orgullosamente desde el rio»; la
vista del horizonte, con sus iglesias y el Palacio Real, recordaba al famoso cuadro
de Goya La pradera de San Isidro, tal como resaltan Allen y Wheeler (1987, p.
114). Panordmica que pronto seria alterada por la barbarie urbanistica del desarro-
Ilismo. Véase también Rowe (1987, p. 95).
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cuenca minera, apenas veinte kilometros [...] en un tren
matraca después de dos largas horas de viaje» (Aldecoa,
1995, p. 67).

Los trenes mixtos fueron anacronismos rodantes que
recorrieron las lineas secundarias espafiolas hasta inicia-
dos los afios sesenta del siglo pasado!®. Constituian uno
de los exponentes de la penuria que afectaba al ferroca-
rril espafiol de la postguerra. En los peores tiempos de la
misma sufrian largas esperas en via muerta para dar paso
a las circulaciones de mayor rango, haciendo los viajes
interminables. Algunos de los personajes de los cuentos
de Aldecoa utilizan estas composiciones para desplazarse
por el mundo rural de la piel de toro. Es lo que acontece
en el titulado El corazon y otros frutos amargos (1959):
Rogelio, un soldado recién licenciado, llega en busca de
jornal a un pueblo manchego en «un tren de mercancias
con un ultimo vagén de viajeros» (Aldecoa, 1995, p. 509)
y lo abandona un par de dias mds tarde en un convoy
de similares caracteristicas sobre «un [vagén] batea que
transportaba maquinaria agricola» (Aldecoa, 1995, p.
522). Por su parte, el gitano Sebastidn Vazquez en Con
el viento solano lo primero que divisa al acercarse a la
estacion es «una composicion mixta de viajeros y carga».

La obsolescencia también caracterizaba al ferrocarril
urbano por excelencia que eran los tranvias, ejemplifi-
cados en los de Madrid, pintados de amarillo, a los que
se referfa Carmen Martin Gaite®. Tranvias amarillos con
participacion destacada en relatos como El aprendiz de
cobrador (1951) y Tras de la iltima parada (1953). Los
tranvias amarillos «de los barrios lejanos populares y ar-
dientes», con malolientes mercados: «El tranvia pasa cer-
cano a un mercado y llega un hedor repugnante y sensual,
de fruta y carne, de pescado y embalajes», pero también
los que recorren los barrios acomodados del centro de la
ciudad, donde su lentitud hacia posible «leer los letreros
de las tiendas. Confiteria La Inconquistable, Merceria La
Violeta, Zapateria El Zapato de Oro. Después, un titulo
exotico anunciando una taberna: Mexicadn». Tranvias cu-
yas «ruedas chirrfan, la caja desvencijada salta, traquetea
violentamente» (Aldecoa, 1995, pp. 182-183) sobre unas
vias como bisturis mal afilados que diseccionan el tejido
urbano.

19 Hacia 1965 los mixtos atin figuraban en la lista de trenes de pasajeros de
Renfe segiin Marshall (1987, p. 18).

» De las dos menciones al metro que Aldecoa introduce en sus relatos, la
mds larga figura en el titulado El porvenir no es tan negro (1961). La impresion
que tal medio de transporte le produce a nuestro autor no es precisamente muy
positiva: «El andén del metro olia a albafial y a cueva himeda. En el vagén olia
peor» (Aldecoa, 1995, p. 553).

2. LA DEFICIENCIA Y EL DETERIORO
DE LAS INSTALACIONES FIJAS

La «espera de tercera clase» contiene un triple signi-
ficado para Aldecoa. En primer lugar, esa frase da titulo
a la primera recopilacién de sus cuentos, publicada en
1955, pero también remite a la espera callada y resignada
de la muerte que preside la ejecutoria vital de la «pobre
gente» que puebla la prosa existencialista del vitoriano y,
finalmente, hace mencién al traslado de la compartimen-
tacion social emanada de la revolucién industrial al «hijo
predilecto» de la misma, el ferrocarril. Lo mismo que los
convoyes de viajeros se dividen en coches de primera,
segunda y tercera clase, era habitual que, al menos en
las principales estaciones, se habilitasen salas de espera
especificas para cada una de esas categorias.

Aldecoa sitia una vez mads al lector ante la precarie-
dad de la Espafia de postguerra, ejemplificada en esta-
ciones y vias. Del mismo modo, capta la jerarquizacién
de la realidad, territorial y social. Asi, el deterioro de las
estaciones y apeaderos rurales guarda paralelismo con el
abandono del campo. En EIl corazon y otros frutos amar-
gos la pequena estacién manchega «es como un vagén de
tercera clase de las lineas perdidas, de los trenes forma-
dos de corrales para hombres». Esta vision se reproduce
en la La despedida (1961), también en un escenario geo-
gréfico mesetefio:

El edificio de la estacion era viejo y tenia un abandono triste
y cuartelero. En su sucia fachada nacfa, como un borbotén de co-
lores, una ventana florida de macetas y botes con plantas. De los
aleros del pardo tejado colgaba un encaje de madera ceniciento,
roto y flecoso. A un lado estaban los retretes y al otro un tingladillo
que servia para almacenar mercancias.

Esta descripcién encierra, ademads, una atinada carac-
terizacion arquitectonica de los modelos de construccio-
nes estandarizadas que aplicaban las compaiifas ferrovia-
rias en los pequefios nicleos de poblacién.

La estacién que enmarca el principio y el final de la
jornada en Santa Olaja de acero ofrece una estructura
mads compleja, por ser de ciudad. Al iniciar su jornada,
Higinio accede a ella por «la puerta de hierro de las mer-
cancias» y, una vez finalizada,

Ni Higinio ni Mendafia caminaron hacia los andenes de viaje-
ros para salir por la puerta de lujo de la estacion. Ellos se fueron
donde los tinglados de las mercancias buscando la verja de hierro
por la que saldrian a la calle oscura, a la calle que llamaban en la
ciudad del ferrocarril. Notaban al caminar los distintos hedores de
los tinglados: el violento fosférico olor del pescado, la suavidad
vegetal de la paja, el olor rotundo de los bocoyes de vino [...].
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Junto a la verja de la estacion, la caseta de arbitrios [...]. (Aldecoa,
1995, pp. 366-367).

Aldecoa enfatiza el caricter dual del espacio ferro-
viario deslindando la zona reservada a los pasajeros, a la
cual se entra por la «puerta de lujo», de la que acoge los
tinglados y talleres, franqueada por «el portén de hierro»
donde se almacenan productos alimenticios percibidos
por sus distintos olores. Productos que explican la pre-
sencia de la caseta de arbitrios, con la cual Aldecoa sitia
al lector ante una realidad todavia presente en nuestros
paisajes urbanos alld por la década de 1950. Los fielatos,
como también eran conocidas, se localizaban aledafios a
las estaciones de ferrocarril y en las carreteras de acceso
a las ciudades. Su cometido era el pesaje y control de los
alimentos que entraban en los cascos urbanos y grabar-
los con las correspondientes tasas. Las casetas de arbi-
trios cobraron especial relevancia con el racionamiento
de postguerra, que finaliza justo en el afio en que esta
fechado el relato, 1954.

Al otro lado de la «puerta de lujo» se encuentra, en
cambio, «la sala, donde estaban las ventanillas de las ta-
quillas [en la que habian] apagado todas las ldmparas,
excepto una, que quedaba muy alta y expandia tan poca
luz, que los rincones permanecian en penumbra» (Alde-
coa, 1995, p. 366). La pobre iluminacion, propia de la
postguerra, por el deficiente suministro eléctrico, y el as-
pecto descuidado se extienden al escenario dominante en
Camino del limbo (1952), la estacion de una ciudad del
norte de Espafia, Vitoria, segiin Angel Martinez Salazar?'.
El ambiente del relato es crepuscular y lluvioso, triste,
oscuro y decadente, como el de Santa Olaja. Quien lo
protagoniza es Miguel, opositor a una plaza de empleado
en el Ayuntamiento y trabajador metalirgico, quien a lo
largo de su recorrido por ese desvencijado mundo lo ca-
racteriza genialmente:

Parti6 el tren. Pasaron diez minutos. El andén quedé vacio.
Cerrd la cantina®. Se fueron apagando luces en los departamentos
de la estacion. [...] En un banco dormian tumbados dos soldados

2! Martinez Salazar (1996, p. 19). Este relato llevaba por titulo en origen
Ciudad de tarde.

2 Esta dependencia ferroviaria cobra cierto protagonismo en algunos pa-
sajes de la prosa de Ignacio Aldecoa, que dejan bien a las claras su funcién y
funcionamiento en los afios cincuenta. Aparece como lugar de aprovisionamiento
de bebidas frescas en La despedida; espacio de confraternizacién y prolongadas
conversaciones entre los jévenes protagonistas de Esperando el otoiio (1957) o la
imagen que percibe Sebastidn Vazquez (Con el viento solano) desde la ventanilla
del cansino trenecillo que lo conduce a Madrid: «Par6 el tren frente a una estacion
pequeiia. En el quiosco de la cantina, sentados a una mesa, almorzaban dos hom-
bres» (Aldecoa, 2007, p. 62).

envueltos en sus capotes [...]. Donde terminaba la tejavana del an-
dén comenzaba el oscuro. Llovia. Lejano, en la noche, brillaba el
ojo verde de la farola de sefiales, que rielaba en dos versiones pa-
ralelas. La estacion tuvo, por fin, todas sus cuencas vacias. Tras la
estacion se apretaba la ciudad. Con el dltimo tren, el silencio. [...]
Miguel llegé hasta el final del andén. Enfrente, una via muerta con
vagones desvencijados, que daban terror. Pensé en los vagabundos
tépicos; en los que las noches de frio tienen que dormir en los va-
gones abandonados, en los pajares de las afueras de los pueblos,
sintiendo colarse el aire por las junturas abiertas como llagas, por
los agujeros, y luego, por los rotos del traje [...]. Entre las traviesas
de la via iban creciendo charcos de agua negra, tinteros de la noche,
mares muertos diminutos, en los que manchas de grasa, como bal-
sas, navegaban entre estallidos de gotas [...]. Miguel llegé al otro
extremo del andén, donde comenzaba el tinglado de las mercancias
y se recortaba, monstruoso, el depdsito de agua para las locomoto-
ras, y el galibo ponia un dintel a la puerta invisible de la oscuridad.
Miguel escuché el escape del depdsito y olfated la noche, que olia
a tierra mojada y a carbdn [...]. Miguel camind hasta el limite del
andén, frente a los vagones desvencijados. Introdujo las manos en
los bolsillos de la gabardina y dejé la estacion, buscando la puerta
abierta de la verja, que daba entrada al coche de Correos. [...] Miré
la noche. La luz del ojo verde hacia a los charcos adquirir una pro-
fundidad abismal. Miguel entreabri6 la puerta entornada de la verja
y sali6 a la plaza de la estacion. Nadie. Los faroles entristecian la
calle que nacia en la plaza. (Aldecoa, 1995, pp. 198-200).

Las vias compartian el deficiente estado ofrecido por
otras instalaciones fijas. La manifestacion fisica mas ca-
racteristica de esta deficiencia era el ruidoso, continuo
y ritmico traqueteo que, junto a la carbonilla, era fiel y
molesto acompafiante de quienes utilizaban el ferrocarril
en la Espafia de la postguerra®. Los efectos de tan reite-
rativo soniquete sirven a nuestro escritor para establecer
ciertos paralelismos. Asi, en Con el viento solano identi-
fica el «xmovimiento picado [que lleva el tren], como trote
de burrillo». Trote que balanceaba a Sebastidn y también
«balanceaba su pensamiento hacia los recuerdos de las
ferias, entrando al trotecillo en los tesos, montado en un
asno tras su padre» (Aldecoa, 2007, p. 62). Esta referen-

» En los dificiles afios que siguieron a la guerra civil era habitual la pre-
sencia de brigadas de trabajo parcheando literalmente las vias. Es precisamente
una de esas reparaciones la que desencadena el argumento central de Santa Olaja
de acero. La penuria en el suministro de railes se relacionaba con el descenso en
la produccién de hierro y acero. Fue especialmente grave hasta 1953, cuando es
levantado el bloqueo internacional que pesaba sobre Espafia, permitiendo las im-
portaciones. S6lo a partir de 1958 es superado el nivel de facturacion sidertrgica
de 1929, gracias a la entrada en servicio del primer horno alto de la antigua Em-
presa Nacional Sidertirgica, S. A. (Ensidesa), promovida por el Instituto Nacional
de Industria (in1), hoy sepr, en Avilés. Como curiosidad, cabe decir que la cons-
truccion de esa gran factorfa también se vio afectada por la escasez, de tal modo
que fue reducido al minimo el uso de estructuras metélicas, siendo sustituidas por
hormigén. Fue cimentada con cajones neumdticos, sistema utilizado un siglo an-
tes en el tendido del neoyorquino puente de Brooklyn. En la Villa del Adelantado
las «campanas», que era como se los conocia, han dado pie a muchas leyendas.
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cia a la infancia o la adolescencia del gitano fugitivo se
contrapone al otro simil que se encuentra en La despe-
dida. Esta vez el protagonista es Juan, un anciano campe-
sino que deja su pueblo posiblemente por primera vez en
su vida, para ir a la ciudad en busca de cura para sus en-
fermedades. El adiés a su esposa es uno de los episodios
mads hermosos y emotivos de la obra de Ignacio Aldecoa.
También resulta conmovedora la consideracién y el res-
peto de que es objeto el viejo campesino por parte de
quienes van a ser sus compaiieros de viaje: «Dos de los
hombres del departamento le ayudaron a pasar la cesta y
la maleta de cart6n atada con una cuerda». Una vez que
el tren se pone en marcha, es objeto de un agasajo muy
habitual en nuestros ferrocarriles de hace afios:

El hombre que habia hablado de la guerra sac6é una petaca
oscura, hinchada y suave como una ubre [...]. El hombre que no
habia hablado a las mujeres [...] mir6 fijamente al anciano, y su
mirada era solidaria y amiga [...]. Entonces el anciano bebi6 de la
bota, aceptd el tabaco y comenzé a contar. Sus palabras acompa-
flaban a los campos. La enfermedad..., la labor..., la tierra..., la
falta de dinero..., la enfermedad...,la labor...,la tierra..., la enfer-
medad..., la labor..., la enfermedad... La primera vez que Maria
y yo nos separamos... Sus afios se sucedian como un traqueteo
(Aldecoa, 1995, pp. 537-538).

Hasta los afios sesenta no se generaliza el uso de ca-
rril soldado y traviesas metdlicas con anclajes de hor-
migoén en sus extremos, que sustituyen a las de madera.
Tales cambios incidieron en una considerable reduccion
de ruidos y meneos, asi como en el aumento de seguridad
y la rapidez, al permitir carriles mds pesados. En el plano
ecoldgico, significé la reduccién de la tala de drboles. No
obstante, a finales de los afios setenta tan s6lo el 25 % de
la red contaba con este tipo de infraestructura, limitan-
dose a las lineas principales®.

3. LA CALLE DE LA ESTACION

En este apartado se analiza la insercion de las esta-
ciones ferroviarias en su marco paisajistico y el trata-
miento que se hace del mismo en los cuentos y novelas
de Aldecoa. El ferrocarril aporta, desde sus origenes en
el siglo x1x, una elevada capacidad de especializacién y
ordenacién territoriales. Estaciones y apeaderos son los
ejemplos mads visibles de ese poder transformador. La

2 Sobre este particular, véase Wais (1987, vol. 11, pp. 217-218). Las primeras
pruebas de este nuevo sistema tuvieron por escenario la linea de Andalucia, cerca
de Cérdoba, en 1956.

presencia del edificio de la estacion introduce dos nuevos
componentes urbanisticos cuya finalidad es unirlo y arti-
cularlo con la ciudad preindustrial.

El primero lo constituye una avenida que en muchos
casos actda de eje organizador del crecimiento urbano,
siendo germen de un nuevo barrio o ensanche, por lo
general de habitat acomodado. La nueva calle termina
adoptando un papel primacial dentro de la ciudad, sus-
tantivado por los nuevos y lujosos edificios residencia-
les que se alzan en sus flancos, albergando comercios y
restaurantes en sus bajos, asi como suntuosos hoteles.
Ademds del aspecto funcional, el nuevo entorno reviste
un marcado carécter escenografico, que tiene por objeto
proporcionar al viajero una imagen bella y préspera de
la urbe a la que acaba de llegar. Estética que se ve acre-
centada por las hileras de drboles que se alinean a ambos
lados de la calzada, conformando un bulevar a la parisina
y un lugar de agradable paseo, con punto de partida en la
plaza que se abre delante de la estacion. Esta conforma el
segundo de los componentes urbanisticos dotado de una
doble funcionalidad o cometido. Uno, puramente utilita-
rio, convierte a esta explanada en intercambiador de tras-
portes donde el recién llegado accede al medio que ha de
conducirlo a su alojamiento o punto final de destino. En
origen estos sistemas de traslado consistian en coches de
punto, omnibuses y tranvias, asi como pesados carreto-
nes destinados al traslado de equipajes y mercancias. La
otra finalidad era la de proporcionar una panordmica que
permitiese apreciar la suntuosidad exterior de la terminal
ferroviaria.

La percepcidn de estos espacios ligados a la estacion
del ferrocarril por parte de Ignacio Aldecoa parece tener
como localizacion, en algunos de sus escritos, a Vitoria,
su ciudad natal, donde transcurre la accion del cuento ti-
tulado El silbo de la lechuza (1965). Aunque en ningtn
momento la nombra, el texto estd plagado de referencias
a lugares y edificios de la capital alavesa; asi, la «calle
principal», lugar de animado paseo vespertino, hace re-
ferencia a la de Eduardo Dato, que une la dieciochesca
plaza de Espaia («plaza mayor»), en el casco histérico,
con la estacion del ferrocarril, sobre la linea entre Madrid
y la frontera francesa, construida hacia los afios sesenta
del siglo x1x. Asimismo, en El fulgor y la sangre, Maria
Ruiz, esposa de uno de los guardias civiles e hija de un
oficial del ejército, al rememorar su infancia, recuerda las
salidas, junto a sus hermanas,

[...] por un paseo que en la ciudad llamaban del Cuarto de Hora.
El paseo tenia aquel nombre raro que ninguna de las hermanas de
Maria se explicaba. Era un paseo con dos cuarteles y un parque de
Artilleria, a espaldas de la estacién del ferrocarril, en las afueras
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FiG. 4. Vitoria. Calle de Eduardo
Dato y Estacion del Norte. Postal,
Ed. Arribas, ca. 1930.

de la ciudad. Para llegar a la ciudad el camino mds corto era el del
ferrocarril, pero el padre lo tenia prohibido. (Aldecoa, 1996, pp.
118-119).

El paseo es hoy en dia la calle Marqués de Urquijo,
en tanto que el tinel por el que eran atravesadas las vias
enfila la actual calle San Antonio®.

En Solar del Paraiso (1953) Aldecoa presenta el en-
torno urbano de una estacién ferroviaria, del que, a dife-
rencia del caso anterior, no es revelada referencia alguna
que permita ubicarlo en una ciudad concreta. Si existe, en
cambio, una clara alusién al periodo del afio en el que se
desarrolla la accién del relato:

Entre el puente de hierro y el puente nuevo el rio corre apreta-
do, tumultuoso, amenazante, en esta primavera. Ha llovido mucho
[...]. En esta primavera, con las acacias y los castafios esponjados
en su rapido florecimiento, el paseo de la orilla izquierda del rio
se monotoniza de los cantos de los pdjaros. Estd el suelo cubierto
de una débil capa vegetal, amarilla, verde y siena. (Aldecoa, 1995,
p. 265).

2 Véase Martinez Salazar (1996, p. 66). El ferrocarril alcanza la capital ala-
vesa en 1862, tras unos seis afios de obras. La calle de Eduardo Dato se convierte
en la espina dorsal del ensanche roméntico, barrio burgués y comercial y atin hoy
la zona mds activa de la ciudad. El edificio de la estacién actual data de 1929 y
sustituye al original de tamafio mds exiguo. El paseo del Cuarto de Hora, situado
al otro lado de las vias, tuvo su origen a mediados del siglo xix, al igual que el
resto de los existentes en los entonces alrededores de Vitoria, todos ellos flan-
queados por hileras de drboles. En su entorno van tomando cuerpo los inmuebles
castrenses citados en el texto, cuya presencia se ve favorecida por el nuevo medio
de transporte, y un drea residencial acomodada presidida por la Ciudad Jardin.
Sobre estos aspectos urbanisticos véase Galarraga Aldanondo (1996, p. 236) y
Gonzilez de San Romdn (1996, pp. 147-151, 177 y 181).

Este entorno lleno de vida y naturaleza es contra-
puesto al de la calle que conduce a la estacion de ferroca-
rril, sucia, contaminada y ruidosa. Para acentuar atin mas
ese contraste la sitda de espaldas al anterior:

Las fachadas de los edificios no dan al rio. Las fachadas miran
a la calle de la estacion, sombria, sucia del humo de las locomoto-
ras, ruidosa de pitidos de trenes, de circulacién tranviaria, del pasar
de pesados camiones que vienen a la ciudad o marchan de ella por
la carretera del Norte. Las casas tienen algo de moneda gastada por
el lado de la estacién y algo de reluciente moneda, recién acufiada,
por el que corresponde al rio, al paseo de las acacias y los castafios
y al sol. (Aldecoa, 1995, p. 266)

Esa actividad frenética cobra toda su agitacion al atar-
decer, cuando las gentes abandonan sus lugares de tra-
bajo para volver al hogar:

Deben ser las siete de la tarde. Por el horizonte adelanta su
negro testuz el toro de la tormenta. La calle de la estacion estd relu-
ciente, hermosa. Los tranvias pasan atestados de gentes que van a
sus casas. Tras de los altos tinglados de almacenamiento crece una
blanca, algodonosa, columna de humo. Un taxi con la luz verde
encendida para frente a ellos. (Aldecoa, 1995, p. 280)

La aguda capacidad de observacién de Ignacio Alde-
coa sitda al lector ante unos procesos que ya empiezan a
hacerse perceptibles en las ciudades espaifiolas all por la
década de 1950, pero que alcanzaran toda su virulencia
en la siguiente. Se trata de la remodelacion urbana y la
especulacion del suelo:

Existe un ritmo extrafio en la construccion de las casas entre el
puente de hierro y el puente nuevo. Los edificios estdn separados
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por solares. No hay dos seguidos apoydndose y ayuddndose mutua-
mente. Es como un tartamudeo urbanistico: casa, solar, casa, hasta
el final del paseo donde estd trazado un esquema de jardin, triste y
agobiante. (Aldecoa, 1995, p. 266)

Unas parcelas sin edificar que, precariamente cerra-
das por las tapias que prescriben las ordenanzas urbanas,
en ocasiones atesoran humildes retazos de naturaleza:

Los solares estan a cubierto de las miradas del transetnte, en
la calle, por tapias de débil pero eficaz fabrica. En el paseo se abren
sin tapujo alguno recreando al observador con su vegetaciéon mo-
desta de hierbajos salpicados de amapolas, de cardos lecheros, de
grupos pequefios de menta, de malvas y de algtin que otro arbolillo.
(Aldecoa, 1995, p. 266)

Otras veces tienen un uso utilitario por parte de los
habitantes de las viviendas colindantes, refiriéndose en
este caso a un solar «donde las vecinas de las casas con-
tiguas ponen a tender la ropa [y] crece un almendro, en
esta primavera, florido, del que hay colgado un rudimen-
tario columpio» (Aldecoa, 1995, p. 266).

Pero también estos baldios acogen infravivienda en
un momento en que, como ahora, disponer de un techo
era tarea mas que complicada:

Entre dos casas, cercanas a la estacion, numeradas treinta y
siete y cuarenta y uno, hay un solar que no es como los demds. Hay
un solar, un hermoso solar, llamado de bromas por todos los que en
la vecindad lo conocen, el Paraiso. En €l viven gentes de pobreza
absoluta de medios econdmicos y de absoluta riqueza de medios
para ser felices. Esto es: son millonarios de resignacion y alegria.
A este solar y parafso se entra por una puerta chiquitina, estrecha
como el ojo de la aguja biblica, por donde es seguro que no cabe
el opulento y bien nutrido cuerpo de su propietario: don Amadeo
Garcia. (Aldecoa, 1995, p. 267)

El acceso descrito en el texto es una puerta trasera
que no se orienta hacia la calle del ferrocarril, como ya
ha queda dicho, sino hacia el rio, ocultando, de ese modo,
una realidad hiriente. Al final, los protagonistas de esta
historia deben abandonar la parcela sobre la que alza su
chabola para ser edificada.

En Los hombres de amanecer (1954) la estaciéon
del ferrocarril aparece en la lejania, desde el suburbio
donde el campo y la ciudad se difuminan y entrecru-
zan: «El campo verde, con los cultivos todavia en bozo,
acaba en los limites de la ciudad. Altas chimeneas de
fabricas expeliendo un humo denso y negro. Casas pri-
meras de un rojo apagado en los tejados, de blancas fa-
chadas. Remotas las torres de las iglesias. Azuleando
la estacion del ferrocarril» (Aldecoa, 1995, p. 354). El
cuadro impresionista que resulta de esta descripcién

ofrece una atmdsfera matinal y un paisaje propio de los
inicios de la primavera.

En el medio rural el encuadre de la estacién del fe-
rrocarril tiende al plano general. Tal es lo que sucede en
Esperando el porvenir (1957), donde se muestra al lector
una localidad industrial, a través de la mirada de uno de
los jovenes desocupados que matan el tiempo y el tedio
en la cantina de la estacion:

Las calles del pueblo estaban escalonadas en el collado. La
calle Alta era la cimera; la calle de la estacion era la mds baja. [...]
Mas alla de la estacion, mds alla de la fabrica de cemento, fantas-
mal y hostil, mds lejos de la que llamaban La Quimica, la fébrica
de productos quimicos; [...] hacia el lejano y dorado sur donde las
colinas se dulcificaban hasta hacerse llano. (Aldecoa, 1995, p. 504)

A este pueblo fabril se contrapone la aldea castellana
de La despedida, pobre, decrépita y abandonada, como
su propia estacién ferroviaria, descrita mas arriba. En el
fragmento que sigue se constata la distancia que existe
en muchos lugares de la Meseta entre los apeaderos y los
ntcleos habitados a los que sirven:

El pueblo estaba retirado de la estacién a cuatrocientos o qui-
nientos metros. El pueblo era un sarro que manchaba la tierra y se
extendia destartalado hasta el leve henchimiento de una colina. La
torre de la iglesia —una ruina erguida; una desesperada permanen-
cia— amenazaba al cielo con su mufién. El camino calcinado, va-
cio y como iniitil hasta el confin de azogue, atrapaba las soledades
de los campos. (Aldecoa, 1995, p. 536).

Por su parte, en Con el viento solano la panoramica
(«En la ladera de un cerro estaba el pueblo, con su di-
minuta estacion de ferrocarril. En la torre de la iglesia
habia un zigzag de grajos. Por las vertientes de la sierra
el sol inmovilizaba masas de color, fortificaba relieves,
hacia brotar de la lisura agrupaciones violentas de rocas
y de tierra») da paso a una visién mds cercana condu-
cida por los pasos del protagonista: «El balasto de la via
bordeaba un senderillo de yerba [sic] fresca, con charcos
de agua de la manguera del depdsito para las maquinas.
Al lado del sendero un seto limitaba los terrenos de la
estacion, defendidos también por un cercado de alambre»
(Aldecoa, 2007, p. 54). Acercamiento que da pie a la des-
cripcién de unos componentes urbanisticos que, siendo
los mismos que en las ciudades, adoptan otro significado
mads propio del entorno rural, sin la agitacion y el bullicio
de aquéllos: «Delante de la estacion se abria una plazuela
con un camino orlado de tapias, que llevaba al centro del
pueblo. En la fachada de la inica casa de la plazuela ley¢:
“Vinos. Juan Alvarado”.Y con letras mds pequefias: “Co-
midas y camas”» (Aldecoa, 2007, p. 73).
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De esa misma perspectiva se sirve el novelista en El
corazon y otros frutos amargos, donde el protagonista del
relato, recién llegado al pueblo,

[...] por el camino, con la maleta al hombro, avanza hacia el ca-
serfo. [...] Sobre las casas, todavia lejanas, crece el sol dorando la
bruma [...]. Vuelve la cabeza hacia la estacion. [...] La calle estd
limitada de grandes tapias con letreros enormes pintados en negro.
Deja resbalar la mirada deletreando. «Bodega de los Hijos de Pedro
Herndndez», y mds alld «<Bodega de San Emeterio», y a la derecha
«Bodega de Francisco Oliver». Las tapias son altas como las de un
cementerio, blancas como las de una plaza de toros, tristes como
las de una carcel de ciudad provincial. Y toda la calle es como un
gran patio solitario. (Aldecoa, 1995, p. 510)

La calle de la estacion como exponente de la especia-
lizacién viticola de ese nicleo rural y la quietud de los
pueblos mesetefios son las dos sensaciones que pretende
transmitir Aldecoa al lector. Descripcién que vuelve a re-
petirse una vez el protagonista de la historia abandona el
pueblo: «FEl tren comenz6 a andar. Juan miraba el largo
camino del pueblo. Un largo camino amarillo, dorado por
el sol, desde la estacion hasta el pueblo» (Aldecoa, 1995,
p- 522), cerrando de ese modo el relato de forma circular
o simétrica.

4. EL PAISAJE DESDE DE LA VIA

La cortina descorrida de la ventanilla permite la con-
templacién del paisaje que se ofrece a la vista del lector.
Un paisaje que parece moverse con el tren. También, a
modo de paréntesis, la percepcion del ferrocarril desde
la infraestructura competidora, la carretera, estd presente
en la prosa de Aldecoa. Tal sucede en el cuento titulado
En el kilometro 400 (1956). A través de sus lineas es rela-
tado el desplazamiento de los camiones que transportan
el pescado desde el guipuzcoano puerto de Pasajes hasta
Madrid. En su avance hacia el punto donde acontece el
fatal suceso que cierra la historia, el autor fija una serie
de referencias que definen nitidamente la ruta seguida,
que no es otra que la Carretera Nacional I. Al menos
dos de tales menciones tienen por objeto el ferrocarril.
Es el caso del «simple y esquemadtico puente de ferroca-
rril» (Aldecoa, 1995, p. 443) que atraviesan una vez han
dejado atrds Vitoria?, y del desfiladero de Pancorbo, en
Burgos, por el que los camioneros ven, en la oscuridad de
la noche, cémo el «El tren [pasa] como un juguete me-
cénico en un paisaje inventado» (Aldecoa, 1995, p. 445).

¢ El puente de Castilla, seglin Martinz Salazar (1996, p. 19).

En Santa Olaja de acero Aldecoa muestra al lector
la paulatina escabrosidad del recorrido que ha de servir
de escenario a la accion del relato desde los «campos ne-
gros y tensos» (Aldecoa, 1995, p. 356) que se extienden
a ambos lados de las vias en el punto de partida hasta las
lejanas montafias «con su puerto amenazante» (Aldecoa,
1995, p. 359). La antesala orogréfica la conforma una
altiplanicie pedregosa, que recuerda un tanto al paramo
conglomeratico o rafia que se interpone entre la llanura y
la cordillera en tierras leonesas. Un paisaje duro y deso-
lado que hace exclamar al maquinista Higinio «jQué tie-
rra! No hay mas que piedras. Media Espaiia es de piedra.
Esto no da mas que lagartos» (Aldecoa, 1995, p. 359).

La frecuentacién de ese ambito quebrado y dificil por
motivo de la tarea profesional ha familiarizado a los dos
ferroviarios con el mismo, y la conversacion entre ambos
gira en torno a la sabiduria de la naturaleza materializada
en las aves migratorias que pueblan una charca que se
divisa desde la via. Naturaleza que contrapone Aldecoa
a las obras de ingenieria generadas por la propia presen-
cia del ferrocarril, como el puente metdlico por el que
el «convoy hacia un ruido endemoniado al pasar por el
entramado de hierro» (Aldecoa, 1995, p. 360). Los ttine-
les, «cada uno con su nombre», despiertan en el vitoriano
todo un conjunto de inquietudes que engarzan con sus
preocupaciones vitales:

El humo en los tineles los aislaba, los envolvia. Higinio dis-
tinguia la tos bronca, de perro atragantado, de su compaiiero [...].
Al entrar en un tinel se sentia como si toda la masa del convoy
se achicase, y, ya dentro de €l, parecia como si a la primera sen-
sacion de compresion sucediese otra de extension y el tinel fuera
a romperse ante la fuerza expansiva del tren. El ruido, el humo, la
oscuridad, motivaban el juego de las sensaciones. A la salida, Ola-
Jja corria libre y hasta mds alegre. Entrar en un tiinel era entrar en
una tormenta, en un negro nubarrén cargado de ruidos metedricos
y sobresaltantes, que convertian el paso de unos minutos por él
en algo inexplicablemente temible, hecho de tinieblas, de insdlitas
colocaciones amarillas y rojas en el humo apelotonado en el puente
de la mdquina, de furiosos sonidos de hierro y de vapor de fuga.
En los tiineles largos habitaba la desazén. La desazén de los rostros
fosilizados de todos los viajeros que habian querido distinguir sus
paredes con los ojos desmesuradamente abiertos. La desaz6n de los
viajeros ancianos, que imaginaban horribles catédstrofes dentro de
tineles interminables. Algo intestinal y ciego; tajado del paisaje;
el temor repentino de que Olaja, hasta entonces obediente, podia
dejar de serio alli mismo. (Aldecoa, 1995, pp. 362-63).

El tinel es la negacidon del paisaje y algo que temia
especialmente Ignacio Aldecoa: la muerte. De igual
modo negativo se referia a los terraplenes de la trinchera
flanqueando la caja de la via, que «tenian un color triste
de cielo invernal» (Aldecoa, 1995, p. 361).
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En las paginas de Con el viento solano dos referencias
paisajisticas enmarcan la huida de Sebastidn Vazquez ha-
cia Madrid en el trenecillo de Almorox. La primera apa-
rece al inicio del viaje y se corresponde con la zona de
contacto entre los espolones graniticos del Sistema Cen-
tral y la cuenca del Tajo, a través de su afluente el rio Al-
berche, que personalizan las tierras toledanas fronterizas
con la provincia de Madrid:

Sebastidn subi6 al vagon. [...] El nervioso sonido de la cam-
pana de la estacion fue contestado por el silbido prieto de la lo-
comotora. [...] El tren se puso en marcha. EI humo blanco de la
maquina se pegaba a las tierras de la siniestra, bajo la sierra. Y la
sierra berrenda, cimarrona, encabritada, era jineteada por el sol.
A la diestra corrfa rdpida la potrada pia de los desmontes. Pasaba
pausado el bayo de las rastrojeras, pegado a la cansada tierra torda
del barbecho. Y en los lejos de levante, iluminado el lomo alazano,
se perdia el camino, mientras que al poniente el roano del cielo
hufa a contramarcha del tren, tornandose fatigoso azul. (Aldecoa,
2007, pp. 75-76)

Al final del viaje, tras abandonar el tren en Campa-
mento, Sebastidn avanza por las traviesas de la via hacia
la ciudad que puede ser el fin de su libertad. Un Madrid
que percibe a través de un paisaje sonoro:

[...] el charrasqueo del tranvia lejano, bajando hacia el Puente de
Segovia, se ofa claro en el silencio del suburbio. El claxon de algtin
automévil sonaba esponjoso en la tranquilidad desmadejada de la
hora. Sebastidn, al irse acercando a las casas, percibié un suave
rumor de palabras, de ruidos domésticos, de movimientos meca-
nicos; el rumor de las colectividades en letargo. Sebastian acelerd
el paso y entré por las soledades acres de la calle del Ruisefior.
(Aldecoa, 2007, p. 80)

También el paisaje suburbial protagoniza el relato
titulado Tras de la ultima parada (1953). La narracion
discurre en torno al desplazamiento, en tranvia, de un
empleado de la embajada de un pais americano hacia el
inframundo que eran las afueras madrilefias en la pri-
mera mitad de los afios cincuenta. Tiene el encargo de
hacer entrega de los documentos que han de permitir a
una mujer, entrada en la treintena, emigrar a ultramar. El
final de la linea, donde el «<hombre de la ciudad» se apea,
parece ser también el de la urbe. La dicotomia ciudad/no
ciudad y la radical oposicién entre ambas son resaltadas
por Aldecoa a lo largo del relato. El puente cerca del que
se sitdia la parada no es en este caso un nexo de unién,
sino de separacion, desde donde el tranvia, que ha con-
ducido al protagonista hasta ese lugar, inicia el recorrido
inverso, una vez que el cobrador ha girado el trole tirando
de una cuerda, y el conductor ha cambiado las manivelas
de una a otra cabina para perderse en la ciudad, buscando

«el amparo de las calles, el refugio de la multitud [...] el
apacible regazo de las casas» (Aldecoa, 1995, p. 294) .
En direccidn contraria, el empleado diplomético, «in-
suficientemente pagado», inicia su caminata interndndose
en un mundo que le resulta totalmente ajeno y extrafio:

Al hombre de la ciudad [...] el paisaje le era enteramente des-
conocido. A su derecha, una larga pared cortada de improviso deja
ver un campo de trigo misero, apenas crecido, surgiendo a conti-
nuacion hasta parecerle interminable. A su izquierda, la acequia, la
calzada de la carretera, la acequia del lado opuesto y una alambrada
de espinos acotando tierra parda, sin labrar; dirfase tierra sin duefio.
Ni un drbol. [...] Vio también unas casitas bajas, pequefias; acaso
no més de diez, construidas aprovechando paredes y materiales de
casas deshechas con la guerra. (Aldecoa, 1995, pp. 294-295)

Esta percepcion de la pobreza marginal se contrapone
con su entorno cotidiano, del que se va alejando: «A sus
espaldas, la ciudad se difuminaba en la neblilla azulenca,
de la que surgian altos edificios, negros, con las venta-
nas reflejando en sus cristales una luz mineral. A su iz-
quierda, en la distancia sobre la tierra sin labrar, nubes gi-
gantes acercaban la noche, caldedndola de reldimpagos»
(Aldecoa, 1995, p. 294).

Observaciones que realiza poco antes de traspasar el
ultimo vestigio urbano:

Enfrente, a unos cuatro metros, vio la dltima fuente de la ciu-
dad, vio el verdadero hito del final de la ciudad, aunque ésta que-
daba muy atrds, bajando la cuesta, pasando el rio, perdida entre
vapores, con los faroles de gas tornando el verde de las copas de
las acacias en un verde submarino, raro, languido. (Aldecoa, 1995,
p-294-295)

5. LoS OFICIOS FERROVIARIOS

iQué oficio, Dios! Esta exclamacién del fogonero
Mendaiia, en Santa Olaja de acero, resume la dureza que
caracterizaba la vida de los ferroviarios en la era del va-
por. Su compafiero Higinio, al responderle intentando mi-
nimizar tan duro aserto, no hace otra cosa que reafirmarlo
con los ejemplos de trabajos que considera ain més pe-
nosos, como el de minero o el del obrero metaldrgico, «al

7 La linea tranviaria mencionada en el texto parece corresponderse con la
niiumero 17, que unia Cuatro Caminos con el Puente de Vallecas. Su origen se
remonta a 1880 como tranvia industrial a vapor de ancho métrico, con servicio de
viajeros, destinado a unir Madrid con unas canteras de yeso situadas en Vallecas.
La totalidad de su recorrido se concluye en 1887. Tras varias vicisitudes, a partir
del final de la guerra civil se convierte en nexo entre el gran nicleo de infravi-
vienda vallecano y el centro de la capital de Espafia. E1 9 de agosto de 1962 fue
clausurado el trenecito, al suprimirse el bulevar de la calle Sagasti, siendo susti-
tuido por los autobuses de la linea 39. Véase Lopez Bustos (1993, pp. 79-80 y 173).
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FiG. 5. Tranvia en el Madrid de
los afios cincuenta. Drogueria La
Estrella, calle Bravo Murillo, 292.

pie de un horno durante ocho horas, quemado por fuera
y por dentro» (Aldecoa, 1995, p. 361). Aldecoa completa
este episodio aludiendo al aspecto de ambos personajes:
«En las arrugas de la cara de Higinio la carbonilla ponia
su tatuaje negro [...]. Mendafia estaba totalmente ne-
gro». El esfuerzo fisico de los fogoneros como Mendafia,
paleando casi de continuo el negro mineral, el humo, el
polvo y la exposicién a la intemperie eran penalidades
asociadas a los maquinistas de antafio. Estos condiciona-
mientos incidian en la vestimenta que lleva Higinio, en
la que se combinan los colores apagados (camisa caqui,
pantalén azul) y unas prendas de abrigo (chaquetén de
cuero y bufanda) que se corresponden a la necesidad de
protegerse ante el frio invierno de la montafia, escenario
en el que se desarrolla el mencionado relato. Al mismo
tiempo, Aldecoa muestra al lector las consecuencias que
arrostra esa profesion para la vida familiar a través del
personaje de Higinio, que tanto a su ida al trabajo, con el
alba, como cuando llega a su casa tras la jornada laboral,
ya con la anochecida, su mujer estd acostada, y apenas
puede intercambiar unas palabras con ella.

Junto a los protagonistas de este relato aparecen
otros personajes vinculados directa o indirectamente al
ferrocarril y que sitdan al lector ante un mundo casi tan
estanco como el de los mineros, marinos o militares.
De entre ellos los encargados de bares de maquinistas
y cantinas son quienes inauguran la jornada. En Santa
Olaja Aldecoa traza un breve esbozo de estos peculia-
res hosteleros. Tal sucede con el duefio del local donde

Higinio toma su taza de té acompaifiada de la consabida
copa de orujo: «[...] abria a las siete menos cuarto de la
maifiana [...], hablaba poco. Estaba habitualmente medio
dormido» (Aldecoa, 1995, p. 356); o la mujer de la can-
tina del pueblo donde desenganchan uno de los vagones,
«viuda de un ferroviario y los conocia de antiguo» (Al-
decoa, 1995, p. 359). A lo largo y ancho de la prosa del
escritor vitoriano desfilan mozos, guardafrenos, mujeres
de la limpieza y jefes de estacién, como el que observa
Sebastidn Vazquez en el anden de la estacién de Almo-
rox, del que nuestro prosista traza una semblanza llena
de irénica retranca: «El jefe de estacion, quijarudo, este-
vado, larguimano, cuarentén, gorra roja, daba conversa-
cion picara, entre risas, a dos mujeres jovenes» (Aldecoa,
2007, p. 56).

En El aprendiz de cobrador (1951) Aldecoa sitda al
lector ante un personaje arquetipico de la postguerra:
«Leocadio Varela es un muchacho de Canillejas que
acaba de llegar de Almeria, donde ha servido a la Patria
dos afios» (Aldecoa, 1995, p. 182). Esta puntualizacion
es toda una referencia sociolégica del inmovilismo social
de la época, en la que los oficios se transmitian de pa-
dres a hijos. En el caso de los ferroviarios la posibilidad
de hacer el servicio militar en las antiguas unidades de
Movilizacién de Ferrocarriles permitia a los jévenes con-
tinuar la tradicién laboral de sus progenitores. Esa via de
acceso parecia imprimir cierta impronta castrense en un
pais acuartelado, estableciendo una clara jerarquizacién
de mando, segun la cual el jefe de estacion ejercia la su-
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prema autoridad sobre los mozos y otros empleados, el
magquinista sobre el fogonero y, en el tranvia, el conduc-
tor sobre el cobrador, encargado, como ya se ha visto mds
arriba, de girar el trole.

Dentro del mismo escalén profesional, el veterano no
s6lo estaba por encima del joven, sino que era el encar-
gado de su adiestramiento: «En julio es precisamente el
tiempo en que a los viejos cobradores suelen darles el
delicado, docente y aburrido encargo de ensefiar al que
no sabe; esto es, mostrar a los aspirantes a tranviarios
c6mo se debe cobrar rdpida y educadamente» (Aldecoa,
1995, p. 182). Cierto influjo militar parece inducir al jo-
ven Leocadio a mantener impecable su uniforme en un
tranvia atestado de usuarios en el térrido mes de julio
madrilefio, cuando el aire acondicionado era en nuestro
pais algo mds que un espejismo:

En julio, sefiores, siendo cobrador en un tranvia, cuesta son-
reir. En julio se suda demasiado; la badana de la gorra comprime
la cabeza; las sienes se hacen membranosas; pica el cogote y el
pelo se pone como gelatina. Hay que dejar a un lado, por higiene
y comodidad, el reglamento; desabotonando el uniforme, liando al
cuello un pafiuelo para no manchar la camisa, echando hacia atrés,
campechanamente, la gorra. (Aldecoa, 1995, p. 182)

Este episodio transmite al lector actual, con todo el
verismo que sélo Aldecoa sabe trasmitir, la incomodidad
que significaba viajar en los transportes colectivos de los
afios cincuenta.

En la obra de Aldecoa también esta presente el cardc-
ter combativo de los ferroviarios a través de Juan Martin,
en El fulgor y la sangre. Es el padre de Felisa, mujer
de uno de los guardias, que al rememorar su pasado se
remonta a octubre de 1934 «en una ciudad del norte de
Castilla», que bien podria ser Le6n. En esta capital los
sucesos revolucionarios de la vecina Asturias tuvieron
cierta repercusion y es facil que a ellos se sumasen unos
ferroviarios muy imbuidos por el pensamiento anarco-
sindicalista?®. Al narrar los recuerdos de Felisa, Aldecoa

% Al igual que en Santa Olaja de acero, las raices leonesas de la esposa de
Ignacio Aldecoa parecen haber influido en el escenario de esta parte de El fulgor
y la sangre. La tradicién luchadora de los ferroviarios en Espafia es proverbial y
tiene su episodio mds encumbrado en la huelga general ferroviaria de 1917. En
ella comienza a destacar el hijo de un ferroviario socialista y, a su vez, trabajador
en los talleres del ferrocarril de Leén llamado Buenaventura Durruti (1896-1936).
Como muchos de sus colegas, tuvo que exiliarse en Francia una vez sofocado
el conflicto, donde una buena parte de sus compafieros pasaron a engrosar las
plantillas de los caminos de hierro galos. El espiritu solidario de los ferroviarios
se mantuvo en la inmediata postguerra, cuando, arriesgdndose a graves sanciones,
habia fogoneros y maquinistas que echaban carbén a la caldera de la locomotora
poco antes de proceder a su limpieza, de tal modo que el combustible apenas que-
mado quedaba sobre la via y asi podia ser aprovechado por la gente mas modesta

pone de relieve las penurias familiares a causa de las
represalias que sufria su padre: «Juan estaba sin trabajo
desde los sucesos de octubre. El invierno se presentaba
malo. Todavia les quedaban algunos ahorros, muy po-
cos» (Aldecoa, 1996, p. 64). El inicio de la contienda
civil empeora la situacion del ferroviario, al quedar la
ciudad en manos de los nacionales y huir uno de sus hijos
para sumarse al bando republicano. Esta novela, donde el
conflicto fraticida actia como una acerada cuchilla que
desgarra las vidas de quienes la protagonizan, muestra
las «dos Espafias» en un momento donde resultaba muy
dificil hacerlo. No obstante, Aldecoa desnuda su analisis
de connotaciones politicas para centrarse exclusivamente
en lo humano. Sélo asi es explicable que un luchador de
izquierdas como el ferroviario Juan Martin acepte como
marido de su hija a un guardia civil que pasaria a engro-
sar el bando nacional.

IV. FINAL

Las numerosas referencias al ferrocarril en la prosa
de Ignacio Aldecoa conforman el fresco de la cotidianei-
dad de la sufrida sociedad espafiola en los afios inme-
diatos a la guerra fratricida que desangré nuestro pais
durante tres largos afios. El tren era entonces el principal
medio de desplazamiento en un momento en que viajar
segufa revistiendo mucho de aventura, como en tiempos
pasados. El tren era entonces el medio de transporte de
los més humildes: soldados, jornaleros, campesinos, c6-
micos de la legua..., todos con sus maletas de cartén.
Todos abarrotando los coches de tercera con sus duros
asientos de listones. Todos compartiendo el vino peleén
de las botas o degustando las modestas viandas de cestas
y hatillos. Coches de tercera donde confraternizan ven-
cedores y vencidos, guardias civiles y gitanos. Al cabo,
como el mismo escritor reconoce, «Espafia es como un
vagon de tercera».
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