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EL LECTOR que por vez primera se acerque a la obra de Xuan Bello
encontrard en Unas poucas cousas guapas' una concisa introduccién
a la misma. El escritor asturiano ha venido elaborando, desde fines de
los afios ochenta del pasado siglo, un orbe literario articulado en torno
al quehacer poético —esencial e imprescindible— y al cultivo sostenido de
un periodismo de creacidn, en el que se dan cita, de manera estrecha y
provechosa, el acontecer de la actualidad y la imaginacidn, la realidad y
la ficcidn, las experiencias y las lecturas, la escueta noticia y la evocacién
lirica.

El catdlogo de las «cousas guapas» fijado por Bello es breve pero
significativo, y bien conocido de sus lectores asiduos: las bibliotecas he-
teréclitas y profusas, las ciudades amadas, los puentes antiguos e intimos,
los mapas y las fuentes, la poesia portuguesa contempordnea, los largos
veranos, los drboles y los jardines, la prosa de Alvaro Cunqueiro, o los
viajes y sus regresos. Estas vivencias, evocaciones y lecturas formativas

' XuaN BeLLO, Unas poucas cousas guapas, Uviéu (Ambitu), 2009.
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hacen justicia a la doble acepcién del adjetivo titular: a su belleza, a su
hermosura, aportan utilidad y sentido prictico; constituyen instancias
de las que se valen la memoria y el conocimiento en su incesante tarea
de reelaboracién y aprehensién. Con estos materiales preciosos, sencillos
y cotidianos, el escritor ha conformado su identidad, su ser; con ellos
también ha indagado la realidad y sus arcanos, la geograffa emocional de
su patria y del vasto mundo, su propio rostro y el de los otros.

Este nuevo volumen de Bello establece, como es ya costumbre en su
escritura, un fructifero didlogo intertextual con obras suyas anteriores,
como son La memoria del mundu, Los cuarteles de la memoria, Historia
universal de Paniceiros'y La nieve y otros complementos circunstanciales,
entre otras®. Al igual que con estos titulos, la lectura de Unas poucas
cousas guapas trae a colacién el tema de su clasificacién genérica; asunto,
por otra parte, ampliamente tratado por la critica y por el propio autor.
Este dltimo, en una entrevista de 2002 con Jesus Morillo, apuntaba la
inveterada promiscuidad y disolucién de los géneros literarios desde que
se editara la Poética de Aristételes, y, de paso, consignaba el paradigma
compositivo primordial al que se acogia Historia universal de Paniceiros
y los restantes titulos citados:

«Este libro tiene mucho que ver con Darfo y la crénica modernista, aunque
las suyas son mejores que las mfas. Me interesan todas esas crénicas literarias de
principios de siglo, donde el escritor ponia todo lo que era y se escribfan como una
novela o un soneto. A ello se dedicaron escritores que me interesan literariamente,
como Julio Camba, Wenceslao Ferndndez Flérez o César Gonzdlez-Ruano, aunque
politicamente yo esté en las antipodas de ellos»’.

> XuaN BeLro, La memoria del mundu, Xixén (Llibros del Pexe), 1997; Los cuarteles de la
memoria, Barcelona (Debate), 2003; Historia universal de Paniceiros, Barcelona (Debate), 2003;
La nieve y otros complementos circunstanciales, Uviéu (Ambitu), 2007.

3 Jesys MoriLLo, «Xuan Bello: “Estamos viviendo una dictadura de la novela por razones
comerciales”», ABC de Sevilla, 18-04-2002, http://www.abcdesevilla.es/hemeroteca/historico-18-
04-2002/sevilla/S...viendo-una-dictadura-de-la-novela-por-razones-comerciales_45473.html.
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La propia inclusién de Bello en esta tradicién tiene la virtud de dilu-
cidar la cuestién de la indeterminacién —o hibridez— genérica frecuen-
temente atribuida a sus textos. Dicha atribucién, aunque no sea este el
caso, podria restar méritos o rigor a unas obras que suelen clasificarse
bajo el impreciso marbete de «misceldnea», con el cual se sugiere la idea
de materiales prescindibles o de un valor estético secundario (al menos
algin lector podria entenderlo de este modo). No resulta ocioso, por
ende, recordar aqui que la crénica modernista —cuyo cultivo propicié la
aparicién del periodismo literario hispdnico— se configuré, desde fines
del siglo x1x y principios del xx, como un «género hibrido» que rehuia
«toda posible definicién univoca», al colindar «tangencialmente con
otros muchos (el ensayo, la critica literaria o artistica, el relato breve, el
apunte descriptivo o el poema en prosa)», y cuyo cardcter, al ser «nota-
blemente indefinible» y flexible, se prestaba mejor a los intereses y gustos
individuales de los autores*.

En la mayoria de las crénicas modernistas pueden advertirse, segin
José Olivio Jiménez y Carlos Javier Morales, cuatro niveles estructurales
que suelen comparecer imbricados en diversa medida: el nivel realista
(«que viene dado por el hecho que es objeto de informacién o comen-
tario»), el nivel subjetivo o lirico (en el que se presenta el suceso como
una «experiencia personalmente vivida», lo que confiere «unidad emo-
cional a la inicial masa anecdética»), el nivel moral y trascendente (en el
que se pretende elevar la atencién del lector hacia «ideales supremos»),
y el nivel de pulcritud artistica (en el que el cronista despliega «toda la
amplia gama de sus personales recursos expresivos»)’. Finalmente, los
estudiosos mencionados consignan los «conatos de ficcionalidad» que

+ JosE Orivio JIMENEZ y CARLOS JAVIER MORALES, La prosa modernista hispanoamericana.
Introduccién critica y antologia, Madrid (Alianza Editorial), 1998, pdgs. 113-114.

5 Ibidem, pég. 115.
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las crénicas autorizan y la frecuentacién de la temdtica viajera como una
de las «facetas mds productivas» de este género literario®.

En distinta proporcién, estos cuatro niveles pueden hallarse en las
crénicas de Unas poucas cousas guapas. Témese la titulada «Lazul de la
plenitd», en la que Bello evoca la figura del poeta gallego Ramiro Fonte
—amigo ademds entranable— con motivo de su muerte a destiempo. Este
fallecimiento —un hecho objetivo y doloroso— constituye el nivel realista,
a partir del cual se configura el relato y el recuerdo de unas felices jorna-
das poéticas en Lisboa, vividas por Bello con entusiasmo e intensidad y
en fraternal companfa de otros poetas: Miguel d’Ors, José Luis Garcia
Martin, Francisco Brines y Carlos Marzal. Esta vivencia —profunda, emo-
tiva y memorable— teje el nivel subjetivo o lirico, que se sustenta en una
prosa acrisolada, precisa, y en un estilo contenido, elegiaco y pulcro que
soslaya, de manera consciente, la nota lacrimosa o el sentimentalismo
convencional. El manejo esmerado del lenguaje, la meticulosa construc-
cién de la sintaxis y la seleccién cuidadosa de los vocablos (en particular,
los adjetivos), manifiestan la ambicién estética de las crénicas de Bello’.
Este acomete su escritura con la misma exigencia con la que compone sus
poemas. Por ultimo, la reflexién sobre la muerte, la poesfa y la amistad
con la que Bello termina su crénica (temas compendiados en la figura
del poeta gallego, que concretan el nivel moral y trascendente de este
texto), se ve enriquecida por un sucinto comentario sobre los esfuerzos

¢ Ibidem, pdg. 117. Para un estudio pormenorizado de este género, véase la monografia

de ANIBAL GONZALEZ, La crénica modernista hispanoamericana, Madrid (Ediciones José Porrtia
Turanzas), 1983; mds recientemente, Gonzdlez ha reexaminado este tema en el capitulo 2, «Mo-
dernismo and Journalism: The crdnicas», de A Companion to Spanish American Modernismo, UK
(Tamesis), 2007, pdgs. 24-52.

7 Esta voluntad estética, esta escrupulosa ingenierfa literaria, tienen un origen esencialmente
éticos leccién que Bello aprendid, entre otros, del poeta Victor Botas. Este, con su obra y con su
ejemplo, vino a demostrar, segtin recuerda Bello en La nieve y otros complementos circunstanciales,
que pocas cosas habia en la vida mds importantes que el quehacer literario, al que habfa que
dedicarse de manera plena y disciplinada (pdg. 205).
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de Fonte en pro de la literatura asturiana y de sus, para aquel entonces,
incipientes autores (entre ellos, el propio Bello). La tristeza emanada de la
alcordanza de Fonte se aligera con un pdrrafo final que concita la promesa
del regreso a Lisboa por parte del cronista y la bisqueda de un mural de
azulejos en cuyo color se refleje la «palabra precisa» del amigo fallecido y
«los sous giieyos cucos, la sua entranable amistd»®.

La mencién que hace Bello de César Gonzdlez-Ruano es también
pertinente, pues no sélo explicita su genealogia como periodista —al
menos uno de sus puntos primarios de referencia—, sino que ademds de-
limita el linaje periodistico en el que el escritor asturiano se integra. En
este conjunto cabrfa mencionar la obra de Manuel Vizquez Montalbdn,
de Manuel Vicent o de Francisco Umbral, discipulo confeso de Ruano,
al que le consagré su libro La escritura perpetua’.

De Gonzdlez-Ruano (que se consideraba a s{ mismo un «escritor ez
periédicos» y no un mero gacetillero), el escritor de Paniceiros extrae
varias lecciones, a saber: que la crénica ha de ser amena e interesar a un
publico nutrido; que la misma debe elaborarse a partir de unas pocas
ideas y no ha de eludir lo intimo o lo personal ni los motivos trillados; y
que, frente a otros géneros literarios histéricamente mds prestigiados, la
crénica siempre serd un adecuado refugio de la literatura, cuya esencia
cifraba Gonzélez-Ruano bajo las especies de la nostalgia y la caridad:

«La literatura es esencialmente nostalgia y caridad. Es nostalgia en cuanto todo
lo que no es recuerdo o mundo sensible de la experiencia, es imitacién o plagio.
Es caridad en cuanto el buen escritor atiende y se fija en el sujeto insignificante

8

Pdg. 33.

9 Francisco UMBRAL, La escritura perpetua, Madrid (Fundacién Cultural Mapfre Vida),
1989. La obra periodistica completa de Gonzdlez-Ruano ha sido recopilada y editada por MicuerL
PARDEZA P1cHARDO y publicada por Mapfre: Obra periodistica [1925-1936], 2002, y Obra periodis-
tica [1943-1965], 2003 (dos voltimenes). Para una panordmica sobre la obra de Gonzdlez-Ruano,
puede consultarse el volumen de trabajos criticos Vida, pensamiento y aventura de Gésar Gonzdlez-
Ruano, editado por CarLos X. ArDAVIN, Gijén (Llibros del Pexe), 200s.
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y en la cosa pequefia, emprendiendo una obra de rehabilitacién. Y eso hoy, fun-
)

damentalmente, estd en los articulos, estd en los periddicos, estd todos los dfas a

dos reales en un papel malo y popular donde el escritor se va dejando la vida para

poder seguir viviendo».

Estimo que esta cita de Ruano encierra algunas de las claves de la es-
critura de Xuan Bello, de su proyecto literario. Por un lado, las palabras
transcritas hacen referencia a la memoria, al afdn imitativo (se escribe
porque se ha leido antes a los maestros, con el fin de emularlos), a esa
micro-mirada que en las crénicas de Bello procura identificar lo uni-
versal en la minucia, en el acotado y humilde espacio del pais propio,
con el objeto de rehabilitarlo y de vindicar sus costumbres, sus gentes,
su intrahistoria y, en especial, sus palabras, la antigua lengua de la tribu
que, a pesar del desprecio y de la incuria, ha sobrevivido, arribando al
siglo xx1.

Bello ha reivindicado la indole impura, mestiza y periférica de sus
colecciones de crénicas y articulos, a las que en repetidas ocasiones ha
calificado de «libros-almanaque», con lo que se pretende subrayar la
heterogeneidad y amenidad de los contenidos y el cardcter periédico
de su aparicién (conviene recordar que en su mayoria los textos recogi-
dos en estos volimenes fueron inicialmente publicados en las pdginas
de varios periédicos asturianos)". A los magisterios de Rubén Dario y
Gonzdlez-Ruano se afiade el de Borges, en cuyas ficciones e inquisiciones
Bello constata la artificialidad y la endeble consistencia de la teorfa de los
géneros literarios. Si para algo éstos se han inventado es para cruzarlos

© CEsaR GONZALEZ-RUANO, «Arenga sobre la crénica y la literaturay, en La vida intima,
Madrid (Fundacién Cultural Mapfre Vida), 1995, pags. 94-95.

1

Véanse, a este respecto, los comentarios de prensa «Xuan Bello: “En Asturias se estd de-
jando morir conscientemente una lengua’», /ne.es, 25-03-2010, y «Xuan Bello: “La nostalgia és la
forma més desesperada de 'esperanca™, VilaWeb, 26-03-2010. En este dltimo, Bello asevera que
le agradan los libros que pueden abrirse por cualquier pdgina y que le complacerfa ser un escritor
de almanaques, al tratarse de libros que siempre brindan sorpresas a sus lectores.
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y confundirlos creativa e impunemente, como asf se verifica en Unas
poucas cousas guapas.

Como en todo aventajado lector —y discipulo— de Proust, en Xuan
Bello la memoria ocupa el centro de su orbe literario, y para su indaga-
cién el escritor se vale de preciados instrumentos: los mapas, los atlas de
la infancia, los diccionarios en cuya lectura consume el ocio de algunas
tardes, o los libros que compendian la imaginacién de los hombres y
en cuyas pdginas —espejos de tinta— se perfilan las lineas maestras de su
propia literatura. El recuerdo, que en La memoria del mundu, adoptaba
la figura paradigmdtica del laberinto™, en Unas poucas cousas guapas se
presenta bajo la sencilla variedad de un fardel, en el que el viajero senti-
mental lleva guardados algunos tesoros intimos, desde su lejana infancia
hasta hoy:

«La idea vieno a cenciellas, pero vieno, pola pruida empluna de la intuicién. ;Ya
se deixaba nunos escritos la solombra d’unas poucas cousas guapas, cousas dacuando
nunca vistas por outros ya la mayorfa compartidas, d’esas que nunca s’esqueicen ya
qu’apetecia, se fora posible, enterralas xunto a los tesouros aquellos de la infancia?
Si, esa podria ser la primera cousa guapa: aquel tesourin que deixemos, Zoilo ya
you, enterrdu xunto al carbayu aquél, no camin de San Frichosu»®.

Ortros tesoros permanecen enterrados en los pliegues del olvido; para
encontrarlos y desenterrarlos, el escritor ha de auxiliarse de un mapa, ha
de escribir este libro:

«Invento ya na realid4 garran sentiu, ya consistencia, los inventos: la llingua
fai qu'esos conquivos de la maravia, todas esas cousiquinas preciosas esistan inda
all{ enterradas xunto al carbayu del camin de San Frichosu, enantes de chegar a
los praos que dicen de Cudixéu. Puedo inventar, pero la verdd nun fai falta: lo

) iy . S )
quimporta, en realid4, neste casu fa la emocién, I'alcordanza de quenterremos da-

o)

Pég. 52.

5 Unas poucas cousas guapas, pég. 7.
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cuando un tesourin ya escribiemos un mapa pa nunca esqueicer énde lo fixéramos.
Un llibru, quixera you, tenfa que ser cumo aquel mapa»™.

Como la memoria de su maestro Alvaro Cunqueiro, la de Bello es
una «<memoria deformante»”, ademds de libresca y lirica, en la que la
imaginacién juega un papel auxiliar de primer orden. Esta disposicién
imaginativa explica que la trayectoria de esta memoria sea casi siempre
incierta, errabunda y sorprendente; el punto de origen se conoce, no asi
los accidentes de su recorrido ni su término. De ahi que una caminata
por las calles del barrio gético de Barcelona concluya en el Jardin Botd-
nico de Coimbra’’; que la estancia en la ciudad de Baltimore, en pos de
las huellas de Edgar Allan Poe, evoque las piedras de la ria de Llubarca’;
que el puente sobre el rio Mifio se superponga al de Brooklyn™; o que
la visita al jardin tibetano de Richmond Town, en Staten Island, que
el cronista hace junto a José Luis Garcia Martin, esboce la breve geo-
grafia de Panicerios”. Estas conexiones, engendradas por la memoria
y la imaginacién, se amparan bajo los paradigmas de los puentes y los
mapas, artefactos simbélicos que actian en la narracién como enlaces
de momentos y tiempos disimiles. Los mapas y los puentes abundan en
las crénicas de Bello; figuran asociados a la «senaldd» y a la intimidad en
La memoria del mundu®, y son parte constitutiva de lo que el escritor
asturiano ha denominado el viaje sentimental o «reflejo», fruto de la

melancolia, del recuerdo y de la imaginacién:

. Ibidem, pdgs. 7-8.

5 Ibidem, pdg. 25.

S Ibidem, pags. 136-137.

7 Ibidem, pag. 8.

8 Ibidem, pdg. 63.

9 Ibidem, pdg. 88.

Véanse las pdgs. 29 y 8s.
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«Los hay que son viajeros sentimentales; quiero decir que los tnicos viajes que
les agradan son aquellos que vuelven a hacer de nuevo, pero ahora ya sutilmente
por los caminos a veces empinados de la memoria. Esos viajes los hacen pisando la
luz rubia de un amanecer que los habfa iluminado hace tiempo y del que tan s6lo
les queda una postal, un billete de tranvia, una servilleta en la que apuntaron unos
Versos o ni siquiera eso: a veces conservan solo unos visos que huyen, una cancién
que recuerdan apenas, una caricia de la brisa que les vuelve a poner en los ojos una
mirada joven. Confieso que yo soy uno de esos»*.

Como apunta Bello en Unas poucas cousas guapas, su fascinacién por
la cartografia fue anterior a su pasién literaria; antes que escritor, quiso
ser cartégrafo, precisa®. Esta temprana vocacién —aunque no cumplida
profesionalmente— sin duda encontré en la escritura una forma particu-
lar de manifestarse: las crénicas de Bello cartografian los contornos de un
territorio literario y moral cuyas fronteras abarcan lugares tan diversos
como Panicerios y Asturias, Nueva York, Cuba o Portugal, una de las
patrias sentimentales del poeta y cuyas ciudades, sobre todo Coimbra y
Lisboa, aparecen asociadas a la felicidad, a las ansias revolucionarias y al
esplendor de la juventud:

«Lisboa, sf, fa una ciudd cargada del mieu tiempu. Alcuérdome cumo se fora
anueite de la primera vez qu’andéi por estas cais, en 1984. La sensacién sigue siendo
mds ou menos la mesma: yera la primer vez que chegaba a un sitiu que y4 conocfa.
Si, claro, foi casu que lliera a Ferando Pessoa ya a E¢a de Queiroz; pero nun me
refiero a eso, nun quiero dicir que y4 la conocfa de lleidas: digo que Lisboa yd
taba en mi, grabada na mia alma esgarrada ya guapa. Esgarrada ya guapa la ciud4,
que la mia alma foi preiqui onde se formdu, un pouco a la que salga lliendo los
versos d’Anténio Nobre ya Cesdrio Verde, volviendo una ya outra vez a las palabras
d’Eugénio de Andrade ya Jorge de Sena»®.

21

Xuan BELLo, «Los siete mensajeros», Paper de vidre, nim. 27, 23-09-2004, Www.paper-

devidre.tk.
> Pdgs. 64, 66.
» Ddgs. 85-86.
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Junto a estas ciudades, los veranos ocupan otro de los espacios
predilectos de la evocacién y la fabulacién. A lo largo de sus crénicas,
Bello elabora una suerte de teorfa del estio que aparece estrechamente
ligada a la infancia —paraiso perdido— y a sus diversos menesteres y
personajes: las escapadas al rio, las romerias de las aldeas, la voz de
los abuelos, el burro Jimmy (remedo del Platero juanramoniano), el
descubrimiento temprano y decisivo de la //ingua en las pdginas de
El Cuarro de los Valles de don Manuel Garcia Menéndez, los juegos
con su amigo Zoilo, la provechosa observacién de los drboles, las
lecturas infantiles, o las labores de la siega. La «dorada estacién de
los climas densos», como se nombra al verano en Unas poucas cousas
guapas™, se caracterizaba por la suspensién del tiempo («Los branos
yeran inmensos y el tiempu seique nun existia»)” y por la placentera
consagracién a los «conocimientos inttiles»*. Ese «branu arquetipicu»
al que alude Bello en La nieve y otros complementos circunstanciales”
es uno de los ejes temdticos fundamentales de sus colecciones de
crénicas y articulos®.

Esta teorfa de los veranos esbozada en Unas poucas cousas guapas se
acompafa de varias disquisiciones sobre los libros y la escritura, de las
que se desprende una concepcién dialdgica de la literatura y del oficio
poético:

«Escribo porque outros escribienon; escribo porque me presta ller ya nun en-
tiendo la lliteratura —cumo en xeneral nun entiendo la vida— se nun fa cumo

* Pdg. 117.

% XUAN BELLO, La memoria del mundu, pag,. 1s.

¢ XuaN BELLO, La nieve y otros complementos circunstanciales, pg. 87.

7 Ibidem, pdg. 86.
*® Véase, por ejemplo, «Branos», articulo incluido en Réu arriba, Uviéu (Ambitu), 1998,

pdgs. 97-98.
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didlogo ya intercambiu. jVi nacer tantas veces un poema d’outru poema! Por esa
razén, tea onde tea, préstame tener llibros a mano»®.

Un mundo exento de libros serfa insoportable para Bello, que, al
novedoso fenémeno de los libros digitales, prefiere el viejo roce del pa-
pel. La hipotética desaparicién de la letra impresa traerfa como nefastas
consecuencias el imperio del olvido y la imposibilidad de los suefios y
la memoria’’; en sintesis, el desamparo mds absoluto, pues una de las
funciones capitales de la literatura es ser consuelo de la soledad. Conven-
cido de esto, el cronista escribe: «Miro las paredes del mieu despachu:
llibros na estanteirfa, sobre’l sof4, no suelu, sobre la mesa»*. Tal esfor-
zada compaifa constituye el escudo mds propicio para defenderse de la
adversidad y la lobreguez del mundo, de las multiples heridas infligidas
por los hombres. La imagen, aunque reiterada por otros autores, no
deja de ser estimulante y hermosa: el escritor acodado sobre su mesa
de trabajo, rodeado de fieles volimenes desperdigados y en desorden,
intentado descifrar los enigmas de la realidad con una estilogrdfica y
unos pocos folios en blanco.

La literatura, en definitiva, enriquece la existencia y adensa la memo-
ria, al poner a disposicién de los lectores un ciimulo de experiencias y
recuerdos que de otra forma ni siquiera alcanzarfan a sospechar, mucho
menos a conocer en profundidad. Leer supone, entonces, una de las
formas mds plenas y justificadas de la existencia. Bello es enfdtico en este
punto al aseverar en Unas poucas cousas guapas que una de las virtudes
cardinales de la literatura es, precisamente, servir de «coartada vital», y
en este sentido se pregunta a si mismo:

»  Pég. 73.
* Pdg. 74.
* Pdg. 75.
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«;qué facfas tu naquel ivierno de 1986, colos tous venti anos ya aquella cara de
nun romper nengtn platu?, parecfan preguntame los rosales ensin fueya de Lezama,
los mirtos arrechos, los nentifares foliaos de los estanques. Ya you contestdba-ys:
llefa a Ernesto Sdbato, llefa a Proust, llefa a Eliot»?.

En las crénicas de Unas poucas cousas guapas, Xuan Bello, el «<mds
universal de los escritores asturianos», en opinién de José Luis Gar-
cfa Martin®, logra con creces articular esta coartada vital y, con ello,
consigue sumergir a sus lectores en un dmbito literario perfectamente
delimitado y bien abastecido.

» Pég. 101.

% Jost Luis GARciA MARTIN, «Creacidn y recreacidn: variaciones sobre Xuan Bello», en
Carros X. ARDAVIN TRABANCO (coord.), Poetas asturianos para el siglo XXI, Gijén (Ediciones
Trea), 2009, pdgs. 187-196.





