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Notas acerca de las crónicas literarias de Xuan Bello 
(A propósito de Unas poucas cousas guapas)

por Carlos X. Ardavín Trabanco

Trinity University (San Antonio, Tejas)

El lector que por vez primera se acerque a la obra de Xuan Bello 
encontrará en Unas poucas cousas guapas� una concisa introducción 

a la misma. El escritor asturiano ha venido elaborando, desde fines de 
los años ochenta del pasado siglo, un orbe literario articulado en torno 
al quehacer poético –esencial e imprescindible– y al cultivo sostenido de 
un periodismo de creación, en el que se dan cita, de manera estrecha y 
provechosa, el acontecer de la actualidad y la imaginación, la realidad y 
la ficción, las experiencias y las lecturas, la escueta noticia y la evocación 
lírica. 

El catálogo de las «cousas guapas» fijado por Bello es breve pero 
significativo, y bien conocido de sus lectores asiduos: las bibliotecas he-
teróclitas y profusas, las ciudades amadas, los puentes antiguos e íntimos, 
los mapas y las fuentes, la poesía portuguesa contemporánea, los largos 
veranos, los árboles y los jardines, la prosa de Álvaro Cunqueiro, o los 
viajes y sus regresos. Estas vivencias, evocaciones y lecturas formativas 

�   Xuan Bello, Unas poucas cousas guapas, Uviéu (Ámbitu), 2009.
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hacen justicia a la doble acepción del adjetivo titular: a su belleza, a su 
hermosura, aportan utilidad y sentido práctico; constituyen instancias 
de las que se valen la memoria y el conocimiento en su incesante tarea 
de reelaboración y aprehensión. Con estos materiales preciosos, sencillos 
y cotidianos, el escritor ha conformado su identidad, su ser; con ellos 
también ha indagado la realidad y sus arcanos, la geografía emocional de 
su patria y del vasto mundo, su propio rostro y el de los otros. 

Este nuevo volumen de Bello establece, como es ya costumbre en su 
escritura, un fructífero diálogo intertextual con obras suyas anteriores, 
como son La memoria del mundu, Los cuarteles de la memoria, Historia 
universal de Paniceiros y La nieve y otros complementos circunstanciales, 
entre otras�. Al igual que con estos títulos, la lectura de Unas poucas 
cousas guapas trae a colación el tema de su clasificación genérica; asunto, 
por otra parte, ampliamente tratado por la crítica y por el propio autor. 
Este último, en una entrevista de 2002 con Jesús Morillo, apuntaba la 
inveterada promiscuidad y disolución de los géneros literarios desde que 
se editara la Poética de Aristóteles, y, de paso, consignaba el paradigma 
compositivo primordial al que se acogía Historia universal de Paniceiros 
y los restantes títulos citados: 

«Este libro tiene mucho que ver con Darío y la crónica modernista, aunque 
las suyas son mejores que las mías. Me interesan todas esas crónicas literarias de 
principios de siglo, donde el escritor ponía todo lo que era y se escribían como una 
novela o un soneto. A ello se dedicaron escritores que me interesan literariamente, 
como Julio Camba, Wenceslao Fernández Flórez o César González-Ruano, aunque 
políticamente yo esté en las antípodas de ellos»�. 

�   Xuan Bello, La memoria del mundu, Xixón (Llibros del Pexe), 1997; Los cuarteles de la 
memoria, Barcelona (Debate), 2003; Historia universal de Paniceiros, Barcelona (Debate), 2003; 
La nieve y otros complementos circunstanciales, Uviéu (Ámbitu), 2007. 

�   Jesús Morillo, «Xuan Bello: “Estamos viviendo una dictadura de la novela por razones 
comerciales”», ABC de Sevilla, 18-04-2002, http://www.abcdesevilla.es/hemeroteca/historico-18-
04-2002/sevilla/S...viendo-una-dictadura-de-la-novela-por-razones-comerciales_45473.html.
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La propia inclusión de Bello en esta tradición tiene la virtud de dilu-
cidar la cuestión de la indeterminación –o hibridez– genérica frecuen-
temente atribuida a sus textos. Dicha atribución, aunque no sea este el 
caso, podría restar méritos o rigor a unas obras que suelen clasificarse 
bajo el impreciso marbete de «miscelánea», con el cual se sugiere la idea 
de materiales prescindibles o de un valor estético secundario (al menos 
algún lector podría entenderlo de este modo). No resulta ocioso, por 
ende, recordar aquí que la crónica modernista –cuyo cultivo propició la 
aparición del periodismo literario hispánico– se configuró, desde fines 
del siglo xix y principios del xx, como un «género híbrido» que rehuía 
«toda posible definición unívoca», al colindar «tangencialmente con 
otros muchos (el ensayo, la crítica literaria o artística, el relato breve, el 
apunte descriptivo o el poema en prosa)», y cuyo carácter, al ser «nota-
blemente indefinible» y flexible, se prestaba mejor a los intereses y gustos 
individuales de los autores�. 

En la mayoría de las crónicas modernistas pueden advertirse, según 
José Olivio Jiménez y Carlos Javier Morales, cuatro niveles estructurales 
que suelen comparecer imbricados en diversa medida: el nivel realista 
(«que viene dado por el hecho que es objeto de información o comen-
tario»), el nivel subjetivo o lírico (en el que se presenta el suceso como 
una «experiencia personalmente vivida», lo que confiere «unidad emo-
cional a la inicial masa anecdótica»), el nivel moral y trascendente (en el 
que se pretende elevar la atención del lector hacia «ideales supremos»), 
y el nivel de pulcritud artística (en el que el cronista despliega «toda la 
amplia gama de sus personales recursos expresivos»)�. Finalmente, los 
estudiosos mencionados consignan los «conatos de ficcionalidad» que 

�   José Olivio Jiménez y Carlos Javier Morales, La prosa modernista hispanoamericana. 
Introducción crítica y antología, Madrid (Alianza Editorial), 1998, págs. 113-114.

�   Ibidem, pág. 115. 
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las crónicas autorizan y la frecuentación de la temática viajera como una 
de las «facetas más productivas» de este género literario�. 

En distinta proporción, estos cuatro niveles pueden hallarse en las 
crónicas de Unas poucas cousas guapas. Tómese la titulada «L’azul de la 
plenitú», en la que Bello evoca la figura del poeta gallego Ramiro Fonte 
–amigo además entrañable– con motivo de su muerte a destiempo. Este 
fallecimiento –un hecho objetivo y doloroso– constituye el nivel realista, 
a partir del cual se configura el relato y el recuerdo de unas felices jorna-
das poéticas en Lisboa, vividas por Bello con entusiasmo e intensidad y 
en fraternal compañía de otros poetas: Miguel d’Ors, José Luis García 
Martín, Francisco Brines y Carlos Marzal. Esta vivencia –profunda, emo-
tiva y memorable– teje el nivel subjetivo o lírico, que se sustenta en una 
prosa acrisolada, precisa, y en un estilo contenido, elegíaco y pulcro que 
soslaya, de manera consciente, la nota lacrimosa o el sentimentalismo 
convencional. El manejo esmerado del lenguaje, la meticulosa construc-
ción de la sintaxis y la selección cuidadosa de los vocablos (en particular, 
los adjetivos), manifiestan la ambición estética de las crónicas de Bello�. 
Éste acomete su escritura con la misma exigencia con la que compone sus 
poemas. Por último, la reflexión sobre la muerte, la poesía y la amistad 
con la que Bello termina su crónica (temas compendiados en la figura 
del poeta gallego, que concretan el nivel moral y trascendente de este 
texto), se ve enriquecida por un sucinto comentario sobre los esfuerzos 

�   Ibidem, pág. 117. Para un estudio pormenorizado de este género, véase la monografía 
de Aníbal González, La crónica modernista hispanoamericana, Madrid (Ediciones José Porrúa 
Turanzas), 1983; más recientemente, González ha reexaminado este tema en el capítulo 2, «Mo-
dernismo and Journalism: The crónicas», de A Companion to Spanish American Modernismo, UK 
(Tamesis), 2007, págs. 24-52.

�   Esta voluntad estética, esta escrupulosa ingeniería literaria, tienen un origen esencialmente 
ético; lección que Bello aprendió, entre otros, del poeta Víctor Botas. Éste, con su obra y con su 
ejemplo, vino a demostrar, según recuerda Bello en La nieve y otros complementos circunstanciales, 
que pocas cosas había en la vida más importantes que el quehacer literario, al que había que 
dedicarse de manera plena y disciplinada (pág. 205).
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de Fonte en pro de la literatura asturiana y de sus, para aquel entonces, 
incipientes autores (entre ellos, el propio Bello). La tristeza emanada de la 
alcordanza de Fonte se aligera con un párrafo final que concita la promesa 
del regreso a Lisboa por parte del cronista y la búsqueda de un mural de 
azulejos en cuyo color se refleje la «palabra precisa» del amigo fallecido y 
«los sous güeyos cucos, la sua entrañable amistá»�. 

La mención que hace Bello de César González-Ruano es también 
pertinente, pues no sólo explicita su genealogía como periodista –al 
menos uno de sus puntos primarios de referencia–, sino que además de-
limita el linaje periodístico en el que el escritor asturiano se integra. En 
este conjunto cabría mencionar la obra de Manuel Vázquez Montalbán, 
de Manuel Vicent o de Francisco Umbral, discípulo confeso de Ruano, 
al que le consagró su libro La escritura perpetua�. 

De González-Ruano (que se consideraba a sí mismo un «escritor en 
periódicos» y no un mero gacetillero), el escritor de Paniceiros extrae 
varias lecciones, a saber: que la crónica ha de ser amena e interesar a un 
público nutrido; que la misma debe elaborarse a partir de unas pocas 
ideas y no ha de eludir lo íntimo o lo personal ni los motivos trillados; y 
que, frente a otros géneros literarios históricamente más prestigiados, la 
crónica siempre será un adecuado refugio de la literatura, cuya esencia 
cifraba González-Ruano bajo las especies de la nostalgia y la caridad:

«La literatura es esencialmente nostalgia y caridad. Es nostalgia en cuanto todo 
lo que no es recuerdo o mundo sensible de la experiencia, es imitación o plagio. 
Es caridad en cuanto el buen escritor atiende y se fija en el sujeto insignificante 

�   Pág. 33.
�   Francisco Umbral, La escritura perpetua, Madrid (Fundación Cultural Mapfre Vida), 

1989. La obra periodística completa de González-Ruano ha sido recopilada y editada por Miguel 
Pardeza Pichardo y publicada por Mapfre: Obra periodística [1925-1936], 2002, y Obra periodís-
tica [1943-1965], 2003 (dos volúmenes). Para una panorámica sobre la obra de González-Ruano, 
puede consultarse el volumen de trabajos críticos Vida, pensamiento y aventura de Gésar González-
Ruano, editado por Carlos X. Ardavín, Gijón (Llibros del Pexe), 2005.
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y en la cosa pequeña, emprendiendo una obra de rehabilitación. Y eso hoy, fun-
damentalmente, está en los artículos, está en los periódicos, está todos los días a 
dos reales en un papel malo y popular donde el escritor se va dejando la vida para 
poder seguir viviendo»10.

Estimo que esta cita de Ruano encierra algunas de las claves de la es-
critura de Xuan Bello, de su proyecto literario. Por un lado, las palabras 
transcritas hacen referencia a la memoria, al afán imitativo (se escribe 
porque se ha leído antes a los maestros, con el fin de emularlos), a esa 
micro-mirada que en las crónicas de Bello procura identificar lo uni-
versal en la minucia, en el acotado y humilde espacio del país propio, 
con el objeto de rehabilitarlo y de vindicar sus costumbres, sus gentes, 
su intrahistoria y, en especial, sus palabras, la antigua lengua de la tribu 
que, a pesar del desprecio y de la incuria, ha sobrevivido, arribando al 
siglo xxi.

Bello ha reivindicado la índole impura, mestiza y periférica de sus 
colecciones de crónicas y artículos, a las que en repetidas ocasiones ha 
calificado de «libros-almanaque», con lo que se pretende subrayar la 
heterogeneidad y amenidad de los contenidos y el carácter periódico 
de su aparición (conviene recordar que en su mayoría los textos recogi-
dos en estos volúmenes fueron inicialmente publicados en las páginas 
de varios periódicos asturianos)11. A los magisterios de Rubén Darío y 
González-Ruano se añade el de Borges, en cuyas ficciones e inquisiciones 
Bello constata la artificialidad y la endeble consistencia de la teoría de los 
géneros literarios. Si para algo éstos se han inventado es para cruzarlos 

10   César González-Ruano, «Arenga sobre la crónica y la literatura», en La vida íntima, 
Madrid (Fundación Cultural Mapfre Vida), 1995, págs. 94-95.

11   Véanse, a este respecto, los comentarios de prensa «Xuan Bello: “En Asturias se está de-
jando morir conscientemente una lengua”», lne.es, 25-03-2010, y «Xuan Bello: “La nostàlgia és la 
forma més desesperada de l’esperança”», VilaWeb, 26-03-2010. En este último, Bello asevera que 
le agradan los libros que pueden abrirse por cualquier página y que le complacería ser un escritor 
de almanaques, al tratarse de libros que siempre brindan sorpresas a sus lectores. 
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y confundirlos creativa e impunemente, como así se verifica en Unas 
poucas cousas guapas. 

Como en todo aventajado lector –y discípulo– de Proust, en Xuan 
Bello la memoria ocupa el centro de su orbe literario, y para su indaga-
ción el escritor se vale de preciados instrumentos: los mapas, los atlas de 
la infancia, los diccionarios en cuya lectura consume el ocio de algunas 
tardes, o los libros que compendian la imaginación de los hombres y 
en cuyas páginas –espejos de tinta– se perfilan las líneas maestras de su 
propia literatura. El recuerdo, que en La memoria del mundu, adoptaba 
la figura paradigmática del laberinto12, en Unas poucas cousas guapas se 
presenta bajo la sencilla variedad de un fardel, en el que el viajero senti-
mental lleva guardados algunos tesoros íntimos, desde su lejana infancia 
hasta hoy: 

«La idea vieno a cenciel.l.as, pero vieno, pola pruída empluna de la intuición. ¿Ya 
se deixaba nunos escritos la solombra d’unas poucas cousas guapas, cousas dacuando 
nunca vistas por outros ya la mayoría compartidas, d’esas que nunca s’esqueicen ya 
qu’apetecía, se fora posible, enterralas xunto a los tesouros aquel.l.os de la infancia? 
Sí, esa podría ser la primera cousa guapa: aquel tesourín que deixemos, Zoilo ya 
you, enterráu xunto al carbayu aquél, no camín de San Frichosu»13. 

Otros tesoros permanecen enterrados en los pliegues del olvido; para 
encontrarlos y desenterrarlos, el escritor ha de auxiliarse de un mapa, ha 
de escribir este libro:

«Invento ya na realidá garran sentíu, ya consistencia, los inventos: la l.l.ingua 
fai qu’esos conquivos de la maravía, todas esas cousiquinas preciosas esistan inda 
al.l.í enterradas xunto al carbayu del camín de San Frichosu, enantes de chegar a 
los praos que dicen de Cudixéu. Puedo inventar, pero la verdá nun fai falta: lo 
qu’importa, en realidá, neste casu ía la emoción, l’alcordanza de qu’enterremos da-

12   Pág. 52.
13   Unas poucas cousas guapas, pág. 7.
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cuando un tesourín ya escribiemos un mapa pa nunca esqueicer ónde lo fixéramos. 
Un l.l.ibru, quixera you, tenía que ser cumo aquel mapa»14. 

Como la memoria de su maestro Álvaro Cunqueiro, la de Bello es 
una «memoria deformante»15, además de libresca y lírica, en la que la 
imaginación juega un papel auxiliar de primer orden. Esta disposición 
imaginativa explica que la trayectoria de esta memoria sea casi siempre 
incierta, errabunda y sorprendente; el punto de origen se conoce, no así 
los accidentes de su recorrido ni su término. De ahí que una caminata 
por las calles del barrio gótico de Barcelona concluya en el Jardín Botá-
nico de Coimbra16; que la estancia en la ciudad de Baltimore, en pos de 
las huellas de Edgar Allan Poe, evoque las piedras de la ría de L. l.ubarca17; 
que el puente sobre el río Miño se superponga al de Brooklyn18; o que 
la visita al jardín tibetano de Richmond Town, en Staten Island, que 
el cronista hace junto a José Luis García Martín, esboce la breve geo-
grafía de Panicerios19. Estas conexiones, engendradas por la memoria 
y la imaginación, se amparan bajo los paradigmas de los puentes y los 
mapas, artefactos simbólicos que actúan en la narración como enlaces 
de momentos y tiempos disímiles. Los mapas y los puentes abundan en 
las crónicas de Bello; figuran asociados a la «señaldá» y a la intimidad en 
La memoria del mundu20, y son parte constitutiva de lo que el escritor 
asturiano ha denominado el viaje sentimental o «reflejo», fruto de la 
melancolía, del recuerdo y de la imaginación:

14   Ibidem, págs. 7-8.
15   Ibidem, pág. 25.
16   Ibidem, págs. 136-137.
17   Ibidem, pág. 58.
18   Ibidem, pág. 63.
19   Ibidem, pág. 88.
20   Véanse las págs. 29 y 85.
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«Los hay que son viajeros sentimentales; quiero decir que los únicos viajes que 
les agradan son aquellos que vuelven a hacer de nuevo, pero ahora ya sutilmente 
por los caminos a veces empinados de la memoria. Esos viajes los hacen pisando la 
luz rubia de un amanecer que los había iluminado hace tiempo y del que tan sólo 
les queda una postal, un billete de tranvía, una servilleta en la que apuntaron unos 
versos o ni siquiera eso: a veces conservan solo unos visos que huyen, una canción 
que recuerdan apenas, una caricia de la brisa que les vuelve a poner en los ojos una 
mirada joven. Confieso que yo soy uno de esos»21.

Como apunta Bello en Unas poucas cousas guapas, su fascinación por 
la cartografía fue anterior a su pasión literaria; antes que escritor, quiso 
ser cartógrafo, precisa22. Esta temprana vocación –aunque no cumplida 
profesionalmente– sin duda encontró en la escritura una forma particu-
lar de manifestarse: las crónicas de Bello cartografían los contornos de un 
territorio literario y moral cuyas fronteras abarcan lugares tan diversos 
como Panicerios y Asturias, Nueva York, Cuba o Portugal, una de las 
patrias sentimentales del poeta y cuyas ciudades, sobre todo Coimbra y 
Lisboa, aparecen asociadas a la felicidad, a las ansias revolucionarias y al 
esplendor de la juventud: 

«Lisboa, sí, ía una ciudá cargada del mieu tiempu. Alcuérdome cumo se fora 
anueite de la primera vez qu’andéi por estas cais, en 1984. La sensación sigue siendo 
más ou menos la mesma: yera la primer vez que chegaba a un sitiu que yá conocía. 
Sí, claro, foi casu que l.l.iera a Ferando Pessoa ya a Eça de Queiroz; pero nun me 
refiero a eso, nun quiero dicir que yá la conocía de l.l.eídas: digo que Lisboa yá 
taba en mí, grabada na mia alma esgarrada ya guapa. Esgarrada ya guapa la ciudá, 
que la mia alma foi preiquí onde se formóu, un pouco a la que salga l.l.iendo los 
versos d’António Nobre ya Cesário Verde, volviendo una ya outra vez a las palabras 
d’Eugénio de Andrade ya Jorge de Sena»23. 

21   Xuan Bello, «Los siete mensajeros», Paper de vidre, núm. 27, 23-09-2004, www.paper-
devidre.tk. 

22   Págs. 64, 66.
23   Págs. 85-86.
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Junto a estas ciudades, los veranos ocupan otro de los espacios 
predilectos de la evocación y la fabulación. A lo largo de sus crónicas, 
Bello elabora una suerte de teoría del estío que aparece estrechamente 
ligada a la infancia –paraíso perdido– y a sus diversos menesteres y 
personajes: las escapadas al río, las romerías de las aldeas, la voz de 
los abuelos, el burro Jimmy (remedo del Platero juanramoniano), el 
descubrimiento temprano y decisivo de la llingua en las páginas de 
El Cuarto de los Valles de don Manuel García Menéndez, los juegos 
con su amigo Zoilo, la provechosa observación de los árboles, las 
lecturas infantiles, o las labores de la siega. La «dorada estación de 
los climas densos», como se nombra al verano en Unas poucas cousas 
guapas24, se caracterizaba por la suspensión del tiempo («Los branos 
yeran inmensos y el tiempu seique nun existía»)25 y por la placentera 
consagración a los «conocimientos inútiles»26. Ese «branu arquetípicu» 
al que alude Bello en La nieve y otros complementos circunstanciales27 
es uno de los ejes temáticos fundamentales de sus colecciones de 
crónicas y artículos28.

Esta teoría de los veranos esbozada en Unas poucas cousas guapas se 
acompaña de varias disquisiciones sobre los libros y la escritura, de las 
que se desprende una concepción dialógica de la literatura y del oficio 
poético: 

«Escribo porque outros escribienon; escribo porque me presta l.l.er ya nun en-
tiendo la l. l.iteratura –cumo en xeneral nun entiendo la vida– se nun ía cumo 

24   Pág. 117.
25   Xuan Bello, La memoria del mundu, pág. 15.
26   Xuan Bello, La nieve y otros complementos circunstanciales, pág. 87.
27   Ibidem, pág. 86.
28   Véase, por ejemplo, «Branos», artículo incluido en Ríu arriba, Uviéu (Ámbitu), 1998, 

págs. 97-98. 
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diálogo ya intercambiu. ¡Vi nacer tantas veces un poema d’outru poema! Por esa 
razón, tea onde tea, préstame tener l.l.ibros a mano»29. 

Un mundo exento de libros sería insoportable para Bello, que, al 
novedoso fenómeno de los libros digitales, prefiere el viejo roce del pa-
pel. La hipotética desaparición de la letra impresa traería como nefastas 
consecuencias el imperio del olvido y la imposibilidad de los sueños y 
la memoria30; en síntesis, el desamparo más absoluto, pues una de las 
funciones capitales de la literatura es ser consuelo de la soledad. Conven-
cido de esto, el cronista escribe: «Miro las paredes del mieu despachu: 
l.l.ibros na estanteiría, sobre’l sofá, no suelu, sobre la mesa»31. Tal esfor-
zada compañía constituye el escudo más propicio para defenderse de la 
adversidad y la lobreguez del mundo, de las múltiples heridas infligidas 
por los hombres. La imagen, aunque reiterada por otros autores, no 
deja de ser estimulante y hermosa: el escritor acodado sobre su mesa 
de trabajo, rodeado de fieles volúmenes desperdigados y en desorden, 
intentado descifrar los enigmas de la realidad con una estilográfica y 
unos pocos folios en blanco. 

La literatura, en definitiva, enriquece la existencia y adensa la memo-
ria, al poner a disposición de los lectores un cúmulo de experiencias y 
recuerdos que de otra forma ni siquiera alcanzarían a sospechar, mucho 
menos a conocer en profundidad. Leer supone, entonces, una de las 
formas más plenas y justificadas de la existencia. Bello es enfático en este 
punto al aseverar en Unas poucas cousas guapas que una de las virtudes 
cardinales de la literatura es, precisamente, servir de «coartada vital», y 
en este sentido se pregunta a sí mismo: 

29   Pág. 73.
30   Pág. 74.
31   Pág. 75.
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«¿qué facías tu naquel ivierno de 1986, colos tous venti anos ya aquel.l.a cara de 
nun romper nengún platu?, parecían preguntame los rosales ensin fueya de Lezama, 
los mirtos arrechos, los nenúfares foliaos de los estanques. Ya you contestába-ys: 
l.l.eía a Ernesto Sábato, l.l.eía a Proust, l.l.eía a Eliot»32. 

En las crónicas de Unas poucas cousas guapas, Xuan Bello, el «más 
universal de los escritores asturianos», en opinión de José Luis Gar-
cía Martín33, logra con creces articular esta coartada vital y, con ello, 
consigue sumergir a sus lectores en un ámbito literario perfectamente 
delimitado y bien abastecido. 

32   Pág. 101.
33   José Luis García Martín, «Creación y recreación: variaciones sobre Xuan Bello», en 

Carlos X. Ardavín Trabanco (coord.), Poetas asturianos para el siglo XXI, Gijón (Ediciones 
Trea), 2009, págs. 187-196. 




