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por José Manuel Pedrosa

Tuve el privilegio de trabajar con Diego Catalán durante diez años 
 aproximadamente, a partir de 1988. A finales de aquel año (era 

yo entonces un muchacho de veintitrés) crucé por primera vez el gran 
portón, el sendero entre los olivos y el umbral de la casa de Menéndez 
Pidal, recomendado por mi maestro y director de tesis, Iacob M. Has-
sán, y recibido gentilmente en la puerta por Ana Valenciano. Unos días 
después, en alguna visita posterior (no recuerdo si fue en la segunda, 
en la tercera...), conocí por fin al Diego de carne y hueso, quien en mis 
oídos y lecturas había estado precedido de una fama de sabio profundo, 
original, insobornable, que no tuve que esperar demasiado a que muchas 
circunstancias la confirmasen. A sus sesenta años tenía un físico podero-
sísimo, una barba bíblica, una energía asombrosa, unos gestos nerviosos 
y una voz de tenor que no cuadraba del todo dentro de aquel corpachón 
de bajo. Sus pasos, cada vez que iba y volvía, a toda velocidad, desde la 
sala de la biblioteca a la habitación del archivo, retumbaban por toda 
la casa, y se confundían a veces con la voz de Jimena, que hablaba por 
teléfono en sus estancias del piso de arriba. Pero también era posible 
pasar junto a él horas de silencio espeso y contemplarle, ensimismado, 
absolutamente inmóvil y con la cabeza ladeada ante algún libro, desde 
el quicio de la puerta de cualquiera de las habitaciones de arriba o de 
abajo, mientras vapores de luz se filtraban desde el jardín.
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Colaboré con Diego en unos cuantos proyectos, pero sobre todo en 
la catalogación del Archivo Sonoro del Romancero (ASOR), en la que 
trabajé codo con codo (literalmente, porque compartíamos mesa de 
trabajo y reproductores de cintas) con su hija Débora, que tuvo una de 
las muertes más desgraciadas y evitables de las que yo he tenido noticia. 
Nada más llegar al Seminario (que era el nombre que todos dábamos 
a la casa de Menéndez Pidal, con lo que tenía dentro y con lo que 
significaba hacia afuera) yo había dejado allí una copia de mis propios 
romances, que por entonces andaba grabando compulsivamente en mu-
chos pueblos de España. Y sospecho que fue aquel modo afortunado de 
empezar las cosas lo que hizo que mi relación con Diego fuese siempre 
sumamente afable. Cosa que no estaba, desde luego, al alcance de todo 
el mundo, sobre todo en sus últimos años, que le trajeron sinsabores y 
agitaciones bien terribles.

De la conversación de Diego aprendí tanto como de sus escritos. 
Charlábamos de vez en cuando sobre determinado romance, sobre tal 
fórmula, mientras él hojeaba nerviosamente en las carpetas amarillentas 
del archivo, y me mostraba la letra de su abuelo o la suya de hacía cua-
renta años, para que me convenciese de tal cosa... Se interesaba mucho 
por el relato de mis encuestas, y contestaba con la narración de las suyas 
propias. De sus labios escuché muchas anécdotas inolvidables sobre sus 
expediciones juveniles por los campos de la deprimida Zamora o del 
escasamente practicable León de la posguerra, en compañía de su primo 
Álvaro Galmés, a quien también conocí en el Seminario y con el que me 
unió la cómplice afición por contar y escuchar chistes. Cuando le regalé 
mi primer libro, Las dos sirenas y otros estudios de literatura tradicional, 
en 1995, Diego se quedó tan encantado de la edición que me pidió que 
le pusiese en contacto con la editorial (Siglo xxi), con la que publicaría 
él, no mucho después, los dos volúmenes monumentales del Arte poética 
del romancero oral. Colaboré también con él, en un primer momento, 
en la edición de los romances y canciones del manuscrito cifrado del 
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embajador Perrenot, que después continuó él, y que acabó siendo el 
último libro que le dio tiempo a terminar.

Haber conocido aquel Seminario Menéndez Pidal, en aquella reful-
gente edad de oro que gozó en las décadas de los ochenta y de los noven-
ta, haber podido tratar a Diego Catalán y a todo el elenco de personajes 
irrepetibles que iban de un lado a otro sobre su crujiente tarima (desde la 
bibliotecaria inolvidable, Carmen Alvarado, hasta el mítico, ya ancianísi-
mo don Rafael Lapesa, pasando por la vivaz y entrañable Ana Pelegrín), 
cuenta ya como una de las experiencias más felices no ya de mi carrera, 
sino de mi vida. No muchos gozos (ni privilegios) podía haber, para un 
jovenzuelo como yo, comparable al de las tardes que pasé con Diego y 
con Sam Armistead leyendo y opinando, con los papeles desperdigados 
sobre la mesa, acerca de unos romances supuestamente recogidos en Las 
Hurdes, y haciendo planes (que al final no llevamos a la práctica) de 
acercarnos en el coche de Diego, de incógnito, a aquellos pueblos para 
averiguar qué podía haber de cierto o de incierto en aquella hipotética 
y extrañísima tradición. Aunque lo cierto es que no sé muy bien cómo 
se podía ir de incógnito a ninguna parte con Diego, con Sam y con sus 
barbas medio carolingias y medio cidianas. Pocas lecciones, teóricas y 
prácticas al mismo tiempo, podía haber más indicadas, para un filólogo 
en ciernes como yo, que la de viajar en tren de noche (en coche-cama, 
menos mal) y entretener las horas charlando con Diego antes de llegar 
a Gijón para presentar el insuperable romancero asturiano de nuestro 
amigo Jesús Suárez López. 

A finales de los noventa dejé de ir por el Seminario. Circunstancias 
desdichadísimas hicieron que quedase desmantelado el equipo investiga-
dor de entonces. Aún vi y hablé después alguna vez con Diego. Recuerdo 
nuestro inopinado encuentro y nuestra conversación (sobre el romancero 
sefardí, aquella vez, porque me acompañaba mi amigo Shmuel Refael) 
cuando nos tropezamos una tarde de verano en la Plaza de la Paja, frente 
a la iglesia de San Andrés.
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Pero luego corrieron algunos años de noticias solo indirectas. Me 
agradeció, por email, mi apoyo a su lucha por preservar de torvos buitres 
especuladores la obra de su vida, el centro de estudios que tan trabajosa-
mente había levantado en la casa de Menéndez Pidal. Y pocas semanas 
(quizás días) antes de la fatal caída en su última enfermedad hablé larga, 
larguísimamente, por teléfono con él, y nos prometimos, en vano, que 
pronto nos íbamos a ver.


