Diego Cataldn en la memoria

por Jost MANUEL PEDROSA

T UVE EL privilegio de trabajar con Diego Cataldn durante diez afos
aproximadamente, a partir de 1988. A finales de aquel afio (era
yo entonces un muchacho de veintitrés) crucé por primera vez el gran
portén, el sendero entre los olivos y el umbral de la casa de Menéndez
Pidal, recomendado por mi maestro y director de tesis, lacob M. Has-
sdn, y recibido gentilmente en la puerta por Ana Valenciano. Unos dias
después, en alguna visita posterior (no recuerdo si fue en la segunda,
en la tercera...), conoci por fin al Diego de carne y hueso, quien en mis
ofdos y lecturas habia estado precedido de una fama de sabio profundo,
original, insobornable, que no tuve que esperar demasiado a que muchas
circunstancias la confirmasen. A sus sesenta afios tenfa un fisico podero-
sisimo, una barba biblica, una energfa asombrosa, unos gestos nerviosos
y una voz de tenor que no cuadraba del todo dentro de aquel corpachén
de bajo. Sus pasos, cada vez que iba y volvia, a toda velocidad, desde la
sala de la biblioteca a la habitacién del archivo, retumbaban por toda
la casa, y se confundian a veces con la voz de Jimena, que hablaba por
teléfono en sus estancias del piso de arriba. Pero también era posible
pasar junto a él horas de silencio espeso y contemplarle, ensimismado,
absolutamente inmévil y con la cabeza ladeada ante algtin libro, desde
el quicio de la puerta de cualquiera de las habitaciones de arriba o de
abajo, mientras vapores de luz se filtraban desde el jardin.
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Colaboré con Diego en unos cuantos proyectos, pero sobre todo en
la catalogacién del Archivo Sonoro del Romancero (ASOR), en la que
trabajé codo con codo (literalmente, porque compartiamos mesa de
trabajo y reproductores de cintas) con su hija Débora, que tuvo una de
las muertes mds desgraciadas y evitables de las que yo he tenido noticia.
Nada mds llegar al Seminario (que era el nombre que todos ddbamos
a la casa de Menéndez Pidal, con lo que tenfa dentro y con lo que
significaba hacia afuera) yo habia dejado alli una copia de mis propios
romances, que por entonces andaba grabando compulsivamente en mu-
chos pueblos de Espafia. Y sospecho que fue aquel modo afortunado de
empezar las cosas lo que hizo que mi relacién con Diego fuese siempre
sumamente afable. Cosa que no estaba, desde luego, al alcance de todo
el mundo, sobre todo en sus dltimos afios, que le trajeron sinsabores y
agitaciones bien terribles.

De la conversacién de Diego aprendi tanto como de sus escritos.
Charldbamos de vez en cuando sobre determinado romance, sobre tal
férmula, mientras él hojeaba nerviosamente en las carpetas amarillentas
del archivo, y me mostraba la letra de su abuelo o la suya de hacia cua-
renta afios, para que me convenciese de tal cosa... Se interesaba mucho
por el relato de mis encuestas, y contestaba con la narracién de las suyas
propias. De sus labios escuché muchas anécdotas inolvidables sobre sus
expediciones juveniles por los campos de la deprimida Zamora o del
escasamente practicable Leén de la posguerra, en compania de su primo
Alvaro Galmés, a quien también conoci en el Seminario y con el que me
unié la cémplice aficién por contar y escuchar chistes. Cuando le regalé
mi primer libro, Las dos sirenas y otros estudios de literatura tradicional,
en 1995, Diego se quedd tan encantado de la edicién que me pidié que
le pusiese en contacto con la editorial (Siglo xx1), con la que publicarfa
él, no mucho después, los dos volimenes monumentales del Arte poética
del romancero oral. Colaboré también con él, en un primer momento,
en la edicién de los romances y canciones del manuscrito cifrado del
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embajador Perrenot, que después continué él, y que acabé siendo el
tltimo libro que le dio tiempo a terminar.

Haber conocido aquel Seminario Menéndez Pidal, en aquella reful-
gente edad de oro que goz6 en las décadas de los ochenta y de los noven-
ta, haber podido tratar a Diego Cataldn y a todo el elenco de personajes
irrepetibles que iban de un lado a otro sobre su crujiente tarima (desde la
bibliotecaria inolvidable, Carmen Alvarado, hasta el mitico, ya ancianisi-
mo don Rafael Lapesa, pasando por la vivaz y entrafiable Ana Pelegrin),
cuenta ya como una de las experiencias mds felices no ya de mi carrera,
sino de mi vida. No muchos gozos (ni privilegios) podfa haber, para un
jovenzuelo como yo, comparable al de las tardes que pasé con Diego y
con Sam Armistead leyendo y opinando, con los papeles desperdigados
sobre la mesa, acerca de unos romances supuestamente recogidos en Las
Hurdes, y haciendo planes (que al final no llevamos a la prictica) de
acercarnos en el coche de Diego, de incdgnito, a aquellos pueblos para
averiguar qué podia haber de cierto o de incierto en aquella hipotética
y extrafifsima tradicién. Aunque lo cierto es que no sé muy bien cémo
se podia ir de incdgnito a ninguna parte con Diego, con Sam y con sus
barbas medio carolingias y medio cidianas. Pocas lecciones, tedricas y
précticas al mismo tiempo, podfa haber mds indicadas, para un filélogo
en ciernes como yo, que la de viajar en tren de noche (en coche-cama,
menos mal) y entretener las horas charlando con Diego antes de llegar
a Gijén para presentar el insuperable romancero asturiano de nuestro
amigo Jesus Sudrez Lépez.

A finales de los noventa dejé de ir por el Seminario. Circunstancias
desdichadisimas hicieron que quedase desmantelado el equipo investiga-
dor de entonces. Adn vi y hablé después alguna vez con Diego. Recuerdo
nuestro inopinado encuentro y nuestra conversacién (sobre el romancero
sefardi, aquella vez, porque me acompafiaba mi amigo Shmuel Refael)
cuando nos tropezamos una tarde de verano en la Plaza de la Paja, frente
a la iglesia de San Andrés.
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Pero luego corrieron algunos anos de noticias solo indirectas. Me
agradeci, por email, mi apoyo a su lucha por preservar de torvos buitres
especuladores la obra de su vida, el centro de estudios que tan trabajosa-
mente habia levantado en la casa de Menéndez Pidal. Y pocas semanas
(quizds dias) antes de la fatal caida en su tltima enfermedad hablé larga,
larguisimamente, por teléfono con él, y nos prometimos, en vano, que
pronto nos {bamos a ver.



