La paraddjica modernidad de la poesia asturiana

(A propésito de un libro de Taresa Lorences)

por LEOPOLDO SANCHEZ TORRE

DESDE Los INICIOS del llamado Surdimientu’, a mediados de los
afios setenta del pasado siglo, la poesia en lengua asturiana ha vi-
vido un proceso de despegue y asentamiento sin precedentes. Reduci-
do a sus lineas maestras, cabria describirlo como la superacién de unos
moldes caducos —tdpicos, ruralizantes y anacrénicos, en el caso sobre
todo de los precedentes mds préximos— y su sustitucién por una escri-
tura y una organizacién del sistema literario normalizados y en sinto-
nfa con las poéticas, las soluciones técnicas y las formas de pensamien-
to de su tiempo. Asi, se ha logrado crear un universo de referencias
propio y palpitante, alejado de los estdndares ideoldgicos y simbélicos
estereotipados del pasado, que, sin desatender la necesidad de configu-

' Sobre el sentido del término, y sobre el desarrollo del movimiento recuperador de la len-
gua y de la cultura asturianas as{ denominado, véanse Xuan Xost SANCHEZ VICENTE, Crénica
del surdimientu (1975-1990), Oviedo (Barnabooth Editores), 1991; LEoPOLDO SANCHEZ TORRE,
«La creacién de la poesfa asturiana contempordnea: Veinte afios de Surdimientu», en Joana Sa-
BADELL NIETO (ed.), Mosaico ibérico. Ensayos sobre poesia y diversidad, Madrid (Jdcar), 1999,
pdgs. 101-131; y XUAN X0sE SANCHEZ VICENTE, «Los afos del Surdimientu: tendencies llitera-
ries y sociedd», en Xurio Viejo FERNANDEZ (ed.), Andrés Solar, una voz del Surdimientu (195s-
1984), Uviéu (Gobiernu del Principdu d’Asturies), 2004, pdgs. 55-79.
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rar un espacio especifico, se expresa con férmulas, responde a estimu-
los y emplea pardmetros figurativos semejantes a los de cualquiera de
los discursos poéticos de su entorno. De tal forma, estamos en condi-
ciones de afirmar la rotunda modernidad de la poesia en lengua astu-
riana de hoy, aunque se trate, como acertadamente ha visto Susana
Reisz, de una «paradéjica modernidad». Porque, en efecto, si bien se
superan los modelos literarios —de los que, con un cada dia mayor y
mejor conocimiento, sélo se proclama la importancia histérica, antes
que la vigencia estética, de contadas excepciones—, lo que no se ha
abandonado en absoluto es la proyeccién de la mirada hacia el pasado
en busca de las raices, personales y colectivas, que sustentan el presen-

te. En palabras de Reisz,

«el trdnsito —real o fantaseado— de un espacio protector a un espacio indife-
rente, del campo a la ciudad, del circulo del clan al anonimato de las calles, de la
oralidad a la escritura, de la tradicién a la modernidad, de lo local a lo global,
deja las rafces existenciales al aire, forzadas a adaprtarse al nuevo medio o a mo-
rir»’.

Esa conciencia paraddjica aparece formulada con insistencia en la
poesia asturiana de nuestros dias, escrita desde la enunciacién de un
sujeto lirico morador de un espacio que, a veces hostil y extrano, aca-
ba por interpretarse como un lugar familiar y acogedor, un universo
fundacional y mitico construido con retazos de un pasado y un pre-
sente en conflicto. De ahi «el desgarramiento existencial generado por
una territorialidad de contornos difusos, que participa en iguales pro-
porciones de lo nuevo y de lo viejo»s.

* Susana Reisz, «Antigona, la modernidad y la nueva poesia en Asturias», en Actes del T
Conceyu Internacional de Lliteratura Asturiana, Uviéu (Academia de la Lingua Asturiana), 2003,
pdgs. 87-99; la cita, en la pdg. 9o.

? Ibidem, pég. 9.
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En estas coordenadas se instala y se explica la poesia de Taresa Lo-
rences, una de las mds significativas de las surgidas en los dltimos afos.
Su mds reciente libro, Sobre 'arena’, toma el titulo de un breve poema
en prosa de No amanece el cantor, de José Angel Valente’, que se ante-
pone como cita a los versos de la autora y que, dejando de lado lo que
pueda tener de homenaje al poeta orensano y de signo de afinidad con
esa zona mds cernida de su poesia tltima, ofrece valiosas pautas de lec-
tura y entra en didlogo expreso con algunos de los textos que lo siguen:

«Sobre la arena trazo con mis dedos una doble linea interminable como sefial
de la infinita duracién de este suefio».

Y es que, en efecto, la arena enfatizada en el titulo y la cita opera
en el libro como un foco simbélico de doble y contrapuesta expresivi-
dad. Es, por un lado, la arena de la tierra y, por ello, cifra de perdura-
bilidad, de espacio propicio para el arraigo y la salvacién: la tierra que
es memoria de un tiempo feliz y materia que la escritura moldea para
hacerla imborrable («Mirdi las mias manos / cémo cuten la tierra / co-
la pluma»: «Heriedu», pdg. 19); metdfora, pues, del amor por la tierra
y de la confianza en el valor de la palabra poética.

Pero es también la arena del tiempo y simboliza, desde esta otra di-
mensién, la transitoriedad de la vida, el inexorable acabamiento y el
sentimiento de pérdida que determinan el fuerte «desgarramiento exis-
tencial» que posee el volumen y que encuentra honda y afortunada
encarnacién en «Midida del tiempu» (pdg. 49), poema en el que la
arena de la clepsidra ejerce como trasunto de un sujeto lirico que, diri-
giéndose a ella, en realidad se desdobla para hablar de si mismo y del
aciago destino del ser humano:

* TArEsA LORENCES, Sobre ['arena, Uviéu (Trabe), 2003.

> JosE ANGEL VALENTE, No amanece el cantor, Barcelona (Tusquets), 1992.
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Destin de banzdu ya vocacién de riu,
viérteste estéril nel montén hermanu,
sabiendo como sabes bien

que yd nun veis a nengtn sitiu.

El descubrimiento de la original voz poética de Taresa Lorences se
produjo en 1994, tras la concesién del Premio «Ferndn-Coronas» a £/
son de los picaportes’. Hay notables diferencias entre esos poemas pri-
meros —algunos primerizos— y los veintitrés que, supervivientes a la
criba de casi una década de escritura, componen el nuevo libro, pero
hay también muchas notas en comdn. La autora se ha desprendido
de su apuesta por las férmulas de la poesia tradicional como estrate-
gia de recuperacién de los territorios de la infancia y del pasado, aun-
que perdura el gusto por las estrofas breves y el decir condensado
aprendidos en el sosiego de aquel venero lirico. Han desaparecido asi-
mismo los registros mds abiertamente comprometidos de poemas co-
mo «Palestina» o «Son de la guerran, si bien persiste una rebeldia m4s
decantada, pero no menos incisiva, que actiia como principio cons-
tructivo en poemas como «Siguiendo a Lot» (pdg. 33), uno de los me-
jores, sin duda, de la nueva entrega. Atrds han quedado, igualmente,
algunas veleidades experimentales, refugidndose ahora los toques irra-
cionalistas, para bien del poema, en ocasionales pero muy insinuantes
imdgenes («Trenes deliéndose na nueite oblonga»: «We have the
blues», pag. s1).

Pero el lector atento de ambos libros no podrd dejar de apreciar
que lo esencial del mundo poético de la autora estaba ya formulado en
aquél, aunque atn no del todo bien resuelto técnicamente. Allf estaba
ya configurado, por ejemplo, ese espacio mitico, asociado a la infancia
y emblema de la pérdida, que, como antes se comentaba, se erige en

¢ TaRESA LORENCES, E/ son de los picaportes, Uviéu (Trabe), 1994.
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centro de un mundo poético en el que se superponen e interpenetran
lo local y lo universal, lo rural y lo urbano, el arraigo y la desorienta-
cién, la luz y la sombra; asi, en «Alcordanza del mar», poema que abre
el libro, se nos insta a imaginar «una infancia liquida / ya blanca / ya
azul ya verde» (pdg. 9), pero poco después, en «D’un rfu, se recuerda
que ese rio corrfa —y corre— «arrastrando la tierra hasta perdese / nos
escuros dominios de la sombra» (pdg. 13). La Idarga de estos poemas
—como el Paniceiros de Xuan Bello o la Pesicia de Roberto Gonzdlez-
Quevedo—, debidamente acompanada y delimitada por toda una serie
de topénimos que se enlazan en unas enumeraciones que ya se han
hecho tipicas —y, a estas alturas, casi tépicas— en nuestra poesfa, cum-
ple en Taresa Lorences la funcién de nucleo aglutinador e irradiador
que da cauce a la expresién emocionada de ese «sentimiento de la tie-
rra» al que se ha referido Xuan Bello: «esi sentimientu de buisqueda, de
desosiegu y tresiegu interior, que ta afaldu por esa llave filoséfica del
Destin que ye la sefialdd»’. Sentimiento que, debemos afadir, tiene en
la autora la doble cara que se ha sefalado en el simbolo matriz de la
arena, coincidente con una visién del mundo que se ha hecho corrien-
te en la poesfa asturiana de hoy, la que implica un movimiento simul-
tineo de entraniamiento y de extranamiento en la respuesta de la con-
ciencia individual ante la realidad exterior y el transcurso del tiempo.
Es quizd en «Heriedu» donde mejor se manifiesta esa doble y concu-
rrente respuesta: su protagonista puede viajar y viaja apaciblemente
por todos los mundos posibles y habla todas sus lenguas, pero sus ma-
nos «nun pueden esconder / el raigafiu campesin» (pdg. 19). Como se
ha dicho, estas intuiciones ya estaban anticipadas en algin poema de
El son de los picaportes, como el siguiente, del que s6lo se copian los
versos iniciales y finales:

7 XUAN BELLO, «Prélogu» a CONSTANTINO CABAL, L albord de los malvises, Uviéu (Trabe),
1998, pdg. 17.
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Cuandu pienso tierra escribo azul,
cielos navegables, torres de piedra
qu’apuntan hacia’l norte.

Suafios verdes d’alcacer, pan
abrasdndose nas eras.

[...]

El pasdu ya un cristal qu’escacha
nos giieyos d’una nena de tres anos
perdida

nel sagrdu camin d’Idarga®.

La poesia de Taresa Lorences es, pues, desde sus comienzos una
poesia temporalista: una poesia de la perpetuacién del instante y
una poesia de la memoria. Geografia sentimental de la memoria, el
poema se enuncia desde la perspectiva de un personaje lirico que
vuelve la vista atrds en busca de si mismo y de lo suyo, pero que en
absoluto renuncia al avance. Como Gil de Biedma, Lorences podria
afirmar que los dos grandes temas de su poesia son «el paso del
tiempo y yo»’. De hecho, lo afirma, pues no otra cosa se nos advier-
te cuando, al frente del poema «D’un rfu», se compendia el conteni-
do no sélo del poema, sino de todo el libro, en este verso: «Falaréi
de la infancia ya d’un rfu» (pdg. 13). En el poema, se sintetiza en
efecto esta bisqueda que se expande en el resto de los que forman el
conjunto; en él se canta lo que se pierde, lo que se pierde rio o mon-
te abajo, y el rio, manriquefio y heraclitiano, nos lleva, de la mano
de la autora, mds alld de la linea del horizonte, a una distancia que
siempre se vislumbra mayuscula: ese lugar al que va la poeta, ese lu-

¥ TaREsA LORENCES, 0p. cit., pig. 16.
’ Lo afirma el poeta cataldn en una de sus respuestas a la entrevista de FEDERICO
CampBELL, «Jaime Gil de Biedma o el paso del tiempo», Infame turba, Barcelona (Lumen),

1971, pag. 249.
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gar al que nos lleva, siempre estd «allalantrones» («Altura», « We have

the blues»).

Cifra asimismo de la «paradéjica modernidad» que exhibe la escri-
tura poética de Lorences es su peculiar planteamiento de la crisis del
sujeto que arrastra la poesia contempordnea desde el ocaso del Ro-
manticismo. A vueltas con el tiempo, en Sobre ['arena se indaga en tor-
no a una identidad que se explora al menos en tres dimensiones. Se
presenta, por un lado, la problemdtica del ser humano en tanto indivi-
duo, y para ello se enfrenta un pasado asociado a la infancia en un en-
torno rural —«pequefio reino afortunado» del que permanecen la «cos-
tumbre de calor y la «propensién al mito» sobre las que poetizara Gil
de Biedma en «Infancia y confesiones»°—, indiferente a las derrotas del
rio del tiempo, y un presente gris y ceniciento, que encarna en la ciu-
dad, dmbito fisico y psiquico representativo de la rotunda certeza de
su fluir imparable hacia la nada. Para articular ese proceso inquisitivo,
el libro se organiza como «Deconstruccién» —asi se titula el poema que
lo cierra— de una identidad que busca reconocerse «nos sous fragmen-
tos» y se pregunta, «cuando todu retrocede hacia la nada, / cémo
mantener lluciertu’l corazén» (pdg. 53), clara formulacién de ese des-
garro existencialista que antes se mencionaba. Y cada texto, cada uni-
dad, opera como una pieza de un mosaico en el que se reflejan los
multiples retazos de una personalidad compleja, expuesta en sincronia
y diacronfa, hacia atrds y hacia el imprevisible pero irrenunciable futu-
ro. Al respecto, resulta curioso comprobar que la estructura del libro
es cuidadoso reflejo de esta forma de plantear la problemdtica del suje-
to, pues no forma Sobre l'arena un todo orgdnico, sino que estd com-
puesto a partir de la suma de textos independientes, enlazados por
unas cuantas tramas de sentido —las que se vienen destacando en estas

** JaiME GIL DE BiEDMA, Infancia y confesiones», Comparieros de viaje (1959); cit. por Las
personas del verbo, Barcelona (Seix Barral), 1982, pdgs. 49-50.
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notas— que confieren coherencia al conjunto. Desmitificacién, frag-
mentacién, disolucién del protagonista poemdtico, desdoblamiento en
diversas mdscaras... son recursos frecuentados en las poéticas contem-
pordneas como respuesta a tal crisis, y la escritura de Lorences las en-
carna, como puede observarse, tanto en el fondo como en la forma.

Otra de las dimensiones que se explora es la del sujeto como ser so-
cial, vinculado a una cultura, a una lengua («palabras / que marcha-
non pa siempres rfu abaxu»: «D’un riu», pdg. 13) y a una tierra, que se
enfocan desde la ya comentada conciencia de pérdida irreparable. Vie-
ne a la memoria, al adentrarse en la obra de Lorences y por muchas ra-
zones, la poesia de Eugénio de Andrade, pues de ambas podriamos de-
cir que se establecen como escritura de la tierra, como verificacién poé-
tica de las ligaduras del hombre con su entorno, unas veces como cele-
bracién, otras como lamento de una comunidn irrecuperable. Por su-
puesto que no resulta ésta la dnica coincidencia entre estas poéticas;
sin apurar un catdlogo que habrifa de contener muchas mds entradas,
pueden evocarse aqui, al hilo de lo indicado, la conmemoracién de lo
sencillo mediante el uso de una forma icénicamente despojada y, en su
desnudez, extremadamente densa, o el gusto por la estampa o la mi-
niatura encaminadas a trascendentalizar un detalle, una anécdota, co-
mo se percibe en poemas breves como «Senaldd» (pdg. 43):

Lo mds triste del iviernu
fa cuando la yerba pichada

llance ya chora, acorddndose
del pasu ingrdvidu de la palpayara.

El titulo de otro libro de Eugenio de Andrade, Vertientes de la mi-
rada, nos acompana igualmente en la lectura de Sobre [arena, pues sus
poemas estdn escritos desde la perspectiva que ofrece una mirada en
absoluto complaciente, por muy complacida que parezca en ocasiones
en la observacién de la naturaleza y del ser humano; es, por el contra-
rio, una mirada poderosa, contemplativa y meditativa, pero sobre to-



LA PARADOJICA MODERNIDAD DE LA POESIA ASTURIANA 313

do penetrante, inquisidora; por eso no nos encontramos ante simples
fotografias estdticas, sino ante percepciones que, como se ve en el
ejemplo copiado, incorporan el movimiento a lo que de otra forma se-
rfa una desnuda instantdnea. Estas coincidencias no son privativas ni
mucho menos de la escritura de Taresa Lorences; pueden observarse
igualmente en la poesfa de Xuan Bello o Antén Garcia, entre otros, y
estdn reclamando un estudio en profundidad que, m4s alld del recuen-
to de las meras afinidades y reconocimientos expresos (en forma de ci-
ta, epigrafe, traduccién, etc.), indague en el verdadero alcance y los
motivos que explican esa intensa permeabilidad de la poesia asturiana
posterior al Surdimientu con respecto a la poesia portuguesa contem-
poranea.

Un tercer foco de la reflexién sobre el problema de la identidad lo
representa la consideracién de la protagonista poemdtica en su con-
dicién de mujer. Una mujer en guardia contra la luz «enclicada y ce-
nicienta» de las tardes del otofio, por cuanto éstas tienen «de femeni-
na / entrega, de derrota / servida d’antemano» («Moratoria de la se-
de», pdg. 25), frente a la que se alza, en uno de los gestos m4s firmes
del libro, la rebeldia de la mujer de «Siguiendo a Lot», que, en con-
tundente rechazo de la obediencia y la resignacién sumisa («Obede-
cer: un vezu, una consigna / anubrir los caminos / onde transita la
memoria», pdg. 33), anima a obrar en libertad y a volver la vista atrds,
pues «entd nun enfriaron las xacedas» que son la huella tangible de
una experiencia sobre la que sélo ella tiene la potestad de decidir. En
otros pasajes, en cambio, se entremezclan la nostalgia de una escena
infantil, en una época por tanto insensible al verdadero significado
de las tareas rutinarias, con la conciencia presente de la maquinal su-
misién que tales dedicaciones comportan; por eso se empapa de un
tinte sombrio la ropa blanca que unas mujeres llevan «en corras de
trapu na cabeza» mientras otras lavan «embrocadas sobre I'augua»
(«D’un riur, pég 13).
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La consigna estilistica que parece guiar la poética de Taresa Loren-
ces es la conquista de la naturalidad expresiva, la aplicacién de un len-
guaje que, desde su sencillez, transfiera al lector la autenticidad de las
experiencias poetizadas, la profundidad del sentimiento y la clarivi-
dencia del pensamiento («Alcordanza del mar», que abre el volumen,
bien podria ser entendido como una poética en la que se sustenta esta
concepcién de la poesia). Escribe la autora —y habrd de disculpdrsenos
la enésima reformulacién de la mdxima unamuniana— sintiendo el pen-
samiento, experimentdndolo y oyéndolo, transmitiéndolo con una voz
mitigada, reposada, intima, pero no ensimismada: comunicada, con-
versada, proyectada, mediante el apdstrofe antes citado, hacia el exte-
rior. Y «(ex)prensando» el sentimiento: expresindolo, pensdndolo y
prensdndolo, con un lenguaje muy concentrado que es correlato de la
emocién contenida y que conforma una poesfa con sentimiento, pero
sin sentimentalismo.

Este lenguaje estilizado se vierte muchas veces en textos que evi-
dencian el gusto por una poética de lo elemental, de lo minimo, de lo
delicado, trascendidos, como ya se dijo, al someterse a un proceso de
simbolizacién (y sin necesidad de echar mano del tan enfadoso dimi-
nutivo persistente todavia en tantos poetas). No se caracteriza tampo-
co la poesia de Lorences por la presencia de una imaginerfa prolija ni
brillante; cuando se hace uso de la imagen no es en busca de asombro,
sino de exactitud y de emocidn; asi, los «bafiales de piedra» en los que
se estanca el rio de la vida en «D’un rfu» son «barcos pa las nubes ya
espeyos / pa los giieyos profundos de las vacas» (pdg. 13); claridad y
profundidad es lo que desvelan «las vacias / las gastadas siendas de la
inercia» que recorre el cuerpo como si se tratase de «esas nubes estela-
das / que laire arrastra contral sur» («;Cémo siguir conservando...?»,
pdg. 47). Como puede advertirse en estos versos, buena parte de la
fuerza del lenguaje poético de la autora se basa en el empleo de una
adjetivacion a la vez concisa y reveladora.
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Taresa Lorences se muestra en Sobre ['arena en pleno estado de ma-
durez poética, después de la decantacién a que ha sometido su escritu-
ra en estos Ultimos anos. Estd entre los poetas que —si vale aplicar la
imagen que ella ha creado con otro propésito en «Siguiendo a Lot»—,
conscientes de que «entd nun enfriaron las xacedas» de la tradicién,
vuelven convencidos la vista atrds, aunque sin dejar de mirar hacia de-
lante; poetas que armonizan la bisqueda de sus raices con la apuesta
por el futuro. En algtin lugar dejé formulada Stephen W. Hawking es-
ta pregunta: «;Por qué recordamos el pasado, y no el futuro?». El sen-
tido comun y la poesia asturiana mds alerta tienen una respuesta: si se
mira hacia el pasado, si se recuerda el pasado, es para poder construir
(para poder recordar) el futuro. En futuro se escribe el programa de
Sobre ['arena («Falaréi de la infancia ya d’un riu»), y el resultado de ese
proyecto atestigua que Taresa Lorences se cuenta entre los poetas que
estdn labrando con decisién y acierto el futuro de una poesia que, si
resulta moderna, paraddjicamente moderna, es a base de no renunciar

al pasado.





