Las nuevas formas de lo tragico. Blade
Runner y la melancolia

RESUMEN

Andilisis de los elementos que permiten considerar la obra maestra de Ridley Scott
como una auténtica epopeya de la crisis de la modernidad. Al hilo de esta reflexion,
se pone de relieve la relacién de Blade Runner con una historia de la filosofia que, a
lo largo del siglo XX, ha ido subrayando la influencia de la Ilustracion en el retroceso
de un horizonte trascendental que habia funcionado a un tiempo como garante de
la Verdad y como soporte del ethos, sumiéndonos en una orfandad de la que, con
distintos acentos, se han hecho eco Nietzche, Wittgenstein, Heidegger, Horkheimer y
Adorno, Foucault y tantos otros pensadores. El articulo explora como Blade Runner
consigue dar argumento y plasticidad al drama de una humanidad que ha llegado
“tarde para los dioses y temprano para el Ser”.
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ABSTRACT

Analysis of the elements that allow us to view Ridley Scott’s masterpiece as a
genuine epic of the crisis of modern age. Following on the heels of this reflection is
the notion of the relationship between Blade Runner and a history of philosophy
that, all along the 20th century, has progressively highlighted the influence of the
Illustration Period on the withdrawal of a transcendental horizon that had worked

for some time as guarantor of Truth and a support for ethos, plunging us into an
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orphanage echoed by Nietzche, Wittgenstain, Heidegger and Adorno, Foucault and so
many other thinkers. The article explores on how Blade Runner achieves argument
and plasticity for the drama of a humanity that happens to be “too late for the gods and
too early for Being”.

KEY WORDS: Comparative Literature and Theory. Tragedy and Cinema. The Cisis
of Modernity.

Los Angeles. Noviembre. 2019. Cuatro replicantes, disefios
genéticos utilizados como esclavos en las colonias exteriores,
han asaltado una lanzadera espacial y regresan a la tierra con la
intencion de entrevistarse con Tyrell, su creador. La operacion de
captura recae en Rick Deckard, un policia retirado cuya voz en off
serd la que nos acomparie a lo largo de un melancolico flash back
que, al tiempo que nos informa de las peripecias de la busqueda,
vale por una visita guiada a esos lugares en los que atn crepita,
bailando en claroscuro, seguramente préximo a extinguirse, el
dulce fuego de la esperanza humana.

Delamano de unjoven Harrison Ford, en el papel de Deckard,
la historia empieza asi:

“A principios del siglo XXI, la Tyrell Corporation desarrollé un nuevo tipo
de robot llamado Nexus, un ser virtualmente idéntico a un ser humano
y conocido como replicante. Los Nexus 6 eran superiores en fuerza y
agilidad, y al menos iguales en inteligencia a los ingenieros genéticos que
los crearon. En el espacio exterior, los replicantes fueron usados como
esclavos en la arriesgada exploracién y colonizacién de otros planetas.
Después de la sangrienta rebelion de un equipo de combate de Nexus
6 en una colonia sideral, los replicantes fueron declarados proscritos
en la tierra bajo pena de muerte. Brigadas de policias especiales con el
nombre de unidades de blade runners tenian érdenes de tirar a matar al
ver a cualquier replicante invasor. A esto no se le llamé ejecucion. Se le
llamo retiro.”

Mezcla de sci-fimoviey filme noir, de vehiculos que se desplazan
por un cielo eternamente a oscuras y de ventiladores que giran
sin descanso, los méritos de Blade runner rebasan con mucho
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los de la fusion de géneros. Ya desde las primeras imagenes la
serpiente-dragén' y el fuego, temporalidad que se desenlaza en
un continuum y llama que rompe y que se extingue, como un
luminoso y fragil contrapunto, se erigen en simbolos sobre los que
se engarza un auténtico tapiz de ojos y de miradas. Unos y otras,
ya pertenezcan a animales, a seres humanos o a sus respectivas
réplicas bionicas, que de todo hay en esta vifia de futuros,
constituyen el testimonio reiterado de que nos encontramos
ante una pelicula destinada a ilustrar una determinada vision
del mundo. Y no una visién cualquiera sino, digdmoslo desde el
principio, una vision prometeica y, en la misma medida, tragica.

Del gran corpus de mitos incardinados en la piel de nuestra
cultura que Blade runner tematiza, y sin perjuicio de que se
produzcan alusiones a otros mds o menos coyunturales, creo que
son dos los mas exhaustivamente referenciados: el de Prometeo
y el de la historia de la humanidad tal como puede seguirse, alfa
y omega, desde el libro del Génesis hasta el Apocalipsis.

Seguin nos cuenta Hesiodo en su Teogonia, en cierta ocasion
Prometeo descuartizo el cadaver de un buey, poniendo en
un saco la carne y las entrafias y en otro, mas abultado, los
huesos cubiertos de grasa, dandole a Zeus a elegir entre ambos.
Candidamente seducido por el volumen, igual que un nifio, el

1 Una de las variantes simbolicas mas claras de la serpiente genesiaca,
fundacional, encarnacion de la rebelion del hombre contra Dios y de su acceso
simultaneo a la conciencia del tiempo, es el dragon. En el cuarto milenio antes de
Cristo se usaba ya en China para representar el poder celeste, capaz de hacer caer
la lluvia (en Blade runner llueve sin tregua del principio al fin de la pelicula) y de
vomitar fuego, y su imagen apotropaica se dibujaba, coloreada en azul, sobre los
cuerpos de los difuntos. No es casual, por tanto, su aparicion recurrente en Blade
runner, sobre todo en el ambiente sofocante del barrio chino de Los Angeles. Su
sentido, sin embargo, trasciende con mucho esta simbologia para convertirse en
la imagen del itinerario de la raza humana, desde la seduccién por un Satanas
serpentiforme, en el libro del Génesis, hasta la restauracion que, merced a la derrota
del dragén que encarna al Maligno, tiene lugar en el Apocalipsis.
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rey de los dioses eligié al mas grande y, sintiéndose burlado al
ver su contenido, decidié privar a los hombres del fuego. Poco
inclinado a rendirse ante la autoridad divina, sin embargo, el
intrépido Prometeo encontr6 la forma de robarselo y lo trajo
de vuelta escondido en el hueco de una cafia. En respuesta a
este nuevo desafio, Zeus dio origen a la raza de las mujeres,
encadend a Prometeo a una roca e hizo que, dia tras dia, un
aguila se abatiera sobre el titdn para picotearle el higado, que
se regeneraba inmediatamente?.

No seré yo quien descubra, por evidentes, las resonancias del
mito prometeico en la religion cristiana. Segtin se nos narra en el
Génesis, Adan y Eva fueron creados y depositados por Yavé en el
jardin del Edén con el mandato expreso de no comer del arbol de
la ciencia del bien y del mal, “porque, el dia en que comiere[n]
de él, ciertamente, morir[ian]”®. Y es nuevamente la mujer la que,
seducida por la promesa de la serpiente que encarna a Satanads
-Eritis sicut Dei- provoca la degustacion del fruto y, con ella, la
salida del Paraiso y el ingreso de nuestros primeros padres en
la estirpe de los mortales. Merece la pena pararse a considerar
que, en el breve plazo durante el cual tanto Adan como Eva eran
dos perfectos ignaros y, por ende, eternos, no habian recibido
ninguna indicacion que les impidiese tomar los frutos del arbol
de la vida, ya que la eternidad en la ignorancia era el destino
previsto para las dos inocentes criaturas que Yavé habia creado.
Sin embargo, y una vez que han comido del arbol de la ciencia del
bien y del mal, y han sido condenados a una muerte cierta segin
la formula “polvo eres y en polvo te convertirds”?, la reflexion
que se hace Yavé para sus adentros no tiene desperdicio:

2 Cfr. Robert Graves, Los mitos griegos (2 vols.), Madrid, Alianza, 1981, I, pp.
182 y ss. Menos conocida, sin duda en virtud de su menor rendimiento simbolico, es
la posterior liberacion de este intrépido benefactor de la humanidad por el piadoso
Heracles.

3 Génesis 2:16-17.
4 Ibid. 3:19
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“iHe ahi al hombre que ha llegado a ser como uno de nosotros por el
conocimiento del bien y del mal! jNo vaya ahora a tender su mano y tome
del arbol de la vida, y comiendo de €l viva para siempre! (...).”. Arrojo,
pues, al hombre y puso delante del jardin del Edén los querubines y la
llama de la espada flameante para guardar el camino del arbol de la vida.’

De donde cabe deducir al menos tres cosas. En primer
lugar, que el Dios veterotestamentario tenia clara la calidad
del dilema que tenia preparado para sus hijos: o sabios o
eternos, pero nunca sabios y eternos. En segundo lugar,
que, puesto que Adan y Eva habian pagado con la muerte el
acceso al conocimiento, nada en teoria les habria impedido el
convertirse en arbitros de una ética auténoma, con lo que no
deja de extrafiarnos que a ninguno de los exégetas que han
frecuentado la Biblia a lo largo de nuestra historia se le haya
ocurrido soltar las amarras al barco de una heteronomia que
ha conseguido permanecer indemne hasta que, tras no pocos
regateos con un Dios del que no le resulta nada facil zafarse,
Kant formula al fin su imperativo categdrico’. Y de donde cabe
deducir, finalmente, que el conocimiento del Bien y del Mal
apelaba, sobre todo, al conocimiento del mal radical que aqueja
al ser humano y que no es otro que el conocimiento que atafie a
la tragica conciencia de su propia muerte. Es mas que evidente,
por lo demads, que, de no haber mediado la figura de Cristo en
los destinos de la Biblia, su éxito como libro fundacional de
una religion con tanto predicamento como el que ha llegado a
adquirir el cristianismo, habria sido poco menos que nulo, ya
que la funcién de Cristo en la tierra no es otra que la de devolver
a la humanidad la posibilidad de comer del arbol de la vida
eterna, siquiera sea ganandose el premio a costa de practicar

5 Ibid. 3:22.

6 A saber, y segtin la formulacién contenida en la Critica de la razon prictica,
que es, para no pocos de los estudiosos de Kant, la mas adecuada al sentir general de
su sistema filoséfico: “obra de tal modo que la maxima de tu voluntad pueda valer
siempre, al mismo tiempo, como principio de una legislacion universal”.
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el Bien y de preservarse del Mal, y de pasar primero, como
la experiencia de nuestro Redentor sugiere, por los sombrios
arcos de la muerte.

Pero dejando de lado esta cuestion, a la que volveré mas
adelante, lo que nos importa ahora, al hilo de la pelicula
que comento, es que tanto Prometeo como Eva —sin cuyo
imprescindible concurso seguiriamos sumidos en una eterna y
feliz estulticia, no sé si preferible a la conciencia que tenemos a un
tiempo del Bien, del Mal y de la Muerte- incurren en el pecado de
hybris que habra de hacer de su ambicion tragedia. Mas alla de
los avatares que los singularizan, lo cierto es que tanto Prometeo
como Adan y Eva picaban demasiado alto, y que la llegada de
Cristo ha venido a expiar esa hybris primigenia al convertirla en
una promesa de futuro de cuyo tenebroso e incierto rito de paso,
si nos fiamos de la historia, s6lo ha conseguido salir airoso el
propio Jesucristo, ya que, como decia Juan de Mairena, “ya es
mucho ir; volver, nadie ha vuelto”. Con lo que quiero decir que,
a pesar de los rios y afluentes de tinta que han corrido intentando
convencernos de que volveremos un dia, en cuerpo y alma, tanto
los humanos como los replicantes habriamos preferido apartar
de nosotros ese cdliz.

Como dioses caidos, capaces de concebir el fuego de la
infinitud, pero abocados a una muerte cierta, hombres y mujeres
hemos ido avivando la llama de una ambiciéon prometeica, y
hemos ido urdiendo, con palabras e imagenes que, al calor de
los siglos, han ido adquiriendo prestancia de verdades, una
mitologia de la eternidad que ha puesto bdlsamo en las heridas
de nuestro imaginario. Finalmente, agigantados por el progreso
de la ciencia y el paulatino abandono de todas aquellas creencias
que, segun la ensefianza del racionalismo ilustrado, no resulten
contrastables, hemosido abandonando las ilusiones escatoldgicas
a cambio de una melancolia que Blade runner ha sabido expresar
con mano maestra y que, al menos a mi parecer, y a pesar del
sinnumero de estrategias pseudo o pararreligiosas destinadas a
conjurarla, es uno de los signos mas claros de nuestro tiempo.
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Dos pasos adelante y estaremos ante ese Apocalipsis singular en
que Ridley Scott ha situado a una humanidad caida y descreida
y a ese arrogante brote de ambicién y estupor metafisicos que
encarnan los replicantes.

Atrapados en una de las borgianas celdillas del espacio-
tiempo, hombres y mujeres somos, pues, como esas llamaradas
que estallan y se extinguen, en los primeros fotogramas de
Blade runner, y que se reflejan, en sobreimpresion, sobre un ojo
impavido. En un mundo turbio y crepuscular, donde la lluvia
acida de la tecnologia ha oxidado sin remedio los engranajes
de la fe, el espectador tiene la sensacion de que si el Zaratustra
nietzscheano se presentara, con su mono al hombro, para
anunciar al mundo la muerte de Dios habria llegado tarde.
La escasa luz que se filtra entre el trafago de las calles, en un
decorado de ruinas monumentales, procede de los luminosos
que nos invitan a disfrutar de los bienes fungibles con los que
vamos hilvanando la materialidad de nuestras vidas. El rostro
de una mujer que, desde un panel de proporciones gigantescas,
nos invita a disfrutar de nuestra Coca-Cola. O, en la fachada
de enfrente, un gran rotulo destinado a la publicidad no ya
del mundo ultraterreno, tan exhaustivamente publicitado por
las instancias oficiales a lo largo de los siglos, sino a la del off
world, a “la ocasion de volver a empezar en una tierra de grandes
oportunidades”. Es la version hipertecnologica del collige virgo
rosas. La invitacion a la trivialidad de un mundo postmetafisico
para el que la vida después de la vida no es mas que una fabula
largamente olvidada.

Escéptico en un mundo de escépticos, también el detective
Deckard estd de vuelta. Su matrimonio ha fracasado. Matar
—-veremos que No en vano, pues estamos ante una auténtica
epopeya de la caducidad humana- hace tiempo que ya no le
divierte. El hastio del rostro delata que es un hombre sin ilusion
y si acepta dar caza a los replicantes es sencillamente porque no
tiene alternativa. La mision, sin embargo, no sera una mas. Porque
en la figura de los cuatro replicantes insurrectos que vuelven a



110 MacpaLeNa CUETO AO LVIII

la tierra con la intencién de entrevistarse con su creador, Rick
Deckard se ve obligado a asesinar la infancia de la humanidad.
Su propia infancia.

(Qué es lo que buscan los replicantes? La respuesta es
ingenua, aunque eventualmente imprevisible, tratdndose, como
se trata, de individuos sintéticos. Los Nexus 6 “fueron disenados
como copias humanas en todos los sentidos, pero los disefiadores
creen que, al cabo de unos afos, pueden desarrollar sus propias
respuestas emocionales: odio, amor, miedo, cdlera, envidia... Por
eso los dotaron con un dispositivo de seguridad: cuatro afios de
vida”. Humanos, demasiado humanos, los proscritos quieren
tiempo, el viejo sueno de la humanidad’. De hecho, mas que la
amplia gama de emociones que nos caracterizan, y que, tal como
la experiencia demuestra, no son privativas de nuestra especie,
es esa ambicion de perdurar la que precipita el salto ontoldgico
que hace de los replicantes auténticos seres humanos, hombres y
mujeres capaces de albergar la ambicion de una vida eterna, pero
inapelablemente enfrentados a su propia finitud.

Tal como Deckard la experimenta, al internarse en sus
descomunales pabellones a bordo de un pequeno utilitario
espacial, los umbrales de la Tyrell Corporation, la fortaleza del
creador, constituyen un homenaje apenas velado a esa cita de
Hegel de regusto epilogal: “el buho de Minerva extiende sus alas
sOlo cuando llega el ocaso”. Y, efectivamente, un sol poniente
ilumina con su esplendor sanguineo las estancias en cuya
intimidad se inicia, para Deckard, este descenso ad inferos de la
condicién humana del que, todo hay que decirlo, el detective

7 La resonancia nietzscheana del lema de la Tyrell Corporation, “mas
humanos que los humanos”, es evidente, y sugiere que, en el descreimiento de
ese sofocante mundo postmetafisico, asistimos a una suerte de posthistoria, o a
un estado posthumano, o caido, de la humanidad. Los replicantes serian, desde
este punto de vista, efectivamente mas humanos que los humanos, capaces aun de
mirar con esperanza al horizonte cristico y prometeico que durante tantos siglos ha
otorgado espesor religioso a nuestra especie.
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habra de salir ungido por los éleos de una fe que ya no abreva su
sed en las vinas del Sefior, sino que, para bien o para mal, se ha
vuelto plenamente humana.

Las dudas acerca de si el propio Deckard es un replicante
asaltan muy pronto al espectador, si bien poco o nada importa la
condicién originaria de un hombre que en la zozobra espiritual
de los replicantes, especialmente en la de la bellisima Rachael,
esa “sobrina” a la carta que Tyrell ha humanizado hasta el
punto de dotarla de una prehistoria intima y -ésta y no otra es la
auténtica madre del cordero, de hacerla ignorar su propia fecha
de caducidad- ve reflejada su propia zozobra®. Cuando Rachael
toma asiento para enfrentarse al test que eventualmente habra de
delatarla, tanto Tyrell como Deckard saben que estan celebrando
una ceremonia puramente retdrica. Después de mas de cien
preguntas, y no de las veinte que usualmente son suficientes para
delatar a un ejemplar de la serie Nexus 6, queda patente que se
trata de una “pellejuda” mas. Cientifico y policia han deshojado,
pétalo a pétalo, la margarita, humana, no humana. Pero, ;cudl es,
al fin, la diferencia? Rachael estd nerviosa y solicita permiso para
fumar. Su estampa longilinea eleva en el aire la llama del mechero.
Bocanada de fuego salida de las fauces de la Ouroboros mitica.
El brusco resplandor y la consumacion del tiempo. Y Deckard,
replicante o no, empieza a caer enfermo de complicidad. La voz
en off recoge puntualmente las incidencias:

“Tyrell hizo un buen trabajo con Rachael. De una foto sac6 una madre que
ella nunca tuvo, y una hija que ella jamas fue. Se supone que los replicantes
no tienen sentimientos. Y que tampoco los tienen los blade runner’. ;Qué

8 La cinta es tempranamente explicita a este respecto: cuando se dirige
a la Tyrell Corporation, Deckard reflexiona asi acerca de su renuncia a la unidad
de blade runners: “renuncié porque ya llevaba muchas muertes sobre mi, claro que
entonces preferia ser asesino... que victima, y esa era exactamente la treta que Bryan
utilizaba...”.

9 Es patente la insistencia de Scott en identificar al experto blade runner
con los replicantes, como si uno y otros, sea o no sea Deckard un replicante mas,
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demonios me estaba pasando? Las fotos de Leon debian de ser tan falsas
como las de Rachael. Yo no entendia por qué un replicante necesitaba
fotografias. Quiza eran como Rachael. Necesitaban recuerdos.”

Memoria y futuro. Tiempo que se despliega hacia delante y
hacia atras. Las fotografias de Rachael se extienden sobre el piano
mientras la imagen de un unicornio se aduefia de la pantalla, y
todos sabemos que, segtin la leyenda, los unicornios no podian
sobrevivir en cautividad. Replicantes y humanos son unicornios
cautivos en la carcel del espacio-tiempo. Fogatas, antorchas,
velas, encendedores, los simbolizantes pululan por todas partes.
Tejen la alegoria de lo efimero mientras la temporalidad de los
dioses se entrecruza en una isotopia paralela.

La primera de las replicantes que sucumbird a las obligaciones
de Deckard trabaja en una sala de espectdculos. Zhora representa
los juegos de Eva con “la serpiente que corrompié al hombre”,
aquella que, en un acto de soberbia que, al menos en la sintaxis
mitologica, compone el acta fundacional del destino humano, lo
hizo cambiar el paraiso de la inconsciencia por el conocimiento
tragico de su limitada longevidad.

No faltan en Blade runner las alusiones a la expulsion de
ese paraiso originario. Los contrapicados vertiginosos que, al
asomarse al trafago de las calles, subrayan nuestra condicion
de caidos. La mezcolanza de idiomas que los supervivientes
comparten entre si en esta sombria Babel de celuloide. O los
versos de Yeats'® en los labios de Roy Batty, el mas hermoso y
capaz de esta hornada de catecimenos desamparados:

“Y los angeles igneos cayeron. Profundos truenos se oian en las costas
ardiendo con los fuegos de oro.”

compartieran ese estado auroral de la sensibilidad que, al hacer posible la fe
religiosa, hace posible la tragedia de su desmontaje existencial.

10 Los versos proceden del poema América, una profecia.
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Ala altura del minuto 55, momento que registra el asesinato
de Zhora, caben dos posibilidades. O, en virtud de sus gustos
cinematograficos, uno ha renunciado a suscribir el pacto de
ficcion que hace posible gozar de la pelicula, o resulta imposible
no conmoverse ante la figura de esa mujer que corre entre las
calles con suimpermeable transparente, que transita en segundos
desde la condicion de mufieca bidnica a la de victima tragica de
una ambicién de tiempo que es inherente a la conquista de la
conciencia. La iconografia es reiterativa y, al menos en este punto,
absolutamente explicita: bajo la luz de esa serpiente luminosa que
vomita fuego, y que, sin duda, a estas alturas se ha convertido en
el leit motiv simbolico del film, la muerte ha reunido a Zhora con
un grupo de maniquies inanimados. Un gesto de dolor contra un
conjunto de rostros inanimados. Para Deckard, “el informe seria:
retirada rutinaria de una replicante, lo que —sin embargo- no [lo]
haria sentir[se] mejor que si le hubiera disparado a una mujer
por la espalda”.

La cuestion se complica porque, sabedoraal fin de su condicién
de replicante, la propia Rachael ha huido de la Tyrell, y Deckard,
que ha empezado a enamorarse, recibe el encargo de darle caza.
Mision imposible porque, enamorada a su vez del intrépido blade
runner, Rachael le salva la vida matando por la espada a uno de
sus congéneres. Su alianza, por lo tanto, estd sellada.

Entretanto, los dos replicantes sobrevivientes —si
exceptuamos, a Rachael y al propio Deckard, que es mdas que
evidente que se entregaran a partir de ahora a un duelo amoroso,
y no precisamente a un duelo a muerte- consiguen entrevistarse
con su creador a través de uno de los ingenieros de la Tyrell:
J. F. Sebastian. Cuando Sebastian se presenta en la Tyrell
acompanado de Batty, el genio se encuentra descansando en sus
aposentos. Indiferente al drama que aqueja a sus criaturas, Tyrell
lee apaciblemente a la luz de un sinfin de velas que parpadean,
detalle que no deja de sorprender en un mundo donde la razén
instrumental ha hecho de la tecnologia su tinica hipdstasis, y en el
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que, para subrayarlo, son las cdmaras de seguridad las que, con su
voz sintética, anuncian la visita del ingeniero. El pretexto es una
partida de ajedrez que indica con claridad que el Creador juegaYy,
eventualmente, gana. Aunque, como se vera, no siempre, porque
no hay que olvidar que lo que tematiza el film es casualmente la
muerte de Dios. Estamos, por tanto, ante su tltima partida. La
visita de Batty y Sebastian no sorprende a Tyrell. El interrogatorio
de este dios a su retono bidnico es, nuevamente, retdrico, pero
vale por una leccion apresurada de escatologia negativa, tal como
la que se ha venido gestando desde el racionalismo ilustrado para
hacer eclosion a lo largo del siglo XX.

-¢Qué es lo que te preocupa?

-La muerte

-¢La muerte? Me temo que eso esta fuera de mi jurisdiccion (...)."

-Yo quiero vivir mas, padre. (...). He hecho cosas malas.

-Y también cosas extraordinarias. Goza de tu tiempo.

-No haré nada por lo que el dios de la biomecanica me impida entrar en
su cielo.

Estamos, efectivamente, ante la muerte de un dios subrogado
cuya unica diferencia con el Dios Padre del cristianismo es que

11 David Cifuentes, en su articulo “Blade runner”, (Pensamiento, nam. 210,
IV trimestre de 1988), sugiere una analogia de la pelicula con el mito del Minotauro.
Tyrell/Minos construye un monstruo, el Minotaruro/replicante, pero, temeroso
de su poder, decide encerrarlo en un laberinto sin salida, o, lo que viene a ser lo
mismo, limitar su vida a cuatro afios. Rachael/Ariadna ayudara a Deckart/Teseo
a darle muerte. La hybris de Tyrell, que juega a ser Dios, si nos acogemos a este
esquema, es la que desata la maquinaria de la tragedia. Por mi parte, considero que,
efectivamente, Tyrell -que, por supuesto, ha sido asimilado también al arrogante
Doctor Franskenstein- peca de hybris, pero, tal como intento sugerir en estas paginas,
de una hybris melancdlica, ya que acepta sin rodeos que la vida eterna “no esta
dentro de su jurisdiccion”. Prefiero, en este caso, interpretar la suerte del ingeniero
y de sus criaturas, finalmente humanas, como la representacién de lo que espera a
una humanidad que ha hecho de la razén tecnoldgica un sustituto implacable de la
fe, rebasando, asi, su jurisdiccion y, muy probablemente, tal como se demuestra en
las catastrofes naturales que nos aquejan y que en la pelicula han hecho de la tierra
un lugar abiertamente invivible, convocando las iras de Némesis, encarnacion de las
fuerzas naturales y de su secreto equilibrio.
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resulta accesible en carne propia y no a través de la extensa
iconografia con la que lo ha revestido nuestro candoroso
imaginario. Batty hunde sus dedos en los ojos de Tyrell y
le revienta el crdneo entre las manos. Lo malo y lo bueno, tal
como se sugiere en la escueta confesion de Batty, han dejado de
tener sentido ante el retroceso de un horizonte trascendental
que sélo puede funcionar bajo el supuesto de que Dios nos ve
y va depositando nuestras obras, una a una, en los platillos
del cielo y del infierno. El dios de la biomecdnica ha muerto,
y ya solo los ojos del bttho, que vigila en su percha como un
auténtico metanarrador, probablemente como una figura del
Dios indiferente que nos mira, permanecen alerta al previsible
desenlace de la trama. Afuera, los luminosos contintian invitando
a la irredenta humanidad al tragico carpe diem de su inexorable
finitud.

Un forcejeo entre Deckard y Pris, rapidamente saldado con la
muerte de la tercera replicante, precede al enfrentamiento final
entre el cazador y la que deberia ser la tltima de sus victimas,
el incombustible Roy Batty. Huérfanos ambos de Dios, cada
uno a la escala de su propia experiencia, asistimos, a partir de
aqui, a una apoteosis de emociones heroicas y, sin lugar a dudas,
ya plenamente tragicas, ya que sélo en virtud de su reducciéon
inapelable a un limitado segmento en la linealidad pavorosa del
tiempo, puede el ser humano, o su réplica bionica, alcanzar la
exacta dimension de su tragedia. Del mismo modo que sélo una
ética tragica, que no dispone de un horizonte escatologico para
echar la vista lejos, puede dar cuenta de los valores que el ser, ya
plenamente humano y sélo humano, ha decidido mantener en
pie.

El catdlogo de los valores que Blade runner propone en ese
enfrentamiento final entre Deckard y Batty es escueto, pero
equivalealaapretadapedagogiadeunhumanismo postmetafisico
que se resume en dos lecciones de sumaria y emotiva intensidad:
el amor, cuya larga estirpe ha recorrido todas las tradiciones
religiosas, incluida la nuestra, y -novedad que la pelicula
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postula, y que sélo tras la muerte de Dios ha podido erigirse en
una matriz de sentido en buena parte inexplorada, a no ser, tal
como también sugiere la pelicula, a través de un materialismo
hipertecnoldgico de estomagante y huera trivialidad- la vida, su
fruicion diaria, su nietzscheana y tragica exaltacién.

Amar y vivir. O amar y amar la vida, puesto que ha quedado
claro que nuestro reino es de este mundo y que todo el menu de
posibilidades que se nos abre esta dentro de él. Eso es, pues, lo
que se espera de Roy Batty una vez verificado su ingreso en la
heideggeriana condicion de “ser-para-la-muerte”'*.

Su amor por la difunta Pris queda patente en la escena en
que se enfrenta a su cadaver, pero le espera aun una prueba de
fuego que deberd superar antes de irse para siempre. La estampa
wagneriana de Roy Batty, angel caido, engendro biéonico humano,
demasiado humano, se recorta en contrapicado contra un cielo
nocturno mientras, apurando los ultimos segundos, amando
la vida mas que nunca, decide poner a salvo la de su enemigo.
El parlamento de Batty al borde de esa cornisa que se asoma al
resplandor intermitente de las calles, eternamente regadas por la
lluvia, es, sin duda alguna, uno de los mas intensamente tragicos
que ha dado el cine:

“Yo he visto cosas que vosotros no creeriais. He visto atacar naves en
llamas mas alla de Orion. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca
de la Puerta de Tanhéduser. Todos esos momentos se perderan en el tiempo

como lagrimas en la lluvia. Es hora de morir.”

Afuera, el espacio de Pascal, el misterio de un universo eterno,
aterradoramente inmenso, incomprensible. La improvisada

12 Cfr. Martin Heidegger, EI Ser y el Tiempo, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1987. Segun la analitica existenciaria emprendida por Heidegger en
esta obra fundamental, la silueta ontologica del Dasein o “estar-ahi” no alcanza
a dibujarse si no es contra el horizonte del tiempo y, por tanto, de su condicién
mortal.
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elegia de Deckard resume en un par de frases la posicion del
hombre y de sus réplicas ante el insondable enigma de la
existencia:

“No sé por qué me salvo la vida. Quizas en esos ultimos momentos amaba
la vida mas de lo que la habia amado nunca. No sélo su vida. La vida de
todos. Mi vida. Todo lo que €l queria eran las mismas respuestas que todos
buscamos. ;De dénde vengo? ;A dénde voy? ;Cuanto tiempo me queda?
Todo lo que yo podia hacer era quedarme alli y verlo morir.”

La anagnorisis final de Deckard, que acude a su apartamento
para recoger su minimo equipaje y embarcarse, a continuacion,
con Rachael en una incierta huida hacia delante, pone el punto
final a esta auténtica epopeya de la condicion humana. Rick
Deckard ha estado dando caza a sus hermanos porque -a estas
alturas la evidencia se impone- también él es un replicante. ;Qué
otra razon puede explicar ese pequefio unicornio de papel de
plata abandonado delante de su puerta? Solo su creador puede
saber que Deckard suefia con unicornios porque, cautivo, a su
vez, de una ambicion de eternidad que, puesto que “no esta
dentro de [su] jurisdiccién”, lo sobrepasa, ha sido €l quien lo ha
injertado.

Llamé al cielo y no me oyo

Veinticinco siglos antes de que Ridley Scott diera vida
al infernal Los Angeles de Blade Runmer, un joven filésofo
ateniense operaba la sutura entre el inmovilismo parmenideo y
el mundo fluyente de Heraclito. Para un dialéctico genial como
Platon el hombre y sus avatares no eran mas que fantasmas,
proyecciones, apariencias efimeras de otras tantas Ideas que
anidaban placidamente en la mente de un Creador absoluto,
eterno e inmutable. La hipdtesis era ingeniosa, pero adolecia
de un defecto fundamental: mientras, inevitablemente inmerso
en el gran teatro del mundo, el ser humano gozaba y padecia
de sus vanas fantasmagorias, a nadie, incluido Platdn, le habia
sido dado el contacto con la Idea, entre otras cosas porque las
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Ideas eran meras postulaciones indemostrables que, andando el
tiempo, nos harian olvidar su condicion retérica —et Verbum caro
factum est- hasta adquirir consistencia de realidades. Tendrian
que pasar veinticuatro siglos para que un vitalista trdgico como
Nietzsche devolviera las Ideas a su genuino estatuto retorico, y
para que, deseoso de rescatar al hombre para la vida, lo invitase
a la fiesta del lenguaje como quien invita al ptublico a contemplar
la trastienda de un mago. Pues para Nietzsche las palabras son
como la utileria de un prestidigitador, herramientas construidas
ad hoc para crear la hilatura de un consenso que se revela ahora
en su condicién de arbitrario. La platdnica casa de las Ideas, y
con ella la Idea Suprema, la de Dios, quedaban, al fin, reducidas
a la argamasa lingtiistica con que el logos occidental las habia ido
amasando durante tantos y tantos afios.

Escierto que Nietzsche nobrotabaex nihilo,comounsarpullido
de escepticismo en la piel de la historia. La Razon ilustrada, y el
auge paralelo delas ciencias especulativas, habiabarrido con tanto
ahinco el piso de la metafisica que, de ahi a decretar la levedad
insoportable de nuestras fragorosas y candidas verdades, y por
tanto su propio fracaso, quedaba poco o muy poco camino por
andar, siendo asi que, como sefiala con acierto Javier Muguerza,
“el drama de la muerte de Dios no es, en definitiva, sino un
drama ilustrado”*®. Resulta innegable, por lo tanto, que, cuando
el loco de La gaya ciencia planta su cepa filosofica lanzando a los
cuatro vientos el grito de “Dios ha muerto”'*, hacia mucho mas
de un siglo que, inmolado en el ara de una Razdén plenamente

13 Cfr. “Un colofén teoldgico-politico”, en Desde la perplejidad, México,
Fondo de Cultura Econdémica, 1995, 2% ed., p. 444.

14 Entorno ala historia de la frase “Dios ha muerto”, anticipada por Hegel
en la Fenomenologia del espiritu, cfr. el extenso excurso de M. Heidegger en “La
frase de Nietzsche Dios ha muerto”, Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 1996, pp.
190-240. Para Heidegger, bajo el acta de ejecucion de Dios en la obra de Nietzsche
late una rabiosa nostalgia metafisica que Ridley Scott ha conseguido encarnar, con
extraordinaria sensibilidad, en el personaje de Roy Batty.
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dispuesta a desvelar la inconsistencia de todos los mitos, el mito
de la existencia de Dios se estaba muriendo a tragos.

Los golpes de gracia que acabaron por decretar su muerte
fueron muchos y de procedencia muy variada. Tres de ellos se
deben sin duda a las aportaciones de los que han sido llamados
por Paul Ricoeur los “maestros de la sospecha”: Darwin, Marx
y Freud. Asi -se ha dicho hasta la saciedad-, el evolucionismo
de Darwin despojé al hombre de los privilegios asociados al
gran relato de la creacion a cambio de cederle un lugar en la
larga cadena de la evolucién de las especies; Marx, para quien
la religion era el opio del pueblo, avivo el fuego de una utopia
abiertamente materialista al resefiar, en su tesis sobre Epicuro,
que “en el pais de razén” no habia lugar para albergar a Dios.
Y Freud imagin¢ al Padre eterno como un subrogado simbdlico
de nuestro padre bioldgico cuyo poder normativo deriva de la
necesidad que tiene toda comunidad que aspire a constituirse
en cultura de poner coto a los excesos de un Eros y un Thanatos
naturalmente desordenados. No fueron los tnicos. Einstein
aporto su grano de arena al propiciar el relevo del Dios creador
que impulsa el universo de Newton, con su elegante exactitud
y sus Orbitas perfectamente ordenadas, por una teoria de la
relatividad para la que cualquier nocion de la realidad que
podamos formarnos depende de nuestra posicion relativa en
las coordenadas del espacio-tiempo, y Heisenberg terminé de
asentar el clavo del escepticismo al afirmar que el movimiento de
los electrones seguia pautas azarosas y, por lo tanto, imposibles
de someter a los rigores de una férmula exacta. Para todos ellos,
larealidad era un tejido complejo y extraordinariamente dificil de
escrutar, dificultad que convertia la investigacion en un desafio
doblemente estimulante. Pero, ;donde encontrar una evidencia
cientifica de la existencia de Dios? La idea de Dios —seguramente
algunos recordaran la frase lapidaria que Severo Ochoa dejo caer
en una entrevista: “no he encontrado a Dios en el laboratorio”-
era, sencillamente, una postulacion indemostrable. Se trataba de
una confabulacion desmitologizante de filosofia, psicologia y
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ciencia experimental cuyo rubro dramatico habrian de ponerlo
las dos guerras mundiales.

Fueron dos filosofos de la Escuela de Frankfurt, Horkheimer
y Adorno, quienes, a la altura de 1944, en plena oleada nazi,
tuvieron la lucidez de aprovechar el sustrato nietzcheano, las
ensefianzas de Freud y la frontal desconfianza ante el optimismo
de una racionalidad cientifica que engendraba monstruos,
para plantear que la propia Razon ilustrada, y con ella la razén
cientifica, no era mas que otro mito. Su Dialéctica de la Ilustracion,
texto que ha dejado tras de si una linea de pensamiento que
va desde Bataille a Derrida, pasando por Foucault, plantea,
en efecto, que del dominio de la naturaleza y de la fe ciega
en la tecnologia y en el mercado no puede derivarse sino un
alejamiento progresivo del hombre de su esencia originaria. Asi,
no solo “No hay ser en el mundo que no pueda ser penetrado por
la ciencia, [sino que] lo que puede ser penetrado por la ciencia
no es el ser”?, de lo que se sigue una advertencia que, mas de
seis décadas después, sigue constituyendo un ltcido y sombrio
aviso para navegantes: “el oscuro horizonte del mito [ha sido]
iluminado por el sol de la razén calculadora, bajo [sus] gélidos
rayos maduran las semillas de la nueva barbarie”. Para decirlo
con Max Horkheimer en su Critica de la razon instrumental: “El
avance en el dmbito de los medios técnicos va acompafiado de
un proceso de deshumanizaciéon”*®, entendiendo por humano, si
hemos de seguir al ultimo Adorno, o a Bataille, o a Foucault, o
al Derrida mds melancolico y hasta lastimero, el anhelo de un
horizonte de comunion o religamiento entre el individuo y su
mundo que nos permita volver a articular, en otro punto, el raido
esqueleto de lo sagrado. Evidentemente, una vez muerto Dios,
habia que pagar peaje a la nostalgia.

15  Cfr. Max Horkheimer y Thedor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustracion,
Madrid, Trotta, 2003 (5% ed.), pp. 79-80.

16  Cfr. Max Horkheimer, Critica de la razon instrumental, Madrid, Trotta,
2002, p. 17.
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En su Cuaderno de notas alas “ Memorias de Adriano”, Marguerite
Yourcenar reproduce una frase del epistolario de Flaubert que
adquiere, en este contexto, una especial resonancia:

“Cuando los dioses ya no existian y Cristo no reinaba atin, hubo un
momento nico en que el hombre estuvo solo.”

Pues bien, aquel momento de soledad parece haberse
repetido en nuestro tiempo. Tal como anunciaba Heidegger,
también nosotros, hijos del realismo cientifico y de un cada
vez mas desabrido y vulgar optimismo antropondmico, hemos
llegado “tarde para los dioses y temprano para el Ser”, situacion
que, puesto que hasta practicamente antesdeayer no era otro que
Dios el garante de nuestra moralidad y de nuestra esperanza, nos
sitiia en una doble posicion de orfandad: la orfandad metafisica
y la subsiguiente orfandad de los valores. El condicional
dostoievskiano resumia bien esta coyuntura al proponer que “Si
Dios ha muerto, todo estd permitido”. Y, ciertamente, una vez
decretado lo primero, la historia del siglo XX y los convulsos
inicios del XXI, ha aportado pruebas fehacientes de que,
efectivamente, Dostoievski no andaba mal encaminado.

Creo que no es necesario ahondar mas en este sentido para
darse cuenta de que, al menos a mi modesto entender, nos
encontramos ante la filosofia de fondo que ha permitido a Ridley
Scott articular esa elegia a la soledad de un hombre huérfano de
Dios a la que esta dedicada Blade runner.
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