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Michaels

RESUMEN:  
Este artículo examina la representación del trauma expuesto en Fugitive Pieces 
(1996), la primera novela de la escritora canadiense Anne Michaels; se analizan 
los síntomas post-traumáticos derivados de la incapacidad de la víctima de narrar 
el pasado, ahondando en la correspondencia entre conciencia y lenguaje. El trauma 
en Fugitive Pieces se asimila a una brecha en la memoria que imposibilita su 
configuración lingüística al interponerse en la recuperación, aceptación y tras-
misión del pasado personal. Puesto que esta fisura trastoca el funcionamiento de 
la memoria, a lo largo de este trabajo es necesario detenerse en la representación 
del síndrome post-traumático, los síntomas y los efectos desestabilizadores para la 
identidad de la víctima. 
PALABRAS CLAVE: Fugitive Pieces, trauma, memoria, narración, len-
guaje

ABSTRACT:
This article examines the representation of trauma in Anne Michaels´s novel, Fu-
gitive Pieces. More specifically, we will deal with the impact that trauma has on 
autobiographical memory, while delving into the correspondences and networks 
between language and consciousness. Anne Michaels´s work gives a penetrating 
insight into the shattering effects of trauma on the victim´s cognitive, emotional 
and linguistic capacities and how these memories hinder the retrieval, acceptance 
and transmission of the past. The subject´s inability to construct a coherent narra-
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tive out of traumatic events motivates mental blankness and a great complexity of 
memory symptoms that will be closely examined throughout this paper..

KEY WORDS: Fugitive Pieces, trauma, memory, narrative, language

El concepto de trauma se remonta a las investigaciones de 
Sigmund Freud y Pierre Janet entre finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX. En 1980 se incorporó por primera vez el término 
“Post-Traumatic Stress Disorder” (PTSD) en el Diagnostic and 
Statistical Manual de la American Psychiatric Association. Aun-
que este nuevo diagnóstico se estableció fundamentalmente con 
el objetivo de explicar las secuelas de los veteranos de Vietnam, 
pronto se empezó a aplicar en otros contextos. En lo que respec-
ta al ámbito académico, la teoría del trauma o “trauma theory” 
se consolidó en la década de los noventa como campo de estu-
dio interdisciplinario vinculado a los departamentos de historia 
y literatura de la Universidad de Yale. Cathy Caruth, Shoshana 
Felman, Dori Laub o Geoffrey Hartmann fueron algunos de sus 
principales impulsores. En los estudios literarios, el postmoder-
nismo preponderante de la segunda mitad de siglo encontró una 
fructífera alianza en la literatura del trauma, cuya representación 
ilustraba algunos de los presupuestos postmodernos, como la 
descentralización del sujeto, la falta de referentes, la deconstruc-
ción de la narración o la conexión entre conciencia y lenguaje. 
De este modo, el entramado de teoría y literatura de los “trauma 
studies” contribuyó a un diálogo entre ambas disciplinas en el 
que la ficción no se limitó a ilustrar la teoría, sino que colaboró 
activamente en su desarrollo. 

Dentro de este marco teórico se sitúa Fugitive Pieces, la primera 
novela de la canadiense Anne Michaels. Escrita en 1996, se compo-
ne de los “pseudo” diarios de dos personajes imaginarios, Jakob y 
Ben, cuyas vidas se han visto marcadas por el trauma. El presente 
artículo analiza el diario escrito por Jakob Beer con el objetivo de 
explorar la representación del trauma en la novela de Michaels. 
Concretamente, se centra en los síntomas post-traumáticos deriva-



La memoria impedida en la ficción de Anne MichaelsAO LXII I 183

dos de la incapacidad de la víctima de narrar el pasado, ahondan-
do en la correspondencia entre conciencia y lenguaje. El trauma en 
Fugitive Pieces se asimila a una brecha en la memoria que imposibi-
lita su configuración lingüística al interponerse en la recuperación, 
aceptación y transmisión del pasado personal. Puesto que esta fi-
sura trastoca el funcionamiento de la memoria, a lo largo de este 
trabajo es necesario detenerse en la representación del síndrome 
post-traumático, su estructuración y síntomas y los efectos deses-
tabilizadores que tiene para la identidad de la víctima, cuyo víncu-
lo con el pasado se encuentra irremediablemente comprometido. 
A consecuencia del trauma, la memoria de Jakob se ve invadida 
por una clase de evocación denominada irrupción obsesiva que ade-
más de ser independiente de la voluntad del sujeto se caracteriza 
por su resistencia a la hora de acomodarse a una narración1.

La primera parte de Fugitive Pieces corresponde al diario ficti-
cio de Jakob Beer, un judío de origen polaco, cuya infancia se ve 
interrumpida por el asalto de los nazis a su hogar cuando apenas 
tiene nueve años. Gracias a su pequeña estatura, el niño consigue 
esconderse detrás de un hueco en la pared desde el que escucha 
cómo los soldados asesinan a sus padres y secuestran a su her-
mana mayor, Bella. Tras esto, huye al bosque donde se oculta 
bajo tierra durante el día y por las noches cambia de refugio. El 
niño cumple con este ritual hasta que Athos, un geólogo griego 
a cargo de las excavaciones de Biskupin, “la Pompeya polaca”, le 
saca del barro de la ciénaga. Cuando descubre que se trata de un 
superviviente judío, Athos decide escapar con él a su isla nativa 
en Zakynthos. La tragedia con la que se inicia el diario representa 
un punto de inflexión, convirtiéndose en el episodio más atroz, 
así como el más determinante en la vida del narrador. La histo-
ria de Jakob, tal y como él la rememora, se deslinda y continua-
mente retorna al trauma infantil enmarcado en el contexto del 

1 “en los casos de irrupción obsesiva […] la evocación no se siente (pathos) 
simplemente, sino que se sufre” (P. RICOEUR, La Memoria, la historia y el olvido, 
Madrid, 2003, p. 60)
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Holocausto. Este impacto extremadamente sobrecogedor a una 
edad tan temprana no sólo ocupa un lugar central dentro de su 
biografía, sino que deja además unas secuelas que se manifiestan 
de diversas formas a lo largo de su existencia; principalmente, a 
través de sueños, pesadillas, visiones y depresiones.

Antes de comenzar el análisis de la novela, conviene formular 
brevemente una explicación sobre el concepto de trauma. Aunque 
no exista una definición consensuada del desorden post-traumáti-
co, la patología se caracteriza fundamentalmente por sus secuelas. 
El trauma no se asimila en el momento, sólo posteriormente me-
diante síntomas que amenazan la salud mental de la víctima2. De 
hecho, la disociación ocasionada durante el evento traumático es 
para muchos investigadores el origen del síndrome debido a que 
la abstracción  inicial de la mente desencadena la aparición de una 
fase de incubación, también conocida como latencia, tras la cual 
emergen diferentes síntomas. Este fenómeno coincide con lo que 
Freud denomina “Nachträglichkeit”3, traducido al inglés como 
“belatedness” para referirse a la postergación de la exteriorización 
del síndrome en repeticiones posteriores del episodio traumático. 
El trauma así definido no representa únicamente la conmoción de 
un acontecimiento aterrador, sino que es también la huella rema-
nente de lo que no ha sido aprehendido ni comprendido4. Puesto 
que la experiencia aniquila la capacidad de comprensión, la vícti-
ma no logra procesar el evento y, por consiguiente, tampoco pue-
de incorporarlo al dominio de los recuerdos conscientes. Es más, 

2 “The pathology consists […] solely in the structure of its experience or recep-
tion: the event is not assimilated or experienced fully at the time, but only belatedly, 
in its repeated possession of the one who experiences it. To be traumatized is pre-
cisely to be possessed by an image or event” (C. CARUTH, Trauma Explorations in 
Memory, Baltimore, 1995, p. 4-5).

3 S. FREUD, Studies on Hysteria, London, 1985, p. 26.

4 “What returns to haunt the victim […] is not only the reality of the violent 
event but also the reality of the way  that its violence has not yet been fully known” 
(C. CARUTH, Unclaimed Experience, Baltimore, 1996, p.14).
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la disociación inicial suele ir acompañada por la represión ulterior 
de los recuerdos asociados al trauma. La violencia del episodio 
causa un terrible impacto en el individuo, quien desprovisto de 
mecanismos que le ayuden a asimilar la situación recurre a una 
represión con la que pretende relegar su pasado al silencio. Para-
dójicamente, esta represión de la mente se opone a la acción del 
cuerpo, que posteriormente revive la experiencia por medio de re-
peticiones retardadas en forma de sueños y alucinaciones.

 La articulación y evolución de la patología se plasma magnífica-
mente en el diario de Jakob, cuya experiencia traumática a una edad 
tan temprana provoca el cataclismo de sus facultades cognitivas. Tan-
to la represión como el carácter reiterativo, prácticamente obsesivo, 
del trauma están vinculados con la brutalidad desmesurada de los 
hechos. Por ello, mientras permanece escondido antes de que Athos 
le rescate, el niño no está en disposición de afrontar la violencia de 
la que ha sido testigo, pues esta amenaza con desintegrar la salud 
mental de su yo. Su enfrentamiento con la atrocidad nazi bloquea su 
comprensión, originando un paréntesis identificado con el colapso 
de sus facultades, que le permiten escapar. En los minutos críticos 
el instinto de supervivencia predomina sobre el resto de emociones. 
Sin embargo, esta evasión de la mente le pasará factura más ade-
lante bajo la forma de recapitulaciones que le devuelven al espacio 
y tiempo del crimen. Puesto que el episodio traumático no llegó a 
procesarse ni a registrarse en su conciencia, la memoria reprimida 
retorna bajo los efectos de lo que el psicoanálisis ha denominado in-
trusive phenomena. Por ello, una vez que se encuentra relativamente a 
salvo en el refugio de Zakynthos, su familia reaparece en sueños, pe-
sadillas y visiones. Las reincidencias compulsivas a través del cuer-
po responden a una doble motivación, pues además de constituir la 
manifestación más evidente del trastorno, la reiteración contribuye a 
que la víctima llegue a comprender y aceptar el suceso5. 

5 “Our memory repeats to us what we haven´t understood. Repetition is ad-
dressed to incomprehension” (Paul Valéry, citado por S. FELMAN en “In an Era of 
Testimony: Claude Lanzmann´s Shoah”, Yale French Studies 97 (2000), p. 144).
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La representación del trauma en Fugitive Pieces concuerda 
con las teorías de influencia freudiana de Cathy Caruth. En el 
psicoanálisis freudiano, la represión y la repetición constituyen 
los dos polos que estructuran el trauma, ocasionando los síndro-
mes expuestos más adelante en este trabajo. Según Freud, los 
síntomas post-traumáticos -identificados a lo largo de la novela 
con los sueños, las alucinaciones y las visiones- constituyen los 
efectos colaterales de los intentos por parte de la víctima de no 
dejar entrar en la conciencia el evento, tanto en el momento ini-
cial como durante las represiones posteriores6. Por una parte, la 
tentativa del individuo de no dejar entrar el conflicto en su con-
ciencia da lugar a la represión. Sin embargo, los síntomas existen 
contra cualquier voluntad, desencadenando la repetición incons-
ciente de las emociones y sensaciones asociadas a la escena ini-
cial. Conforme a las hipótesis de Freud, la novela traslada a un 
primer plano esta fluctuación entre la represión y la repetición. 
En diferentes puntos de la obra se hace hincapié en los esfuerzos 
de Jakob por reprimir el trauma. Concretamente, los primeros 
capítulos insisten en cómo el paso del tiempo, el desplazamiento 
a otra tierra -que además de cambiarle la vida, implica la sustitu-
ción de su lengua materna primero por el griego y posteriormen-
te por el inglés-  alimentan en el niño el delirio de que ha vuelto a 
nacer en los brazos de Athos. La descripción de Athos escapando 
de Polonia con Jakob escondido bajo su jersey cerca de su vientre 
evoca un alumbramiento simbólico; al llegar a la isla, Jakob sale 
del cuerpo de su padre putativo. El delirio de haber renacido 
conlleva la negación de todo pasado previo a su rescate, y esto a 
su vez produce una ruptura que quebranta la continuidad entre 

6 “Precisely because the violence suffered by Holocaust victims was so extreme 
[…] it affected those victims as a psychic concision that short-circuited their capac-
ity to “process” the traumatizing event as it took place […] On the mind, having 
“dissociated” consciousness from itself, installs an unprocessed memory-trace that 
returns unbidden, as delayed effect, in an effort to force the mind to digest this pre-
viously kernel of experience” (G. FOSTER, “Freud, Faulkner, Caruth: Trauma and 
The Politics of Literary Form”, Narrative 15, Nº 3 (2007), p. 273).
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pasado y presente. El espejismo en el que Jakob se recrea gravi-
ta en torno a una memoria postergada a otra vida que no es la 
suya, pues el pasado marcado por el trauma permanece durante 
años sepultado en el olvido. Paralelamente, la complejidad de la 
memoria traumática se plasma en la proliferación de irrupciones 
obsesivas y reminiscencias involuntarias que alternan con la re-
presión del pasado. De esta forma, la novela demuestra que no es 
posible arrancar del cerebro ciertos recuerdos; particularmente, 
el trauma de lo vivido nunca termina de borrarse. 

Mediante la exposición de la biografía de Jakob, la novela 
destapa el cataclismo que el trauma produce en las facultades 
cognitivas de las víctimas. El historiador Dominick LaCapra 
ofrece un marco teórico especialmente esclarecedor a la hora de 
comprender los síntomas del protagonista. Basándose en  el en-
sayo de Freud de “Duelo y melancolía” (1917), LaCapra identifi-
ca dos posibles respuestas al trauma ocasionado por la pérdida 
en sentido general, que en el caso concreto de Jakob concierne a 
la pérdida de sus familiares. En inglés se denominan acting-out 
y working-through, dos términos que pueden traducirse como pa-
saje al acto y elaboración, respectivamente. Ricoeur designa este 
último proceso como “remodelación” con el fin de incidir en el 
trabajo de enfrentarse al dolor. Estas reacciones se desencadenan 
tras la muerte o pérdida de un ser amado, una situación o incluso 
un concepto abstracto, que exige el abandono gradual de los la-
zos que unían al sujeto con el objeto. En lo que respecta a la nove-
la, la aceptación de la pérdida va acompañada por los intentos de 
recuperarse del trauma. El acting-out constituye la primera etapa, 
lacerante pero inevitable, en el largo recorrido hacia la recupe-
ración psicológica, que comprende la melancolía7. Durante esta 

7 Basándose en Freud, LaCapra define la melancolía como el proceso que at-
rapa al yo en una “compulsive repetition, is possessed by the past, faces a future 
of impasses, and remains narcissistically identified with the lost object. Mourning 
brings the possibility of engaging trauma and achieving a reinvestment in, or re-
cathexis of, life that allows one to begin again” (D. LACAPRA, “Trauma, Absence, 
Loss”, Critical Inquiry 25, Nº4 (1999),  p.713).
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fase, la víctima sufre los efectos del trauma. Sin embargo, según 
el proceso habitual, estas primeras respuestas deben canalizarse 
hacia la aceptación por parte del sujeto de la pérdida con la con-
secuente elaboración del trauma. El proceso de working-through 
se compone de una serie de acciones dirigidas a mitigar el do-
lor, incluyendo el duelo como una de sus modalidades, con el 
objetivo último  de superarlo. En resumen, la evolución normal 
para restablecerse tras el trauma requiere de la aceptación de las 
pérdidas, seguida de una fase de asimilación en la que se trata de 
manejar el dolor hasta llegar a la consumación del duelo. Si algu-
na de las concatenaciones que integran este proceso se trunca, el 
sujeto peligra con estancarse en uno de los niveles intermedios, 
como en efecto le ocurre a Jakob. 

El paso de la melancolía a la elaboración no suele ser senci-
llo, sino que tal y como evidencia Jakob, numerosos obstáculos 
interrumpen el desarrollo. La amenaza ante la paralización en 
un estado perpetuo de melancolía pone en riesgo el equilibrio 
psicológico de la víctima, abocada a distintos comportamientos 
patológicos8. Concretamente, su problema se relaciona con la fu-
sión entre la noción de pérdida y de ausencia teorizada también 
por LaCapra. La represión constitutiva del trauma, la acción de 
la memoria del cuerpo y su silencio le impiden reconocer las pér-
didas, y esto deja un lugar vacante que pronto usurpa la ausen-
cia. Los conflictos que plantea el pasado se acentúan aun más en 
el caso de su hermana, cuyo paradero tras haber sido capturada 
por los nazis no llega nunca a conocerse. La incertidumbre im-
pide al protagonista darla por muerta y, por consiguiente, lo que 
debería aceptar como una pérdida se convierte en ausencia. El 
silencio de Bella es insufriblemente enigmático; no sólo lleva la 
inscripción de la defunción, sino que esta ausencia de voz pare-

8 “one faces the impasses of endless melancholy, impossible mourning, and in-
terminable aporia in which any process of working through the past and its histori-
cal losses is foreclosed or prematurely aborted” (D. LACAPRA, “Trauma, Absence, 
Loss”, p. 698).
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ce haberse apoderado del lugar de su hermana. Su desaparición 
sin dejar rastro la convierte en uno de los miles de cuerpos sin 
identificar del Holocausto, mientras que para Jakob, el misterio 
que oscurece el destino de su hermana la convierte en una pre-
sencia de la que no consigue distanciarse. Sobre todo durante los 
primeros años en Zakynthos, las visiones de Bella se multiplican. 
El estancamiento de Jakob en la melancolía implica que, en vez 
de identificar las pérdidas, nombrarlas y elaborar una narrativa 
que le ayude a asimilarlas, éste se limita a padecer los síntomas 
post-traumáticos. Las numerosas ausencias que le invaden trans-
forman el silencio en una parte constitutiva de su identidad.

A lo largo de su infancia y juventud, el silencio de Jakob 
parece compensarse por medio de visiones. El vacío y la incer-
tidumbre que rodean la desaparición de Bella le hostiga como 
una obsesión sin tregua, incitándole a imaginar posibles desen-
laces sintomáticos de la necesidad del protagonista de darle una 
muerte a sus pérdidas, aunque sea ficticia9. La tentativa de Jakob 
de llenar el espacio en blanco dejado por la muerte de Bella se 
frustra durante años debido a que el desconocimiento del desti-
no de su hermana le impide reproducir el suceso. Lo que sigue a 
su desaparición es silencio; la historia truncada e incompleta que 
se traduce en una ausencia. El silencio se concibe como una ca-
rencia que ocupa un lugar ineludible en la conciencia del narra-
dor, quien permanece atrapado en un callejón sin salida debido a 
su incapacidad para olvidar, pero también para aceptar el vacío. 
El silencio registra una ausencia indeleble que finalmente le con-
duce a una depresión en la que evoca su propia imagen de niño 
hundiéndose de nuevo en el barro del que Athos le sacó cuando 

9 “Night after night, I endlessly follow Bella´s path from the front door of my 
parents´ house. In order to give her death a place. This becomes my task. I collect 
facts, trying to reconstruct events in minute detail. Because Bella might have died 
anywhere along that route […] And then the world fell silent. Again I was standing 
under water, my boots locked in mud” (A. MICHAELS, Fugitive Pieces, New York, 
1998,  p.139).
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tenía sólo ocho años. Las profundidades de la ciénaga amenazan 
la salud mental del adulto, vulnerable como un niño enfrentado 
a la más absoluta expresión del horror. Es sobre todo la incerti-
dumbre de no saber qué ha sido de Bella lo que le impide aceptar 
su pérdida, abocándole a la repetición de alucinaciones en las 
que le otorga una existencia real. La absorción de la pérdida en 
la ausencia comporta un conjunto de consecuencias nocivas aso-
ciadas a otros procesos que el psicoanálisis se ha encargado de 
estudiar en mayor profundidad. 

Por lo tanto, la teoría de LaCapra queda ejemplificada con 
gran precisión a través de la experiencia de  Jakob, quien encarna 
el peligro de permanecer encerrado en un proceso interminable 
de melancolía debido a la fusión de la pérdida con la ausencia. 
La disolución de la pérdida en la ausencia provoca una distor-
sión del pasado que le impide asumir la muerte de su hermana, 
rodeada de incógnitas que dificultan aun más la tarea de relegar-
la al mundo de los muertos. Esclavo de la melancolía, su impasse 
está agravado por la dificultad de cerrar un pasado que perma-
nece abierto, comparable a una herida sin cicatrizar. Además, el 
contexto de una Europa invadida por los nazis significa que a los 
familiares de Jakob, al igual que a muchos otros judíos durante el 
Holocausto, se les priva de un funeral conforme a la tradición he-
brea. Las circunstancias socio-políticas impidieron que se guar-
dase luto a los muertos, cuya memoria, según el objetivo último 
de los nazis, se intentó sumir en el olvido. La novela de Michaels 
profundiza en la repercusión de un acontecimiento histórico de 
estas dimensiones sobre la psicología del individuo, lo cual pone 
de manifiesto la correlación entre el duelo individual y el colec-
tivo y cómo ambos se presuponen y determinan. En resumen, la 
interacción del trauma colectivo y el trauma personal contribuye 
a que la familia del protagonista forme parte del presente, en 
lugar de vivir en el recuerdo, reducido como parte del pasado. 
Influido por las circunstancias históricas y en consonancia con 
este contexto, las pérdidas no lloradas persisten como fantasmas 
que le atormentan. 
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Jakob es incapaz durante un largo periodo de tiempo de es-
tablecer una línea divisoria que separe el mundo de los muertos 
del de los vivos, de modo que su vida está determinada por las 
presencias fantasmagóricas de sus padres y su hermana. Puesto 
que los cadáveres ni siquiera han sido enterrados, Jakob no consi-
gue relegarlos al mundo de los muertos, sino que continuamente 
se siente invadido por estos espectros que al destruir su presente, 
impiden la construcción de un futuro. Por ello, el trastorno del 
niño también se hace patente a medida que se manifiesta su am-
bigüedad hacia las presencias fantasmales. Además, la aparien-
cia de autenticidad de las visiones provoca un desequilibrio que 
le lleva a cuestionar su concepción de la realidad. La dificultad 
que experimenta durante años a la hora de enterrar a Bella y a 
sus padres, tanto en sentido literal como figurativo, origina una 
serie de trastornos que, como a continuación se revela, diluyen 
los confines entre vivos y muertos, presente y pasado, el yo y el 
otro. 

Mientras está en Zakynthos, Jakob manifiesta un trastorno 
que le lleva a identificarse con Bella hasta el punto de asumirse 
según la configuración de muñecas rusas10. Esta identificación 
patológica supone una amenaza para la unidad de un yo que por 
momentos parece resquebrajarse, revelando cómo la disolución 
de las categorías cognitivas distorsiona su propio sentido de la 
identidad. Según Freud, uno de los peligros que entraña la me-
lancolía consiste en la identificación nacisista del sujeto con el 
objeto, especialmente cuando existe una imprecisión entre pér-
dida y ausencia. De esta forma, el yo de la melancolía se aparta 
de la conciencia, a la vez que se retiene por medio de la identifi-
cación. Por otra parte, la identificación con el objeto contribuye 
en el caso de Jakob a su anhelo por encontrar sucedáneos que de 
alguna forma resuciten la presencia de su hermana. En su lucha 
por sobreponerse a esta ausencia, Jakob aspira a que su esposa 

10 “I inside Athos, Bella inside me” (A. MICHAELS, Fugitive Pieces, p.14).
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Alex llene el vacío ocasionado por la desaparición de Bella. Inge-
nuamente, el protagonista alienta la esperanza de que su prime-
ra mujer pueda llegar a reemplazar el objeto de su pérdida. Este 
remedio, aparte de inviable, culmina con un desdoblamiento del 
tiempo extremadamente nocivo11 al provocar una ruptura en la 
impresión de continuidad en su existencia. 

Puesto que no ha logrado integrar el trauma en la historia de 
su pasado, Jakob se encuentra bloqueado entre dos experiencias 
temporales, ante una encrucijada que no parece ofrecerle ningu-
na vía de escape, ya que en cualquier caso, su sentido del yo peli-
graría. Optar por empezar de nuevo significaría darle la espalda 
a un pasado que es ineludible, pues la memoria del cuerpo se 
resiste ante cualquier pretensión de la voluntad por controlarla. 
Por ello, la elección entre los dos tiempos es ficticia, no existe 
la opción de decidir cuando el ayer sin resolver parece devorar 
cualquier posibilidad de presente. Incapaz de nombrar las pérdi-
das, Jakob permanece inmóvil, a medio camino entre la amnesia 
y la superación. El dilema entre la negativa a romper el silencio 
y la imposibilidad de olvidar supone una constante a lo largo 
de su vida. Los obstáculos que le impiden desmarcarse de los 
muertos le atrapan en un tiempo que no es exactamente pasado 
ni presente, sino que escapa a las nociones convencionales de la 
temporalidad. En otras palabras, el legado del trauma se mate-
rializa en un pasado que engulle el presente mientras desdibuja 
las fronteras entre vivos y muertos. 

Por consiguiente, la represión del trauma hace saltar por los 
aires las piezas de las que se componía la historia de su infancia, 
empañando al mismo tiempo una multiplicidad de asuntos que 
sólo logrará resolver después de muchos años. Los numerosos 
cabos sueltos que contiene su pasado frustran sus intentos ince-

11 “Every moment is two moments. Alex´s hairbrush propped on the sink: 
Bella´s brush […] Bella writing on my back: Alex´s touch during the night” (A. MI-
CHAELS, Fugitive Pieces, p.140).



La memoria impedida en la ficción de Anne MichaelsAO LXII I 193

santes de dejarlo atrás. Asimismo, la imposibilidad de eliminar 
las huellas perpetuadas sobre la memoria está relacionada con 
la naturaleza del recuerdo de la experiencia traumática y su or-
ganización en torno a los polos de la represión y la repetición. 
La magnitud de lo ocurrido impidió que el niño pudiera asimi-
larlo en aquel momento, condenándole a rememorar una serie 
de escenas que continúan acechándole el resto de su vida. Su 
obsesión desafía una voluntad que no se halla en condiciones de 
imponer ninguna clase de freno sobre sus emociones. Partiendo 
de esta observación, el diario de Jakob muestra cómo el evento 
traumático resucita en su mente al reiterarse a través de sueños, 
alucinaciones, pesadillas y visiones. La autenticidad e intensidad 
de estos procesos corroboran la afirmación de Freud de que una 
de las cualidades más elementales del sueño, así como de las re-
peticiones obsesivas del trauma, es su apariencia de realidad. De 
ahí que en lugar de contemplarse con la distancia desde la que se 
vislumbran los recuerdos que relegan la experiencia al pasado, 
estos se reproducen y se experimentan con la precisión y verosi-
militud del presente. Jakob describe los síntomas psicosomáticos 
que padece cada noche en Zakynthos, que le obligan a soportar 
una y otra vez el miedo y sufrimiento de la experiencia original. 
No es accidental que el trauma se manifieste mayoritariamente 
en sueños y pesadillas, pues mientras duerme es más vulnerable 
a que el subconsciente le traicione. Al abandonarse al sueño, el 
niño es incapaz de ejercer control alguno sobre el contenido o 
las emociones invocadas12, lo cual lleva a incidir en el despertar 
de los fantasmas cuando la voluntad de Jakob no puede oponer 
ninguna resistencia; es decir, durante las horas de sueño. 

12 They waited until I was asleep, then roused themselves, exhausted as swim-
mers, grey between the empty trees. Their hair in tufts, open sores where ears used 
to be, grubs twisting from their chests. The grotesque remains of incomplete lives, 
the embodied complexity of desires eternally denied. They floated until they grew 
heavier, and began to walk, heaving into humanness; until they grew more human 
than phantom and through their effort began to sweat. Their strain poured from 
skin, until I woke dripping with their deaths. Daydreams of sickening repetition (A. 
MICHAELS, Fugitive Pieces, p. 24).



Macarena García Avello AO LXII I194

Las pesadillas y alucinaciones de Jakob se encuentran pla-
gadas de alusiones al sentido auditivo debido a que el escondi-
te del protagonista tras la pared le impidió ser testigo visual de 
los crímenes. Puesto que los principales órganos afectados por 
el trauma fueron los oídos, reducidos en consecuencia a la ca-
tegoría de “heridas abiertas”, los aspectos auditivos adquieren 
un protagonismo palpable en la obra. La emotividad asociada al 
recuerdo de la música que tocaba su hermana Bella en el piano, 
las múltiples referencias a los sonidos y al silencio hacen que lo 
visual pase a un segundo plano, relegándolo en cualquier caso al 
poder de la audición. La novela se apoya y toma muchos aspectos 
formales de la música, de ahí que los silencios literarios también 
deban medirse, ya que de no tenerse en cuenta, el significado de 
la obra variaría considerablemente. Según Pierre Boulet13, uno de 
los valores de la música contemporánea consiste en explotar el 
entramado sonido/silencio con el fin de aprovechar al máximo la 
atención de quien escucha. En cuanto a sus alucinaciones, Jakob 
llama la atención sobre la humanidad de los fantasmas, que le 
impide identificar a sus familiares con espíritus. No sólo se des-
taca en ellos una apariencia que es más humana que fantasmal, 
sino que las numerosas menciones a los aspectos corporales otor-
gan realismo a estas visiones. Los fantasmas están provistos de 
un cuerpo que desempeña las mismas funciones que los orga-
nismos vivos; tienen peso, sudan, andan, se hace referencia a su 
complejidad corpórea. En definitiva, sus características sirven 
fundamentalmente para diferenciarlos de meras figuras espec-
trales. La materialidad de las visiones y la corporalidad de los 
muertos apuntan a lo que Jakob muy elocuentemente denomina 
la “piel de la memoria”, que a continuación se tratará en mayor 
profundidad. 

13 “one of the truths hardest to demostrate is that music is not the just the `Art 
of sound´- that it must be defined rather as a counterpoint of sound and silence” 
(citado por C. CARUTH en Trauma. Explorations in Memory, p. 45).
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La reiteración de las cualidades físicas y sensitivas de sus sue-
ños y alucinaciones está también relacionada con el marco con-
ceptual establecido por la escritora Charlotte Delbo, cuyo paso 
por Auschwitz fue inmortalizado en su testimonio Auschwitz et 
après (1995). En él, Delbo plantea una división entre la memoria 
de los sentidos, también calificada como memoria profunda y 
la memoria pensante o memoria ordinaria. La primera clase de 
memoria se caracteriza porque la reminiscencia se lleva a cabo 
mediante un proceso en el que no interviene el lenguaje. No se 
recuerda con palabras, sino a través del cuerpo, condenado a re-
sucitar el episodio traumático sin poder relatarlo14. Las represen-
taciones semánticas del pasado coexisten con las huellas senso-
riales que configuran estos dos tipos de memoria. En los casos 
de trauma, la memoria profunda se impone, usurpando el vacío 
que no se ha logrado llenar con palabras. La violencia inherente 
al evento traumático interfiere a la hora de procesar y guardar 
esta información que permanece disociada de la conciencia de la 
víctima y, por ello, se conserva como percepción sensorial. Esto 
concuerda con la tesis de Piaget de que cuando los recuerdos no 
se integran dentro del dominio lingüístico tienden a organizarse 
como sensaciones somáticas. Asimismo, la memoria profunda se 
asemeja en gran medida a la concepción proustiana de la memo-
ria involuntaria15. Aunque por algún truco de la mente pueda 
parecer que el trauma se ha bloqueado del conocimiento, esta 
memoria permanece en el subconsciente, preparada para evocar-
se en cualquier momento mediante respuestas físicas. 

Fugitive Pieces hace hincapié en el papel del cuerpo a la hora 
de rememorar el pasado, concretamente cuando se trata de revi-

14 “Les paroles viennent de la mémoire externe, si je puis dire, la mémoire 
intellectuelle, la mémoire de la pensée. La mémoire profonde garde les sensations, 
les epreintes physiques, Cést la mémoire des senses” (C. DELBO, Auschwitz et Apres, 
Paris, 1995, p. 14).

15 Es decir, “involuntary memory grasps the past in its entirety, reviving not 
only a memory image but related sensations and emotions” (A. WHITEHEAD, 
Memory: The New Critical Idiom, New York, p.84).
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vir la experiencia traumática. En tanto la memoria profunda se 
organiza en el plano de las percepciones y sensaciones, el trauma 
se experimenta a través del cuerpo. En el diario se constata cómo 
Jakob permanece durante mucho tiempo atrapado por la memo-
ria profunda, también definida muy elocuentemente en la novela 
como la “piel de la memoria”, pues los recuerdos traumáticos 
constituyen una capa identificada con la piel por su inseparabi-
lidad del sujeto16. La novela pone de manifiesto la impotencia de 
la víctima ante los intentos por borrar un pasado cuyo recuerdo 
persiste y continuamente se exterioriza de forma somática. La 
trascendencia del cuerpo radica en su incuestionable predomi-
nio sobre la mente. En este sentido, la novela parece desmontar 
el binomio tradicional entre mente y cuerpo que ha conducido a 
lo largo de la historia occidental a la supremacía del primer tér-
mino. El trauma permite a Anne Michaels deconstruir este dua-
lismo, evidenciando la incapacidad de la mente para controlar un 
cuerpo que ha sufrido los efectos del trauma. Como se mencionó 
arriba, el cuerpo y la mente son términos interdependientes que 
no pueden desvincularse el uno del otro. Según el narrador, la 
voluntad no es nada por sí misma, pues está siempre a merced 
del cuerpo. Jakob admite que incluso de ser factible ejercer algún 
tipo de control sobre esta clase de recuerdos irreflexivos, la vo-
luntad se ve una y otra vez traicionada por el subconsciente17.

Puesto que las sensaciones y percepciones asociadas con lo 
físico son las principales catalizadoras de la memoria involunta-
ria y la memoria profunda, la función del cuerpo en ambos casos 

16 “I long for memory to be spirit, but fear it is only skin. I fear that knowledge 
becomes instinct only to disappear with the body. For it is my body that remembers 
them, and though I have tried to erase Alex from my senses, tried to will my parents 
and Bella from my sleep, this will amounts to nothing, for my body betrays me in a 
second” (A. MICHAELS, Fugitive Pieces, p.170).

17 “I tried to bury images, to cover them over with Greek and English words, 
with Athos´s stories, with all the geologic eras […] But at night, my mother, my fa-
ther, Bella, Mones, simply rose, shook the earth from their clothes, and waited” (A. 
MICHAELS, Fugitive Pieces, p. 93).
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demuestra ser trascendental. La relevancia del cuerpo se eviden-
cia tanto en lo que concierne a la repetición como a la memoria 
profunda. En relación a esto, conviene destacar que etimológica-
mente, la palabra trauma remite a una dolencia en el cuerpo. Sin 
embargo, Freud y sus discípulos adaptan y redefinen el término 
al utilizarlo para aludir a una aflicción psíquica. Según lo expues-
to en este trabajo, el trauma se identifica con una fisura o corte 
en las facultades cognitivas que impide a la víctima procesar el 
suceso de forma convencional, provocando unas respuestas físi-
cas expresadas a través del cuerpo. Desde este punto de vista, la 
mente y el cuerpo no se conciben como dos elementos separados 
e independientes el uno del otro, sino que, al contrario, las con-
tusiones en el plano psicólogico repercuten sobre el cuerpo, y 
viceversa. La experiencia traumática sobrepasa el conocimiento, 
de forma que su impacto se registra a nivel físico por medio de 
unas huellas que el cuerpo conserva18. 

Sobre las alusiones a los sonidos, es posible establecer una 
asociación entres estas y la memoria profunda. Las reiteradas 
menciones al sentido auditivo certifican la relevancia que adquie-
re la dimensión corporal en el recuerdo del trauma. La evocación 
del pasado dista mucho de ser una mera abstracción, constitu-
yendo, por el contrario, una respuesta física muy concreta. Los 
oídos son los encargados de filtrar la angustia y el miedo que se 
desprende al evocar en su imaginación los gritos de sus proge-
nitores, el ruido de la silla del padre al caer, el silencio de Bella, 
etc. La sonoridad que invade estos recuerdos penetra en su sub-
consciente a través del oído, desembocando posteriormente en la 
proyección de una serie de imágenes subordinadas a la audición. 
Es decir, la mente de Jakob interpreta y reinterpreta los sonidos 

18 “the truth of history `s´incrit lentement dans le corps´” (G. STOICEA, “ The 
Difficulties of Verbalizing Trauma: Translation and the Economy of Loss in Claude 
Lanzmann´s Shoah”. The Journal of the Midwest Modern Language Association 39, Nº 2 
(2006), p. 46).
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escuchados inicialmente, urdiendo al mismo tiempo una cadena 
de asociaciones que culmina con las distintas puestas en escena 
referentes a la invasión nazi. 

El trabajo de Jakob de complementar el recuerdo de los so-
nidos originales con imágenes posteriormente elaboradas hace 
alusión al carácter tardío, lo que en inglés se denomina el “be-
latedness” del trauma. En un primer momento, el protagonis-
ta “oye” sin comprender, mientras que posteriormente trata de 
dotar de significado a estos sonidos mediante la elaboración de 
imágenes. Esto pone de manifiesto el carácter indirecto, tardío y 
ficticio del recuerdo traumático, que se identifica con una cons-
trucción retrospectiva. Entre las reminiscencias auditivas destaca 
el ruido de la silla y el silencio de su hermana. Años más tarde, 
mientras cena una noche en Atenas, le asalta de manera repenti-
na la visión de su padre muerto en el suelo. Por la posición en la 
que yace su cuerpo se da cuenta de que estaba todavía en la silla 
cuando los soldados nazis la derribaron. Este suceso revela cómo 
los sonidos escuchados detrás de la pared se vivifican a través de 
las imágenes que su imaginación dibuja mucho tiempo después 
de los acontecimientos traumáticos. El hecho de que la evocación 
de Jakob no remita a la experiencia pasada, sino a la construcción 
de la misma, sugiere que la referencia del trauma queda abierta 
a interpretaciones. 

Llegados a este punto, es importante tener en cuenta el lapso 
temporal de cincuenta años que se interpone entre el yo que narra 
y el yo narrado. De entre las discrepancias que se interponen entre 
la voz presente y el recuerdo del pasado destaca el empeño del 
niño por olvidar frente a las aseveraciones del narrador relativas 
a la imposibilidad de dar la espalda a la memoria del trauma. 
Además de esta disidencia - que podría definirse como la con-
frontación entre el síntoma pasado y la reflexión presente- el dia-
rio también permite identificar dos procesos diferentes en cuanto 
al grado de conciencia desplegado por el yo narrado que remiten 
a la división de Delbo entre memoria profunda y memoria ordi-
naria. Junto a los esfuerzos por construir una memoria afanosa 
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anclada en las palabras, el diario de Jakob apunta a otro tipo de 
recuerdos (si se les puede denominar así) sustancialmente dis-
tintos en los que no interfiere ni el lenguaje ni la conciencia, sino 
que atañen a la experiencia vivida o, mejor dicho, sufrida. Dicha 
memoria demostró ser totalmente independiente de la voluntad 
de Jakob, escapando a su control y, en definitiva, prevaleciendo 
sobre cualquier tentativa por su parte de olvidar. Las irrupciones 
traumáticas que le asaltan durante su infancia conviven con su 
deseo manifiesto de utilizar el lenguaje para olvidar el pasado 
traumático a través de la construcción de nuevos recuerdos. Esto 
es particularmente problemático, ya que durante años Jakob uti-
liza el lenguaje para borrar y olvidar, en lugar de hacerlo para 
narrar la experiencia traumática mediante un proceso que co-
rrespondería a un acto consciente, atravesado por el lenguaje.

 Mientras está en Zakynthos, la mente de Jakob todavía no 
ha logrado desbloquear el trauma, que permanece envuelto en 
la oscuridad. El resultado es la fluctuación entre impresiones y 
sensaciones del pasado que no se asimilaron conscientemente y 
un presente en el que estos síntomas se padecen sin llegar a com-
prenderse. La deserción de la capacidad lingüística originada 
por el trauma está relacionada con la articulación del trauma en 
torno a los dos polos de la represión y la repetición. Cada una de 
las ocasiones en que la escena se repite, el niño se ve inconscien-
temente afectado por ella sin la posibilidad de expresarla verbal-
mente. La dificultad inherente de estos recuerdos a traducirse 
en palabras le atrapa en las redes de la memoria de los sentidos, 
resistente a amoldarse a un sistema lingüístico, al tiempo que le 
impide dejar atrás el pasado. Se constata así la conexión entre 
esta clase de memoria despojada de una enunciación y la repre-
sión. Asimismo, la tensión dialéctica entre ambas confluye en la 
repetición obsesiva, que además de ser uno de los síntomas in-
eludibles del trauma, representa también los intentos por aceptar 
el recuerdo traumático. La imposibilidad de reducir la memoria 
sensible al lenguaje hace que el recuerdo escape a la concien-
cia, convirtiéndose en la causa de que cada una de las veces que 
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Jakob reviva el suceso lo haga convencido de su autenticidad. La 
incapacidad de articular lingüísticamente los recuerdos le priva 
de la competencia para pensar y analizar críticamente el pasado, 
lo que en consecuencia le condena a revivir reiteradamente el 
sufrimiento y las sensaciones asociadas al trauma. Puesto que el 
recuerdo no se ha trasladado al lenguaje, no se ha narrado, éste 
se asemeja más a una sensación padecida por el cuerpo19. La en-
trada en el ámbito lingüístico es fundamental para la víctima, ya 
que supone la prueba indiscutible de que los caóticos procesos 
mentales han sido trasladados a un canal reconocible y, por con-
siguiente, han sido aprehendidos. 

Por el contrario, lo que su mente aún no ha logrado registrar 
se asemeja a sombras que le van envolviendo gradualmente en 
una oscuridad vinculada al vacío lingüístico de la memoria pro-
funda. Este hermetismo, además de ser característico del síndro-
me post-traumático, se ve acentuado por las condiciones particu-
lares de Jakob. Tras la muerte de Athos, la barrera que le impide 
desahogarse está también motivada por la falta de confianza que 
su esposa Alex le transmite, pues ni él se siente inspirado para 
confesarse, ni ella muestra disposición alguna de escuchar. La 
ausencia de diálogo es probablemente el principal rasgo que ca-
racteriza su relación; la incomunicación se interpone entre los re-
cién casados hasta terminar destruyendo su matrimonio, ya que 
la negativa de Jakob a dotar de lenguaje sus recuerdos con el fin 
de compartirlos con su mujer provocan su acorralamiento entre 
tinieblas20. La represión persiste durante gran parte de su vida 

19 “Sense memory operates through the body to produce a kind of `seeing 
truth´, rather than `thinking truth´, registering the pain of memory as it is directly 
experienced, and communicating a level of bodily affect” (J. BENNET, Emphatic Vi-
sion. Affect, Trauma and Contemporary Art, Stanford, 2005, p.26).

20 “`Why do you always sit in the dark? Why don´t you turn on the lights, Jake? 
Turn on the lights!´ The moment I´d spent half my day gnawing through misery 
to reach vanishes under a bulb. The shadows slip away until the next time” (A. 
MICHAELS, Fugitive Pieces, p.159)
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adulta, materializándose ulteriormente en diversos conflictos y 
patologías. Durante su primer matrimonio, Jakob se hunde en 
una profunda depresión en la que ansía permanecer junto a los 
fantasmas del pasado, convencido de que no hacerlo significaría 
una especie de traición hacia los muertos, en particular, hacia su 
hermana. En el plano del subconsciente Jakob parece destinado 
a revivir los síntomas post-traumáticos, al tiempo que es posi-
ble observar una ambivalencia premeditada que le hace fluctuar 
entre su deseo palpable de olvidar y la obsesión por recuperar 
un pasado que devora su presente21. Al reprimir la articulación 
semántica de sus recuerdos -negándose a su vez a transformar la 
memoria del cuerpo en una narrativa con la que relatar el trau-
ma-, Jakob permanece atrapado en una recapitulación obsesiva 
de las respuestas físicas del pasado.

Por tanto, los efectos desestabilizadores del trauma se mate-
rializan en la dificultad de construir una narrativa que integre 
esta experiencia. Lo expuesto en los diarios corrobora la hipótesis 
wittgensteiniana de que el lenguaje produce “conciencia”, y vi-
ceversa, el conocimiento “consciente” presupone una traslación 
previa de la experiencia al lenguaje22. Puesto que sólo es posible 
comprender el pasado mediante las representaciones semánticas, 
la víctima sólo puede acceder al trauma mediante la construc-
ción de una narrativa. En otras palabras, Jakob necesita contar 
su historia. El conflicto interno que durante años le persigue re-
side en la oscilación entre el silencio que cubre su conciencia y el 
cuerpo que obsesivamente le fuerza a recapitular el trauma. Por 

21 “I want to remain close to Bella. I read, I rip the black alphabet to shreds, 
but there´s no answer there” (A. MICHAELS, Fugitive Pieces, p.182). El color negro 
del alfabeto alude a la oscuridad que envuelve aquellos recuerdos que no han sido 
dotados de palabras. La imagen de Jakob rompiendo las letras del abecedario fun-
ciona como una alegoría del conflicto que supone trasladar la memoria profunda o 
al dominio del lenguaje; es decir, de convertirla en “thinking memory”.

22 “[t]he limits of my language mean the limits of my world” ( L. WITTGEN-
STEIN, Tractatus Logico-Philosophicus, London, 2001, p. 149).
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lo tanto, es evidente que el trauma no se registra ni se procesa de 
forma convencional, sino que la memoria profunda que lo regula 
se resiste a trasladarlo a un sistema narrativo. Teniendo todo esto 
en cuenta, cabría preguntarse si es posible hablar de recuerdo 
en el caso de un trauma que sigue abierto. En respuesta a esto, 
Pierre Janet niega categóricamente que la experiencia traumática 
pueda considerarse una forma de memoria, pues su resistencia 
a  acomodarse a una narración impide también su postergación 
al pasado, lo cual se vincula a su vez con las recapitulaciones del 
acontecimiento en el presente. De hecho, los recuerdos incons-
cientes son precisamente los que contribuyen a la singularidad de 
la percepción del tiempo que se deriva del trauma, ya que a través 
de sueños y otros procesos subconscientes, pasado y presente se 
confunden. Es interesante mencionar que según Bergson, todas 
las experiencias existen en el subconsciente libres de la acción del 
tiempo, que es una categoría impuesta por la memoria-hábito in-
tencional. Por ello, el filósofo francés considera los sueños como 
lo más próximo a la memoria pura, debido a que ambos se carac-
terizan por la ausencia de un marco temporal. La confusión entre 
pasado y presente desencadenada tras el trauma permite ubicarlo 
dentro de esta concepción.

El impacto causado por el trauma en las facultades cognitivas 
se materializa en la distorsión de la experiencia temporal que a su 
vez está relacionada con la dificultad de construir una narrativa 
que lo comprenda. La proliferación de la memoria profunda, es 
decir, de los recuerdos sin lenguaje que la mente ha luchado por 
reprimir, conduce a una serie de recapitulaciones fatales para la 
víctima atrapada en comportamientos patológicos asociados con 
la melancolía. Es más, el silencio o ausencia de lenguaje que en-
vuelve el doloroso pasado de Jakob es inseparable de la distorsión 
del tiempo ocasionada por el trauma. Puesto que los efectos del 
trauma imposibilitan la translación de la memoria del cuerpo en 
una narración, el protagonista permanece a merced de un pasado 
del que no han logrado apropiarse. De esta forma, la novela resalta 
la íntima relación que existe entre el tiempo y la narrativa. Para 



La memoria impedida en la ficción de Anne MichaelsAO LXII I 203

23 “[e]l tiempo se hace tiempo humano en cuanto se articula de modo narrativo; 
a su vez, la narración es significativa en la medida en que describe los rasgos de la 
experiencia temporal” (P. RICOEUR, Tiempo y Narración, Buenos Aires, 1995, p.36).

24 “Not only are one´s memories gone, along with the ability to envision a 
future, but one´s basic cognitive and emotional capacities are gone, or radically al-
tered, as well” (S. BRISON, Aftermath: Violence and the Remaking of a Self, Princeton, 
2002, p. 73).  

comprender esta correspondencia es conveniente tener en cuenta 
la reciprocidad estructural que Paul Ricoeur establece entre am-
bas categorías. Basándose en la tesis de Heidegger del “ser-en el-
mundo”, Ricoeur parte del reconocimiento de que la temporali-
dad determina la experiencia humana, e inversamente, el carácter 
temporal de la experiencia humana está estrechamente ligado a 
la narración23. Según su hipótesis, todo acontecimiento debe ser 
susceptible de incorporarse a una historia o más concretamente lo 
que él denomina la “trama”. Fugitive Pieces evidencia las distintas 
consecuencias que tiene la temporalidad a la hora de configurar el 
pasado en una narrativa dando lugar a la memoria narrativa. La 
distorsión del tiempo afecta la construcción del relato de Jakob, 
a la vez que es precisamente la ausencia de una narración lo que 
impide al protagonista organizar de manera normal su percepción 
del tiempo. Es decir, sin narración, la secuencia temporal se desba-
rajusta y, al revés, sin marco temporal no es posible configurar una 
trama o memoria narrada. El hecho de que el trauma empañe una 
parte trascendental de sus historias menoscaba la unidad de un yo 
que se ve desprovisto de su pasado. La desfiguración provocada 
por el trauma comporta numerosos peligros para la identidad del 
sujeto debido a que ningún ser humano puede prescindir de las 
memorias del pasado24. De esto es posible inferir que sin narración 
de memoria no hay pasado, pero tampoco presente ni futuro, pues 
la memoria es esencial para la construcción del sujeto y su impre-
sión de continuidad y permanencia en el tiempo. 

En resumen, el recalcitrante silencio le persigue también duran-
te su madurez motivado por dos razones fundamentales. La más 
evidente se relaciona con la intensidad del dolor que impulsa la 
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represión, mientras que la segunda consiste en la resistencia de la 
memoria del cuerpo a traducirse en lenguaje. Al reprimir la articu-
lación semántica de sus recuerdos -lo que necesariamente implica 
transformar la memoria del cuerpo en una narrativa con la que re-
latar el trauma, Jakob permanece atrapado en una recapitulación 
obsesiva de las respuestas físicas del pasado. Las condiciones so-
cio-políticas, el enigma de su hermana, la existencia de muertos sin 
enterrar multiplican los rompecabezas que perpetúan el aprisiona-
miento ejercido por la memoria del cuerpo, responsable de frustrar 
cualquier intento de expresarse por medio de palabras. Puesto que 
la transición lingüística es el requisito necesario para la compren-
sión del trauma, el “impasse” en el que el narrador se encuentra 
conlleva la negación de cualquier vía de escape que le permita eva-
dir los síntomas patológicos que sufre. Afirmar que la memoria 
de Jakob está acorazada por el silencio no equivale a concluir que 
exista un vacío. Al contrario, a lo que se alude es a la dificultad de 
“traducir” en palabras los flashbacks y respuestas somáticas. 

En conclusión, el diario de Jakob refleja cómo la experiencia hu-
mana está mediada por el lenguaje hasta el límite de que aquello 
que sobrepasa su dominio adquiere la condición de impenetrabili-
dad para la mente, pero no para el cuerpo. De esta forma se ilustran 
los dos tipos de memoria teorizadas por Charlotte Delbo que ac-
túan a diferentes niveles regulados por distintas lógicas; la memoria 
profunda se organiza a nivel perceptual, mientras que la memoria 
ordinaria se configura en una narrativa. La primera se caracteri-
za precisamente por su resistencia a amoldarse a una narración, lo 
que, por otra parte, la transformaría en memoria ordinaria. Y pre-
cisamente la distinta lógica y funcionamiento de las dos memorias 
forma parte del problema. El subconsciente escapa a la represen-
tación, las leyes que imperan dentro de este ámbito imposibilitan 
la comprensión y, por consiguiente, el control de la memoria del 
cuerpo. En su artículo “The Intrusive Past” (1995) Bessel van der 
Kolk y Onno van der Hart se apoyan en la neurobiología con el fin 
de demostrar que la mente no registra ni codifica el trauma  según 
los mecanismos verbales empleados con otra clase de recuerdos, 
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25 “It is the paradox of a known and felt truth that unfortunately obeys the logic 
of dreams rather than of speech and so seems as unreachable, as other, as these, and 
as difficult to communicate and interpret, even to oneself. It is the paradox of the 
distance of one´s own experience” (R. CULBERTSON, “Embodied Memory, Tran-
scendence, and Telling: Recounting Trauma, Re- establishing the Self”. New Literary 
History 26 (1995), p.170).

sino que las experiencias traumáticas se organizan como sensacio-
nes corporales, emociones, pesadillas, flashbacks, etc. No obstante, 
cuando la víctima pone palabras para relatar estas experiencias, se 
produce una transformación basada en la configuración de la me-
moria traumática en un sistema de memoria narrativa. La memoria 
narrativa permite la transmisión del recuerdo, así como impone un 
orden y un control sobre el pasado; sin embargo, esto también con-
lleva una distorsión del pasado que lo reduce a una construcción. 
Roberta Culbertson destaca la naturaleza paradójica de dos tipos 
de memoria entre los que no se pueden establecer corresponden-
cias directas25. Fugitive Pieces ilustra los distintos funcionamientos 
de la memoria, al tiempo que ofrece reflexiones muy interesantes 
en torno a la conexión entre lenguaje y conciencia y síntomas post-
traumáticos. La novela de Michaels no se limita a ejemplificar las 
teorías del trauma surgida en los últimos años, sino que a través de 
la ficción contribuye a la comprensión de estos fenómenos.
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