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RESUMEN:

El asunto de la narracion cinematogrdfica, que ha ocupado a la teoria y la critica
de la adaptacién durante las dos iiltimas décadas, adquiere especial relevancia al
tratar de analizar la estructuracion del relato en las adaptaciones en las que existe
un componente metaficticio, como es la ficcionalizacién del narrador. Este tiltimo
asunto, no tratado de forma especifica tan frecuentemente, presenta complejidades
que se hacen patentes con cada nueva prdctica cinematogrdfica. Este articulo se
centra en la ficcionalizacion de la instancia autorial en dos textos candnicos del
subgénero: The French Lieutenant’'s Woman (Fowles, 1969 — Reisz, 1989) y
Adaptation. The Orchid Thief (Orlean 2000 — Kaufman/Jonze 2002)
PALABRAS CLAVE: adaptacién cinematogrifica, ficcionalizacion del au-
tor, metaficcion, The French Lieutenant’'s Woman, Adaptation. The Orchid
Thief

ABSTRACT:

The issue of audiovisual narration becomes especially relevant when analyzing the
structure of a narrative in the context of literature to film adaptation if the work
contains a metafictional element such as the fictionalization of the auther. This
issue, which has not been so frequently discussed in adaptation studies, offers com-

plexities which become evident with each new cinematic practice. This article fo-
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cuses on the fictionalization of the narrative instance in two canonical texts within
this subgenre: The French Lieutenant’s Woman (Fowles, 1969 — Reisz, 1989)
and Adaptation. The Orchid Thief (Orlean 2000 — Kaufman/Jonze 2002)

KEY WORDS: literatura-to-film adaptation, fictionalization of the author/narrator,
metafiction, The French Lieutenant's Woman, Adaptation. The Orchid Thief

La ficcionalizacion del autor es una de las estrategias mediante
las cuales las adaptaciones cinematograficas hacen referencia ex-
presa a su origen literario, homenajean a los autores y también, a
veces, contribuyen a acercarlos a un publico, el del cine, heterogé-
neo y amplio, con una visiéon contemporanea accesible o incluso
popular. Algunos de estos filmes se sitian en la frontera entre el
biopic y la adaptacion, como es el caso, por ejemplo, de Shakespeare
in Love, de John Madden o The Hours de Stephen Daldry y Becoming
Jane, de Julian Jarrold. Estas dos tltimas provienen a su vez de una
ficcionalizacion previa de sus autoras en las novelas homoénimas de
Michael Cunningham y Jon Hunter, respectivamente. La relacion
entre la representacion de las autoras (Virginia Wolf y Jane Austen)
en estos dos filmes, presenta por lo tanto varios niveles de comple-
jidad. En una de las adaptaciones de Wuthering Heights, la dirigida
por Peter Kosminsky en 1992, el filme se abre con la imagen de una
mujer joven — Emily Bronté, encarnada por Sinead O’Connor - que
pasea por el paramo de Yorkshire y accede a las ruinas de una caso-
na en el medio de la nada. Mientras contempla las paredes semide-
rruidas, se escucha, en off, la voz de su pensamiento, que describe
el proceso por el que ha imaginado la novela:

First I found the place. I wondered who had lived there. What their lives
were like. Something whispered to my mind, and I began to write.

My pen creates stories of a world that might have been — a world of my
imagining. And here is one I’m going to tell.

But take care not to smile at any part of it.

It begins with a stranger....

Esta escena de apertura, disefiada por la escritora irlandesa
autora del guidon, Anne Devlin, basa la creacion de la historia en
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la imaginacidn, inspirada por el paisaje, apuntando hacia la in-
terpretacion mas candnica de la critica literaria para esta novela
y su sugerente universo gotico. Al incluirla, innombrada, citando
sus palabras exactas de la novela' el filme se apropia® de la voz
autorial y la incorpora como narradora del relato, en adelante
en off. Esta voz establece un cauce de autoridad y transforma
la estrategia narrativa, con varios narradores homodiegéticos,
en una estrategia cinematografica, una tinica narradora en off
heterodiegética. Esta apropiacion del autor supone que el filme
reivindica como auténtica e incuestionable su interpretacion del
relato, aunque irénicamente supone una “traicion” a uno de sus
logros literarios, el de la focalizacion multiple®. La critica Kamilla
Elliott observa esta apropiacion, aunque esta vez anunciada, del
autor, como una tendencia de las adaptaciones realizadas en los
90, que explica en estos términos:

The expanded titles of promotions, reviews and posters extended the
possessive construction, making directors and production companies the
author’s keepers rather than literary critics, as in Francis Ford Coppola’s
Bram Stoker s Dracula, Kenneth Brannagh s Mary Shelley’s Frankenstein,
Peter Kosminsky's Anne Brontés Wuthering Heights or Baz Lurhmann's
William Shakespeare’s Romeo and Juliet. These redoubled possessives as-
sert not only the film’s authentication by the literary author, but also the
director’s or production company’s ownership of that authorial authenti-
cating power. The film auteur now authors the literary author at the same
time as he is authorized by him.*

1 “Care not to smile at any part of it” son palabras literales. Bronté, Emily
Wuthering Heights, Londres, Penguin Books, pag 96.

2 En la medida en la que su nombre no se menciona, el personaje ficcionalizado
esta “apropiado” en el sentido que le da a este término critico Julie Sanders. Sand-
ers, Julie Adaptation and Appropriation. Londres y Nueva York, Routledge, 2006.

3 Mas sobre este tltimo aspecto en Perez Riu, Carmen 2000 La Mujer Victoriana
en Novelas Inglesas Contempordneas y sus Adaptaciones Cinematogrificas.

4 Elliott, Kamilla “Literary film adaptation and the form/content dilemma”
en Marie-Laure Ryan ed. Narrative across Media: the Languages of Storytelling. Lin-
coln, University of Nebraska Press, 2004. Pag 225
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A diferencia de estas peliculas en la que la aparicion de la au-
tora apunta hacia el biopic o cumple una funcion legitimadora,
en los filmes en los que este articulo se centra, la ficcionalizaciéon
del autor/narrador forma parte de un sostenido acercamiento
metaficticio no ya al proceso literario, sino al cinematografico y
son algunos de los miembros del equipo creador del filme los
que aparecen ficcionalizados. El efecto de la ficcionalizaciéon no
es, como en los ya mencionados, re/crear la figura de los autores
de las novelas en forma de personaje de ficcion como tributo,
sino servir como comentario sobre el proceso de creacion de la
pelicula en si, trasladando el foco de interés de la creacion li-
teraria a la cinematografica y concentrandose, no en el director
como auteur, sino el los actores y el guionista respectivamente.
En los dos casos, las novelas se presentan como textos aparen-
temente imposibles de adaptar. The French Lieutenant’s Woman
(John Fowles, 1969) es una obra muy “literaria” y metaliteraria
en su lenguaje y desarrolla una estructura y una estrategia for-
mal postmoderna tratando de construir una historia Victoriana
desde la perspectiva de un autor contemporaneo. The Orchid
Thief (Susan Orlean, 1998) por su parte, es un libro de no-ficcion
situado en una encrucijada de géneros: biografia periodistica,
reflexion lirica en las que cuestiones de biologia y ecologia se
sopesan como metaforas en virtud de su impacto social. El filme
Adaptation (Ch. Kaufman/S. Jonze, 2002) se convierte en un texto
de cinematografia postmoderna y un ejercicio de metaficcion en
el que el autor (del guion en este caso) se ficcionaliza a si mismo
y ala autora del original y elabora una radiografia de ficcion so-
bre el proceso de escritura para el cine. En ambos casos la trama
central se presenta al publico en proceso de elaboracion y el texto
se completa cuando, al finalizar el relato principal, los “autores”
ficcionalizados se disponen a proseguir con sus vidas, tras la re-
solucion del conflicto — la trama secundaria — que su participa-
cidon en la elaboracion de la obra habia creado. En los dos filmes,
el texto completo, que se gesta en una concepcién postmoderna
de los limites entre realidad y ficcidn, constituye un comentario
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ficticio sobre el proceso de creacidn y la influencia que éste tiene
en la vida real de los creadores.

The French Lieutenant’s Woman y la ficcionalizacion del
“narrador”

La novela The French Lieutenant’s Woman (1969), de John
Fowles, es uno de los textos canonicos de la metaficcion literaria
britdnica. Malcolm Bradbury destaca el efecto que provocé en la
critica del momento por la forma novedosa en que su autor/na-
rrador habia conseguido desconcertar al ptblico lector creando
expectativas que sugerian un estilo decimononico de narracion
para luego destruirlas con los sofisticados planteamientos ted-
ricos de la novela postmoderna®. El autor y la propia ficcion se
ponen en entredicho, sus limites con la realidad se reafirman o
se rechazan alternativamente, y se interpela a un lector perplejo,
instandole a no permanecer inocente o ajeno y a participar en la
reconstruccion de la historia. El autor/narrador de Fowles, en su
elaborado autoanalisis en el capitulo trece de la novela, hace una
declaracién sobre su propia posicion:

..I'm writing in a convention universally accepted at the time
of my story: that the novelist stands next to God. He may not know
all, yet he tries to pretend that he does. But I live in the age of Alain
Robbe-Grillet and Roland Barthes; if this is a novel, it cannot be a
novel in the modern sense of the word.®

Desde su perspectiva de 1969, Fowles construye la voz de un
autor/narrador que combina la negacion de la omnisciencia au-
torial tipica del nouveau roman de Robbe-Grillet con la narracion
omnisciente e intrusista de la novela Victoriana. Los temas, los

5 Fowles, John (1977) “Notes on an Unfinished Novel.” En Malcolm Bradbury
ed. The Novel Today. Fontana Paperbacks, Glasgow, 1982, pag 258

6 Fowles, John (1969) The French Lieutenant’s Woman. Pan Books, London, 1987.
Pag 43
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personajes y las premisas socioculturales en las que esta basada la
novela no pertenecen al tiempo real en el que esta escrita, Fowles
imita la figura de un narrador convencional decimondnico, pero
su autor/narrador post-moderno se permite continuamente rom-
per el marco temporal en el que se ha inscrito, asi como el limite
de su propio mundo ficticio. El autor pasa a ser un personaje
del relato - “though a different category from the purely fictional
ones”- cuya mision no es “irrumpir” en la ficcion, sino “formar
parte” de ella.’

La adaptacion de esta novela, realizada en 1981 con guién
de Harold Pinter, recibi6 la aprobacion del propio Fowles. El
planteamiento de la pelicula no elude el problema del narrador;
tampoco recurre a la solucion — “flaccid, sloppy”, segin se afirma
ironicamente en el guién de Charlie Kaufman para Adaptation
— de utilizar una voz-en-off que evitaria tener que trasladar el
enfoque meta-textual del medio literario al lenguaje visual. En
lugar de esto, Harold Pinter optd por construir una trama doble,
cada una de las historias con su propio universo diegético, de
manera que la narracion cinematografica de la historia de Sarah
Woodruff y Charles Smithson en 1867 se enmarca dentro de otro
relato, el que narra el romance entre los dos actores, Anna y Mike,
que representan a esos personajes mientras se rueda el film. Am-
bas narraciones se integran en un texto tnico que conserva su
unidad gracias a las relaciones establecidas entre los personajes y
las alusiones que cada una hace a la otra. El vinculo entre los dos
textos, que se va haciendo obvio a medida que la pelicula avanza,
son los actores que representan simultdneamente a Sarah/Anna
y a Charles/Mike. Este recurso permite mostrar en pantalla un
doble nivel ficticio. Es un mecanismo que presenta cine dentro
del cine, abriendo el campo de vision de la cAmara para desvelar
parte de los artificios que sirven para construir la ficciéon. La so-

7 Fowles, John (1977) “Notes on an Unfinished Novel.” En Malcolm Bradbury
ed. The Novel Today. Fontana Paperbacks, Glasgow, 1982, pag 142.
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lucién de Pinter logra de nuevo sorprender a un espectador que,
en los comienzos de la pelicula, cree enfrentarse a un period film
de enunciacion clasica para verse sorprendido, una vez inmerso
en el relato, por una rotunda ruptura de todas las convenciones
creadas en un primer momento. El efecto es muy parecido a la
audaz digresion metaliteraria del capitulo trece de la novela de
Fowles. El planteamiento es ingenioso y a nuestro entender cons-
tituye un medio eficaz para hacer de la pelicula un comentario
sobre el emisor del discurso artistico, que llegue a cuestionar las
ya difusas fronteras entre ficcion y realidad, reproduciendo un
efecto conseguido por Fowles en su novela®. Sin embargo, como
ya han senalado Celestino Deleyto (1988) y Tony Whall (1982),
por ejemplo, este enfoque presenta un problema: los actores no
son equivalentes al narrador de la novela (el espectador no los
percibe como los emisores del discurso narrativo), su funcion
parece mas bien la de intermediarios entre la ficcion y sus recep-
tores’. Esta posicion hace patente la relacion especial de los acto-
res con la realidad y con los diferentes universos ficticios en los
que participan. Recordemos que el narrador de Fowles también
se sitlia a si mismo en una posicion de “bisagra” entre ficcion y
realidad (nos habla de una jarra “Toby jug” que Sarah compra
para su habitacidon en Exeter y que es “ahora” de su propiedad,
se sienta al lado de Charles en su compartimento del tren, retrasa
su reloj para poner en marcha el segundo final, explica que una
descendiente de Mary es “ahora” una popular actriz). Estos y
otros argumentos sitian a la figura del “autor” de esta novela
en el mismo nivel ontoldgico que sus personajes, y en ese nivel
ontoldgico no hay fronteras entre realidad y ficcién:

8 La adaptacion de Pinter y Reisz da lugar a un texto que tiene muy en cuenta
ala novela y cuya interpretacion se hace compleja y confusa para quienes no la ha-
yan leido. La dificultad interpretativa de la pelicula para quienes no hayan leido la
novela es por lo tanto una critica legitima, que sittia el texto en el &mbito del film as
art'y explica su escaso éxito comercial.

9 Deleyto, Celestino “The French Lieutenant’s Woman: from novel to film.” Actas
del X Congreso AEDEAN. Zaragoza, 1988. Pag 270.
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A character is either real or imaginary? If you think that hypo-
crite lecteur, I can only smile. You don’t even think of your own past
is quite real; you dress it up, you gild it or blacken it, censor it tinker
with it [...] We are all in flight from the real reality.'

Esta es una de las tesis sobre la creacion artistica que Fowles for-
mula en esta obra. Utiliza la voz de un autor que se hace explicito
y denuncia la ficcionalidad de los acontecimientos narrados, para a
continuacion negar la existencia misma de un “mundo real” sepa-
rado de la ficcién. Asi personajes literarios del universo intertextual,
como Sam Weber!" o Madame Bovary, entran a formar parte de la
narracion y también lo hacen personas o circunstancias reales, histo-
ricos o contemporaneos (como la bomba atémica, o el mismo lector,
a quien se invita desde un primer momento a comprobar la veraci-
dad de lo narrado®). Pero ademas este narrador, que trata su propia
omnisciencia con aguda ironia, no es el demiurgo decimondnico; €l
“crea” la historia porque la narra, pero no tiene el control, asi lo de-
clara, de los sucesos y las acciones que en ella se desarrollan:

When Charles left Sarah on her cliff-edge, I ordered him to walk
straight back to Lyme Regis. But he did not; he gratuitously turned
and went down to the Dairy. [...] It is not only that he has begun to
gain some autonomy; I must respect it, and disrespect all my quasi-
divine plans for him, if I wish him to be real.”®

Sin duda los autores de la ficcién “crean” a sus personajes,
pero en el cine son los actores quienes les dan vida. Les dan un

10 Fowles, John (1969) The French Lieutenant’s Woman. Pan Books, London, 1987.
Pag 87.

11 El personaje de Dickens.

12 En la apertura de la novela, Fowles describe el espigon de Lyme Regis vy,
dirigiéndose al lector anade “I exaggerate? Perhaps, but I can be put to the test, for
the Cobb has changed very little since the year of which I write” (pag 7).

13 Fowles, John (1969) The French Lieutenant’s Woman. Pan Books, London, 1987.
Pag 89
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rostro, unos gestos, un modo de caminar y de mirar... De esta
manera esas criaturas “existen” fisicamente en un mundo que
es doblemente ficticio. Sin embargo el espectador es capaz de
reconocer a Meryl Streep, Jeremy Irons etc, como personas reales
(y a John Fowles como el autor empirico de la novela). Anna y
Mike estan por lo tanto en el mismo nivel ontoldgico que el autor
implicito/narrador, “son” Sarah y Charles en la misma medida
en que la jarra “Toby Jug” de Sarah fue comprada por el autor/
narrador, como €l mismo dice, “a year or two ago for a good deal
more than the three pennies Sarah was charged” (pag. 241). Por
esta razon el planteamiento en el que esta basada esta adaptacion
nos parece una brillante metafora de la relacion meta-textual que
el narrador de Fowles establece con su mundo ficticio.

La pelicula The French Lieutenant’s Woman es la narracion de
un relato, en este caso trasladado a un sistema semidtico diferen-
te del original. Linda Hutcheon centra el andlisis en los modos
de acceso del espectador al texto: narracion, mostracion e inte-
raccion en lugar de en el medio.” Sin embargo, como Hutcheon
también observa, esta distribucion no esta formulada en términos
de especificidad, sino que contempla diferentes formas de inter-
seccion entre las modalidades y en particular la capacidad del
cine de incorporar el texto verbal. Las teorias de la narratividad
se han esforzado en mantener su aplicabilidad a cualquier siste-
ma narrativo. Esta versatilidad se basa en la existencia, a nivel
de estructura profunda, de una esencia basica de la narracién,
anterior a ella y que los criticos del Formalismo Ruso llamaron

14 Segtin nos dice Aumont, por un lado la representacion de los acontecimien-
tos es irreal porque se trata de un relato de ficcion; pero ademas el material mismo
del que se compone la imagen es a su vez irreal, y no como en el teatro, donde lo
representado es ficticio pero los materiales son reales, existen y se actualizan ante el
espectador en tiempo presente (Aumont, Jacques Estética del Cine. Espacio Filmico,
Montaje, Narracion, Lenguaje. Trad. Vidal, N. Ediciones Paidds (Paidés Comunica-
cion). Barcelona, Buenos Aires, México, 1989. Pag, 100).

15 Hutcheon, Linda A Theory of Adaptation. Nueva York, Routledge, 2006.
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Fabula. Este es un término fundamental para las teorias de la
narracion en su contraposicion con el concepto de “historia na-
rrada”, es decir la trama (o sjuzhet), con el que se alude a la or-
ganizacion de la fabula para ser narrada y con el concepto de
discurso, que remite al texto narrativo en si. Segiin argumen-
ta Umberto Eco en Paseos por los bosques narrativos™® la fabula,
que es la forma mds simple de enunciar el contenido de una
narracion, puede ser traducida a cualquier sistema semidtico
“complicada” por medio de una trama, o no. Cualquier texto
narrativo puede ser considerado como un acto de comunica-
cidn que “existe porque se ha narrado” y que tiene como pun-
to de partida la voluntad de un “emisor” de hacerlo llegar a un
“receptor”. En el caso de The French Lieutenant’s Woman exis-
ten dos relatos, uno que se desarrolla en 1867 y otro que tiene
lugar durante el rodaje de “una pelicula titulada The French
Lieutenant’s Woman”. Son dos enunciados que construyen dos
universos diegéticos diferentes, los elementos técnicos de cada
uno de ellos crean dos estilos tan diferentes de narracion que
se hacen claramente independientes. Pero ambos enunciados
confluyen en la recepcion puesto que se ofrecen al espectador
como un texto unico del que, como lector activo debera tomar
los elementos que le permitan reconstruir las dos historias y
verlas como una unidad.

(Quién es entonces el emisor del texto filmico? Los términos
“narrador” y “autor implicito” han sido cuestionados por la cri-
tica cinematografica para ser aplicados a la instancia narradora
de un film por considerarlos excesivamente antropomorficos. No
parecen ajustarse a la realidad de la enunciacion en el medio ci-
nematografico, donde las diferentes tareas estan muy repartidas
y donde la narracion constituye, mas bien, un proceso de repre-
sentacion de una historia y no un relato que es emitido por una

16 Eco, Umberto Seis Paseos por los Bosques Narrativos. Harvard University Nor-
ton Lectures. Editorial Lumen. Barcelona, 1996. Pag 45)
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figura autonoma. El problema principal es que estos dos térmi-
nos fueron creados para describir la narracion en la obra literaria
y no se amoldan con facilidad al cine. Los criticos se han esfor-
zado en encontrar una definicion para el narrador cinematogra-
fico - en muchos casos han desistido y han preferido negar su
existencia -. Celestino Deleyto, por ejemplo, prefiere reservar el
término para aquellas situaciones en que existe una voz que, ya
sea en off/over o mirando directamente a cAmara interpela a los
espectadores, narra o comenta la accion'®. Sin embargo desde los
estudios narratologicos del filme se admite la evidencia de una
instancia - que denominan “el ausente”, “una inteligencia”" “el
gran imaginador” (Metz) - que selecciona y organiza el material
filmico que el espectador ve y oye, bajo unas premisas destina-
das a crear un estilo narrativo y que guia la visualizacion crean-
do efectos buscados como la identificacion, el suspense o la in-
triga. Este elemento organizativo constituye la huella textual del
autor implicito (el cineasta) del relato audiovisual. La figura del
narrador, como afirma Deleyto se hace explicita en muchos films:
a veces por medio de una voz-en-off, o cediendo la narracién a
uno de los personajes (en ese caso el narrador es intra-diegético
y su narracion subjetiva). Pero los textos filmicos la existencia de
un narrador impersonal, es decir objetivo, que es extra-diegético
y que por su objetividad sirve de garantia de la veracidad de los
hechos narrados dentro de su universo ficcional* se hace eviden-

17 Bordwell, David Narration in the Fiction Film. Madison, University of Wiscon-
sin Press, 1985, pag 53. Este volumen de Bordwell contiene una amplia discusion
sobre este problema.

18 Deleyto, Celestino “Me, me, me. Film narrators and the crisis of identity.”
En Mireia Aragay ed. Books in Motion Adaptation, Intertextuality, Authorship. Amster-
dam, Nueva York, Rodopi, 2005. Pags 244-245)

19 Wilson, George Narration in Light. Studies in Cinematic Point of View. The John
Hopkins University Press. Baltimore and London, 1992. Pag 134

20 Wilson, ibid, pag 134 y Bordwell ibid, pag 62.

21 Stam, Robert et al. New Vocabularies in Film Semiotics. Structuralism, Post-
structuralism and beyond. Routledge. London, New York, 1994. Pag 117.
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te, por ejemplo, en las ocasiones en las que las imagenes contra-
dicen lo que dice.

The narratological inventory, when applied to cinema, is bound
to incorporate and combine a large number of “co-creative” techni-
ques “constructing the story world for specific effects” (Bordwell,
1985: 12) and creating an overall meaning only in their totality. The
absence of a narrative subject is to be compensated for by the cons-
truction of a “visual narrative instance” (Deleyto, 1996: 219; Kuhn,
2009) mediating the paradigms of overtly cinematographic devi-
ces (elements relating to camera, sound, editing), the mise-en-scene
(arranging and composing the scene in front of the camera), and a
distinctly filmic focalization.?

David Bordwell establece que el tipo de narraciéon® depende
de dos conceptos principales: su estilo y la cantidad y claridad de
informacién que comunica a los espectadores para su interpreta-
cion de la historia. Otro elemento importante de la narracion cine-
matografica es su cardcter mimético: constituye la representacion
en tiempo presente de unas acciones, unos personajes y unos am-
bientes que el espectador percibe directamente como un mundo
ficticio al que concede la ilusion de realidad. Sin embargo, a dife-
rencia del teatro, que es representacion casi en estado puro (mi-
mesis), el cine ofrece la representacion a través de unas imagenes
que no pueden ocultar una mediacion: en las posiciones y los mo-

22 Schmidt, Johann N. “Narration in Film.” En Narratology editado por Peter
Hiihn, John Pier, Wolf Schmid y Jorg Schonert, 2009. Consultado online, http:/www.
lhn.uni-hamburg.de/article/narration-film. Ultimo acceso 10-5-2013. P4g 212.

23 Bordwell, en su libro Narration in the fiction film, niega la existencia del na-
rrador filmico, sin embargo mantiene que existe una instancia impersonal a la que
llama “narracion” que opera como principio organizador y estilistico de la narra-
cion filmica. Bordwell, como han sefialado Gaudreault y Jost (1990: 67-69), cae pos-
teriormente en la contradiccion de atribuir a ese elemento impersonal caracteres
humanos, como por ejemplo la humildad. Autores posteriores como Robert Stam,
Eduard Branigan o los mismos Gaudreault y Jost reivindican el uso del concepto de
narrador para el cine.
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vimientos de cdmara, en el montaje, en la musica extra-diegética,
etc?; es decir, se le ofrece como un texto mediado, narrado por una
instancia que se hace evidente en su discurso a través de su “estilo
de narrar” y por lo tanto esencialmente interno al texto.

Siendo asi en la compleja fusion de diégesis y mimesis que
supone el cine, todo contribuye a la narracion y el espectador
participa desentranando los codigos que construye cada pelicula
para asi conseguir interpretarla. El medio cinematografico, por lo
tanto, comunica significados a través de dos actividades narrati-
vas: mostrando (showing) y contando (telling), siempre en virtud
de los mecanismos que utilice en cada momento para comunicar
el significado. Reduciendo el concepto a su nivel mas sencillo el
film muestra cada vez que nos presenta imagenes descriptivas de
lugares, ambientes y acciones; por ejemplo en el plano general al
comienzo de la pelicula The French Lieutenant’s Woman, en el que
Sam recorre una calle de Lyme Regis donde los vendedores han
instalado sus puestos. Y de una manera simple el film cuenta cada
vez que un personaje relata un acontecimiento o episodio que lle-
ga al espectador a través del didlogo. Asi, por ejemplo Sarah cuenta
en el acantilado todo lo que le sucedid con el Teniente Francés.
Durante esa escena el punto de vista de la narracion es cedido a
este personaje, aunque en este caso no se trate de una narrado-
ra fiable puesto que miente. Sin embargo, también cuenta el film
cuando reduce o amplia el tiempo real en que tiene lugar uno o
varios sucesos, resumiendo la accion o ralentizandola con una fi-
nalidad estilistica. Por ejemplo mostrandonos imagenes sucesivas
de Charles entrando en varios burdeles, con ropa diferente, nos
cuenta que Charles “busco a Sarah en los bajos fondos de Londres
en noches diferentes” y esa narracion iterativa si es enteramen-
te fiable dentro del estilo del film, puesto que es objetiva.” Sin

24 Stam, Robert et al. New Vocabularies in Film Semiotics. Structuralism, Post-
structuralism and beyond. Routledge. London, New York, 1994. Pag, 104

25 Gaudreolt, André y Jost, Francois. 1990 EI Relato Cinematogrifico. Cine y Nar-
ratologia. Trad. Pujol, N. Ediciones Paido6s. Barcelona - Buenos Aires, 1995. Pag 132.
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embargo, ninguna imagen es nunca meramente descriptiva (es
decir que simplemente muestre) ni solamente narrativa (es de-
cir que solo haga avanzar la accion). Las escenas y secuencias
de un film atnan accion y descripcion; es imposible separar
ambos aspectos, porque cualquier imagen de una secuencia®
narra acontecimientos a la vez que muestra el ambiente, las ac-
titudes, los trajes etc. En otro momento de la pelicula la na-
rracion nos muestra como Charles esta escribiendo una carta,
vemos incluso su contenido: “There can be no question of fur-
ther comunication between us” - luego la rechaza, la arruga
y la tira. La mostracion tiene lugar en tiempo real, es decir es
representativa, pero no es univoca: muestra una accion y unas
palabras, comunica aspectos del estado de dnimo del personaje
y establece una relacion de causa/efecto con el suceso inme-
diatamente anterior, ya que en una brevisima carta Sarah le
comunicaba su direccién en Exeter. Esos aspectos son contados
por las imagenes?”. Igualmente, en el plano en que Sam reco-
rre el mercado se ve que compra unas flores y que flirtea con
una vendedora y por lo tanto la narraciéon narra mas de lo que
muestra porque aporta elementos que contribuyen a la caracte-
rizacion del personaje.

Segun esta lectura de la narracion cinematografica la exis-
tencia de dos fabulas y sus tramas en la pelicula The French
Lieutenant’s Woman se puede observar también a través del ana-
lisis de sus dos estilos narrativos. Esto determina una compleja
estructura de enunciacion del film. Ambas fabulas son narradas

26 Incluso los mas estaticos planos detalle, como ha demostrado Jests G2 Ji-
ménez. Garcia Jiménez, Jesus Narrativa Audiovisual, Ediciones Catedra SA, Madrid,
1993. Pég 153.

27 Gaudreault y Jost han visto en este hecho la constatacion de dos articulacio-
nes en la emision del discurso filmico: por un lado, la configuracién de cada plano
da lugar a segmentos descriptivos que narran en el modo de mostracién, posterior-
mente el montaje aporta la narracion por la relacion sintagmatica de cada plano con
el inmediatamente anterior o posterior y con el conjunto de la narracion. Ibid. Pag
63.
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en el sentido de que llegan al espectador siendo contadas y mos-
tradas con los medios audiovisuales del cine, pero ambas se las
debemos a instancias enunciadoras distintas. El emisor del dis-
curso ambientado en la Inglaterra victoriana, esta presente en la
pelicula de una manera plenamente evidente y no sélo en las
huellas que deja en el texto, que en este caso no es una voz en off.
La instancia narradora de ese enunciado se ha hecho explicita y
esta ficcionalizada en el equipo que filma las imagenes de la peli-
cula The French Lieutenan’ts Woman. Se trata de un autor implicito
que desarrolla su existencia ficticia en la parte contemporanea
de la obra, esta ficcionalizado en la misma medida en que lo esta
el narrador en la novela®. Forman parte de esa ficcionalizacion
los actores que representan a los personajes - a quienes vemos
hablar, comer, bailar... en situaciones “del mundo real” ajenas
a los personajes que representan - pero también el director, pro-
ductor, maquilladores, operadores de cAmara a quienes a veces
vemos, pero que en la mayor parte de las escenas se quedan en
el fuera-campo. Al igual que en la musica los silencios son tan
importantes como las notas para crear la melodia, lo que queda
fuera de campo es fundamental para la narracion de la historia
en el cine®”. La claqueta, al comienzo del film, evoca un fuera-
campo que constituye una presencia tdcita pero permanente en
esta pelicula.

Existe por lo tanto una ficcionalizacién de la emision de la na-
rracion tanto en la novela como en la pelicula. Pero si analizamos
la estructura narrativa en profundidad veremos que la instancia

28 Por dos veces en la novela el autor/narrador se presenta a si mismo como un
personaje de ficcion: primero como “un predicador” que se sienta al lado de Charles
y se pregunta como continuar su historia, y después en la figura de un pomposo
empresario teatral que, atrasando su reloj consigue que la novela tenga dos finales.

29 Casetti define este fuera-campo como “el espacio imaginable [...] que es evo-
cado o recuperado en su propia ausencia por cualquier elemento de la represen-
tacion” Cassetti, F y di Chio, F. Como Analizar un Film. Trad. Losilla, C. Ediciones
Paidos, Barcelona - Buenos Aires, 1991.



226 CarMEN PERrREZ RiU AO LXIII

enunciadora de la pelicula presenta cuatro niveles: en un primer
nivel estarian los autores empiricos del texto tal y como lo ve el
espectador. Este puede tener mas o menos informacion sobre su
existencia empirica o sobre su trabajo y ser mas o menos cons-
ciente de su estilo particular de trabajar, pero eso no forma parte
del texto en si.

Dentro ya del texto se encontraria un autor implicito que ha
dejado huellas en el discurso. Atn estamos viendo la pelicula en
conjunto, sin distinguir entre las dos diferentes fabulas y tramas.
El autor implicito selecciona la cantidad de informacién que pro-
porciona al espectador sobre ambas historias, determina la al-
ternancia de imagenes de uno y otro enunciado, hace avanzar a
la narracion como un todo. Este autor implicito estd presente en
el texto a modo de principio organizativo. Se deja ver con mas
claridad cada vez que hay un salto de uno a otro enunciado y
se produce un juego con los elementos narrativos de ambos: el
ejemplo mas claro es el sonido de un teléfono en una imagen
que podria muy bien pertenecer al contexto victoriano. Todas las
coincidencias de ambos enunciados, asi como este tipo de dife-
rencias marcadas, son huellas de un autor implicito comun.

En un tercer nivel, ya dentro del escenario contemporaneo
del film, se encontraria la instancia narradora de ese enunciado,
que ha dejado a su vez unas huellas en ese texto que se definen
por su manera de configurar la narracion de la historia que se de-
sarrolla en el rodaje y por su estilo de utilizacion de sus medios
narrativos, imagen y banda sonora.

En el nivel cuarto opera la instancia narradora del enunciado
decimononico, que es facilmente diferenciable del narrador del
primer enunciado a través de sus huellas textuales y de su estilo
de narracion. Para describir las caracteristicas de ambos narrado-
res mas a fondo debemos fijarnos en las huellas que han dejado
en el texto. Esas huellas pueden ser descubiertas en una serie de
elementos que pertenecen a la composicion de la imagen y la
banda sonora: la puesta en escena, los encuadres, la musica, la
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focalizacion y los movimientos de cdmara, el montaje... es decir
todo lo que construye la filmacién y determina el estilo de la
narracion.

La narracion del enunciado victoriano esta configurada se-
gln unas premisas que coinciden ampliamente con las definicio-
nes del narrador “tipo” del cine clasico®. Esun tipo de narracién
que persigue la maxima comprension de la historia con la mayor
economia de medios y en la que la instancia narrativa tiende a
desaparecer para aportar la sensacidon de realismo. El narrador
de esta parte del relato presenta las siguientes caracteristicas:

a) Tanto la ambientacion como la puesta en escena estan
elaboradas con gran cuidado para recrear el mundo victoriano
de manera que su representacion resulte lo mas real posible, y
que se amolde a la imagen que el espectador puede tener sobre
esa época historica. De esta manera reproducen la voluntad de
Fowles de elaborar ese mundo ficticio de manera que “parecie-
ra” victoriano:

But I soon get into trouble over dialogue, because the genuine
dialogue of 1867 (in so far as it can be heard in books of the time)
is far too close to our own to sound convincingly old. It very often
fails to agree with our psychological picture of the Victorians - it
is not stiff enough, not euphemistic enough and so on; and here
at once I have to start cheating and pick out the more formal and
archaic (even for 1867) elements of spoken speech.?!

Igualmente los movimientos, el acento y la entonacion, las
actitudes de los personajes, a la par que los decorados, las luces,
los zapatos resonando en el suelo de madera, son todos elemen-

30 Eduard Branigan define la narracion clasica como econémica, continua, uni-
ficada, productiva y con tendencia a hacerse imperceptible. Branigan, Edward Na-
rrative Comprehension and Film. Routledge, London, 1992. Pag 140.

31 Fowles, John (1977)”Notes on an Unfinished Novel”: en Malcolm Bradbury
ed. The Novel Today. Fontana Paperbacks, Glasgow, 1982. Pag 139.
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tos que estdn de acuerdo con nuestra imagen de esos mismos
ambientes en la Inglaterra del siglo pasado. Se trata de crear la
ilusion de la existencia real de ese mundo y de ahi esa profusiéon
de detalles que confirman nuestra imagen mental del ambiente
en el que se mueven los personajes.

b) La narracién es reiterativa, constantemente crea expec-
tativas que se ven confirmadas por el didlogo o por la escena
siguiente: por ejemplo Sarah le da a Charles una nota a escon-
didas durante el té en casa de Mrs Tranter, su reaccién es de azo-
ramiento y sorpresa ofendida. Cuando después se encuentran
en el cementerio sus palabras no sdlo confirman esta impresion:
“How dare you do such a thing in front of Miss Freeman?” sino
que ademas confirman el motivo principal de esa reaccion, la
presencia de Ernestina.

c) La mayor parte de las veces la estructura narrativa fluye
de una manera lineal, asegurandose la comprension de los acon-
tecimientos. Una vez presentados a los personajes y descrito el
ambiente, la principal relacion entre los acontecimientos es de
causa/efecto de manera que la accion se desarrolla de forma vec-
torial® y unitaria creando suspense en la incertidumbre de si las
expectativas mas relevantes seran confirmadas.

d) Exceptuando los dos protagonistas, los personajes son
relativamente planos, representando arquetipos reconocibles y
actitudes o funciones: Mrs Poultney es el esquema del puritanis-
mo y la rigidez victorianos, Ernestina Freeman es la joven capri-
chosa de familia adinerada; Mary la criada de origen sencillo y
por lo tanto sana, alegre y bulliciosa; el Dr Grogan es un cienti-
fico Darwinista, representativo del empuje del interés cientifico
que se desarrolld con fuerza en ese momento historico. Sarah y
Charles en cambio, estan caracterizados en mayor profundidad
puesto que de sus decisiones depende el desarrollo de la historia,

32 Cassetti, F y di Chio, F. Cémo Analizar un Film. Trad. Losilla, C. Ediciones
Paidos, Barcelona - Buenos Aires, 1991. pag 153.
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pero su caracterizacion depende, en gran parte, de la influencia
que el enunciado contemporaneo ejerce en ellos.

e) La narracion se atiene a un numero limitado de recursos
técnicos, reduciéndose los cddigos de interpretacion que el es-
pectador debe aplicar para la comprension del texto. El tiempo
esta claramente delimitado por una estructura cronoldgica lineal
y el espacio filmico se hace patente para el espectador por medio
de planos de localizacién al comienzo de cada secuencia.

La narracién en el ambiente contempordneo se corresponde
con el estilo de narracion que Bordwell califica de “Paramétrico”,
es decir, la narracidn utiliza sus recursos estilisticamente creando
parametros que se repiten en series, con variaciones significati-
vas. Este estilo contribuye a una mayor opacidad psicoldgica de-
bido a que en €l priman los aspectos formales sobre los puramen-
te narrativos.® Este estilo narrativo se encuentra tipicamente e
filmes de corrientes cinematograficas de vanguardia.

Modernist cinema and non-canonical art films, especially after
1945, repudiate the hegemonistic story regime of classical Hollywo-
od cinema by laying open the conditions of mediality and artificia-
lity or by employing literary strategies not as an empathetic but
as an alienating or decidedly modern factor of storytelling. They
disrupt the narrative continuum and convert the principle of suc-
cession into one of simultaneity by means of iteration, frequency
(e.g. Kurosawa’s Rashomon, 1950, repeating the same event from di-
fferent angles as in internal multiple focalization), and dislocation
of the traditional modes of temporal and spatial representation (e.g.
Resnais’ L+année derniere a Marienbad, 1960). In each of these films,
there is an ever-widening gap between fabula and discourse.*

33 Bordwell, David Narration in the Fiction Film. Madison, University of Wiscon-
sin Press, 1985. Pag. 275y ss.

34 Schmidt, Johann N. “Narration in Film.” En Narratology editado por Peter
Hiihn, John Pier, Wolf Schmid y Jérg Schonert, 2009. Consultado online, http://www.

lhn.uni-hamburg.de/article/narration-film. Ultimo acceso 10-5-2013.
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En este aspecto, Karel Reisz, como director perteneciente al
movimiento de vanguardia de los 50 en Inglaterra, el Free Cine-
ma, inspirado en la nouvelle vague y el neorrealismo italiano y con
fuertes vinculos literarios, explota este estilo de narracion y asi
consigue que el filme, superando la narracion clasica, se acerque
desde el punto de vista estilistico y conceptual al estatus postmo-
derno de la novela de Fowles.

Las caracteristicas de este estilo de narracion son:

a) Presenta una disposicidon fragmentada, con grandes omi-
siones, en las que la narracion es sustituida por los acontecimien-
tos del otro enunciado, cuando este irrumpe en la pantalla. Su
trama recoge momentos que en si mismos no son especialmente
significativos y deben cargarse de sentido por la relacién que es-
tablecen con el resto del film.

b) Es muy repetitivo en sus parametros formales y en su uso
de la puesta en escena. Los personajes aparecen tumbados o mo-
viéndose entre gente, repitiendo esquemas dentro de las esce-
nas. Estan presentados en actitudes cotidianas que apenas hacen
avanzar la accion, pero que aportan un tinte de ambivalencia psi-
coldgica, especialmente en el personaje de Anna.

¢) El uso de la banda sonora esta estilisticamente exagerado.
Por ejemplo el sonido de un helicoptero, que no aporta a la his-
toria ningn sentido mas que marcar la diferencia temporal, o
durante la escena de la playa se oye el tic-tac de un reloj. Es sig-
nificativa la ausencia de musica que no sea intra-diegética o que
no constituya una irrupcion sonora del otro enunciado.

d) La composicién de los planos y la ambientacion estan re-
gidas por una marcada sencillez que parece acentuar el contraste
con la parte victoriana. La iluminacion es muy clara, las ropas y
las actitudes informales. La intencion de la ambientacion se re-
duce al minimo.

e) Los personajes son entidades opacas sin que la narracién
haga ningtin esfuerzo por investigar sus motivaciones internas o
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desvelar la verdadera naturaleza de sus estados de animo. Tam-
bién el didlogo es minimo y tiende al hermetismo.

Las consecuencias de estos dos modos de narrar se hacen pa-
tentes a nivel de la interpretacion de la historia. El narrador del
relato decimononico persigue la maxima comprension del relato
con la minima evidencia de la instancia enunciadora. En el otro
enunciado no se permite la maxima comprension de la historia.
La expresion de la subjetividad es deliberadamente criptica y
hay huecos que el espectador debe llenar con su interpretacion.
La insistencia en presentar imagenes del otro escenario en mo-
mentos precisos sugiere que la clave de la interpretacion esta en
el desarrollo de la pelicula que los actores estan rodando.

La dramatizacién del proceso narrativo, que hace aparecer a
un autor ficcionalizado como personaje de la pelicula, implica la
insercion en el texto de un espectador implicito o de un narrata-
rio al cual esta destinada la narracion. Esta instancia tampoco es
simple en el caso de esta pelicula y se hace especialmente eviden-
te en una secuencia en que los protagonistas ensayan sus papeles.
El espectador real, que ve la pelicula terminada, vera en primer
lugar una escena en la que los dos actores preparan su interpre-
tacion. Se trata de un encuentro en el bosque en el que Sarah, al
pasar junto a Charles, se tuerce el tobillo y cae en sus brazos. La
segunda vez que lo ensayan, se produce un salto brusco de enun-
ciado, es Anna la que se acerca a Mike, pero cuando acaba la es-
cena, en virtud de la ambientacion, el vestuario, el escenario etc,
ambos se han transformado en Sarah y Charles. El espectador ve
el final de ese plano no ya como representacion de los actores con
identidades fingidas, sino como un suceso perteneciente a la fic-
cion que esta tratando de recomponer. De esta manera se indica
la existencia también de un narratario implicito al cual (como a
un “hypocrite” spectateur, quizas) esta destinado ese mensaje de la
pelicula. Asi se desvela el doble nivel ontoldgico de la narracion
y se pone de manifiesto el artificio creado por la representacion:
el espectador real reconoce a Meryl Streep y Jeremy Irons como
pertenecientes a su mismo nivel ontoldgico. Streep y Irons fingen
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ser Mike y Anna, personajes de una historia en la que fingen ser
Sarah y Charles. Ambos enunciados implican a un espectador y
ambos espectadores confluyen, en el momento de la recepcion
(la visualizacion del film), en un mismo espectador real.

La narracion de cualquier relato, tanto en forma literaria
como en el cine, puede presentar aspectos muy variados segin
el estilo que los autores le hayan querido conferir. Evidentemen-
te un solo texto no puede utilizar mas que la modalidad de na-
rracion que mas le interese pero, segtin los autores, los niveles
de narracion pueden complicarse. Eduard Branigan habla de
hasta ocho niveles de narracion filmica en los que incluye los
de la recepcion, pero no todos ellos se hacen patentes en un sélo
texto®. The French Lieutenant’s Woman presenta una estructura lo
suficientemente compleja como para que su andlisis arroje luz
sobre el problema del narrador y su actualizacion en huellas tex-
tuales, ademas muestra el proceso narrativo en si mismo como
un elemento de la ficcion. La meta-textualidad de que hacia gala
la novela es transportada al medio filmico y planteada a los es-
pectadores obligandoles, como ya habia hecho Fowles con sus
lectores, a salir de la posicién comoda de la narracion clasica
para tratar de reconstruir la red de significados que une a ambos
enunciados del film y eventualmente a replantarse su funcion en
el juego de la ficcion.

Adaptation. The Orchid Thief, una teoria de la adaptacion
cinematografica

La premisa metaficticia en la que se basa Adaptation es igual-
mente compleja y autorreflexiva, pero pone el énfasis en aspectos
diferentes a los analizados con respecto a The French Lieutenant’s
Woman siendo, como se puede argumentar, ain mds arriesga-
da para los autores implicados. La ficcionalizacién del autor del

35 Branigan, Eduard, Narrative Comprehension and Film. Routledge, London,
1992. Pags 86-91
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guion, Charlie Kaufman, y su desdoblamiento en dos figuras
complementarias, los gemelos Charlie y Donald, sirve al pro-
posito del comentario metaficticio no so6lo sobre la creacion
cinematografica, sino especificamente sobre la intervencion
autorial en la adaptacion literatura-cine. La pelicula coincide
tematicamente con otro filme anterior, Barton Fink (1991)%, es-
crito y dirigido por los hermanos Coen, con quienes Kaufman a
menudo es comparado. Ambas peliculas narran el trance neu-
rotico-obsesivo de un escritor de Hollywood ante la imposibi-
lidad de conjugar sus creencias sobre la esencia de su trabajo
con el encargo que han recibido de una productora cinemato-
grafica: una pelicula de lucha libre para B. Fink y la adaptacion
del libro de Susan Orlean en el caso de Kaufman. En las dos
peliculas, el bloqueo creativo se resuelve tras una muerte vio-
lenta y después de que ambos personajes hayan traicionado sus
principios para salir de una neuroética espiral de auto-desprecio
y aislamiento social.

Charlie Kaufman enumera las dificultades de escribir este
guiodn en particular, ya en su breve conversacion con la agente
de produccion, interpretada por Tilda Swinton, al comienzo del
filme. En esta conversacion también enunciara su teoria inicial
sobre la adaptacion y sobre los objetivos del filme:

Charlie Kaufman: Orlean makes orchids so fascinating..., plus her
musings on Florida and orchid poaching.  want to remain true to that.
I want to let the movie exist without being artificially plot-driven.

I don’t want to ruin it by making it a Hollywood thing. [...]

Why can’t there be a movie simply about flowers?

36 Este subgénero metaficticio dentro de la narrativa cinematografica tiene ya
una lista que se va haciendo larga de titulos, incluyendo poco conocidos como In
a Lonely Place de Nicholas Ray y The Bad and the Beautiful de Minelli, SOB, de Blake
Edwards y The Player de Altman. La categoria incluye filmes con estatus de art-
cinema de autor, como 8 %2 de Fellini, o La Nuit Americaine, de Truffaut'y Le Mepris de
Godard, con los que los mas recientes Barton Fink y Adaptation se pueden facilmente
relacionar.



234 CarMEN PERrREZ RiU AO LXIII

Valerie Thomas: I guess we thought that maybe Susan Orlean
and Leroche could fall in love, and....

Charlie Kaufman: Okay, but, I'm saying, it’s like, I don’t want
to cram in sex or guns or car chases, you know... or characters,
you know, learning profound life lessons or growing or coming to
like each other or overcoming obstacles to succeed in the end, you
know. I mean... The book isn’t like that, and life isn’t like that. You
know, it just isn’t. And... I feel very strongly about this.

Cuando el filme termina, Kaufman habra traicionado todos
sus planteamientos iniciales y ademas, como la coda del final de
la pelicula atestigua, habra experimentado un cambio personal
que le permite superar sus complejos, incluyéndose la promesa
de una relacion amorosa en el final. Y desde luego, si hay algo
que el filme no es, es una pelicula “simply about flowers.”

Adaptation plantea su estructura de tal manera que el pro-
ceso de creacion y los retazos del libro adaptado forman parte,
como dos tramas paralelas, del mismo texto, en el que, como en
The French Lieutenant’s Woman, se combinan diferentes esferas
temporales y espaciales y las fronteras entre realidad y ficcién
se transgreden y se redefinen. A nivel estructural existe, por lo
tanto, un primer desdoblamiento en dos lineas espacio/tempo-
rales que alternan en el montaje para confluir en el punto de in-
flexion del texto, que se produce en el momento en que Kaufman
y Orlean se retinen en el mismo espacio/tiempo. Igualmente, en
Adaptation ambas tramas tienen un estilo visual diferente con di-
ferencias claramente apreciables a nivel de la puesta en escena:
a) la diferente intensidad y tono de iluminacion (mas oscura y
fria en los episodios protagonizados por Kaufman); b) un uso
de la banda sonora diferente, la musica suave que acompana a
la voz en off de Orlean y los sonidos de la naturaleza contrastan
con la fria reduccion a poco mas que el sonido ambiental en el
relato de Charlie; c) el estilo y tono de la voz en off, la de Charlie
rapida y obsesiva, desarrollando sus pensamientos, la de Orlean,
aterciopelada vy lirica, utilizada casi siempre para citas directas
del libro.
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Otra similitud entre los dos filmes es que Adaptation también
recurre al desdoblamiento para el montaje del juego de metafic-
cion. En The French Lieutenant’s Woman se trataba de los actores
representando dos roles diferentes, aqui se produce desdobla-
miento del protagonista, el guionista real, Charlie Kaufman, en
dos hermanos gemelos. La ficcionalizacion de si mismo constru-
ye el relato de la progresiva apropiacion de la trama del libro y
su transformacién en un texto nuevo, una “traicion®” radical a
todo intento de fidelidad, personal y estilistica, no sélo a la no-
vela original sino también a los principios creativos expresados
inicialmente por el autor del guion, a quien, como en el caso de
Harold Pinter en The French Lieutenant’s Woman, puede ser con-
siderado el artifice de la adaptacién propiamente dicha (es decir,
del concepto y la nueva trama en la que se basa la adaptacion, sin
ser responsable de los aspectos formales cinematograficos).

El personaje de Charlie Kaufman y su doppelhinger, Donald,
ejemplifican la tensién que sufre el escritor para el cine entre la
necesidad que impone el medio de generar productos comerciales
y la autoria del guion/filme como una obra capaz de captar algo
que transcienda la trama para reflejar la realidad de la experien-
cia humana de manera auténtica y personal. Segtn la vision de
Charlie Kaufman, el personaje: “People don’t change, they don’t
have epiphanies. They struggle and are frustrated, and nothing
is resolved;” sin embargo, como el mundo de Hollywood ates-
tigua y le recuerda constantemente, la factoria de los estudios y
las premisas narrativas comerciales obligan a esa huida “from
the real reality” hacia situaciones en las que los protagonistas
puedan aprender “profound life lessons.” En palabras del, tam-
bién ficcionalizado, gurt de la escritura de guiones Robert Mc-
Kee, “If you want to write a script without conflict or crisis you'll

37 El uso del término traicion aparece aqui entrecomillado para subrayar que
esa traicion no es tal, en la medida en la que no existe ninguna obligacion de fideli-
dad e incluso que la fidelidad, en cualquier caso, es un imposible que, a mi entender,
Kaufman/Jonze nunca se platean verdaderamente.
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bore your audience to tears.” Sin embargo, el mensaje principal
de este filme se enmarca dentro de las premisas de la postmod-
ernidad, la virtualidad de la experiencia: que nada es verdad,
ni inmutable, sino caleidoscopico y que es imposible captar la
verdadera esencia de las cosas. El filme desarrolla ese sentido
postmoderno de la experiencia de tal manera que convierte el
juego de metaficcion en algo mordaz y tragicomico y recurre a
la ridiculizacion y la escatologia precisamente para mostrar a un
escritor en crisis que opta por inscribirse a si mismo en el dis-
curso y asi tratar de salir de la encrucijada de la representacion
de la realidad, en la que las méaximas y principios no funcionan.
Algunos de estos principios son propios, como los ya descritos
de la busqueda de la autenticidad, simplicidad, sinceridad y fi-
delidad al original, se combinan con otra idea punzante: “Your
goal is to try to do something new. Writers should always have
that goal. Writing is a journey into the unknown.”

David Rombes analiza la estructura del film en términos
de un continuo entre ironia y sinceridad, identificacion y dis-
tanciamiento en el que se van construyendo bases emocionales
para destruirlas inmediatamente, incluso dentro de la misma
escena:

Adaptation is structured around emotional reversals that invi-
te the audience to identify with the characters in brief moments
of emotional sincerity quickly followed by narrative re-framings
that make us question our emotional attachment to these charac-
ters.

Como en el caso de Charles Smithson en The French Lieutenant’s
Woman, el proceso se convierte en un viaje existencialista hacia la
consciencia dolorosa de la propia identidad:

38 Rombes, Nicholas “Sincerity and Irony.” En Nicholas Rombes ed. New Punk
Cinema. Edinburgh, Edingburgh University Press, 2005. Pag 78
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Who am I kidding? This is not Susan Orlean’s story. I want no
connection with her I cannot meet her...I cannot meet her... I don’t
understand anything except my own panic and self-loathing. My
own pathetic existence. It is as if the only thing I am actually quali-
fied to write about is myself and my own self...%.

En una vuelta de tuerca del filme, Charlie, en una conver-
sacion con Donald, se reconoce en la imagen del Uréboros, la ser-
piente que se muerde la cola y se convierte en el simbolo de un
tragico proceso ciclico; se devora a si misma, incapaz de escapar
al circulo de auto-reflexividad: “I am insane. I am Ouroboros.
I've written myself into my script. I am self-indulgent... it's nar-
cissistic, solipsistic, its pathetic. I'm pathetic. I'm fat. Pathetic.”

El personaje central, que repetidamente se castiga con pen-
samientos despectivos, contrasta con la seguridad de los person-
ajes secundarios (Donald, Jerome, incluso Orlean y Marty — su
agente). Todos ellos sucesivamente le haran participe de sus pro-
pias maximas y principios para escribir; Susan Orlean en una
ensonacion: “Focus on one thing. Find that thing that you care
passionately about and then write about that;” Marty: “make up
a crazy story; you're the king of that,” y mas adelante McKee de
nuevo:

Wow them in the end, and you got a hit. You can have flaws,
problems, but wow them in the end, and you’ve got a hit. Find an
ending..., but don’t cheat, and don’t you dare bring in a deus ex
machina. Your characters must change and the change must come
from them. Do that and you'll be fine.

Esta ultima frase, que despierta la respuesta emocional de
Charlie —le abraza a punto de llorar — refuerza la ironia implicita
del filme e incide sobre la naturaleza obsesiva de la creacion lite-

39 El filme presenta esta idea precisamente como el origen del planteamiento
global del guion: en este punto Kaufmann, el personaje, escribe algunas de las pri-
meras frases del filme que ya hemos visto.
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rario/cinematografica que el filme explora. A estas alturas el es-
pectador ya se ha acostumbrado a interpretar los codigos de esta
historia y sabe que ese “youll be fine” no es verdad para Charlie,
y que, de nuevo, el acercamiento emocional se vera frustrado, re-
forzando la idea inicial. Su texto sera nuevo, como lo fue su filme
anterior Being John Malkovich (Jonze, 1999), pero no porque logre
o no escapar de los “principios” de los manuales sobre screenwri-
ting, sino porque es capaz de utilizarlos de forma nueva ya que
nunca antes ningtn otro guionista — directores-guionistas si, pero
no guionistas — se habia atrevido a incluirse a si mismos como per-
sonajes y diseccionar el proceso creador como lo hace Kaufman.

La ironia es que ese abrazo que hace suponer que Charlie va
a seguir las indicaciones de McKee, marca un punto de inflexion
en el filme. Hasta entonces el contenido de la pelicula tenia mas
o menos la misma estructura que The French Lieutenant’s Woman;
la adaptacion del texto de Orlean (sus reflexiones en off en prosa
lirica), su relato de sus contactos con Laroche y escenas de la vida
de éste, se complementaban en montaje alterno con los episodios
sobre el proceso de redaccion del guion por Charlie Kaufman. La
conversacion con McKee plantea una nueva pregunta metatextual,
(como va a irse dirigiendo el filme hacia el final del relato? ;Cémo
va a construir Kaufman el final? Y en eso el libro original, no sirve
de ayuda porque su resolucién no es concluyente; Susan Orlean
nunca vio la orquidea fantasma y ese hecho determina la repre-
sentacion en el filme de su personaje, cuya btusqueda responde a
la necesidad de llenar un vacio interior. Aqui la pelicula cambia,
el personaje de Charlie deja de auto-compadecerse, poco a poco se
reconcilia con su split self, Donald, y en tindem con él, empieza a
actuar. ;Qué ha sucedido en ese punto?

En mi lectura del filme lo que ha sucedido es que ambos relatos
han llegado a su confluencia, cuando los dos personajes centrales
representan significados similares: Susan Orlean también result6
frustrada, nunca llego a ver la “ghost orchid” y nunca llegé a apasio-
narse como hacen los coleccionistas de orquideas, ni a comprender
esa pasion de manera intima. Este es el aspecto de la lectura del
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libro en el que basa la pelicula Adaptation y que Charlie enunciaba
vagamente en su conversacion inicial con Valerie: las esperanzas
frustradas, la débil y pobre experiencia cotidiana de quien ansia sa-
lir de si misma de quien se siente incapaz de apasionarse por nada
en particular y encontrar, por ejemplo, a las flores fascinantes (are
they fascinating?, pregunta Marty). Y éste, de nuevo, no parece ser
un tema adecuado para una pelicula de Hollywood; sin duda es
material literario, pero no cinematografico. ;O si lo es? A lo largo
de la historia del cine ha habido innumerables que contradicen este
hecho; Linda Hutcheon hace referencia por ejemplo a las adaptacio-
nes de Joyce llevadas a cabo por Joseph Strick en los 70, que utilizan
técnicas diferentes a las convencionales de Hollywood para repre-
sentar la subjetividad (plano/contraplano, planos subjetivos, etc)
recurriendo en su lugar a recursos experimentales: sonidos, ruptu-
ras de la temporalidad, planos detalle simbolicos o escenas en com-
pleta oscuridad®. Pero esto no se ha producido solo en filmes de
vanguardia. El art-cinema europeo se desarrolla mas o menos libre
de las necesidades comerciales de la industria y también se dirige a
un publico mas reducido. Pero, y esto es lo que determina la espe-
cial importancia de este filme, en Hollywood incluso un filme serie
B ha de buscar su publico. Peliculas como las de Kaufman/Jonze,
junto con los Coen y otros filmes coetaneos como Memento (Nolan,
2000) Magnolia (P.T Anderson, 1999), etc, consiguen conjugar estos
planteamientos metaficticios, reflejar la psicologia de los personajes
a obtener éxito de publico dentro y fuera de Hollywood.

Volviendo al punto de inflexién de Adaptation, como Donald
le recuerda a Charlie, hay algo que falta, que no esta contado en
el libro. Charlie esta interpretando el libro como “una metafora”
de sentimientos y reflexiones que no se formulan directamente.
Pero Donald, el yo irreflexivo y superficial de Kaufman, se alia
con McKee en la necesidad de mostrar lo que esta oculto e impli-
cito: “You have to go back, put in the drama,” le dice McKee. Si

40 Hutcheon, Linda A Theory of Adaptation. Nueva York, Routledge, 2006. Pag 57
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bien en literatura la recepcion lenta e individual determina otras
practicas textuales, en cine el placer de los relatos recae en su ca-
pacidad de mostrar la experiencia como un todo, que se resuelve
al final. Hutcheon también incide en esto con ironia: “if those
manuals written for screen writers are to be believed, realist film
requires cause-and-effect motivation, basically linear and resol-
ved plot development, and coherent characterization.”*! La iro-
nia para este personaje/autor de Kaufman es que él cree y desea
reflejar en el filme que en realidad no hay respuestas, ni cam-
bios repentinos y profundos (“change is not a choice,” escribe
Orlean), nada sobre lo que apoyarse.

En el momento en que Charlie acepta, al menos aparente-
mente, los planteamientos de Donald y McKee, los dos relatos se
funden, las dos lineas temporales confluyen, la adaptacion como
tal termina y comienza el guion original. Se acaba el respeto por
el texto para dar paso al final que, buscando el efectismo, intro-
duce todos los elementos que antes habia desdefiado. Y este fi-
nal comienza con la voz en off paradogicamente mentirosa de
Orlean: “I lied in my book, I pretended with my husband that
everything was the same, but something happened in the swamp
that day...” El resto es historia, la historia de la droga que los
Seminola extraen de la orquidea fantasma, y que le permite a Or-
lean sentir fascinacion, las persecuciones, la amenaza de muerte
y el deux ex machina en forma de caiman que mata a Laroche y de
accidente de trafico que sesga la vida de Donald.

Adaptacion: una metafora y dos textos

La fidelidad al texto literario es, de nuevo, un aspecto del feno-
meno de la adaptacion que estas dos peliculas abordan de maneras
nuevas. En Adaptation, la metafora de la adaptacion como concepto
biologico darwinista pone el proceso en relacion con la evolucion
bioldgica. Es la necesidad de adaptar el texto al nuevo medio la que

41 Ibid, pag 43.
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justifica los cambios, no como una traicion, sino como un proceso
imposible de evitar — “change is not a choice.” La intencion de Kau-
fman de mantenerse cercano al libro es un peso insoslayable en la
primera mitad de la pelicula, el sufrimiento del autor por tratar de
sacar adelante la adaptacion de un texto en el que percibia como su
esencia la autoria intima de la escritora, le lleva al bloqueo, y s6lo
serd capaz de vencer este bloqueo, cuando opta por apropiarse de
la trama, ficcionalizandose a si mismo para, irénicamente, acabar
por ceder a la presion del medio y llevar al filme a un final con-
vencional y artificioso. Este final, que incumple todas las reglas de
un buen guidn — deus ex machina incluido —, que hace trampas en
la caracterizacion de los personajes, transformando, en particular
a Susan Orlean de una burguesa seducida por la transgresion y la
sensibilidad de su “subject”, Laroche, en una fria asesina, y que su-
pone la destruccion del doppelhinger Donald, es una desesperada
huida hacia delante. La desaparicion fisica de Donald del mundo
diegético, también supone la recomposicion de la identidad dividi-
da: el nuevo Charlie combina las caracteristicas de los dos y es capaz
de terminar el guidn y cerrar el filme. Extrapolando esos resultados
y poniéndolos en relacién con la The French Lieutenant’s Woman de
Pinter/Reisz se observa que la “teoria” de la adaptacion que propo-
ne es una cinica y al mismo tiempo algo comica apreciacion de que
al menos en el caso de una profunda huella autorial en la obra origi-
nal, la “traicion,” la apropiacion por parte de los creadores del filme,
no deja de ser otra forma de ser fiel al texto. El autor, como Fowles
en su novela y Pinter en su guién, como Orlean en su texto y Kau-
fman en su guidn, basa la premisa de la creacion en la inscripcion
autorial. El texto cinematografico, al inscribir también al “autor” en
su narracion constituye un equivalente visual, uno de los muchos
posibles, en cualquier caso.
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