Cardar y Cantar:
Carmen, -Inis, en la balanza del tejido y la
escritura’

“El pensamiento de la antigiiedad prealfabética es radiante
como el cuerpo del erizo o la estrella de mar”
(LEROI-GOURHAN).

“frase una vez un carmen... No, no un “poema” sino un
modesto “peine de cardar”. El caso es que un buen dia, el car-
men llegé al taller de maese Cereza. Este, apenas lo vio, se ale-
gré mucho y, frotdndose las manos, murmuré a media voz: este
carmen ha venido a tiempo. Voy a utilizarlo para hacer una tela.
Y, dicho y hecho, se puso a carminare. Pero, a la primera carmina-
tio, se quedé paralizado, pues oy6 una vocecita muy fina que
protestaba: “ino me tires del pelo tan fuerte!”. Maese Cereza se
dio un susto de muerte. Miré por toda la estancia, en el arma-
rio, en la caja de herramientas, entre los vellones y jNadie! Eché

(*)  El presente texto, en homenaje a D* Carmen Codorier, fil6loga y en memoria
del naturalista Ch. Darwin y su Beagle, es la versién ampliada de la “Comunicacién”
oral que, con el titulo “Carmen,-inis, en la balanza del tejido y la escritura”, fue presen-
tada en el XI Congreso de la Sociedad Espariola de Estudios Cldsicos, celebrado en Santiago
de Compostela, entre los dias 15 y 20 de Septiembre de 2003.
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una ojeada al campus y jNadie!. “Esa vocecita me la he figura-
do”-se dijo- y sigui6 trabajando. Cogié de nuevo el carmen y
peiné con ahinco el pensum. “jAy! {Me has hecho dafio!”, grit6
quejdndose la vocecita. Esta vez maese Cereza se quedé pasma-
do. Apenas recuperd el uso de la palabra, empez6 a decir balbu-
ceando: “;de dénde habré salido esa vocecita que ha dicho jay!
¢Es posible que este ttil haya aprendido a protestar y a quejar-
se?, ;serd un carmen?. Pero esto lo arreglo yo...”. Y agarrando
con ambas manos el carmen parlante, lo estrell6 contra la pared
y se puso a la escucha, por ver si ofa alguna voz que rechistara.
Pero, ni pio. Pasaron dos, tres, cinco minutos y jnada! “Estd
claro que oia visiones, son figuraciones mias. Sigamos trabajan-
do”. Pero, como tenia tanto miedo en el cuerpo, para darse ani-
mos canturreaba mientras carminaba.Y otra vez oy9 la vocecita,
que le dijo riendo: “jDéjame!. Me estds haciendo cosquillas con
tus carminationes y no te va a servir de nada”.

Esta vez el pobre maese Cereza cay6 como fulminado.
Cuando por fin abri6 los ojos, se encontré, azul de miedo, sen-
tado en el suelo en medio del aula.

En aquel momento llamaron a la puerta. Era Geppetto.
-”;Qué te trae por aqui?”. — “Pues que esta marfiana se me ha
metido una idea en la cabeza. He pensado en fabricarme una
tela para velo o mantilla de procesiones. Pienso correr el
mundo con ese peplo historiado y ganarme asi la vida. En mi
textrinum tengo el pensum, el huso, la lanzadera, pero me falta
el carmen. Me consta que ha llegado hasta ti uno muy antiguo,
que carda y canta. Te lo compro”. Maese Cereza, tras muchos
regateos, cogié el carmen, que tanto miedo le habfa causado y,
muy contento, se lo regalé a su amigo. Geppetto le dio las gra-
cias y, util en mano, volvié a su casa cantando. En cuanto llegé
al textrinum se puso manos a la obra para preparar ;su muiie-
co?, ;su peplo?...

Con alguna que otra variante, asi venia a ser el exordio o
“principio” del cuento del mufieco de madera...La memoria
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nunca es del todo fiel: la oral porque se equivoca y la escrita
porque engafia y enreda. Sospecho que algin motivo habra
para que el avatar de Pinocho se haya insinuado aqui y su
cuento haya venido a las mientes, justo cuando pretendemos
ocuparnos de carmen,-inis ;Serd porque la causa que pretende-
mos defender podria situarse entre el genus turpe y el dubium?’;
(serd porque “vamos a contar mentiras” del tipo “por el mar
corre la liebre / por el monte la sardina”?. Habra que exponer-
se a la prueba de la nariz: si aumenta y con ello el olfato filolé-
gico crece, malo, la “comunicacién” serd puro cuento. Si no
aumenta, enhorabuena, pues nada habrd cambiado y todo
habra quedado como estaba ;0 al revés?

La verdadera historia es que una tarde de desalientos, en
pleamar de dudas y turbulencias provocadas por tanta bellica
mendacia, sin saber por qué, acudi a Horacio. Abri a ciegas sus
paginas y el azar me ofreci6 el carmen, que comienza: “Ya bas-
tante nieve y funesto granizo ha mandado a las tierras el
Padre”. Como si adivinara lo que nos pasaba, el pater Horacio
dejaba oir la vox populi de aquel entonces: “; A qué dios invoca-
rd el pueblo en auxilio de un imperio que se derrumba?.;Con
qué plegarias rendiran las sagradas virgenes a Vesta que ya no
escucha sus cdnticos?”2. Dado el momentum en que la comunica-
cién se producia, necesitaba desenredar bien sus palabras,
beberlas en su tinta. Para precisar el significado de carmina,
acudf a la tierra de Jauja de las palabras, al Diccionario. Habia
dos entradas: una daba acceso a un carmenl, de reconocida

(1) Turpe genus intelligitur, cum aut honesta res oppugnatur aut defenditur turpis.
Dubium genus est, cum habet in se causa et honestatis et turpitudinis partem. RHET. Her.1, 5.
Sobre la insinuatio o ephodos, como tipo de exordium diferente al principium o proemium,
Ibid. 1,9-11.

(2) HOR. Carm.1,2, 1 y 25-28: lam satis terris niuis atque dirae [ grandinis misit
Pater .../ Quem uocet diuum populus ruentis | imperi rebus? Prece qua fatigent uirginis sanctae
minus audientem [ carmina Vestae?
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nobleza y muy bien vestido de textos. En efecto, se admite que
su étimo - pater semper incertus- es cano,-is,-ere, “cantar” (can-i-
men, can-men, carmen) y asi figura en los diccionarios de uso y
los etimolégicos. El  Thesaurus Linguae Latinae ( ThLL ), que es
como un Beagle de las palabras y sus especies, también se incli-
na, aunque con reservas, por esta filiacién. La otra entrada,
escondida y estrecha, apenas dejaba ver a carmen2 ( de carere o
carrere?, “cardar” ), un 1til de la industria textil, no de la litera-
ria, que aparece vestido de retales: uno, de Claudiano ( de
comienzos del s.V d.C.), ambiguo o de doble cara: quam bene
texentum laudabas carmina tutus!3; otro, de Venancio Fortunato
(finales s. VI d.C. ), con mucha miga y juego significante:
cum...neque nancisceretur quicquam occasionis ex themate, quod
digereretur in poest, et...nihil velleretur ex uellere, quod carminaretur
in carmine intra me quodanmodo me ipsum silentio sarcofagante
sepeliens®. Un tercero, lleva el signo de Lucrecio ( 4, 376 ) y pare-
ce un eclipse que solo puede verse desde el observatorio de
algian Diccionario: el Lexicon totius Latinitatis, ( LTL ) de
Forcellini y el Thesaurus poeticus linguae Latinae, ( ThPLL ) de
Quicherat. Es como una hilacha extravagante y sutil, al tornasol
de si es 0 no es ignis / carmine o la imago de lana [ luna:

primagque dispereunt quasi in ignem lana trahatur

0, segln se mire al trasluz de sus variantes: quasi carmine
lana trahatur o quasi imagine luna trahatur.

No sé si me cogi6 en la hora nifia, pero el hecho es que el
choque inesperado con el carmen2, me hizo doblar la esquina,
desvidindome de la Oda de Horacio.;Y si, también en cuestién
de carmina, unos tienen la fama y otros cardan la lana? -me
vino, sin querer, al pensamiento. Y decidi hacer caso de ese

(3) CLAVD. 20,458
(4) VEN.FORT.5, 6 ( praef 1).
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vocablo lumpen, que se nos plantaba delante y que traia pren-
didas unas canas, como hebras textuales tardias de un Latin ya
muy entrado en afos. ;Y si carmen2 fuera, en realidad, la
Cenicienta, el instrumentum vocale, el secreto de oficio de los car-
mina, que retorna como un recuerdo olvidado?; ;y si los carmina
fueran el dreamwork, el trabajo del suefio del carmen de los car-
dadores?; ;y si hubiera un parentesco histolégico, una relacién
“histogréfica” secreta entre el carmen y el stilus, de la que tal
vez pudiera dar cuenta algin gramdtico?>. Convendria averi-
guarlo. Y regresé a las voces de Jauja. Alli, entre jarales, descan-
saban las reliquias verbales de la familia carmen, -inis, por parti-
da doble: carminari, carminatio, carminator y luego carminabun-
dus, carminulum...Y me quedé pasmada, como Caperucita ante
su abuelita que ;era o no era el lobo?; carmen ;era o no era un
carmen?. Pero haciendo de mi suspenso curiosidad y del recuer-
do de un canto escolar® acicate, traté de interrogar a las imagines
de carmen, -inis. Sin embargo, a despecho de mi studium, las
preguntas no acudian prontas; parecian venir a contracorriente,
remando por un rio de la memoria extrafio y lejano, al son de
“Los remeros del Volga”. Las palabras no lograban traspasar la
carda o peine de los dientes. Y, en esa lentitudo o torpor comuni-
cante quasi sarcofagante, como en su carta dice Fortunato, reso-
naba también la voz de aquella otra dificultad expresiva, tan
bien resuelta por Virgilio: numeros memini, si uerba tenerem’.
Queria hacerme cargo de carmen2 pero, afectada tal vez por la
enfermedad filolégica profesional de “asimbolia” o “apraxia”,
no era capaz de hacer un uso hébil de tan elemental herramien-
ta-vocablo. La buena pieza se resistia a cantar su secreto y, en

(5) Cf.EnNOTA 9, el pasaje de Servio a propésito de los librarii [ carmentarii

(6) El carmen escolar que se cantaba y gesticulaba con escansiones, acentos y
modos varios, venia a decir: “... literatura / canto y pintura / sé de memoria / toda la
historia...

(7) VIRG. Ec. 9, 45.
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cambio, parecia empefiada en cardar a contrapelo, mechones de
una memoria periférica: cuentos de infancia, canciones de arti-
tices olvidados, de remeros, cardadores, tejedores. No solo eso
sino que el “peine”, emulando al trozo de madera de maese
Antonio, arafié con una furiosa carminatio el pensum de la
memoria y trajo al recuerdo, como al hilo o al pelo, aquel
poema - carmen de B.Brecht, que advertia:

“Aquellos que se sentaron en sillas de oro para escribir /
serdn interrogados / por quienes les tejieron los vestidos / No
por sus pensamientos sublimes / serdn analizados sus libros,
sino / por cualquier frase casual que trasluzca / alguna carac-
teristica de quienes tejian sus vestidos. / Y esta frase sera leida
con interés porque pudiera contener / los rasgos de antepasa-
dos famosos”

Y, en medio de esos trajines de la memoria y el studium, un
Grillito de voz, sin localizacién precisa, jugaba al escondite
subiéndose por las paredes, mientras relataba y hacia adverten-
cias, como una institutriz: ;en principio era el carmen de cantar
o el util de cardar?; un carmen,;no supone el paso de un movi-
miento reflejo de la mano y la voz a uno técnico, la transforma-
cién del objeto en ttil, del canturreo en canto intencionado y
pleno de significado: magico, religioso, juridico?. Pero los car-
mina literarios son nobles y multiuso, en cambio, el carmen de
cardar es un ttil textil, una insignificancia doméstica, ;no es
16gico, pues, que los Diccionarios resignen esa realidad tex-
tual?; ;bajo qué mandamientos cuestionar los derechos de pri-
mogenitura filolégica: los textos antiguos y cldsicos?; ;con qué
reglas cognitivas invertir el orden de preferencias lingtiisticas,
alterando disposiciones textuales y el reposo de las palabras en
los Diccionarios?; ;jcolocar el 1til de trabajo, que s6lo hace acto
de presencia en autores tardios y quizds en un poeta extrava-
gante de la vieja republica, por delante del “canto medido y
formulado”, trastocando asi cronologfas histdricas y jerarquias
textuales?; ;poner a carmen2 y carmenl -mano y voz- bajo un
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mismo lema o dosel del diccionario?. Por otra parte ;c6mo
hacer valer ante una Asamblea de Fil6logos las virtudes cogni-
tivas de la mano y el til, la sintaxis operatoria del arte de car-
dar, frente al Prestigio de los carmina poéticos y el poderio vir-
tual de las inmobiliarias critico-literarias, siempre a lo especula-
tivo y positivo?. ;Con “argumentarios” de la autoridad o con
historias, cuentos y pardbolas de la mente o memoria literaria
comun?

Y de pronto como si, por el efecto homeopético de un gdgua
xov platénico o un paidyua, se hubieran disipado las asperezas
o el situs de los herrajes cognitivos, dejando al descubierto el
uso de razén de los siete afios: “;Por qué dos entradas homéni-
mas para carmen,-inis? ;Por qué no una sola puerta giratoria /
cardatoria?; ;por qué empefiarse en separar el ttil y su imago o
simulacrum?; ;por qué no reconocer que las palabras no solo
nombran las cosas del mundo —carmen, nombra a la “carda de
tejedor”- sino que también tienen ojos y transforman las cosas
que miran y que por eso un carmen puede sentirse metonimica-
mente “canto”?; ;por qué los redactores de diccionarios se resis-
ten a admitir que un modesto carmen —materia sensible- pueda,
por 6smosis, trasparentar sentimientos e incluso que, de un
salto, decida liberarse de la mano del carminator para trasladar-
se, en metéafora, a un mundo de otras cualidades?; ;por qué no
dar ocasién a que el que acude al Diccionario en busca de preci-
sién y seguridad, se sorprenda ante las maravillas del cambio
semdntico y pueda admirar los visos y tornasoles del tejido de
metonimias y metéforas?; ;por qué no mostrarle a las claras que
las palabras, como los astros, tienen su curso legal y sus revolu-
ciones y por eso, aunque desaparezcan o se eclipsen, siempre
vuelven?; ;serd tal vez porque los textos y los Diccionarios no
son obra de tejedores o cardadores, de carminatores rerum et ver-
borum sino de fil6logos o filodoxos, tratantes de palabras?.

Pero, abramos un paréntesis y, situAndonos por un momen-
toen el s.I1d.C, en la época de Tiberio, pongdmonos en el lugar
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del gramdtico Remio Palemén. Sabemos de él, por Suetonio,
que primero aprendid a tejer en el textrinum y luego las letras,
mientras hacia de pedagogo®. Si hubiera tenido que elaborar un
Diccionario ;cémo habria situado en él a carmen,-inis? ;habria
dado a este término dos entradas o una sola?. Palemén, tejedor,
fabricante y comerciante de vestidos, ademds de buen cultiva-
dor de tierras y gramatico experto en relaciones peligrosas de
todo género ;c6mo habria explicado en clase, desde su compe-
tencia lingiiistica y su experiencia de carminator rerum et verbo-
rum, el origen y evolucién de carmen,-inis y sus varias species?.
El, habituado a pensar con los pies y con los diez dedos de las
manos ;no habria ensefiado a sus alumnos, en el ludus, que car-
men,-inis es el nombre del peine o carda de tejedor (habria lle-
vado uno y se lo habria mostrado), que luego pasé a ser férmu-
la mégico-juridica y canto escolar como los que ellos mismos
recitaban, de memoria y a coro, en clase?; y ;no habria afiadido
que, al cabo del tiempo y para no confundir la carda con el
canto, al carmen de tejedor se le llamoé pecten?’ Y, aunque otros
gramaticos y su Pepito Grillo de maestro le advirtieran de que
estaba haciendo, interesada o astutamente, una “etimologia
falsa o popular” ;no habria citado en su defensa a Varrén,
Plutarco e Isidoro de Sevilla que también se ocuparon de esa
palabra e hicieron circular falsas etimologias a propésito de car-

(8)  SVET. gram.,23,1-5 Q.Remmius Palaemon Vicetinus mulieris uerna primo, ut
ferunt, textrinum, deinde erilem filium dum comitatur in scholam litteras didicit. Manumissus
docuit Romae ac principem locum inter grammaticos tenuit...Capiebat homines cum memoria
rerum tum facilitate sermonis; nec non etiam poemata faciebat ex tempore.....quamquam ex
schola quadringena annua caperet ac non multo minus ex re familiari, cuius diligentissimus
erat cum et oficinas promercalium uestium exerceret et agros adeo coleret ut uitem manu eius
institutam satis constet CCCLX uuas dedisse.

El pedagogo no se limitaba a llevar al nifio a la escuela sino que asistia con él a las
clases para vigilarle y para poder hacer luego de “repetidor”.

(9)  En efecto, pecten,-inis, como “peine de cardar”, estd atestiguado solo en
VIRG. Aen.7, 14; OV. Fast.3, 819; PLIN. Nat.11,77; CLAVD. In Eutrop 2,382.
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men,-inis y de carere?'®. En cualquier caso ;no habria seguido en
sus trece porque seguramente entendia que la tarea méds impor-
tante de un gramatico es rescatar y poner de relieve la materia-
lidad de las palabras, descubrir su gato encerrado o gracia poé-
tica? Y ;no es eso precisamente lo que consiguen muchas falsas
etimologias y tantos errores de pronunciacién de nifios e
“incultos”?; y ;no es verdad que esas faltas y equivocaciones
despiertan siempre algo, que nos seduce?. Desde luego no
sabemos, a ciencia cierta, cémo explicaria Palemén el origen de
las palabras, incluida carmen,-inis, jtal vez al modo paleontolé-
gico y evolutivo de Darwin?. Cerremos aqui el paréntesis y
continuemos tanteando.

Por nuestra parte, en el caso de carmen,-inis, creemos que
podria ser filolégicamente justo, aunque seguramente no del
todo lingtiisticamente correcto, redactar algo asi:

Carmen,-inis: de car(ri)o,-is,-ere: cardar. 1: carda o peine de
tejedor. Testimonios de gramaéticos y escritores: Varrén, Isidoro,
Claudiano, Venancio Fortunato. 2: met.-meton:.Habla discrimi-
nada, medida. Canto de cardadores y tejedores. Férmula mégi-
ca, juridica, etc., etc.. Testimonios textuales varios, ordenados
cronolégicamente....

En cuanto a su genealogia ;por qué dar por sentada la
paternidad incierta e innecesaria de cano,-is,-ere, ignorando a su
mater certissima e imprescindible: caro, -is, -ere?. Seguramente
tienen razén A. Ernout y A. Meillet cuando en su Dictionnaire
étymologique de la langue Latine ( DELL ) dicen que los Latinos
no separaban carmen de canere, pero ;los Latinos en general o
solo los leidos y escribidos?. La atribucién de esa relacién apa-

(10) Aludo a los pasajes que comentaremos luego de VARR. Lat.7, 54 en que se
asocian carere “cardar” y carere,”carecer” y PLUT. Aet.Rom.56,p.278c e ISID. Orig.1,38,4
que, al relacionar carmen con canere, se hacen eco de la creencia de que los carmina se
llaman asi porque quienes los cantan, “estan locos” (carere mente(m).
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rentemente natural y obvia ;no serd inducida por la escasa ocu-
rrencia del término textil frente a la alta frecuencia del carmen
poético, en las practicas escolares y sociales? Pues, efectivamen-
te, ;quién, salvo el que ha experimentado, podria guardar
memoria de un tiempo y un espacio anterior a la escritura y a
los tiempos sociales? Y, sin embargo, la uis uerborum, las pala-
bras, més alld y por debajo de nuestro olvido, tienen memoria,
como la materia...

Si el desarrollo del lenguaje esta intimamente ligado al com-
portamiento técnico jno pudieron constituirse en coordinacién
sincrénica, las operaciones de carere carmine | canere? Cardar
lana para preparar el hilado y el tejido y discriminar en el habla
unidades ritmicas, a intervalos regulares, para facilitar la
memorizacion de los secretos de oficio ;no viene a ser el mismo
gesto, la misma sintaxis operatoria, la misma praxis poética,
ejercitada en campos de labor socio-semdntica diferentes: mate-
rial y simbélica? Si admitimos, con K. Biihler, que antes del len-
guaje existié el pensamiento en términos de instrumento y que
antes del habla la accién llegé a tener un significado subjetivo;
si aceptamos, con Leroi-Gourhan, que probablemente no hay
razén para separar, en los estadios primitivos de la hominiza-
cioén, la fabricacién de ttiles concretos y de simbolos, ;seria un
juicio a priori temerario decir, en sintesis, que el carmen, carda a
carda, verso a verso, aprende a discriminar sonidos y sentidos
y a ser legal, proyectdndose simbélica y metaféricamente, con
la intencién de tejer a su favor la realidad, esa desconocida
siempre tan enredosa? Quizds no sea imposible, aunque es
indemostrable que los carmina hayan sido el producto complejo
de la mano, el 1til y la voz, que acompasaba el movimiento car-
minatorio / carminativo: los tirones, cosquillas y arafiazos criti-

(11) Cf. El medio y la técnica ( Evolucién y técnica I ), Madrid, Taurus, 1989 y, espe-
cialmente, su obra fundamental Le geste et la parole (Technique et langage), Paris, 1965
(hay trad., en espariol: El gesto y la palabra, Venezuela, 1971).
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cos ( magicos o juridicos, amorosos o “famosos” ) del peine de
los tejedores. El carmen que limpia los vellones de lana ( purgat
et deducit lanam ) y su proyeccién metaférica corporeizada, el
carmen que discrimina sonidos ( carptim pronuntiatur, segin
Isidoro de Sevilla ), dotando a la voz de significado subjetivo y
de sentido ( carmen canit ) son instrumentos, previos a la escri-
tura, surgidos de una misma mente técnica o “literaria”'?. En su
momentum, mediante un cambio de trayectoria metonimico-
metaférico, un giro a pies medidos ( metri alicuius pedibus proce-
dens statutis regulis continetur, en palabras de Casiodoro ) el car-
men, herramienta manual y, como tal, ligada al cuerpo, se trans-
figura pragmaticamente en “sentencias y férmulas mégico-juri-
dicas” y, de ese modo, proporcionard el esquema o indice “en
fantasia” de las “Prosas” o rafles de un tren de Carmenta®™ en
porvenir, capaz de traspasar las chimeneas del tiempo y de
transformar las pavesas, hollines y ldgrimas de las cosas: la
escritura linearizada, esa plataforma de la imaginacién que teje
y desteje relaciones, siempre en los andenes, a la espera o la
despedida de algo. La escritura, ese artilugio del tacto que, con

(12) M. TURNER, en The Literary Mind, Oxford, 2001, sostiene que la mente lite-
raria -la de cuentos, pardbolas y proyecciones- no es periférica u opcional sino funda-
mental. Plantea incluso que el lenguaje no es tanto el origen como el producto complejo
de la parébola, el hijo, por asf decir, de la mente literaria.

(13) Sobre la divinidad Carmenta y su relacién con carmen, cf. el pasaje que luego
comentaremos de PLUT..Aet. Rom. 56, p.279c. Por su parte, AVLO GELIO (At.16, 16,4),
citando a Varrén, dice asi de las dos Carmenta:.. huius periculi ( sc., un parto doloroso )
deprecandi gratia arae statutae sunt Romae duabus Carmentibus, quarum altera ‘Postuerta’
cognominatast, ‘Prorsa’ altera a recti peruersique partus et potestate et nomine. OVIDIO
(Fastos, 1,15, 620 y 632 ) al tratar de las Carmentalia, llama a las hermanas de Carmenta,
Porrima y Postuerta y relaciona etimolégicamente carpenta, el carro que trasportaba a las
madres ausonias, con Carmenta, la madre de Evandro. SERVIO ( Comm, in VERG.
Aen.336 ) menciona también a Porrima y Postuerta, como comites de Carmentis: quia uati-
bus et praeterita sunt nota. Afiade ademds la interesante observacién de que antiguamen-
te se llamaba carmentes a los uates y carmentarios a los librarii que escribian sus palabras:
nam antique uates carmentes dicebantur, unde etiam librarios qui eorum dicta perscriberent,
carmentarios nuncupatos.
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el carmen o el stilus, carda vellones de la razén, hila las palabras
y enlaza con sus grafos los deseos, para dar apresto a histografi-
as civiles.

Sostiene también Leroi-Gourhan'* que sabemos que hay len-
guaje s6lo a partir del momento en que la Prehistoria nos entre-
ga ttiles; que los primeros testimonios de una expresion ritmi-
ca son fragmentos de hueso o de piedras marcadas con incisio-
nes, espaciadas regularmente, que aparecen hace aprox. 30.000
afos y que la hipétesis més verosimil es que estas series de tra-
zos respondan al ritmo del corazén y las palabras. Afiadiriamos
que sabemos que hay conciencia del ritmo del lenguaje como
instrumento de accién, a partir del momento en que la escritura
nos entrega reliquias de carmina ;seria un desatino del pensa-
miento analdgico figurarse el carmen como la aguja oscilante, el
stilus, el eje o fiel de la balanza ( staterae axis ) en el pasaje del
tejido y la oralidad a la escritura linearizada?. Conviene recor-
dar que la textilis ars precede durante “milenios de aburrimien-
to” a la escritura® y que la asociacién metaférica de ambas
artes, no solo estd atestiguada desde antiguo en las culturas
conocidas, sino que mantiene viva su plena capacidad inventi-
va. Contamos ya con una amplia bibliograffa sobre el particu-
lar, especialmente a partir de J.Scheid y J. Svenbro y su ya clasi-
co Le Meétier de Zeus —Mythe du tissage et du tissu dans le monde
greco-romain, Paris, 1994.

Desde luego, si tenemos en cuenta la motricidad técnica, las
habilidades cognitivas complejas que intervienen en el arte de
tejer - memorizacion, ( cuenta y ritmo ), estructura numerizada

(14) El gesto y la palabra, 1971, pp.307 ss.

(15) El tejido, al menos en Europa, aparecié desde el Neolitico. Ya VITRUBIO
(Arch.10, 1,5 ) reconocia que “lo més necesario y que ha debido ser inventado antes que
todas las demds cosas es el vestido; para inventarlo ha sido preciso, con la ayuda de
varios instrumentos, encontrar el medio de entrelazar la urdimbre y la trama....”
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binaria, rigurosa y de méxima flexibilidad- no es del todo
absurdo pensar, como sugiere Patrice Hugues'é, en una “coges-
tacién” del tejido y la escritura, en sus diferentes operaciones
previas. Ambas técnicas son, por constitucién, extensiones de la
memoria proyectiva y la imaginacién y, por antonomasia, artes
de la comunicacién y el conocimiento; artes herméticas y, me
atreveria a decir, quasi sindicales, parteras de la ciudad y por
tanto, de subjetividades. Las analogias del tejido, el lenguaje y
la escritura, parecen estar a flor de piel y saltan al tacto de la
memoria psicomotriz; pero, en los contenedores de la historia,
no se pueden encontrar fésiles textiles suficientes. No hay cuer-
po del delito. Solo contamos con los blancos de un largo silen-
cio arquitextil. La materia del tejido ha desaparecido, pero su
principio estructural permanece y continda irradiando hasta
admbitos de conocimiento, aparentemente muy alejados: la bio-
logia, la escritura, la informaética. Por tanto ;seria absurdo
suponer que la herramienta textil con dientes y su proyecciéon
metaférica, que conocemos con el nombre de carmen, podria ser
la casilla vacfa, el plano inclinado entre la dgavtikri y la ypagixii
Téxvn?. Ambas son artes hospitales, que implican la apropiacién
del espacio simbélico, mediante el uso hébil o praxis poética de
los materiales técnico-lingiiisticos. A este propésito, es llamati-
va la indicacién de Servio! cuando nos hace saber que a los
vates los llamaban carmentes y a los librarii que escribian sus
palabras, carmentarios, algo asi como los que cardan y depuran
el continuo de la voz profética, inscribiendo con el stilus

Pero, con tantas figuras del cuerpo en confrontacién y en
danza ( oyfuata TOoU owuatog €v ouumAoki ), se nos va el
santo al cielo o a las cavernas de la Prehistoria y se supone que

(16) Cf. especialmente su obra fundamental, Le langage du tissu, Saint — Aubin
Celloville, 1982 y Tissu et travail de civilisation,Rouen, 1996.

(17) Vid. Nota 8.
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aqui no venimos a tratar de huesos, peines o punzones paleoli-
ticos o neoliticos, sino de sombras de las cosas, de palabras y
textos movedizos, como dunas que el tiempo y los vientos de la
historia trasladan y transforman. Hay que salir en seguida de
estos parajes deslizantes, imposibles de recorrer al pie de la
letra. Dejemos que Carmenta, con sus hermanas Prosa y
Postuerta, nos lleve en el Beagle al archipiélago de partida: los
textos de irds y volverds. Enseguida haremos un alto de tortu-
ga, para tratar de establecer un mapa del terreno, tal vez a esca-
la de aquellos que hacfamos en tiempos precibernéticos, cuan-
do dibujdbamos las lineas del mundo imaginario del que habla-
ban los maestros, colocando el papel en el cristal de una venta-
na para calcar, al trasluz, las lineas quebradas de los rios y
montafias, que realmente estdbamos viendo. No tenfamos des-
treza, ni disponfamos del instrumental adecuado, por eso deli-
nedbamos en nuestros mapas escolares los accidentes del terre-
no, con la mirada realista y la mano dialéctica propia del pintor
Magritte y de cualquier escolar normalito de primeros carmina,
primeras cuentas y letras, primeros puntos de cruz o cadeneta.

Pero en romén filolégico. La relacién carmenl |/ carmen2:
¢homonimia o polisemia?. Recuerdo ahora que, en los afios 50
del siglo pasado, tiempos sondmbulos en que no habia eleccio-
nes, gan6 un concurso de vinos el eslogan o sentencia publicita-
ria que, a modo de carmen o pareado, proclamaba: “La eleccién
es bien sencilla: o Moriles o Montilla”. La eleccién en el caso de
carmen,-inis ;serd igual de sencilla?, ;cosa de cardar y cantar?

Textos, lo que dicen. Veamos:
CARMEN,-INIS: canto

Los Diccionarios de uso comtn y los etimolégicos lo hacen
derivar, como dijimos antes, de cano. BREAL-BAILLY', en cam-

(18) Dictionnaire Etymologique Latin, Paris, 1914.
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bio, aseguran que “no hay parentesco” entre carmen y cano. T.G.
TUCKERY, lo relaciona con una raiz *q~r- ( *qér-~- ): ruido,
grito...En efecto, como sefiala FORCELLINI en el LTL, se trata
de una uox antiquissima Latinorum, que los latinos siempre rela-
cionaron con cano y los “pies” métricos. Igualmente para
ERNOUT-MEILLET?, los latinos no separaban carmen de cano
y, en el ThLL leemos: a canere mihi ductum esse uidetur, quamuis
dubitent multi, varia proponentes.

No es el momento de entrar en la cuestion, tan controvertida,
de si el carmen estaria o no sometido a “metro”. Pero, a este pro-
pésito, no me parece del todo fuera de lugar mostrar, sin mas,
alguno de los testimonios antiguos, registrados en el ThLL:

SERV. Aen.3,287 carmen dici quicquid pedibus continetur.

CASSIOD. In psalm58.praef. carmen...est, quod metri alicuius
pedibus procedens statutis regulis continetur.

PLUTARCO, al explicar por qué las matronas fundaron el
templo de Carmenta y quien era esta diosa, se hace eco también
de las interpretaciones sobre el origen de carmen. Asi en:.Aet.
Rom.56, p.278c:

Tiw & Kapuévrav -oi pév EldvSpov pntépa Aéyovow
oloav éNElv €ls “ltaMav Svopalopévny émy, os &’ &wol,
NikooTpdm™y- éupéTpovs BE xpeopovs dBovoav Umd  TAV
Aativwv  Kappévra odvopdlecBar: Ta  ydp €émm "kdppwva"
KaAoloLv.

O 8¢ 'Mo"Lpav fyotvtar Ty Kappévtav €lvar kai dLa
ToUTo Bl Ut TaS unTépas. Zom & TOb ovopaTos ToO

énpov  "oTepnpévn vob" Ba Tas Beodopricers, dBev ol T4

(19)  Etymological Dictionary of Latin, Chicago,1976
(20)  Dictionnaire étymologique de la Langue Latine, Parfs, 1985.
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kappva TH Kappevry Tolvopa wapéoxer, d&a pdov .’
€xelims &k Bld TO Tobs xpnopobs év émeot kal teTpots
évovoioar e

[ “Algunos aseguran que Carmenta era la madre de
Evandro y que vino a Italia; que su nombre era Temis o, como
algunos dicen, Nicostrate; y que porque cantaba ordculos en
verso, los latinos la llamaban Carmenta, porque ellos llaman a
los versos ( é7m ) carmina. Pero otros piensan que Carmenta es
una Moira y que esta es la razén por la que las madres le ofre-
cen sacrificios. El verdadero significado del nombre es “privada
de sentido”, por sus trances inspirados. Por eso los carmina no
dieron nombre a Carmenta, sino que mds bien los carmina se
llamaron asi por ella, porque en su divina locura, cantaba oré-
culos en verso y metro” ].

ISIDORO DE SEVILLA, en la misma linea, afiade una mati-
zacién interesante: la pronunciacién carptim?' del carmen, que
asocia directamente con la accién de “cardar”, carminare. Se
tiene la impresién de que, para Isidoro, la explicacién del nom-
bre de carmen, por el tipo de pronunciacién “cardatoria” ( carp-
tim ), es la principal y maés fiable, mientras que la explicacién a
partir de canere y carere mentem es secundaria y traida a colacién
quizds solo por seguir la tradicién:

Orig.1,38,4 Carmen uocatur quidquid pedibus continetur: cui
datum nomen existimant seu quod ‘carptim’ pronuntietur, unde
hodie lanam, quam purgantes discerpunt, ‘carminare’ dicimus: seu
quod, qui illa canerent carere mentem existimabantur.

( Var.: pronuntietur K: pronuntiatur T: pronuntiaretur BC.:
Mentem:mente ).

[ “Se da el nombre de carmen (poesia) a todo lo que estd con-
tenido en versos. Unos piensan que este nombre tiene su origen

(21) Esevidente la relacién uellera carpere (hilar) y lanam carere (cardar).



AOQOLII-LIII CARDAR Y CANTAR: CARMEN, INIS, EN LA BALANZA DEL TEJIDO... 305

en que se declama carptim (por partes) —de donde hoy decimos
carminare a la operacién de cardar la lana que previamente han
ido seleccionando los que la lavan-; otros, en cambio, opinan
que se debe este nombre a que los que cantaban poemas carere
mentem ( estaban locos )” |

A continuacién, Isidoro define etimolégicamente la “prosa”
y no se olvida de anotar que, tanto entre los griegos como entre
los latinos, el carmen es muchisimo mds antiguo que esta:

Orig.1,38, 1-2 Prosa est producta oratio et a lege metri soluta.
Prosum enim antiqui productum dicebant et rectum. Unde ait Varro
apud Plautum ‘prosis lectis’ significari rectis; unde etiam quae non
est perflexa numero, sed recta, prosa oratio dicitur, in rectum produ-
cendo. Alii prosam aiunt dictam ab eo, quod sit profusa, uel ab eo,
quod spatiosius proruat et excurrat, nullo sibi termino praefinito.
Praterea tam apud Graecos quam apud Latinos longe antiquiorum
curam fuisse carminum quam prosae. Omnia enim prius uersibus
condebantur; prosae autem studium sero uiguit.

[ “Prosa es la exposicién continuada y libre de toda ley
métrica. Los antiguos llamaban prosum a lo continuado y recto.
De ahi que Varrén diga que, en Plauto, prosis lectis significa rec-
tis. De donde se desprende también que el discurso no afectado
por el ritmo, sino rectilineo, se llama prosa, al desarrollarse
todo seguido. Otros dicen que prosa deriva de “profusa”; o que
se llama asi porque avanza y discurre extensamente, sin que de
antemano se le haya marcado un limite. Por lo demds, tanto
entre los griegos como entre los latinos se presté desde antiguo
mds atencion a la poesia’que a la prosa. En un principio todo se
escribfa en verso. El cuidado por la prosa surgié mucho mds
tarde” |2

(22) La traduccién de ambos textos es de J. OROZ RETA, en su edicién de las
Etimologias, Madrid, BAC, 1982.
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Por su parte, Cicerén no admite del todo que los carmina
sean producto de un trance o privacién de mente sino, por el
contrario, del trabajo de la razén. Asf, al tratar de los oréculos,
dice que los carmina no son expresién de un animus furens sino
attentus y que son resultado de diligentia et ars, més que de inci-
tatio et motus y recurre a la metéfora textil para explicar la inte-
rrelacion de litterae et sententiae en el carmen, como algo propio
del escritor diligente, no del furens o insanus.

CIC. Diuinat.2, 54,111-12...Non esse autem illud carmen furen-
tis ipsum poema declarat (est enim magis artis et diligentiae, quam
incitationis et motus) tum uero ea quae ‘acrostichis’ dicitur, cum
deinceps ex primis uersus litteris aliquid conectitur...., id certe magis
est attenti animi quam furentis. Atque in Sybillinis ex primo uersu
cuiusque sententiae primis litteris illius sententiae carmen omne pra-
texitur. Hoc scriptoris est, non furentis, adhibentis diligentiam, non
insani.

[ “Por otra parte, que aquel ensalmo no es propio de una
persona que delira lo revela tanto el poema mismo ( ya que éste
es mds propio del arte y de la dedicacién, que del trance y de la -
perturbacién ), como, desde luego, la llamada akrostichis ( cuan-
do se trama una composicién a partir de la sucesién de las pri-
meras letras de cada verso )...Esto es propio de un escritor, y no
de alguien que delira, propio del que aplica dedicacién, y no de
un demente” |3 ‘

En Tusc.,1, 64 reconoce Cicerén que, en la poesia y la elo-
cuencia, a diferencia de la filosofia, se da la presencia de una
fuerza divina, uis diuina, y de un cierto grado de entusiasmo o
inspiracidn, caelesti aliquo mentis instintu, cuando el poeta derra-
ma sus versos:

(23) Traduccién de A. ESCOBAR en: Cicerdn, Sobre la adivinacién, Madrid,
Gredos, 1999.
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Mihi uero ne haec quidem notiora et inlustriora carere ui diuina
uidentur, ut ego aut poétam graue plenumaque carmen sine caelesti
aliquo mentis instinctu putem fundere, aut eloquentiam sine maiore
quadam ui fluere abundantem sonantibus uerbis uberibusque senten-
tiis.

[ Pero, me parece que ni siquiera estas cosas mds conocidas
0 mads insignes ( sc.artes o manifestaciones del pensamiento ),
carecen de una fuerza divina, de modo que yo llegue a pensar
que el poeta se derrame en un carmen pleno y profundo sin
tener en la mente algiin entusiasmo o instinto celeste; o que, sin
una cierta fuerza mayor, fluya la elocuencia, rebosante de pala-
bras sonoras y de pensamientos fecundos ]

Para la mente literaria nifia, la herramienta ( el lenguaje es
también un 1til para tejer y destejer mundos, mds que para
reflejarlos o representarlos ) estd ligada intimamente al cuerpo,
de ahi que cualquier objeto pueda tener un sonido. No es extra-
fio, pues, que carmen designe tanto al sonido ( humano, animal,
césmico ) como al instrumento. Pueden verse muiltiples ejem-
plos en los diccionarios. Recuérdese también aquella “rueca
que canta / teje como un pdjaro” —kerkis aoidos**. En un pasaje
de Claudiano ( Cons. Manl. Th. Cons.316-32 ), se llega a asociar
el sonido melédico del carmen con el ritmo del agua ( undas ) en
el hydraulos

Et qui magna leui detrudens murmura tactu
Innumeras uoces segetis moderatus aeneae
Intonet erranti digito penitusque trabali
Vecte laborantes in carmina concitet undas,
Vel qui more auium sese iaculentur in auras...

(laborantes] relabentes Hensius ).

(24) Anthologie palatine,V1,160; ARISTOPHANES, Bat 1316 xepxiSos doibov
peAéTag.
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[“Y el que, logrando una musica grandiosa con su toque
ligero, nos hace oir ritmicamente con sus errantes dedos las
innumerables notas de su mies de bronce y mediante una pode-
rosa palanca incita interiormente a las laboriosas aguas a pro-
ducir melodias” ]

Pero no pretendemos hoy aplicar la lupa a estos textos; s6lo
intentamos alinear agujeros, asf que pasamos sin mds a CAR-
MEN,-INIS, “peine de cardar” y CARMINARI, “cardar / poeti-
zar”. Como sefialamos al principio, los testimonios son escasos,
pero sugerentes.

El gramdtico Varrén, al comentar un verso de Plauto, expli-
ca:

VARR.Lat.7,54 In Men(a)echnis (797) :‘inter ancillas sedere iube-
as, lanam carere’. Idem hoc est uerbum in Cemetria N(a)euii (fr com.
35 R). Carere a carendo, quod eam tum purgant ac deducunt, ut care-
at spurcitia;, ex quo carminari dicitur tum lana, cum ex ea carunt
gquod in ea h(a)eret neque est lana, quae in Romul N(a)evius
(fr.trag.praet.1R ) appellat asta ab Oscis.

( carent: corr Neukirch. Cf.TG. s carrio ef carmino; Isid. 1,39,4
(carptim...unde hodie lanam quam purgantes discerpunt carmi-
nare dicimus )

[ “En Los Menecmos se dice:

“Podrias mandarle sentarse entre las esclavas, cardar ( care-
re ) lana”.

Esta misma palabra estd en la Cemetria de Nevio. Carere
“cardar” procede de carere “carecer”, porque entonces la lim-
pian y la estiran para que carezca ( careat ) de suciedad. Y a
causa de esto se dice que se carmena (carminari) la lana en el
momento en que echan fuera de ella cardando ( carunt ) lo que

(25) Traduccién de M. CASTILLO BEJARANO, Madrid, Gredos, 1993, p. 309.
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se adhiere a ella y no es lana, lo que en el Rémulo Nevio deno-
mina asta, término procedente de los oscos”* |.

El pasaje de Juvenal ( IVV,7,23 ), complementa esa defini-
cién: qui docet oblique lanam deducere ferro;

Pero dejemos a un lado definiciones de gramaticos y vaya-
mos a las incertidumbres y el enigma de un verso de LUCRE-
CIO. Al tratar el fenémeno de la visién, las ilusiones 6pticas y
la sombra, dice asi en Nat.4,374-81:

Semper enim noua se radiorum lumina fundunt
Primaque dispereunt, quasi in ignem lana trahatur
Propterea facile et spoliatur lumine terra

Et repletur item nigrasque sibi abluit umbras

Nec tamen hic oculos falli concedimus hilum

Nam, quoquomque loco sit lux atque umbra tueri
Illorum est.

(Carmine lana trahatur, como dubia lectio, en el LTL, de
Forcellini. En el ThPLL, Quicherat, al final de carmen,-inis, inclu-
ye la acepcién de “carda”, apoyada s6lo en este pasaje de
Lucrecio, carmine lana trahatur. Para Bailey?, in ignem lana traha-
tur, serfa una expresién proverbial, cuyo significado no pode-
mos saber. Lo relaciona con el gr. ( PLAT. Leyes, 780c ) et mijp
Eavely).

(26) Traduccién de L. A. HERNANDEZ ( Madrid, Gredos, 1998 ) que en Nota
sefiala la falsa etimologfa car. re < carére. Una falsa etimologia que no deja de tener su
gracia pues nos invita a jugar a los peligros de carere philologica mente y nos induce a
caer en la tentacién de interpretar carere mentem [ mente de Isidoro de Sevilla, no como
“estar privado o carecer de mente” sino como “cardar / limpiar, ordenar la mente”. La
explicacién de Plutarco, orepnuéim voi, referida a Carmenta -su nombre no deriva de
carmina, sino al revés-, indicaria que la confusién cdrere / carére ( no hay acuerdo sobre
la cantidad larga o breve de la a de carere- “cardar” ) ya se habia producido y circulaba
como obvia y natural , aunque discutible. Ya vimos que, para Cicerén, el carmen no era
efecto de un animus furens, sino attentus, de ars et diligentia, no de improvisacién.

(27) C.BAILEY, T. Lucreti Cari De rerum natura libri sex, Oxford, 1950 (1947 *).



310 INES ILLAN AO LII-LIII

Por su parte, S. BODELON, en su Tesis doctoral, inédita,?®
recoge y hace suya una lectura que ofrecen tres Mss.( A, By F)
del s. XV italiano y el Codex de Valencia:

prima dispereunt quasi imagine luna trahatur

(corr., primaque. El Laurentianus, corr. Imaginem, que, segin
Bodel6n, desconcierta un poco y traduce: “Pues siempre se
esparcen nuevos destellos de rayos y los primeros desaparecen,
como si la luna se despojara de su imagen” ).

Las traducciones del texto cominmente aceptado por los
editores, coinciden con ligeras variantes: “hilar, tejer lana ante /

al fuego”.
El abate MARCHENA?: “como si se devana lana al fuego”

A. GARCIA CALVO, tal vez en la onda del proverbio, atien-
de més a la sensacién de pérdida o desaparicién que a la opera-
cién propiamente dicha de “hilar” o “cardar” y traduce: “como
lana que se roza al fuego”.

E. VALENTI FIOL, se mantiene en la linea general, pero
destacando la metéfora textil que, en mi opinidn, configura
sutilmente este pasaje y sus alrededores:

[ “Pues sin cesar emanan del sol nuevos haces de rayos y los
primeros perecen como hebras de lana que se hila ante el fuego.
Por esto el suelo queda tan prontamente despojado de luz, e
inundado de nuevo y limpiado de las negras sombras. Pero no
por ello admito que los sentidos se engafien en nada” ].

Es evidente que, en esa conjuncién de términos ( ignis / car-
men; lana [ luna, imago; trahere ) hay interfluencias, que las tra-

(28)  Revisidn y actualizacion de la critica textual lucreciana ( a la luz de los manuscritos
hispanos Valentinianus y Caesaraugustanus) Univ. de Oviedo, 1987. He consultado el
ejemplar depositado en la Biblioteca.

(29) Lucrecio De la naturaleza, Madrid, ed. Ciencia Nueva, 1968.
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1, 4

ducciones reflejan: “hilar / cardar”; “a la luz del fuego / al roce
del fuego”. No domino la fotografia, pero en instantdnea y con
flash: la expresién formularia técnica que, en su forma plena,
seria: in carmen | carmine lanam trahere ( como uellera carpere o
digerere ), se reduciria a lanam trahere,”cardar”, que se suele con-
fundir con “hilar”. Frente a la vulgata in ignem, me inclinaria
peligrosamente por la lectura carmine de algunos manuscritos,
més 0 menos “corruptos”, que habrian dejado de contar a par-
tir de Lachmann y que tal vez llevaron a ciertos humanistas
poéticos a imaginar eclipses y a pensar que lana era luna y que
in ignem era imagine..., se equivocaban. Pero no solo algunos
humanistas, también algunos viejos fil6logos del XIX (
Forcellini, Quicherat...) leen carmine alli donde la mayoria
entienden in ignem, una especie de lectio facilior paradéjica,
inducida tal vez por el tono y el sentido aparentes del pasaje.
Efectivamente, la analogia de los rayos del sol que desaparecen,
con la lana que se quema ( al hilarse ) al fuego puede entender-
se a la primera; en cambio, la analogia con la lana en bruto que
se transforma al cardarse, no es inmediatamente comprensible,
salvo quizds para quien tiene experiencia del arte de tejer.
Igualmente, en ese contexto de fenémenos celestes y de las ilu-
siones que provocan, podria considerarse una lectio facilis la
fantdstica imagine luna trahatur. En todo caso, la amalgama de
esas dos lecturas ( imagine / in ignem ) nos lleva a salirnos por la
tangente y restituir, desde luego con temor y temblor, la lectura
carmine; y probablemente por la misma razén que imagine ( por
carmine ) llevé al desliz de luna ( por lana ) y dispereunt ( radii ), a
in ignem trahatur. En definitiva, ;no podria aceptarse con natu-
ralidad el tecnicismo carmine lana trahatur: “las hebras del sol,
una tras otra, desaparecen como la lana que se carda”...?. No
nos parece del todo necesario recurrir “al roce del fuego” ni a la
circunstancia, por otra parte improbable, de “hilar al fuego”,
para explicar el fenémeno de la sombra y sus efectos. A este
respecto, conviene observar la presencia de términos que sugie-
ren operaciones relacionadas con el trabajo textil: spoliare, ablue-
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re, fundere...Y quizds, no por casualidad, pues el tejido aparece
con frecuencia en el De rerum natura, aunque como dice P.
Hugues: “Lucrecio sigue consciente o inconscientemente el des-
lizamiento que se ha acentuado desde Platén: el tejido conside-
rado como simulacro inaccesible al tacto estd ya mucho mas lejos
que en la época de Platén del recuerdo y del pensamiento de
las atribuciones verdaderas del objeto-real-tejido”*. El tejido
inaccesible al tacto, como también este texto / tejido de
Lucrecio resulta inaccesible al tacto de una lectura rdpida, afia-
dirfamos...

Demos un salto en el tiempo para situarnos en los comien-
zos del s.V d.C. y comentar brevemente el texto de CLAVDIA-
NO (20, 456- 461), mencionado al principio:

Quis solio campum praeponere suasit auito?

Quis tibi tractandos pro pectine, degener, enses?
Quam bene texentum laudabas carmina tutus!
Et matutinis pellebas frigora mensis!

Hic miserande iaces; hic, dum tua uellera uitas,
Tandem fila tibi neuerunt ultima Parcae.

[ “¢Quién te aconsej6, degenerado, que debias coger la espa-
daen lugar del peine, quien que antepusieras el campo de bata-
lla a tu trono ancestral?;Qué bien alababas seguro las labores de
las tejedoras y arrojabas el frio con comidas matutinas! Aqui
yaces, desgraciado; aqui mientras evitas tus vellones, por fin las
Parcas te hilaron los dltimos hilos”3! |

Aparecen aqui una serie de términos de la constelacién tex-
til: pecten, uellera, fila, neuerunt, Parcae. Entre ellos, carmina pare-

(30) Tissu et travail de civilisation, Paris, 1996, p.116. P. HUGUES cita, entre otros,
los pasajes: Nat.4, 113-160; 690-735, a los que podriamos aiiadir 4, 300-303 aera per
purum grauiter simulacra feruntur [ et feriunt oculos turbantia composituras.

(31) CLAUDIANO, Poemas, (Trad. de M.Castillo Bejarano), Madrid, 1993, vol 11,
p-58.
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ce significar, como en amalgama, el instrumento manual de los
tejedores y su efecto simbélico y metonimico: la carda, el canto
propio del trabajo de los tejedores. El traductor lo resuelve
metonimicamente: “labores de las tejedoras” (;por qué tejedo-
ras?). Los diccionarios colocan este pasaje o en carmenl o en
carmen2. Los MSS vy edit., resuelven la dificultad sustituyendo
carmina por stamina, tramina, crimina. Por nuestra parte, nos
inclinamos por mantener carmina y en su acepcién concreta de
“carda”: “jqué bien alababas la carda de los tejedores!...mien-
tras evitas tus vellones...”

Finalmente el texto-regalo de Venancio Fortunato, que con
su doble juego de palabras etimolégico ( uellus - uellere; carmen —
carminare ) invita a seguir jugando a los peligros filolégicos. La
carta de Venancio al obispo Siagrio no tiene desperdicio, para
entender las relaciones metaféricas tejido / lenguaje / escritura,
amén de otras cosas. Es muy de agradecer, por ejemplo, que
nos haya hecho compartir sus inquietudes, sus horas de aburri-
miento y de torpeza creativa, su desgana por la lectura, su
indignacién y su piedad ante el sufrimiento ajeno, sus cdbalas
sobre el qué hacer para poner remedio y finalmente su decisién
fantastica de enviar al obispo amigo un largo escrito-carmen
figuratum, jtejido en acrésticos!, con un nimero equivalente de
versos y letras, para solicitar de él ayuda y clemencia para un
cautivo. Su carta merece una respuesta y comentario, que queda
a la espera...Hoy solo llamar la atencién sobre ese doble juego
etimoldgico que, sin él saberlo, rescat6 para su presente y el
nuestro, una hebra de realidad textil-textual olvidada. Aqui, en
esta carta de Fortunato al obispo Siagrio, el tejido y su operacién
primera, el cardado, se toma como la estructura de base o cafia-
mazo del pensamiento y la escritura, al menos de esa escritura-
tela laqueata que, con inseguridad y temblor, intenta tejer®.

(32) Segiin sus propias palabras: His incertus et trepidus ipsa nouitate suspensus
utrumque temptarem quae numquam adgressus sim, an cautius respuerem quam incaute profe-
rrem, tamen, licet inuitus, loquor paene quod nescio ( VEN. FORT.5, 12 ).
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Pero el pasaje que hoy nos interesa es el siguiente:

VEN.FORT. 5, 6 ( praef.1 )...cum uideretur scilicet tam lectio
neglegi quam lusus abuti, neque nancisceretur quicquam occasionis
ex themate quod digereretur in poesi, et, ut ita dictum sit, nihil uelle-
retur ex uellere quod carminaretur in carmine, intra me quo-
dammodo me ipsum silentio sarcofagante sepeliens, et cum
nulla canerem, obsoleto linguae plectro aeruginauissem, tan-
dem ...

[ Como, en efecto, me parecia evidente que descuidaba la
lectura tanto como abusaba del entretenimiento y que no se
presentaba ocasién ninguna de un tema a tratar en un poema
y, como por asi decir, no arrancaba nada de mi pelambre para
cardarlo en la carda de mis versos, encerrdndome en mi mismo
en un silencio casi sepulcral y, como no cantaba nada, con el
plectro de mi lengua deteriorado, me habia oxidado, finalmen-
te...].

La forma carminare derivada de carmen y aqui en combina-
cién con vellere-uellus y carmen, conserva como en amalgama la
significacion de “cardar” / “versificar”, lo que permite el doble
juego etimolégico ( tan dificil de reproducir ) de la metéfora
textil, metdfora que también se hace presente mds arriba en
digereretur in poest ( digerere linum: cardar el lino ).

Carminare, en la acepcién de “cardar”, ademds de los pasa-
jes ya citados de Varrén e Isidoro de Sevilla, se encuentra en
PLIN. Nat.9, 134 Quinis lana potat horis rursusque mergitur carmi-
nata.

Y 19,18: Linumque nere et uiris decorum. Est ars depectendi
digerendique;iustum e quinquagenis fascium libris quinas denas car-
minari.

Carminare, “hacer o decir en verso”, se encuentra sélo en
alguna Glosa y en autores tardios: Sidonio Apolinar, S. Agustin,
Marcelo:
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AVG.c.Iul.op.imperf.3,177 quaero cum quibus poetis in talem
incurreris Hippocrenem, ut bimembrem bestiam fingeres, non quidem
carminando sed blasphemando.

SIDON. Epist, 1,9,6 exeras...ueterem Musam uotiuam quippiam
uel tumultuariis fidibus carminantem.

1bid.9,13,5, vers. 82 date carminata socco, date dicta sub coturno.
9,15 Quotiesque uerba Graia carminauerit,/ tenuisse celsa iunctus
astra Pindaro

MARCELL.Med.8,171 item ipso oculo clauso, ui carminatus erit,
patentem perfricabis et ter Carmen hoc dices. Igualmente en: 14,26
(carminaueris); 15,102 y 28,74 (carminabis).

En cuanto al abstracto verbal carminatio, solo aparece con el
significado de “accién de cardar, arafiar” Asi en:

PLIN. Nat.11,77: ( Bombycae )...in uellera hanc ab iis ( sc., papi-
lonibus ) cogi subigique unguium carminatione, mox trahi in tra-
mas, tenuari ceu pectine, postea adprehensam corpori inuolui nido
uolubili.

Muchas papeletas en juego, que ni siquiera han sido bien
barajadas. Pero es preciso tomar partido y decidir qué hacer
hoy con carmen,-inis. Por el momento, con los datos que hemos
ido juntando y pegando en una especie de centén o patchwork,
podriamos hacer la siguiente ficha o recortable para guardarla
provisionalmente en una caja de zapatos, a la espera de ser
trasladada a un disco duro para su inclusién en un nuevo
Diccionario:

Carmen, inis:;Hija de cano o de caro? -Hija de caro, madre de
carmen-canto, abuela de carminare, carminator, carminatio...

Carmenl | Carmen2: ;Homonimia o Poli;ernia? -Polisemia
- pues entendemos con M. JOHNSON que la polisemia, esa uis o
facultad de las palabras para cambiar de vestido y aspecto,
“supone una ampliacién del sentido central de una palabra a
otros sentidos, mediante un mecanismo de la imaginacién
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humana, como la metéfora y la metonimia”*. Nos parece que la
unidad etimolégica que postulamos para carmen,-inis (< caro,-
is,-ere ) sostiene su diversidad de significados.

(Qué es, en “fantasia”, carmen,-inis? : La sombra o nombre
de una “carda de tejedor” que, adormecida al son y al ritmo del
trabajo, suefia con llegar a ser férmula o preparado mégico
para dar tratamiento legal a la voz de los tejedores. Una especie
de sonido o canto ( carmen canit ), pronunciado carptim que, sin
olvidar su base material y sus primeros pasos contados, cambia
de conducta y evoluciona hasta convertirse en oda o poema
civico, como los carmina de Horacio y los cristianos.

Tengo la impresién de que el carmen de Geppetto se ha ido
por sus fueros, escapdndose de mis manos.

iCielos! jMi nariz!, ;Qué le ha pasado?

Oviedo, 14 de Noviembre de 2003

INES ILLAN
Universidad de Oviedo

(33) M. JOHNSON, El cuerpo en la mente, Madrid, 1991, p.14.



