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RESUMEN:

Se propone una nueva lectura de la obra maestra de Leopoldo Alas La Regenta en
tres apartados. En el primero se precisan los aspectos que permiten incluir la novela
dentro de los principios esenciales del Bildungsroman; en el segundo, el eje consiste
en la determinacion de los motivos por los cuales los protagonistas se resignan a una
“revuelta” tardia y superficial, fruto de una apatia congénita; el tercero — tal vez el mds
original — asume la pareja Ana / Petra como revision de una estructura paralelistica
que preside la obra, tal vez en un sentido casi musical.

PALABRAS CLAVE: novela, aduterio, Leopoldo Alas.

ABSTRACT:

This article proposes a new interpretation of Leopoldo Alas’ masterpiece, La Regenta
in three sections. The first section specifies the features that allow the novel within
the fundamental principles of the Bildungsroman; the second section turns around
the axis determining the reasons why the main characters surrender to a late and su-
perficial “revolt” as a consequence of a congenital apathy; and the third one - which
is probably the most original one- proposes the couple Ana / Petra as a revision of a
paralelistic structure that dominates the whole play, in an almost musical sense.
KEY-WORDS: novel, adultery, Leopoldo Alas.
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De vuelta a Vetusta

El tema del adulterio atraviesa con profundidad la literatura
europea del siglo XIX, tanto que constituye, a partir del arqueti-
po Madame Bovary, un subgénero de la novela, con un protago-
nista invariablemente femenino: podemos hablar al respecto de
otra derivacion literaria del double standard, una prueba mas del
enorme alcance simbolico de la definicion de la identidad, de la
femineidad'. Sin embargo, la incerteza de género, entre autor
y protagonista, siempre aparece declarada, ya desde el modelo
que proporciona el arquetipo, hasta la subseccion de la novela
realista que aparece configurada con el lema de novela de adul-
terio. Si pudo ser Flaubert quien proclamara Emma Bovary c’est
moi...2, para luego inducir a Leopoldo Alas a definiciones tal vez
menos radicales, aunque paralelas. En esto, creo que una sintonia
merecida distinga el caso de Alas respecto al de otros grandes
escritores, desde Fontane hasta Tolstoi, pasando por Capuana y
Eca de Queiros. Clarin, de hecho, como Flaubert, describe las per-
turbaciones de su heroina de papel con la tipica alternancia entre
la tierna participacion y el sarcasmo ardiente que siempre se en-
cuentra en la escritura autobiografica. También en La Regenta’ los
toscos intentos de transferir a dimension auto reflexiva y literaria
el auto andlisis de la protagonista reflejan la exigencia que ya
habia tenido Emma de elevarse au-dessus de milieu. A diferencia
de lo que manifiestan otras mujeres, protagonistas narradoras
de historias sentimentales que desembocan en representacion
de la sexualidad sentimental, sin ideologizacién, aferrada por
justificaciones romanticas, Emma y Ana buscan en cambio una
apologia laica a su comportamiento, una justificacion “artistica”.

1 Nicola Palladino, Ultima Musa. Percorsi della modernita tra neoclassicita e barocco,
Bonanno, Acireale-Rima 2010.

2 La tradicién es bien sabido que sea apocrifa, sin embargo ha llegado a ser
candnica a partir de la anotacion de René Descharmes, Flaubert. Sa vie, son caractére
et ses idées avant 1857, Ferroud, Paris 1909.

3 Elijo como edicion de referencia la de Joan Oleza, en Letras Hispanicas (Cate-
dra, Madrid 1984, 2 vv.).
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Una justificacion que las une indisolublemente a las ambiciones
y angustias de sus autores y creadores. En esto, las obsesiones
misticas — tan marcadas en el personaje de la Ozores — carecen
de religiosidad personal y responden a un ansia de distinciéon y
elevacion moral.

A partir de este contexto general, con la particularidad pro-
pia post romantica de la cultura del siglo XIX, la infraccion del
vinculo matrimonial por parte de la mujer (esposa fiel, adultera
0 amante perversa: las diferencias son secundarias) se convierte
en materia literaria a través de la cual se hace posible interrogar
al sistema de las estructuras sociales y de la cultura de una época,
los procesos emocionales y sicoldgicos de los personajes, y, po-
demos suponer que la tentacion del autobiografismo, pudo cata-
logar el individualismo enfrentado a las afirmaciones colectivas.
Porque fue esta la cuestion de fondo que se inscribe — y describe
— la irresolucion de toda una cultura, de todo un mundo. En-
contramos en esta actitud la «macro-metafora de la condicién de
precariedad tipica del equilibrio de la micro-sociedad burgue-
sa*». El enlace con la condicion econdmico-social de la burguesia
es vital porque es sdlo en el interior de este microcosmos y de
sus equilibrios especificos donde se aprueba la hegemonia, que
la fidelidad femenina, o al contrario, la absoluta monogamia ga-
rantizada por el aislamiento religioso’, puede asumir un alcance

4 Giuseppe Grilli, “Leopoldo Alas Clarin y su obra maestra: La Regenta”, Boletin
de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, XLVII, 1999-2000, p. 476. Ver 1d.,
Cronache del disamore. Percorsi del romanzo iberico tra XIX e XX secolo, Dialogoi. Studi
comparatistici, Aracne editrice, Roma, 2008 (segunda edicion corregida y puesta al
dia, ivi, 2014).

5 Tema reanudado y desarrollado en la novela en el episodio del convento de
clausura que ejerce una funcion represiva, practicamente militar, en la conexion re-
ferencial a la permanente agitacion carlista y legitimista instrumentalizada por el
Magistral a garantia de su poder, o sea del privilegio “burgués” que paga, con la
cobertura ideoldgica a la causa ultramontana y reaccionaria, su aceptacion entre los
aristocratas de la clase. Pero ninguna sombra ideoldgica se eclipsa en esta tragedia,
solo la lujuria de Fermin de Pas a la base de esa, como afirma sin titubear la madre
Paula («las de Carraspique se han metido monjas por culpa tuya, y una de ellas esta
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totalizador. De la inversion simbdlica en el tema del adulterio
depende la capacidad elocuente de una especifica construccion
de las relaciones de género. La crisis, y la mutacion de estas ulti-
mas, hacia finales del siglo XIX, encuentra espacio en las novelas
que constituyen el micro género del cuento de adulterio®, asi se
proporciona un territorio de lo literario que se presta al analisis
de esas mutaciones y alcances simbolicos. Prueba de esto es la
evolucion de la presencia de las mujeres en las sociedades oc-
cidentales a medida que nos acercamos a finales de siglo, cuan-
do surge la cuestion familiar en el cuadro de las mds amplias
mutaciones del sistema politico gracias a lo que Ortega y Gasset
llamara la rebelion de las masas.

La Regenta de Leopoldo Alas, Clarin, surge dentro de este con-
texto y es, quizds consecuentemente, una novela que se distingue
por su extraordinaria exactitud que funciona en todos los niveles
del texto, desde el tema hasta la forma, desde la construccién de
los personajes hasta el lenguaje. Es una novela que dialoga con la
tradicion literaria espafiola y, a la misma vez, con los progresos
coevos de las literaturas europeas, sobre todo en lo que concierne
a la novela naturalista y al subgénero de la novela en cuyo inte-
rior se inscribe el texto, que es s6lo un aspecto de la exactitud de
la obra maestra. La relacion de obvia derivacion con el Flaubert

muriendo tisica por culpa tuya también, como si ta fueras la humedad y la inmun-
dicia de aquella pocilga»), Ed. Oleza, L, 11, p. 484.

6 Biruté Ciplijauskaité, La mujer insatisfecha. El adulterio en la novela realista, Ed-
hasa, Barcelona, 1984 examina ademas de Madame Bovary, Anna Karenina, Effi Briest,
La Regenta y otros libros; habria que afiadir a la lista algunos ejemplos italianos y,
sobre todo Un drama familiar de Aleksandr Herzen, en el volumen, que es su obra
maestra, expresiéon maxima del populismo ruso Biloe i Dumy 1867, (Passato e pensieri,
primera tr. italiana, 1949). La cuestion familiar se discutié por mucho tiempo en Es-
pafia hasta el afirmarse de la dictadura franquista que pone en sordina la obra maes-
tra clariniana hasta celebracion de su publicacion a mitad de los afios ochenta del
siglo XX; remito solo a a Geraldine M. Scanlon, La polémica feminista en la Espaiia con-
tempordnea (1868-1974), Siglo XXI de Espanfia, Madrid 1976, pero recuerdo también a
M? del Pilar Ofate, El feminismo en la literatura espaiola, Espasa-Calpe, Madrid 1938.
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de Madame Bovary, con la transposicion que esto conlleva en las
dindmicas de dicho texto, generando diferencias, en otro dmbito
social, politico y cultural, es una de las estrategias a través de las
cuales Leopoldo Alas Clarin interroga explicitamente las posibili-
dades expresivas de la novela espafiola de finales de siglo XIX, po-
niéndolas en relacion con lo que estaba pasando en el resto de Eu-
ropay ademas, a través de las continuas referencias intertextuales
que impregnan toda la novela, con la gran literatura ibérica de los
siglos anteriores, en modo particular con la herencia del Quijote’.

De este tema tan vasto y, por la complejidad de la obra, qui-
siera tomar en consideracion el aspecto, limitado pero importan-
te, de la presencia en La Regenta de referencias metanarradoras
a la novela en general con una extension que va desde las escri-
turas de entretenimiento a las mitoldgicas, con referencias tanto
a las historias profanas como a las religiosas. Toda esta amalga-
ma, sin control, debido en méaxima parte al caracter autodidacta
de las lecturas de la protagonista, que brotan como vegetacion
semi silvestre de la caotica y diletante biblioteca del padre de
la Ozores, nos entrega con precision el rol ejercido por la figura
paterna y uniparental en la formacion intelectual y sentimental
de la protagonista. Dicha influencia completa la percepciéon de
si misma que Ana Ozores desarrolla durante su infancia y ado-
lescencia a través del tema religioso, desarrollandolo también en
forma literaria, complicando su relacién con la realidad, procla-
mada provinciana, de Vetusta. Esta acepcion de “provincia”, que
tiene un significado esencialmente cultural, repercute en la vul-
garidad de los tres protagonistas del libro: la heroina Ana, cuyas
asimilaciones lectoras son un enredo sin concierto, su escritura
es aproximativa en las cartas, como en la forma diaristica, lo que,
en conjunto, se traduce en el tinico dedo musical con el que trata

7 Sobre informes de la obra de Clarin con la herencia cervantina por una parte
y el naturalismo por el otro véase Maria Rosaria Alfani, Il ritorno di Don Chisciotte.
Clarin e il romanzo, Donzelli Editore, Roma 2000. La rica cosecha de remisiones inter-
textuales e interdiscursivos es en gran parte revelada detalladamente en la edicién
de Joan Oleza en Letras Hispanicas.
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de tocar en un piano. De la misma manera Mesia, que al final
ella acoge como amante, es un don Juan de mala muerte entrega-
do a conquistas fciles, y no es una coincidencia si Frigilis, cuyo
nombre revela el limite material contra el cual se estrella su an-
sia intelectual, lo define como un mequetrefe®. Por otro lado, aun
como hombre politico (es diputado en Cortes), la supremacia de
don Alvaro Mesia es inexistente o ilusoria; en el plano politico la
ejerce por encomienda del Marqués de Vegallana, cubriendo un
papel de representacion que por su cuenta no sabria conquistar.
En fin, también el Magistral, Fermin De Pas, no va mas all4 de la
leccion mal interpretada sacada de alguna revista de ultra fron-
tera de la cual exhuma una visién positivista edulcorada, que
podria dar sustancia a sus sermones desde el pulpito, pero éstos,
en realidad, destacan una deformacién cruel, es decir, ponen en
evidencia su impietas dictada por la falta de vocacion religiosa,
ademads de la aproximacion innata en su cultura de seminarista
pueblerino. Del cuarto miembro del cuadrilatero, el marido mofa-
do, Quintanar, no hay que hacer ninguna mencion, puesto que
él es simplemente una caricatura, un cémico, tanto en la acepcién
clasica de actor intérprete de la comedia durea, como en el sentido
moderno de una figura oblicua, incapaz de asumirse, ni siquiera
por broma, como tragica’.

Sin embargo, hacia finales de siglo son los mismos autores
de novela los que ponen en discusion el rol del personaje, y se
interrogan acerca de las repercusiones sociales de una educacion
sentimental y una formacién de la identidad de género dejada
en manos principalmente de la novela, sobre todo porque los
modelos tradicionalmente propuestos resultan inadecuados a la

8 O peor: «Es un zascandil» en la definicion de Frigilis en el tltimo capitulo del
libro (IL, 300, p. 541 en la ed. Oleza, II). Es interesante notar que en el léxico de don
Carlos como mequetrefe es apodado Chateaubriand (I, 4, p. 254).

9 Disiento en eso del estudio denso, y bien argumentado, de Enrico Di Pastena,
“iDon Victor flaquea? Note a un personaggio de La Regenta?”, Rivista di filologia e
letterature ispaniche, 9 (2006), pp. 119-148.
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realidad contemporanea en rapida evolucion. La construccion de
personajes femeninos que contradicen las idealizaciones litera-
rias de las relaciones entre los géneros, con el fin de conservar
una mayor adherencia de la realidad social, es una de las mane-
ras con que los autores, desde el realismo en adelante, enfrentan
el problema del estatuto de la obra literaria en el interior de la
sociedad moderna. El otro es la introduccion en el texto de refe-
rencias metanarrativas en funcion de la novela, con implicitas
reflexiones sobre el modo en que tal obra, con semejantes inser-
ciones, genere un cambio respecto al pasado. Similes estrategias
aparecen en Tess of the d’Urbervilles de Thomas Hardy y en Nana,
de Emile Zola, dos extremos de la narrativa coeva que se salen
del vinculo del subgénero de adulterio de la cual es indudable
la consistencia y, a veces, la proximidad. Por otro lado la novel
anglosajona es uno de los pernios de la educacion que Ana Ozo-
res recibe de su aya anglo-espafiola, que establece su programa
educativo con todo lujo de detalles, demostrando asi un notable
dominio de esa literatura por parte del autor, que resulta criti-
co literario antes de efectuar una escritura creativa portadora
de muchos rasgos de tendencia ensayista. En esto Clarin no solo
demuestra conocer bien el tipo de cultura a la cual hace referen-
cia'’, sino que con ingenio adelanta una deriva narrativa que sera
tipica del siglo XX en el que escribir cuentos es contextual a la
critica del cuento mismo. El pasaje dedicado a la educacion de
la protagonista, entre la infancia y la adolescencia, proporciona
indicios sobre la formacion recibida por Ana en su primera de-
finicién personal y la influencia de esta educacion en su destino
futuro. Sin entrar plenamente en el esquema y proyecto del Bil-
dungsroman, los dos pilares de este acercamiento pedagogico son
la Biblia y la novela, o mejor dicho, la novela inglesa de familia,
el género estimable de la Inglaterra victoriana de la que proviene
la misma institutriz Camila. Expresién de un sistema moral que
sacudia la diferencia de género como principio organizador de

10 «Curaba el entendimiento y el corazon a los nifios con pildoras de la Biblia
y pastillas de novela inglesa para uso de las familias », ed. de J. Oleza, v.1, 4, p. 233.
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la vida personal y social, distribuyendo la experiencia entre las
esferas opuestas de lo masculino y lo femenino, asignando a la
mujer el rol de dngel del hogar. Este modelo de la literatura es el
modelo de comportamiento que dofia Camila trata de inculcar
en Anita, un ideal de referencia sostenido por el recurso a una re-
torica que usa el lenguaje de la religiosidad cristiana: las “pildo-
ras de la Biblia”, seleccionadas para que no pongan en discusion
los principios morales expresados por la literatura y no revelen
las hipocresias y contradicciones!.

El texto de Alas denuncia la hipocresia de este (y de cualquier
otro) sistema educativo y la fisura existente entre la idealizacion
literaria y la realidad historica, estableciendo al aya como a una
“una grande hipdcrita”*? (I, p. 233), cuyo comportamiento y sen-
timientos se contradicen con el ideal de pureza femenina al cual
hacia propaganda la novel, como prejuicio de clase expresado en
la separate spheres ideology. En lo que concierne al aspecto de la
femineidad, sin embargo, destaca la paradoja de la fuerza de la
lujuria como la pasion dominante en la institutriz, o sea, la tinica
debilidad de la naturaleza humana que una mujer “respetable”
no puede poseer, ya que le conviene manifestar su instinto se-
xual como ausente o marchito. Mientras que en lo que concierne
al prejuicio de clase, Camila lo expresa a través del desprecio
que dirige hacia la memoria de la madre de Ana, una humilde
costurera italiana a quien el aristocratico don Carlos hiciera su
esposa contra el parecer de su propia clase y el desagrado de las
hermanas.

11 Cf. Maria Luisa Cerrén Puga, “Las confesiones de Ana. Modelos de intros-
peccion en La Regenta de Clarin”. Cervantes. Revista del Instituto Cervantes en Italia, 1
(2001), pp. 143-169.

12 Es significativo que la acusacion de hipocresia luego se vuelque sobre Ana
Ozores por parte de las damas de Vetusta que ya han perdido la reputacién, Visita-
cion, Obdulia, como por parte de la doncella Petra, a la que poco le falta para colocar-
se como mujer piiblica, aunque con recato.
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Es importante tomar en serio, mas alla de la ironia que carac-
teriza la descripcidn, los supuestos principios morales de la edu-
cacion que Anita Ozores recibe por parte del aya anglo-espanola,
porque el texto clariniano redime de este “gimnasio de moralidad
inglesa” (I, p. 235) una serie de consecuencias para la evoluciéon
psicolodgica del personaje que repercuten a lo largo de la novela, y
que acaban poniendo al personaje en una luz de poca sinceridad®.

La primera consecuencia y la mdas importante es la herida
producida en Ana por el estigma negativo que le dejara su ino-
cente fuga nocturna con el companero de aventuras German por
orden de su malvada institutriz. Ana no logra entender el sentido
de la acusacion con que Camila la increpa y tampoco comprende
la culpa que la deshonra, simplemente porque siempre la man-
tuvieron lejos de todo lo que concernia a las relaciones sexuales y
por lo tanto desconoce el sentido que la sociedad atribuye a cier-
tos comportamientos. La calumnia la expone a la mirada mor-
bosa de los hombres desde que es nifia y, sobre todo, la inhibe
por temor de cometer otros errores, con la misma inconsciencia
a sufrir mas humillaciones: todo lleva a Ana a desconfiar de todo
y todos y a autoexcluirse de los juegos de coqueteria tipicos de
la adolescencia. A la mayor parte de las personas les aparecia
orgullosa y altanera, cuando probablemente escondia una de-
fensa de su propia entereza. La superficialidad de las relaciones
con Quintanar, después de la boda, éstas acaban pareciéndole
normales o por lo menos no suscitan en ella un claro sentido de
repulsa, quizas justo en virtud de un rechazo genérico, incons-
ciente y antiguo, respecto a la sexualidad. Solo mas adelante, el
acercamiento con el inglés que le regala la célebre piel de tigre,
suscitando envidia en Obdulia y Visitacion, que intuyen un inci-
piente romance de adulterio entre los pliegues (o los pelos) del
vello, o la inexorable toma de contacto con Vetusta y su materia-
lidad irredimible, la convencen que podria tratarse de algo mas.

13 Una atencién monografica al tema del personaje en el conjunto de la obra
narrativa de Alas se debe a Maria Rosso Gallo, El narrador y el personaje. En el mundo
de Leopoldo Alas “Clarin”, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2001.
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No obstante la deriva hacia el otro, intuido sin llegar a cono-
cerlo, habia sido desdefiosamente rechazada por vulgar cuando
la belleza perfecta de los afios de fragante juventud la habian
apartado del donador que habia juzgado inconsistente, como in-
consistente sera Alvaro Mesia, acogido algunos afnos mas tarde,
con resignacion en cuanto tnica expresion de una revuelta, po-
sible s6lo porque apdtica. Paso a comparar dos pasos decisivos
para hacer plausible esta interpretacion que demuestra la resig-
nada evolucién de la Ozores que acepta al amante mas como ma-
niqui que como figura viva:

En aquel momento vio a todos
los vetustenses felices a su modo,
entregados unos al vicio, otros
todos

a cualquier mania, pero

satisfechos. Solo ella estaba alli
como en un destierro. «Pero jay!
era una desterrada que no tenia
patria a donde volver, ni por la cual
suspirar. Habia vivido en Granada,
en Zaragoza, en Granada otra vez,
y en Valladolid; don Victor siempre
con ella; ;qué habia dejado ni a
orillas del Ebro, el rio del Trovador,
ni a orillas del Genil y el Darro?
Nada; a lo mas, algin conato de
aventura ridicula. Se acord6 del
inglés que tenia un carmen junto a la
Alhambra, el que se enamoro de ella
y le regal6 la piel del tigre cazado
en la India por sus criados. Habia

sabido mas adelante que aquel

El frac, la corbata, Ia pechera, el
chaleco, el pantalon, el clac de
Mesia no se parecian a las prendas
analogas de los demas. Ana vio
esto sin querer, sin pensar apenas
en ello, pero fue lo primero que
vio. Se le figuraban ya todos los
caballeros que andaban por alli, don
Victor inclusive, criados vestidos
de etiqueta; todos eran camareros,
el unico seflor Mesia. De todas
maneras estaba bien don Alvaro;
de frac era como mejor estaba.
En todas partes parecia hermoso,
dominaba a todos con su arrogante
figura; alli, en el baile, debajo de
aquella arana de cristal, que casi
tocaba con la cabeza, era mas
elegante, mas bizarro, mas airoso
que en cualquier otro sitio. El baile

animado, ardiendo de voluptuosidad
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hombre, que en una carta —que ella
rasgd— la juraba ahorcarse de un
arbol historico de los jardines del
Generalife; ‘junto a las fuentes de

eterna poesia y voluptuosa frescura’,

fuerte y disimulada, era el cuadro
propio para servir de fondo a la
figura que ella, la pobre Ana, habia
visto tantas veces en suefos. 11, 24,
pp. 367-368.
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aquel pobre Mr. Brooke se habia
casado con una gitana del Albaicin.
Buen provecho; pero de todas
maneras era una aventura estupida.
La piel del tigre la conservaba, por
el tigre, no por el inglés.» 1,10, pp.
436-437

El otro a quien alude, y al que aspira Fermin, y que ella recha-
za con desdén, porque motivado por su “falta de preparacion”,
0 sea, emprender “amores con un candnigo”, le parece comico
y poco digno, como inaugurar su vida amorosa, y la practica de
la sexualidad, con un sujeto a quien ella estd prohibida. No es
coincidencia que la familia y el cortejo sean las dos privaciones
principales de las que Ana es victima en la vida adulta, con el
desesperado deseo de un hijo y su melancdlica constatacion de
que nunca nadie le ha hablado de amor. Ana tiene una percep-
cion deformada de la sexualidad en general, y en particular de
la masculina, precisamente porque su primer momento de con-
tacto con ese universo lo provee una mirada que le impone una
sexualidad forzosa a pesar de su inmaduritas. Iriarte, el amante
semiclandestino de Camila, es una figura fundamental porque
compendia los motivos de la turbacién provocada por las mira-
das dirigidas a ella (intencionalmente) indescifrables de parte de
los hombres, tanto en espacios cerrados como abiertos: la Ozores
es esquiva en los banquetes y salones como en la iglesia y en la
calle.

Que esa mirada intuida, y, a menudo eludida, representara
un viatico hacia la lengua otra, o mejor, la lengua del otro, aparece
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bien reflejado en el capitulo IX donde se lleva a cabo el primer
encuentro/choque con la chica que deberia representar la dispa-
ridad/equivalencia, en edad adulta, de Camila: Petra. De la mi-
sma manera que Camila no fue la tata carifosa que habria debido
tomar el puesto de la madre, que le fue sustraida doblemente,
primero por la condicién social y luego por la cancelacion biolog-
ica con la muerte prematura, Petra nunca sera la doncella fiel que
subdivide su rol en un comportamiento que podria (deberia) re-
encarnar a la sirvienta/amiga de la comedia del siglo de oro. O bien
lo es en una autorepresentacion muy particular como cuando se
asoma en la casa de De Pas y Teresina advierte inmediatamen-
te la amenaza que la rubia azafranada puede constituir a los ojos
siempre atentos y curiosos del sefiorito:

Teresina los espiaba desde la sombra
en el pasadizo inmediato. El Magistral lo
presumia y hablé como si fuera delante de
testigos.

—¢Es usted criada de la sefiora de
Quintanar?

—Si, sefior; su doncella.

—¢Viene usted de su parte?

—Si, sefor; traigo una carta para Usia.

Aquel usia hizo sonreir al Provisor,
que lo creyé muy oportuno.

—¢Y no es mas que eso?

—No, senor.

—Entonces...

—La sefiora me ha dicho que entregara

14 Cfr. G. Grilli, “La Regenta, 1,9”, en A pitt voci. Omaggio a Dario Puccini, All'in-
segna del pesce d’oro, Milano 1994, pp. 179-186, ampliado en Id., Cronache del disa-
more, cit., pp. 117-136.
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a Usia mismo esta carta, que era urgente y

los criados podrian perderla... o tardar
en entregarla a Usia.

Teresina se movio en el pasillo. La oyd
el Magistral y dijo:

—En mi casa no se extravian las cartas.
Si otra vez viene usted con un recado por

escrito, puede usted entregarlo ahi
fuera... con toda confianza.

Petra sonrié de un modo que ella creyd
discreto y retorci6 una punta del delantal.

—Perdoneme Usia... —dijo con voz
temblorosa y ruborizandose.

—No hay de qué, hija mia. Agradezco
su celo.

(L 10, pp. 477-478).

Se notan aqui que el cardcter seductor de Petra, los celos de
Teresina y, sobre todo, la intima y (a lo mejor) involuntaria com-
plicidad y el inextricable enlace que une a Petra a Ana en la esfe-
ra de las relaciones masculinas. Un vinculo que se percibe en la
precaucion con la cual ante la insinuacion de ser “criada”, Petra
replica aclarando que ella es “doncella”.

Sin embargo es Petra — como lo fue Camila - la tinica com-
pania concedida, la figura femenina que le permite salir de la
casa y la ciudad para acercarse a la naturaleza sin pasar por in-
termediarios masculinos. El paseo que llevara a Petra hasta la
fragua de su amante sin nombre, oculto bajo el disfraz del primo
molinero, es para Ana el deseo insatisfecho de espontaneidad de
expansion — palabra clave de la novela ibérica del siglo XIX -, que
podra realizarse de otra manera en las vacaciones en el Vivero.
Ese momento le afectara inexorablemente por la decisiéon de los
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hombres y de la indole de las vacaciones de esa naturaleza (locus
amoenus invertido). El Vivero, que ocupa capitulos decisivos y
determinantes para la evolucion del desenlace, ve el triunfo (apre-
surado y efimero), de la sexualidad de Petra, que obtiene la se-
duccién del Magistral y una intimidad con la cual pondra en ac-
cion su perfidia (la envidia femenina como envidia social). Pero,
incluso en estos juegos e intercambios de roles, la clave es siem-
pre la comparacion con las formas y conceptos que representan
los cimientos de la cultura durea, donde el tema de la envidia,
especialmente en la version de la envidia erdtica, es central®™.

Una apatica revuelta

Ana Ozores es el mayor simbolo de Vetusta hasta el punto de
ser clasificada como una las maravillas de la regién, identifica-
da como Monumento igual a la Catedral. Desde el principio de
la novela la identificacion es directa; desde que la hermosa Ana
recién casada con Quintanar asume una funcidon que permite el
comentario sin malentendidos inapropiados y se va de Vetusta
para acompanar al marido en la toma de posesion de la Presi-
dencia del Tribunal (Audiencia). Las expresiones del narrador no
dejan lugar a dudas sobre la potencia viva de su figura emble-
matica:

En poco tiempo se consolidé la fama de aquella hermosura y Anita
Ozores fue por aclamacion la muchacha mas bonita del pueblo. Cuan-
do llegaba un forastero, se le ensefiaba la torre de la catedral, el Paseo
de Verano, y, si era posible, la sobrina de las de Ozores. Eran las tres
maravillas de la poblacion (I, 5, p. 276).

Un jadios! llend los ambitos de la Plaza Nueva: era un adios tris-
te de verdad, era la despedida de la maravilla del pueblo; Vetusta en

15 Hago referencia aqui a mi Intrecci di vita. Intorno a «La Dorotea» di Lope de
Vega, 11 Torcoliere, Universita degli Studi L’Orientale, Napoli 1998.
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masa veia marchar a la nueva Presidenta de Sala como pudiera haber
visto que le llevaban la torre de la catedral, otra maravilla (I, 5, pp.
299-300).

En este sentido es significativa la referencia onomastica:
Vetusta retrocede en la clasificacion de poblacion a pueblo. Un
detalle importante que pone en duda uno de los bastiones de
la definicion de la novela como historia de provincia. La Ovie-
do oculta bajo el nombre de Vetusta a lo mejor ni siquiera es
una ciudad de provincia, una sede cunera para la politiqueria
madrilefia, sino una reencarnacion, hasta en la oscilacién de la
definicion geografica, de la indeterminacion del lugar de don-
de procede el hidalgo cervantino para sus salidas. Solo que en
la recreacion de Clarin en realidad no hay salidas, sino un es-
tancamiento apatico, un momento de calma que denuncia la
decadencia de una clase (;aristocratica?) resignada a una vida
de burgués rentier. Quizas es esta la clave que explica y justifica
la educacion anglosajona de la Ozores, en donde los vestigios
nobles se amoldaron a la realidad de la revolucién industrial
adaptandose al modelo canoénico de esa: la forma de vida ingle-
sa. Asi, cuando la presencia del padre parece abrirla a la reali-
dad que el puritanismo victoriano le habia negado, esta abertu-
ra ocurre solo bajo el signo de la mitologia, abstracta y lejana,
y por esto considerada, a diferencia de la novela moderna, no
peligrosa segiin don Carlos, quien desea que la hija aprenda,
como €l mismo dice, a distinguir el bien del mal a través de la
abstraccion de un mundo cultural lejano que no le pertenece y
que tampoco ella logra hacer suyo el compromiso de autodi-
dactismo en el cual domina la precariedad intelectual. Quizas
la doble previdencia social y cultural, la herencia materna, en
este aspecto, puede ser interpretado como adhesion a las leyes
de herencia, al determinismo positivista: para la Ozores el es-
fuerzo individual esta forzado de manera natural por la man-
cha original. La virtus aristocratica sufre una prohibiciéon por
culpa de una interferencia espuria, con una sensibilidad defini-
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da romaéntica, de un heredero, Carlos, dafiado por una ideologia
inconsistente’®.

La prohibicion implicita, inherente a la educacién, en gran
parte ausente recibida por el padre librepensador, de acercarse a
la devocidn catdlica termina por alejar a Ana, a causa de la inevi-
table desconfianza en su capacidad de autonomia, del contexto
cultural en el que vive y que, entre otras cosas, es uno de los
“roles” femeninos mas difundidos, alentando su tendencia a vi-
vir relaciondndose con ideales abstractos y, a menudo, tortuosos.
Asi, Ana descubre la religiosidad cristiana de la misma manera
que descubre la sensualidad y el amor, no a través de la expe-
riencia, sino de la palabra escrita; y es mas: este descubrimiento
es mediado anarquicamente por la literatura leida y recibida al
azar. Es en la biblioteca paterna donde Ana encuentra las Confe-
siones de San Agustin, las lee por curiosidad porque bien sabe del
desdén que su padre tiene hacia la religion e intuye el caracter
insdlito del texto, pero ademas tiene recuerdos vagos del rol que
el amor materno, que a ella le falto, tuvo en la conversion del
noble norteafricano; de hecho, el narrador atribuye las lagrimas
derramadas sobre las Confesiones “como sobre el seno de una ma-
dre” (I, 4, p. 252). A la lectura de san Agustin siguen otros textos
que estimularan en ella una religiosidad patética, dirigida hacia
la realizacion de un ideal de perfeccidn interior que culmina en
la lectura de la poesia mistica de Luis de Ledn y, luego, de Juan
de la Cruz, una violacion de las restricciones paternas, ya que el
Cdntico de los Cinticos es uno de los libros prohibidos en las casa
Ozores.

El camino es paralelo a su definitiva madurez psicoldgica,
asociada a la lectura de san Agustin (“Su alma se hacia mujer en
aquel momento”, ibid.), y fisioldgica (“Ella ha visto visiones...

16 Sobre el “error” de la generacion romantica espafiola, véase la novela (en
parte autobiografica) de Benito Pérez Galdos, EI Doctor Centeno, de la cual me ocupo
en G. Grilli, “Una maschera grottesca per Galdds: Il Doctor Centeno” en La Maschera e
dintorni, curado por Gabriella Donghia, “Dialogoi. Collana di Studi Comparatistici”,
Aracne editrice, Roma, 2013, pp. 113-126.
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pseudo-misticas...alld en Loreto... al llegar la edad...cosa de la
sangre...al ser mujercita”, I, 11, p. 463), simultaneidad que en un
cierto sentido comprende hasta su inmediata degradacion en la
ciclicidad genérica. Todo esto acompanado por el nacimiento de
sus primeras perturbaciones erdticas que se manifiestan en sus
rasgos fisicos, la percepcion sinestésica de los versos del mistico
en la naturaleza que lo rodea y que generan los primeros sinto-
mas de su enfermedad nerviosa que caracterizard sus anos de
mujer infeliz:

Notaba Anita, excitada, nerviosa — y sentia un dolor extrafio en
la cabeza al notarlo —, una misteriosa analogia entre los versos de
San Juan y aquella fragancia del tomillo que ella pisaba al subir por
el monte” (I, 4, p. 257).

Turbada, como cualquier adolescente por culpa de una edu-
cacion represiva y de la ausencia de relaciones sociales adapta-
das a su edad, incapaz de dar un nombre o asignar una causa a
su perturbacién, y mucho menos compartirlo con alguien, Ana
encuentra desahogo expresivo en la exaltacion mistica que ella
siente similar a la suya. La busqueda continua de proteccién en
la lectura y escritura de inspiracion mistico-poética culmina en
un ataque que la manda a la cama; se recupera con la ayuda del
médico y el intento del alejamiento de la religiosidad sentimen-
tal. Este camino, desde la exaltaciéon emocional hasta la lenta
convalecencia, pasando por el sufrimiento fisico, caracteriza el
brote del instinto que primero se desplaza con un mecanismo de
defensa de lenguaje y luego penetra el cuerpo a través del primer
sintoma de histeria.

La exaltacion mistica regresa sucesivamente, después de
anos de sucesion afectiva y pasional junto al marido, carifioso
aunque impotente y distraido, y esta vez, por medio de la lectura
de Santa Teresa de Avila a la cual se dirige con pasién después
de una larga convalecencia, victima de repetidos ataques de ner-
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vios. En el periodo anterior a esta nueva condicion, deseosa de
no abandonar del todo la vida de la clase, pero dispuesta a seguir
las 6rdenes de Fermin de adaptarse a una vida consagrada a una
espiritualidad militante, Ana

Dividia el tiempo entre el mundo y la iglesia... Casi todos los
dias tenian ocasion de hablar con ella, en sus respectivos circulos,
el Magistral y don Alvaro, y a veces uno y otro en el mundo y uno
y otro en el templo: lugares habia en que Ana ignoraba si estaba
alli en cuanto mujer devota o en cuanto mujer de sociedad.” (II, 19,
197-198).

El dilema de Ana es la oscilaciéon de lo uno que pasa a ser lo
otro. Oscilacion continua entre estos roles de devota o dama de
la clase, entre la alta sociedad vetustense y la secta que gira alre-
dedor del Magistral; el conflicto parece enredarse entre dos ab-
solutos, el amor y la fe, sin que logre abrazar ninguno de los dos
en pleno. El primero, porque ha decidido no cometer el pecado
de adulterio, el segundo porque, paraddjicamente, lo recela y lo
rehtiye el mismo canonigo, por miedo o por prudencia, concep-
tos que obsesionan a la madre Paula. Quién sabe si para mante-
nerla anclada a la banalidad en la cual recoger el fruto prohibi-
do. Fermin esta constantemente en un equilibrio precario entre
la “estrategia” del deseo loco y la imaginaciéon descabellada del
amante que, de vez en cuando se confiesa a si mismo, cuando las
defensas de la cordura se sueltan y él se autoengafia, casi fuese
un novel Calisto:

«—Dird usted que soy una loca; jpara qué escribirle cuando
podemos hablar todos los dias? No pude menos. jSoy tan feliz! jy
debo en tanta parte a usted mi felicidad! Quise contener aquel im-
pulso y no pude. A veces me reprendo a mi misma porque pienso
que robo a Dios muchos pensamientos para consagrarlos al hombre
que se sirvio escoger para salvarme.
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El Magistral se sentia como estrangulado por la emocion. La
Regenta hablaba ni mas ni menos como €l la habia hecho hablar
tantas veces en las novelas que se contaba a si mismo al dormirse».
(I, 21, p. 264).

Dicha tentacion no es solo episodica, aflora a menudo y en
ella se pierde, o sea resalta su naturaleza cursi:

Ana le admiraba, le cuidaba, estaba por decir que le adoraba, de
tal suerte, que el peligro cada dia era mayor. «Aunque la pasion que
él sentia nada tenia que ver con la lascivia vulgar (estaba seguro de
ello) ni era amor a lo profano, ni tenia nombre ni le hacia falta, po-
dia ir a dar no se sabia donde. Y el Magistral estaba seguro de que
al menor descuido de la carne, intrusa, temible, la Regenta saltaria
hacia atras, se indignaria y él perderia el prestigio casi sobrenatural
de que estaba rodeado. Ademas, suponiendo que aquello parase en
un amor sacrilego y adultero, miserablemente sacrilego por haber
tenido tales comienzos, jadids encanto! Ya sabia él lo que era esto.
Una locura grosera de algunos meses. Después un dejo de remordi-
miento mezclado de asco de si mismo; verse despreciable, bajo, in-
sufrible, y después ira y orgullo, y ambicion vulgar y huracanes en
la Curia eclesiastica... —No, no. La Regenta debia de ser otra cosa.
Habia que hacer a toda costa que aquello no pudiese degenerar en
amor carnal que se satisface. Y sobre todo, lo de antes, que la Re-
genta se llamaria a engafio; era seguro.» Y después de una pausa,
pensaba el Magistral: «Y en tltimo caso, ello dird.» (IL, 21, p. 285).

De Pas, en este punto comete el error que lo pierde definiti-
vamente a los ojos de Ana: la motiva a efectuar ejercicios espiri-
tuales de devocion irrisorios que la aburren y la desilusionan'’.

17 Ed. Oleza, I, 302: «;para qué engafiarse a si misma? No estaba en Vetusta, no
podia estar en aquel pobre rincon la realidad del suefio, el héroe del poema, que pri-
mero se habia llamado German, después San Agustin, obispo de Hiponax después
Chateaubriand y después con cien nombres, todo grandeza, esplendor, dulzura de-
licada, rara y escogida...». «Y ahora estaba casada. Era un crimen, pero un crimen
verdadero, no como el de la barca de Trébol, pensar en otros hombres. Don Victor
era la muralla de la China de sus ensuenos. Toda fantdstica apariciéon que rebasara
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Paraddjicamente esta diferencia, la determinaciéon misma de per-
tenecer a un segmento definido y separado del mundo social, la
absorbe, como sucede, ex contrario, en el capitulo IX, donde el
pueblo, o sea esa parte que se asemeja al proletariado urbano,
en que la melancolia de la miseria (la misére de “los franceses”
posterior al éxito de Les Miserables, postromanticos) se le acerca
y, por instinto y sensibleria hacia lo hermoso, la elige, por un
efimero reldampago, heroina de los desheredados:

En Vetusta la juventud pobre no sabe ganarse la vida, a lo sumo
se gana la miseria; muchachos y muchachas se comen a miradas,
se quieren, hasta se lo dicen... pero lo dejan; falta una posicion; las
muchachas pierden su hermosura y acaban en beatas; los mucha-
chos dejan el luciente sombrero de copa, se embozan en la capa y
se hacen jugadores. Los que quieren medrar salen del pueblo; alli
no hay mas ricos que los que heredan o hacen fortuna lejos de la
sofiolienta Vetusta'®.

Lo que la Ozores busca es algo que la absorba completamente
y saque su vida del sentido de inutilidad que la invade desde
hace demasiado tiempo. Algo que no puede obtener en Mesia y
tampoco encuentra en el ejemplo de vida devota de las demas
beatas de Vetusta. Como siempre, es palpable la incapacidad dela
Ozores, cerrada en su penoso y narcisista autoandlisis originado
en la soledad de la infancia, de comprender la realidad que la
rodea mas alld de sus proyecciones y fantasias. Reconocer, en las
presiones que ejercen dos hombres comprometidos, una guerra
para obtener el pleno dominio sobre ella, la mujer mas vista de
la ciudad, la enorgullece, pero la aisla. Pues se trata de una lucha
que expresa no solo (no tanto) el interés erotico y sentimental
de ambos hacia ella, sino una verdadera rivalidad entre dos

de aquellos cinco pies y varias pulgadas de hombre que tenia al lado, era un delito.
Todo habia concluido... sin haber empezado».

18 Ibidem.



AO LXV VETUSTA: UNA APATICA REVUELTA. O SEA: ANA OZORES... 111

formas de afirmacion social masculina. Alfani afirma, «tanto
para Fermin como para Alvaro la conquista de Ana funciona a
la confirmacién de un prestigio social (y politico) que empieza a
vacilar en el microcosmos de Vetusta.»'. Obviamente para Ana
la perspectiva era muy diferente. El misticismo de Ana Ozores
esta asociado a su histeria, y, segin muchos estudiosos, es la con-
causa junto a la represion de la propia sexualidad, de su indeci-
sion comportamental®. A este respecto Oleza comenta:

Los intentos desesperados de Ana de emancipar su vida espiri-
tual de la vida material que la rodea (Vetusta) o de los condiciona-
mientos de su propio cuerpo (sobre todo los eroticos), la conducen
inevitablemente a la histeria y a la prostacion fisica (II, p. 178, nota
11).

El lenguaje de la literatura mixta, con sobre posicion de 1é-
xico y acentos sobre la pasion carnal a la visién contemplativa
de Dios, constituye una valvula de desahogo para el deseo, de
una manera alternativa, aunque ineficaz, a la histeria. Se trata de
otra manera de “expresar” el propio desapego sin que se violen
las reglas sociales. En este modo se ofrece un acceso al erotismo
a través del lenguaje del misticismo que, en esta fase de la vida
espiritual y erdtica de Ana, sigue un camino de evolucién diame-
tralmente opuesto al que se manifest6 con la pubertad. Mientras
de adolescente la exaltacion religiosa precedia una enfermedad
fisica, de adulta, con el acercamiento al libro de Santa Teresa,
ocurre lo contrario: llega durante un periodo de larga estadia
hospitalaria, que viene después de una violenta noche devastada
por el delirio histérico.

En fin, el misticismo es para Ana Ozores un desplazamien-
to inconsciente de su frustracion, un modo para acceder a la di-

19 Alfani, op. cit., p. 41.

20 Entre otras referencias, sefialo a Joan Ramon Resina, “Ana Ozores’s Nerves”,
Hispanic Review, 71, no. 2, Spring 2003.
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mension erdtica a través del escudo del lenguaje y la excitacién
del espiritu, eludiendo la barrera que la respetabilidad burgue-
sa opone al deseo por medio del control de su cuerpo. Que la
contemplacion sea una especie de experiencia erotica (memoria
vaga de aquel lejano amor hereos o heroicus de la Baja Edad me-
dia*) que elude el control de la moralidad burguesa, se confirma
en la inquietud que provoca el marido de Ana, quien reconoce
que hay un obstaculo a su felicidad doméstica. Hasta llegar a
afirmar que preferiria saberla entre los brazos de otro, territorio
en el que piensa que puede ejercer sus propias prerrogativas de
dominio masculino y la autoridad de marido, mas bien que verla
ensimismada en una exaltacion en la cual él no tiene ninguna
posibilidad de intervenir, ya que sus derechos matrimoniales se
limitan al control del cuerpo y la sexualidad femenina, como a
menudo confesara Ana, reflexionando sobre su condicién de es-
posa infeliz.

Sin embargo, ella toma plena conciencia de este caracter sen-
sual del misticismo solo en el momento en que enfrenta la supre-
ma prueba de la procesion cuando desfila descalza durante el
viernes de Pasion. Ese momento representa el apogeo de su en-
simismamiento religioso junto al sincero aunque exaltado com-
promiso a la pasion sentimental compartida con De Pas y, a la
misma vez, la desilusion y desengafio de esa ilusion. Es la fase en
que, resignada mas bien que enamorada, consumara el adulterio
con Mesia. El lenguaje con que Ana expresa sus tardias perple-
jidades respecto al gesto que estd por cometer es considerable
por su asimilabilidad a la idea de infidelidad, ya que el gesto se
cumple para manifestar publicamente su propia sumision a la
direccion espiritual de don Fermin, aun sabiendo que le causa un
dolor y deshonor al marido:

21 Por ejemplo recuérdese el impacto que estas concepciones médicas habian
tenido en la literatura, en particular en La Celestina; cf. Bienvenido Morros, “Me-
lancolia y amor hereos en La Celestina”, Revista de poética medieval, n. 22, 2009, pp.
133-184.
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Lo deseaba y le remordia la conciencia de este deseo. Estaba
asustada de su propia obra. ... Ana pensaba también en su Quin-
tanar. «... ;No iba a estar en ridiculo aquel marido que tenia que
ver a su esposa descalza, vestida de morado, pisando el lodo de
todas las calles de la Encimada, dindose en espectdculo a la malicia, a
la envidia, a todos los pecados capitales, que contemplarian desde
aceras y balcones aquel cuadro vivo que ella iba a representar?»... no
pensaba mas que en el escindalo de aquella exhibicion. «Si, escan-
dalo era; la mujer de su casa, la esposa honesta, protestaba dentro
de Ana contra el espectaculo proximo...»” (II, 26, p. 418; i la cursiva
esta en el texto).

La escena se caracteriza por un marcado voyeurismo de los
habitantes de Vetusta que, en manera fetichista, se concentran en
los pies de Ana, y como ella misma percibe son sinécdoque de su
desnudez: «Aquellos pies desnudos eran para ella la desnudez
de todo el cuerpo y de toda el alma» (II, 26, p. 424), suscitando
pensamientos y deseos mal reprimidos sobre todo por la atmos-
fera de sadomasoquismo que permea el espectaculo de la mujer
mas hermosa y admirada de la comunidad ofrecida a la mirada
del vulgo, humilde y vulgar a la misma vez. Sensacion que bien
intuye Obdulia, experta seductora, maestra en exponer su cuer-
po a la admiracién masculina y derrotada también ella por un
impulso hacia la mujer hermosa humillada, “esto es cuestion de
escenario” (I, 27 p. 448, la cursiva esta en el texto). Por otra par-
te en Obdulia reina la tentacidon autoerotica y subrepticiamente
homosexual. La aceptacién de Alvaro por parte de Ana Ozores,
no es la entrega a la transgresion, sino mds bien el intento de
amoldarse a la normalidad.

Asustada y turbada, Ana se retira de los excesos del Magis-
tral, intuyendo cudnto la atraccion por el poder prevalece sobre
la pulsién espiritual y sentimental y bajo la égida del joven doctor
Benitez, se encamina a superar las crisis periddicas. El joven mé-
dico, abierto a las nuevas teorias, es el inico que logra penetrar el
secreto de la enfermedad histérica que aflige a la Regenta, y que
Somoza, el anciano médico de Vetusta que hasta aquel momen-
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to se habia ocupado de ella, desconocia en sus manifestaciones
clinicas. El doctor Benitez encarna la figura del “confesor mo-
derno” que investiga los enlaces entre la psiquis y el cuerpo, que
aspira a reunir lo que la cultura de la oposicion entre carne y es-
piritu habia separado arbitrariamente como, con tanta agudeza,
observa Cerron Puga en su ensayo basado en las dindamicas de la
confesion de la novela. El tratamiento funciona, Ana recupera un
cierto grado de salud psicofisica que no es curacién, como quisie-
ra Quintanar, sino una mejoria de los sintomas sin resolucién del
problema, como admite el mismo médico. Ni el misticismo, ni la
histeria regresaran por un cierto periodo de tiempo a atormentar
a Ana, el primero eliminado por la humillacion de la prueba a la
que le habia sometido Fermin en un arrebato pasional, la segunda
por el abandono a la entrega en la practica del adulterio. Las dos
experiencias la sacan del circulo vicioso de sus idealizaciones,
que representan, a pesar de la aparente voluntariedad de sus de-
cisiones, el punto extremo de sumision al cliché predefinido en
una sociedad que se somete a una rigida representacion de roles
preestablecidos. Al final, sin embargo, el triunfo de Mesia es tan
efimero como el de De Pas.

Naturalmente a ese extremo o punto de crisis y climax narra-
tivo, ni se llega de golpe, ni tiene su explicacion solo en el plano
psicologico. Su imbricacion con la general sociologica vetustense
es decisiva y concomitante. Al respecto cabe entender la paulati-
na evolucién en la combinatoria de roles y de designaciones per-
sonales e interpersonales. El anti-magistral es, a la vez, el “prece-
dente” histérico del parvenu De Pas. Don Gayetano, ya confesor
de Ana Ozores antes que él mismo la confie a don Fermin, fue
un seminarista con atisbos de abatino neoclasico. Su actitud, si
fuera algo mas culto y sobre todo si no estuviese encogido en la
estrechez del ambiente que le rodea, provinciano y materialista,
iria con cierto vigor a tantear una colocacion poética o literaria
seria. Pero a falta de pan, buenas son tordas y el Arcipreste logra
identificarse con algo que, en otro lugar y en otro momento, seria
una mediania programatica:
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No era liberal ni carlista. Era un sacerdote.» La juventud le
atraia y preferia su trato al de los mas sesudos vetustenses. Los poe-
tillas y gacetilleros de la localidad tenian en él un censor socarron y
malicioso, aunque siempre cortés y afable. Encontrabase en la calle,
por ejemplo, con Triféon Carmenes, el poeta de mas alientos de Ve-
tusta, el eterno vencedor en las justas incruentas, de la gaya ciencia;
le llamaba con un dedo, acercaba su corva nariz a la ancha oreja del
vate y deciale:

—He visto aquello... No esta mal; pero no hay que olvidar lo
de versate mane. jLos clasicos, Trifoncillo, los clasicos sobre todo!
(Donde hay sencillez como aquella:

Yo he visto un pajarillo
posarse en un tomillo?

Y recitaba la tierna poesia de Villegas hasta el ultimo verso, con
lagrimas en los ojos.

La distribucion ideoldgica de la clerecia vetustense tiene un
relieve grande, siendo importante su actuacion en la vida urbana.
Si se ha podido considerar la vida de la Catedral como la esencia
misma de la sociedad politica de la urbe, la diseminacion y dis-
locacion de los protagonistas de este estamento o supervivencia
estamental en una fingida realidad social moderna, hay que con-
siderarla definitoria. La verdad, sin embargo, viene determinada
por la paradoja de estar don Goyetano aislado en el gremio, a
la vez que seria, podria ser, la figura mas cercana al talante del
Arzobispo, don Fortunato, quien en cambio queda atrapado en
las garras dialécticas (o pseudo ideologicas) del Magistral y otros
de la misma ralea. Véase ese pasaje que, como en muchos otros
casos de decriptio sociologica de la novela desarrolla el discurso
paraddjico:

Fortunato era un santo alegre que no podia ver una irreverencia
donde se podia admirar y amar una obra de Dios.
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Glocester, el maquiavélico Arcediano, «opinaba que el Obispo
—pero éste era su secreto— no estaba a la altura de su cargo.»

«—No basta ser bueno —decia— para gobernar una didcesis.
Ni los poetas sirven para ministros, ni los misticos para Obispos.»

Esta opinion era la mas corriente entre el clero del Obispado.
Los senores de la junta carlista creian lo mismo. jJamas habian po-
dido contar para nada con el Obispo!

(Qué resultaba de aquella excesiva piedad? Que S. I. se abando-
naba en brazos del Provisor para todo lo referente al gobierno de la
diocesis. Esto, segtin unos, era la perdicion del clero y el culto; se-
gun otros una gran fortuna; pero todos convenian en que el bueno
de Camoiran no tenia voluntad.

De ello se desprende que en realidad la politica de la Cate-
dral sea, de hecho, secuestrada y roida por la sugestion carlista y
que esta opcidn conviva con la aristocracia de adhesion liberal al
régimen de Madrid, si bien se manifieste cierta rivalidad de su-
perficie. La lucha de Alvaro Mesia, diputado adscrito al partido
liberal monarquico, y don Fermin De Pas, integrista aliado con
los carlistas, por la posesion del cuerpo y alma de Ana Ozores,
que hemos visto desde el mismo exordio de la novela, identi-
ficada con la ciudad y, luego, explicitamente, adjudicada como
museo viviente y gloria idiosincratica de toda Vetusta. Me parece
significativo que al final ambos agresores de lo bello, sin llegar
verdaderamente a comprenderlo, huyan delante de la Regenta,
y hundan a la misma Ana Ozores en una soledad sin pausa ni
remision. La vuelta al Museo, la mineralizacion de sus impulsos
humanos y eroticos es la demostracion de la esterilidad de am-
bas elecciones ideales y politicas de la Vetusta eterna e inutil. El
intento de animar un contexto durmiente, aunque emprendien-
do e interpretando la apatica revuelta sefialada por el subgénero
de la novela de adulterio, no da resultado alguno. Ni un suicidio
grotesco, como en el modelo arquetipico de Emma Bovary, ni
una tragedia sentimental y legal, como en Fontane y Herzen, po-
dran ofrecen un rescate a Vetusta y darle un toque novelesco, una
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emocion melodramatica: solo la patética remision de Quintanar
puede vislumbrar algo, y ese algo se acerca mucho, tal vez dema-
siado, a una combinacion entre el sainete y la zarzuela. Ambos
géneros menores. Pero en esta adhesion deliberada a celebrar el
triunfo de lo pequefio, Leopoldo Alas Clarin ha conseguido su
obra maestra, il capolavoro.

En el epilogo de la novela se representa el ocaso de la litera-
tura y la religién como puntos de referencia para la constitucion
de la identidad. El matrimonio con Quintanar habia sido para
Ana la realizaciéon de un estatus de bonanza econdémica y vital,
pero también, su pronta decadencia, con consecuente caida en el
ideal burgués. En este esquema comportamental el enlace esta
fundado sobre sentimientos de mutua estima y consideraciones
de conveniencia, en la que la absoluta castidad de la mujer no
se pone nunca en discusion, hasta el punto de que el marido se
abstiene de tratar al angel del hogar como a una amante, prefi-
riendo dirigir las propias atenciones, efimeras y sin consecuen-
cias, hacia cualquier objeto mas humilde, o supuesto como tal.
Y Alas confia este papel a camarera la Petra, determinando otra
paradoja del relato. La union de los Quintanar tiene, respecto al
ideal de la familia burguesa, el defecto — para nada secundario y
transmutable —, de no dejar herederos, un peso ingente para Ana,
un ulterior elemento ausente para la construccion de su identi-
dad segun las prescripciones de la sociedad a la que pertenece,
o deberia pertenecer, si esta sociedad existiera de verdad y no
fuera una prolongacion falsa de un engafio originario, artefacto
consecuencia de la mala educacién adquirida, de la mala litera-
tura o en todo caso de una literatura mal leida.

La relaciéon con Mesia, que deberia realzar lo novelesco, la
fuga de las constricciones de su realidad cotidiana, acaba en otro
arrebato artificioso y vano. El retorno consecuente a la Catedral
y a su mentor, De Pas, después de la fuga innoble del amante
incongruo, y el gesto imperioso con el que el candnigo la recha-
za, dictado por el resentimiento, es ulterior manifestacion de la
miseria ambiental, proclama la pérdida de una anorada, jamas
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adquirida, identidad superadora de la estrechez de la identifi-
cacion del género. Y aqui con género se alude tanto al rol de la
mujer, como a la estructura de la novela.

En la imagen final de la histérica Ana Ozores que vuelve en
si después de haberse desmayado en la oscuridad de la catedral
con la sensacién del insidioso beso de Celedonio, el acdlito afe-
minado, encarnacion de sus pesadillas histéricas, se abre paso a
un dominio nuevo para la definicion de la mujer a finales de si-
glo: el siglo de la nueva medicina positiva, o sea de la psiquiatria
primero y luego del psicoanadlisis, el territorio donde destaca el
doctor Benitez, que cita los estudios mas recientes sobre las en-
fermedades nerviosas y experimentos sobre la histeria de Char-
cot y sus colaboradores en la Salpetriere, un médico que escu-
cha y observa, silencioso y frio, a su paciente, esperando que su
cuerpo y lenguaje le entreguen el secreto de su enfermedad. Sin
embargo tampoco la ciencia nueva tiene esa receta resolutoriay a
lo mas alcanza a ser lenitiva. La cura acaba por enclaustrar a Ana
en una agria soledad recalada en el fondo en un tnico interlocu-
tor, Crespo-Frigilis, quien fragu6 su matrimonio y acompanara
finalmente su viudez.

Alas escribe, a pocos afos de la maduracion de un siglo, una
novela que proviene de la moda y practica del subgénero del
adulterio, enfrentando — en manera diversa de los de la proyec-
tualidad positivista y deterministica — la afirmacion de la histe-
ria como categoria de definicion de lo femenino, y, a través de la
metafora de género y la figuracion de género, un elemento que
proyecta la novela hacia el reconocimiento de la fragmentacién
del yo. Con esto Ana Ozores ya esta fuera del esquema del cuen-
to de (y sobre) el adulterio. Y puede ubicarse, sin limaduras, en
el laberinto de la modernidad.

Ana y Petra, Petra y Ana

El punto de auténtica definicidén (o de eclosién) en el andlisis
de la construccién de la identidad de género y las dindmicas in-



AO LXV VETUSTA: UNA APATICA REVUELTA. O SEA: ANA OZORES... 119

terpersonales, con precisa referencia a la interconexion del sexo y
la pulsion sexual, en el interior del texto de la novela-obra maes-
tra clariniana, resulta obviamente el de un personaje femenino
que, en manera mas evidente que en otras manifestaciones coe-
vas, pone en discusion los roles predeterminados del personaje
del siglo XIX, obsesivamente atados y obligados a la equivalencia
social. Esta es tan determinante en la dispositio de los episodios
y en la descriptio de las situaciones, aunque de por si no es sufi-
ciente a hacer homogéneo y significativo el desarrollo de las es-
trategias narrativas y estilisticas. Ana Ozores permanece siendo
el pernio de la novela, y en dicha bisagra es posible hallar los
rasgos portantes de la estructura, o macrometafora, de la obra
maestra clariniana, pero el autor coloca a otra de las figuras fe-
meninas del libro, a sabiendas desplazada en una dimension de
semi marginalidad, aunque luego se descubre, poco a poco, su
centralidad tanto en el plano de la definicion psicoldgica como
literaria, y ésta — come hemos ya avanzado — es Petra. La donce-
lla, destinada al servicio exclusivo de Ana Ozores, lo que debe-
ria asegurar a la Regenta una condicion aristocratica que, en los
demas aspectos, se reduce a la jaula atributiva de mujer bur-
guesa gradualmente expuesta a ajamonarse. En efecto, en este
sentido, su aumento de peso, sus formas redondeadas, su paz
emocional son indice por un lado de la mejoria de salud fisica y
mental, por otro de su regresion como objeto accesible al deseo
masculino, ya no solamente espejismo hiperbdlico inalcanza-
ble. El maximo exponente de esta transformacién material, que
se convierte en simbdlica, es su liga roja, que transmigra, de
la heroina protagonista originaria, a sujetar las medias de la
joven mujer que se afirma en el momento que aspira a mas, y
asi se autoexcluye y margina en un espacio fuera del tiempo y
de cualquier condicion histdrica. Petra ni engorda ni mengua y
puede perfectamente ponerse una prenda - casi garcilasiana:
dulces prendas por mi mal halladas... — que habia pertenecido a
Ana y que, en virtud de su largo exilio (diez afios, evocaran al
final Frigilis y Quintanar “no son pocos...”), resultando casi in-
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util. Petra permanece fuera de la asimilacion con el sufrimiento
obrero, solo por un instante siente atraccién por la menestralia
interpretada por el primo artesano, y en todo caso esta fuera de
lugar en el mundo de los nobles verdaderos, o falsos*.

Por otro lado, Petra es la inica que beneficia de un “estilo”,
incluso lingtiistico, caracteristico, aun cuando denotado en térmi-
nos negativos®; el personaje resulta determinante en establecer
el cierre de lanovela y su desenlace de la accion, indudablemente
grotesca, en el que todos los personajes principales reciben una
afrenta. Se trata de la doncella, que es, como se ha mencionado
anteriormente, término abusivo e hiperbodlico para indicar a la
camarera personal de Ana Ozores*. Petra es la figura habilmen-
te ilustrada, quiza mejor que cualquier otra, por Leopoldo Alas,
quien probablemente se basé en un modelo vivo. Su aparicion en
la narracién se traza gradualmente, sin énfasis aparente, como
si su presencia no tuviera particular importancia en la economia
del texto, mientras luego, poco a poco, adquiere importancia —
siempre manteniéndose en los margenes —, entre los pliegues del
cuento. Es cosa resabida y reconocida por la critica que Petra es
el cardcter inductor que acelera los sucesos del final, pero en rea-
lidad su presencia alternada en momentos que solo a posteriori
reconoceremos decisivos, se hace explicita en el desenlace. Bas-
ta recordar que es ella quien le permite a la estrella Ozores la

22 Lo demuestra el fracaso del paseo con el Marquesito Vegallana, en duetos
con la primera pareja, formada por Ana Ozores y Alvaro Mesia: «Petra ya estaba
dentro, en el patio, haciendo como que no oia. «Ya sabia a qué atenerse; era aquél.
Por lo menos aquél era uno. El Marquesito la habia entretenido a ella para dejar
solos a los otros. Se le conocia en que estaba tan frio. No le habia dado ni un mal
abrazo en lo obscuro» (Ed. Oleza, I, 9, p. 432).

23 Lo not6 Claudio Guillén, “Apuntes para un estudio de la diégesis en La Re-
genta”, en Antonio Vilanova (ed.), Clarin y su obra en el centenario de la Regenta, PPU,
Barcelona 1985, pp. 265-291; la nota se encuentra la p. 289. Guillén luego ha sido
asimilado y repetido por Gargano casi integralmente (cf. G. Grilli, Cronache del disa-
more, cit., p. 104).

24 Ver la nota 12.
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Unica apariencia de iniciativa con la jira fuera de la ciudad y el
regreso a la ciudad a través de las calles con los escaparates, los
muchachos, y los obreros, o sea del mundo real donde vibran las
voces, acentos y tonalidades de la lengua no convencional de las
mansiones encerradas de la aristocracia provincial y la clerecia
catedralicia. Es también Petra protagonista en la deportacion al
Vivero de los conflictos y es la ella que resulta capaz de captar
la naturaleza ficticia de una fabula pastoral apdcrifa que revela
con la parodia de uno de los mitos fundamentales de la noble-
za de fines de la edad media: el mito/orden de la liga, la orden
de la Jarretera®. La liga roja, regalo de Quintanar a la esposa,
acaba abandonada en la cabafia donde la doncella ha consumado
un orgasmo apresurado con el ingenioso (lo es holgadamente en
banquetes y fiestas, donde cree estar a sus anchas) e incongruo
Magistral, que al final se revela mal amante, casi recuerdo del an-
ciano hidalgo cervantino en la aventura de Maritornes. Una es-
cena en la cual destaca el detalle: Petra viste el traje de aldeana
que no es facil de quitar para un abrazo rapido. Pero Petra ya
habia estado presente, con creces, en el medio de la crisis histé-
rica de mayores consecuencias que habia afligido a Ana Ozores,
presa del palacio-prision, un Palacio en el cual la encierran pri-
mero como Ifigenia, y luego confinardn como ltibrica Pasifae. Y,
en aquella circunstancia, Petra muestra a su marido (de Petra),
el candor de sus carnes palpitantes, térridas, sintoma de una ju-
ventud que reta al frio del caserdén, espécimen trivial, deliberada-
mente trivial, de la misma frialdad del amo. Un patrén jubilado,
vista la lejania de su sefiorio en Aragén, en donde es duefo de
una considerable extension de tierra seca, de secano, no producti-
va. Ahora, Quintanar aparece privado incluso de la reconversioén
burguesa, ya que la Audiencia de la cual era Regente, lo ha puesto

25 Notese que se trata de esa famosa orden caballeresca creada por el rey de
Inglaterra en el curso de una célebre fiesta con baile histdrica y celebrada por Mar-
torell en su extraordinario libro del Tirant lo Blanch; remito para el episodio a mi Del
Tirant al Quijote, “Dialogoi-Ispanistica”, Aracne, Roma 2014 (reedicién de volumen
de 1994, en Adriatica editrice).
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fuera de juego y fuera de todo rol, por limites de edad: la jubila-
cién le permite el arte venatorio con una sombra del galgo corredor
que fue el mayor privilegio del hidalgo de la Mancha antes de enlo-
quecer completamente®. Petra, en virtud de su dinamismo, que
se exterioriza en la fugacidad de sus entradas en escena y de sus
salidas, escondiéndose o simplemente desapareciendo en el fon-
do, o por una puerta que se entreabre de la misma manera que se
habia abierto casi repentinamente. El detalle — este de la puerta
- nos conduce al momento de su denuncia, repentinamente: su
irrupcion en el cuarto de De Pas, después de haber descubierto la
inutilidad de su silencio acerca de la relacion entre su ama y Me-
sia, o sea de la inutilidad de su silencio para proteger el mundo
de esos sefiores que reconoce como sefores ridiculos, partidos
en dos. Siguiendo un impulso subito, aunque también meditado
y voluntario, como siempre en ella, Petra sugiere una alterna-
tiva posible al comportamiento de la protagonista. A la abulia,
a la paz de los sentidos —Alas define el arrebato erético de Ana
Ozores envuelta en “una nube de opio” — la revuelta extrema y
vana. Como corolario de una tesis acerca de la inutilidad, o sea
imposibilidad de toda revolucién, desde la carlista del principe
Carraspique?, a la integrista del Magistral, hasta la ateistica de

26 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, al cuidado de Silvia Iriso y
Gonzalo Pontén, Galaxia Gutemberg, Barcelona 1998, p. 111: (...) un hidalgo de los
de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor».

27 Es significativo que Alas asimile a la revuelta carlista que agit6 la peninsula
practicamente durante un siglo y medio (hasta englobar la intervencion requetés en
la guerra de los tres afios (1936-1939) un rol casi ridiculo ejemplificandolo en el
personaje de Carraspique: « Don Francisco de Asis Carraspique era uno de los indi-
viduos mas importantes de la Junta Carlista de Vetusta y el que hizo mas sacrificios
pecuniarios en tiempo oportuno. Era politico porque se le habia convencido de que
la causa de la religion no prosperaria si los buenos cristianos no se metian a gober-
nar. Le dominaba por completo su mujer, fanatica ardentisima, que aborrecia a los
liberales porque alla en la otra guerra, los cristinos habian ahorcado de un arbol a su
padre sin darle tiempo para confesar. Carraspique frisaba con los sesenta afios, y no
se distinguia ni por su valor ni por sus dotes de gobierno; se distinguia por sus mi-
llones. Era el mayor contribuyente que tenia en la provincia la soberania subrepticia
de don Carlos VII» (Ed. Oleza, I, 12, p. 490).
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Guimaran. Como ya he dicho en otra parte «Petra funciona como
pegamento erdtico de los tres protagonistas masculinos de la no-
vela, a modo de simulacion, o segunda oportunidad, respecto a
la funcion ejercida por Ana»*. Como tal representa la conciencia
erotica, en el sentido original de la macrometafora, que falta a su
imagen referencial falsamente dominante y es ella para el lector,
en relacion a las dindmicas sexuales entre Ana y los tres hombres
que la rodean, el punto de vista competente que no puede ser
el de la protagonista. Porque es precisamente en la erotica, en
su metafora poética, y, a la misma vez, ahora en su redefinicion
narrativa, en la que estriba el sentido de la verdad del mundo, o
al menos de su verdad inteligible y narrable.

Ana, completamente absorbida por sus dudas y debates in-
ternos, posee siempre una vision deformada de los demds per-
sonajes y eventos que ocurren a su alrededor. Petra, que siempre
esta a sulado, es la conciencia, la mirada clara, aunque a menudo
maliciosa y cinica en su desengafio®, finalmente, logra anticipar
los eventos que implicardn a la Regenta. Ella posee esa experien-
cia que la educacion represiva ha negado a Ana, tanto que entre
las dos se instaura muy pronto un antagonismo tieso y tacito,
una competicion, con la Regenta, irritada por la familiaridad con
la que la trata la joven camarera, y la otra, decidida a demostrar
su superioridad respecto a la otra, a pesar del estatus social, en
inteligencia y penetracion psicoldgica, pero también en capaci-
dades de seduccion, vital.

28 G. Grilli, Cronache del disamore, cit., p. 102 (“Petra agisce come collante erotico
dei tre protagonisti maschili del romanzo in una sorta di simulazione, o seconda
opportunita , rispetto alla funzione svolta da Ana”).

29 «Petra se encerraba en su cuarto. Colgada de un clavo a la cabecera de su
cama de madera tenia una cartera de viaje, sucia y vieja. Alli guardaba con llave sus
ahorros, ciertas sisas de mayor cuantia, y algunos papeles que podian comprome-
terla. De alli sacaba el guante morado del Magistral, del que a nadie habia hablado.
Era una prueba, no sabia de qué, pero adivinaba que sin saber ella como ni cuando,
aquella prenda podia llegar a valer mucho» (II, 21, p. 269).
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Mucho antes de que Ana ponga en duda la propia capacidad
de resistencia a la tentacién representada por don Alvaro, cuan-
do estaba segura de la defensa a ultranza del peso de su marido
como propio, concediéndose al otro (que no es en absoluto el
otro sino una simulacién, una mascara insinuada de lo idéntico),
se encarna y se identifica diversamente en la histeria, pero si-
milarmente en la representacion de la enfermedad, desplegando
sus impaciencias que ahora estan dirigidas a elevar el espiritu
del tormento del deseo, que sabe vagamente, inconscientemente,
destinado a permanecer insatisfecho. Petra intuye, por un sim-
ple capricho del ama que era el inicio de un recorrido, por len-
to que pareciera, hacia el adulterio. El episodio es significativo
porque sigue la primera confesion de Ana con Don Fermin, una
confesién como un rio, escandalosa por duracion e intensidad,
memorable en toda Vetusta por la excepcional duracién que por
cada pasaje de boca del cotilleo se alargaba cada vez mas. En ese
escandalo, replicado y banalizado en la procesién descalza, la
Regenta se siente fuerte, optimista e ilusionada de haber encon-
trado en el nuevo confesor a alguien que ella juzga a la altura
de comprenderla: encuentra en el desierto social que para ella
es la pequena provincia de Vetusta, un interlocutor. Pero se tra-
ta de un interlocutor inepto, otro culto a medias, otro figurén
de zarzuela. De vuelta a casa, frente al porton del edificio de
los Ozores, la bella siente un deseo de aplazar su regreso y, de-
seosa de seguir los propios pensamientos en soledad, insiste en
que Petra la acompane a dar un paseo por el campo himedo del
atardecer®. La reaccion de esta tltima no deja lugar a dudas de
la importancia de Petra, que destaca — como hemos dicho — por
primera vez integra e imperiosa:

30 Es el episodio del capitulo IX al que ya me he referido. A este capitulo se
refiere Alarcos Llorach, “Notas a La Regenta”, pieza cabal de ese nimero monogra-
fico de Archivium, ya mitico (II, 1 -1952-), pp. 141160, donde sefala la técnica con
esa frase de “dos pasos adelante y uno atras” (p. 151) de la cual parte mi lectura (cf.
mi Cronache del disamore, cit., p. 135, para la captacién del concepto alarquiano de
temporalidad).
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Un paseo a campo traviesa, después de confesar, solas, en una
tarde himeda, daba mucho en qué pensar a Petra. Ella no deseaba
otra cosa, pero insistia en su oposicion por ver adonde llegaba el
capricho del ama. Otras habian empezado asi. (I, p. 419)

Mientras Ana se pierde en el recuerdo de la confesion, Petra
llega hasta el molino de su primo Antonio con el cual vive una
relacion saltuaria con la intencién de casarse con él en un futuro
no tan lejano. Es una duplicacion de la escena de jira en barco de
Ana con German cuando nifos y que se reproduce en los térmi-
nos eroticos que habian sido atribuidos erréneamente: el suefio
infantil de ser marido y mujer contra el proyecto de realizarlo,
la ignorancia completa e inocente contra el pleno control. La au-
sencia furtiva, el encuentro clandestino de su doncella conllevan
para Ana una serie de humillantes preguntas inquisitorias refe-
ridas a un pasado falso y fragil, a las que su inocencia no habia
sabido responder. La misma actitud inquisitoria estalla en ella
frente al aspecto desordenado de la camarera, que sostiene la mi-
rada y la desafia, huyendo asi del mecanismo de comportamien-
to de culpabilidad de si y de la sexualidad a la cual la otra trata
de someterla. La clave del comportamiento de Petra reside en
la conciencia de si y de la propia sexualidad que Ana no poseia
de nifia, pero que, como hemos visto, como consecuencia de la
herida por las humillaciones consecuentes a su inocente amistad
con German y al matrimonio sin amor con Quintanar, se rehtisa
a tener en la edad adulta. Esto constituye la humillacion que le
impide albergar el conocimiento del placer durante la luna de
miel, una afrenta a sus aspiraciones ideales, a su anhelo de algo
supremo y que, en el prosaismo de la unién con un hombre que
no ama, le revela no lo que es la sexualidad, sino lo que deberia
ser, haciéndole sentir el peso de una condicion de mediocridad
y compromiso a la cual la firme voluntad de ser esposa fiel no le
permite huir, aunque luego esa promesa de fidelidad se transfor-
ma en la excelencia alcanzable. Una excelencia a que, tras diez
anos de abstinencia, la alianza entre lo fisico y lo moral, le im-
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pone renunciar. La orden perentoria del cuerpo en la crisis de la
edad, cuando ya se insintia el declive, y la resignada constataciéon
que ser distinguida es inutil frente a una Vetusta permanente-
mente en siesta, le imponen ser como todas las otras.

El episodio del molino, interpretado a la luz del episodio del
barco, tiene un valor especifico en la relacién que el texto establece
entre Ana y Petra. De mayor consecuencia, tanto para la trama
como para la comprension “en negativo” de la Regenta a través de
Petra, son las relaciones que esta ultima instaura con Quintanar,
Mesia y Don Fermin y que hacia el final de la novela la vuelven
el tinico personaje que conoce las intrigas de todos y por lo tanto
puede dirigir la evolucion de los acontecimientos, control por lo
que esta feliz y satisfecha: “Petra era feliz en aquella vida de intri-
gas complicadas de que ella sola tenia el cabo.” (IL, 29, p. 509). Del
marido de Ana, la pelirroja camarera conoce la impotencia y la
falta de seguridad que lo llevan a renunciar a todo impulso eroti-
co, que no le falta, aunque se manifiesta mas como adhesién al rol
que a las solicitudes del deseo. Ana estd convencida que el marido
la descuida por absoluto desinterés y frialdad involuntaria, que
lo transforma pronto en una figura paternal y afectuosa, también
porque ella no logra decir a Quintanar su avidez, ya que sabe, tris-
temente por haberlo experimentado, y el mismo Quintanar expre-
sa, y confiesa nada menos que a Alvaro, como «en el momento
critico me falta el valor» (II, 28, p. 496)*'. La camarera, al contrario,
sabe de los ocasionales impulsos erdticos del magistrado, quien no
desdena su actitud espontdneamente seductora, pero conoce tam-
bién su incapacidad de darle seguimiento y la tendencia a resolver
la tension erdtica en miradas y palabras, soslayando las acciones™.

31 Por ello es patético su acordarse de Petra justo en el momento que su destino
esta derrumbandose definitivamente: «Suspir6 don Victor. Se alegraba en el alma de
verse libre de aquel testigo y semi-victima de sus flaquezas; pero, asi y todo, al re-
cordar ahora que en vano gritaba «jPetra!» sentfa una extrafia y poética melancolia.
«jCosas del corazén humano!»: véase al respecto la nota siguiente.

32 El particular de un Quitanar algo caricaturesco en su actitud de semi-ena-
morado de Petra (tal vez porque semi-enamorado de Ana) fue notado muy opor-
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En el caso de la relaciéon con Fermin, es ella (Petra) la que
toma la iniciativa frecuentando con insistencia el confesional
suyo, antes de que el ama se haga su hija espiritual y hasta el
momento en que el candnigo la aleja, porque ocupado en la di-
reccion espiritual de mujeres de clase social mas elevada y no
quiere verse comprometido por el comportamiento procaz de la
muchacha. Cuando se presenta la ocasion de un encuentro clan-
destino, es ella la que gestiona la situacion, sugiriendo el lugar
y la oportunidad sin dejar de alentar a don Fermin con elogios
muy precisas sobre sus caracteristicas fisicas que su traje sacer-
dotal parece mortificar:

—No, que es usted fuerte no necesita decirlo: bien a la vista esta
(I, 27, p. 458).

(..)

(Cansado? jbah! — se atrevid a decir — un mozo como usted. (II,
27 p. 458).

Petra tiene dos motivos para aceptar las atenciones que ella
misma solicita: tomar el lugar de Teresina como camarera en la
casa De Pas, pasaje que llevaba a la asignacion de una propiedad,
bajo forma de dote matrimonial, en el momento de casarse, y
triunfar asi otra vez sobre la Ozores que por que sabe, por la pri-
sa y superficialidad de la relaciéon tenida con Fermin, que puede
ejercer una atraccion fatal en el canénigo. Los mismos sentimien-
tos de rivalidad animan su relacion con Mesia, contemporanea a

tunamente, y con agudeza, por Emilio Alarcos Llorach, “Aspectos de la lengua de
Clarin (un pasaje de La Regenta”, en el escrito con el que se abre el volumen Clarin y
su obra en el centenario de la Regenta, al cuidado de Antonio Vilanova, cit., pp. 13-30;
la caracterizacion del regente halla su climax justo cuando €l esta a punto de caer en
la trampa urdida por la misma Petra que le causara la muerte: mediante el detallado
andlisis lingfiistico se pone de manifiesto lo patético y lo grotesco de don Victor 1la-
mando compania en la soledad de un despertar anticipado que él no se explica y le
coloca incierto entre dos pulsiones constantes: la trdagica pereza y la poética melancolia
ambas relacionados con Petra (p. 20 y, sobretodo, 29).
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la que este ultimo establece con Ana y causa ulterior aprensiéon
para él por el decaimiento de las propias energias sexuales. Pe-
tra se concede, a través de Mesia, el placer de ser buscada por
el hombre mas deseado de Vetusta y al mismo tiempo sentirse
elevada, por medio de esos “amores de senorito” (II, p. 517), al
mismo nivel de su ama.

Lo que es notable del personaje de Petra es el modo en que
es consciente de sus motivaciones. Los tres hombres que giran
alrededor de Anita son exactamente los mismos que ella indu-
ce, con adecuados subterfugios, a girar alrededor de sus modos,
que incluyen gracias frescas de su cuerpo, pero se sostienen en
el atrevimiento de su comportamiento social. Cada uno de ellos
esta convencido, al menos al principio, de estar en posicion do-
minante respecto a ella: Quintanar porque se proyecta super-
ficialmente en el papel del sehor que seduce y compromete la
joven en servicio, De Pas porque esta convencido, seduciéndola,
o dejandose seducir, de que obtendrd el dominio sobre ella para
llegar a la Regenta, Mesia porque esta convencido de comprar la
complicidad de Petra a sus amores en la casa Ozores. Lo que los
tres ignoran es que la moza liibrica tiene razones personales para
aceptar, e incluso solicitar, sus atenciones de ellos y que, en rea-
lidad, el verdadero control lo ejerce ella. La percepcion de haber
sido usada por ellos hace estallar la reaccion vengativa de Petra
que no concede a nadie sentirse superior a su voluntad:

Vengabase protegiendo ahora los amores de Mesia y Ana, ‘del
idiota de don Victor’ que se ponia a comprometer a las muchachas
sin saber de la misa la media; vengdbase de la misma Regenta que
caia, caia, gracias a ella, en agujero sin fondo, que estaba, sin sa-
berlo la hipocritona, en poder de su criada, al cual el dia que le
conviniese podia descubrirlo todo... Pero ademas gozaba de otra
venganza mas suculenta que todas éstas la endiablada moza. ;Y el
Magistral? El Magistral la habia querido engafiar, la habia hecho
suya; ella se habia entregado creyendo pasar en seguida a la plaza
que mas envidiaba en Vetusta, la de Teresina... Pero no fue asi; el
Magistral non volvié a solicitar a Petra; cuando tuvo que hablarla,
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no fue para asuntos que a ella directamente le importasen, fue...
iqué vergiienza! Para comprarla como espia! (II, p. 517).

Lo que se pone en accion, sin que los tres hombres se perca-
ten, es una contienda® por el control del cuerpo femenino y su
sexualidad, originada por el rechazo por parte de la mujer de de-
jarse definir dentro de dindmicas masculinas de apropiacion y de
explotacion que lleva consecuencias personales en términos de
percepcién autobiografica, pero que sobre todo conlleva recaidas
mucho mds amplias en el plano de las relaciones intersubjetivas.
En el extraordinario capitulo XXVII la especularidad de las dos
réplicas estandarizadas y seriales de la femineidad, Ana y Petra,
se manifiestan de manera ejemplar. Si la Ozores en ese capitulo,
mas que en ningun otro, se desahoga y da consistencia a su vena
de escritora autobiografica en la transposicion en el cuerpo de la
novela, en la primera parte del capitulo, de una autoconciencia
critica y hermosa de su autodescripcion®, en la segunda parte,
en una construccion de espejo, Petra realiza su obra maestra dis-
frazandose de aldeana, en la salita del monte con un don Fermin
que la sigue, a veces cansado, a pesar de la tradicional proeza
fisica, y por fin la toma de posesion del cuerpo del cura en la
cabafia en que quizds involuntariamente o quizds con malicia,
la doncella deja la liga roja donacion de su ama y rival. Es en el
cuadro de esta conciencia de si y en el hecho de que Petra trate
de cambiarla en una forma de poder que usar a su ventaja, que
se lee la anotacidn que dice «su hermosura podia excitar deseos,
pero dificilmente producir simpatias» (I, pp. 418-9), con el que
este personaje aparece desde el principio. Si su conciencia de
las dindmicas sexuales y del proprio rol en esas, en relacion al
género, como a la clase social de pertenencia, resulta una figura
de mujer, a modo suyo, fascinante y seductora en contraste con

33 Asumo deliberadamente el modelo de Américo Castro, La Celestina como con-
tienda literaria, Revista de Occidente, Madrid 1965.

34 Una precision decisiva: «Quintanar ronca, yo escribo» (II, 27, p. 440).



130 GruserPPE GRILLI AO LXV

la represion histérica de la protagonista, la insercion de dichas
dinamicas fuera del cuadro de las fantasias sentimentales (do-
minio femenino), sino en el de la competencia y control del otro
(dominio masculino) resulta, al contrario, un personaje inquie-
tante y portador de inestabilidad. Sin embargo, cuando Ana es
fuerte — y lo es solo en ese momento de las vacaciones de la so-
lucién de continuidad representada por la ruptura del esquema
de la rutina de la ciudad de la siesta, en la pax idilica del Vivero,
cuando “Vetusta en verano es una Andalucia en primavera” (p.
452)* — en ese momento en que es, o por lo menos se considera,
ser ella misma autora de las palabras, se enternece con Petra y
le parece posible integrarse en una solidaridad entre hermanas:

Petra, la misma Petra, me gusta aqui, en el campo. Se viste como
las aldeanas del pais, canta con ellas en la quintana, se mete en la
danza y toca la trompa con maestria. Ayer, al morir el dia, junto a
la Puerta Vieja tocaba, con la lengiieta de hierro vibrando entre sus
labios, los aires del pais mondétono y de dulce tristeza. Pepe, el case-
ro, cantaba cantares andaluces convertidos en vetustenses... y Petra
tafiia la trompa quejumbrosa, y yo sentia lagrimas dulces dentro del
pecho... y la vaga esperanza volvia a iluminar mi espiritu. Cuanto
mas triste la lengiieta de la trompa, més esperanza, mas alegria den-
tro de mi. Todo esto es salud, nada mas que salud®.

A pesar de la critica evidente a la hipocresia de la moral bur-
guesa y la denuncia, a través de inquietudes y la enfermedad de
la Ozores, de sus falsedades a propdsito de la idealizacion de la
mujer, la novela parece proponer como solucién posible a tales
desviaciones un ajuste mas que un abandono definitivo. El adul-
terio de Ana Ozores se justifica a nivel narrativo por la prolonga-

35 No se puede demostrar, pero tampoco excluir, la reminiscencia de Gongora
(Primera Soledad v. 93) donde la alternancia o excursion térmica dia / noche salva, se-
gun el entusiasta Diez de Rivas, la coherencia del texto censurado por Jauregui (véa-
se al respecto la ed. De Robert Jammes en Clasicos Castalia, Madrid 1994), p. 216).

36 Ed. Oleza, pp. 449-450.
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da infelicidad matrimonial® y resulta por lo tanto una reaccion de
la mujer a las presiones de las que fuera victima. De esto es testi-
monio la autocritica de Quintanar respecto a la inoportunidad y
crueldad de su matrimonio con una mujer mucho mas joven que
él y la responsabilidad moral que el marido, y el mismo Frigilis,
se atribuyen por haberla desalifiado por tanto tiempo. Ademas,
Ana vive su relacion adultera en una dimensién sobre todo sen-
timental, considerandola la realizacién de que habria podido ser
la vida matrimonial y sin salir nunca del marco de los tradiciona-
les roles de género que desean a la mujer sensible, pasiva y remi-
siva. Petra representa en este cuadro a la mujer emancipada que
usa el propio cuerpo segun sus propios deseos y razones, pero
en la novela es tratada como una figura que no suscita simpatia.
De todos modos, mas alla del comentario del narrador y de las
mismas intenciones del autor, es innegable que a este personaje
la novela confia algunas de las intuiciones mas significativas so-
bre los acontecimientos, los demas protagonistas, haciendo de
ella uno de los lentes a través del cual el lector se puede acercar
al andlisis del texto y las dindmicas de género que este realiza.
Petra, decididamente apolitica, asume asi el papel de intérprete
directo de una politica que solo se trasmite en otro espejo, el de-
formado y deformador al cual ya Goya habia recurrido en Los Ca-
prichos. El suefio de la razén en Vetusta ha producido monstruos,
pero ha acabado por desfigurar hasta las ilusiones de la belleza
ideal (Ana) o real (Petra).

GrusePPE GRILLI
UNIVERSIDAD DE RoMmaA 3

37 Antonio Vilanova, “El adulterio de Anita Ozores como problema fisiologico
y moral”, en Clarin y su obra en el Centenario de La Regenta, cit., pp. 43-82.






