<<No engendres el dolor>>:
Clarin frente a Fortunata y Jacinta

Es bien conocido que Galdés fue el escritor a quien Leopol-
do Alas dedicé mds atencién como critico literario. No lo es
menos, la profunda amistad que ambos se profesaban y la alti-
sima estima en que el autor asturiano tenia el arte narrativo de
don Benito. Clarin siempre lo consideré el mejor novelista de su
tiempo, y esto declaré con insistencia tanto en sus cartas como
en sus resefias a las obras del canario afincado en Madrid. Suce-
sivamente, éstas iban apareciendo en la prensa periédica: sobre
Dofia Perfecta (EI Globo, 3-X-1876), Gloria (Revista Espafiola, 18-1I-
1887; El Solfeo, 21-11 y 29 y 30-VI1-1877), Marianela (El Solfeo, 13 y
14-1V-1878), La familia de Leén Roch (La Unidn, 24 y 26-XII1-1878;
13-1-1879), La desheredada (Los Lunes de El Imparcial, 9-V y 24-X-
1881), El amigo Manso (El Dia, 19-V1-1882; La Diana, 16-VII-1882;
La Publicidad, 27-VIII-1882), El doctor Centeno (El Dia, 5-VIII-
1883), Tormento (El Dia, 6-VI11-1884), Lo prohibido (EI Globo, 30-VI-
1885; La Ilustracién Ibérica, 11-VIl y 1-VIII-1885), etc.

Sin embargo, Leopoldo Alas no acudi6 a la cita acostumbra-
da cuando se publicé Fortunata y Jacinta. No lo hizo, como en
otras ocasiones, al recibir el primer tomo o los siguientes, ni
tampoco cuando a finales de julio de 1887 apareci6 el cuarto y
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aultimo. Lo cual, evidentemente, resulta bastante desconcertan-
te.

Galdés habia emprendido su magna obra con entusiasmo al
finalizar la primavera de 1885, al regreso de su viaje a Portugal,
en mayo y junio, con Pereda y el también santanderino Andrés
Crespo. Impaciente por ponerse a la labor, no acepté la invita-
cién de Leopoldo Alas y Armando Palacio Valdés para visitar
Asturias'. Instalado en Madrid, diré el propio don Benito: “cogi
la pluma y con elementos que de antemano habia reunido me
puse a escribir Fortunata y Jacinta”?.

La novela, articulada en cuatro partes, fue fruto de una
extensa elaboracién. Las fechas que su autor da al rematar cada
una de ellas —enero, mayo, diciembre de 1886, y junio de 1887-
junto a la de arranque demuestran que Fortunata y Jacinta estu-
vo en el telar galdosiano al menos unos dos afios. Y el examen
de la correspondencia de sus amigos novelistas permite supo-
ner que les comunicaba los avatares de tan largo proceso creati-
vo. Pereda le escribe —9-XI-1886- envidiando, desde su “seque-
dad asfixiante”, que “esté metido en un lio del cual no sabe
como salir; tres tomos de lio”? y le pide “unas letras con noti-
cias del parto feliz a que estd abocado” (114). Mds tarde -11-III-
1887- le preguntard “cudndo acaba de salir esa novela dichosa”
(116). L. Alas en una carta sin afio ~seguramente 1885, 17 de
noviembre-, se interesa por lo que tiene “entre manos o entre
ceja y ceja” (236). Galdés le puso al tanto de sus planes y el
asturiano, ya enterado, le interroga: “;Y la novela? ;Cémo va?”

(1)  Véase P. Ortiz-Armengol, Vida de Galdés, Barcelona, Critica, 1996, pp. 399-
400.

(2)  Memorias de un desmemoriado, Obras completas, VI, Madrid, Aguilar, 1951, p.
1622.

(3}  VéaseS. Ortega, Cartas a Galdés, Madrid, Revista de Occidente, 1964, p. 113.
Se citard en adelante por esta edicién.
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(238), el 26 de junio de 1886*. Un mes después -29 de julio- se
inquieta porque ni don Benito ni el autor de Sotileza dan nada a
las prensas: “Publique Vd. por Dios pronto algo y que lo publi-
que también Pereda. Si no esto se acaba” (238). El 12 de abril
de, con toda probabilidad, 1887 todavia no ha recibido Fortuna-
ta y Jacinta, pero la espera “con impaciencia incomparable a
ninguna otra clase de comezén” (241), tanto que suplica:
“Venga Fortunata por Dios” (242).

Galdés, perezoso en responder y olvidadizo, debi6é expresar
en sus cartas, una vez publicada la obra, la necesidad de que
estos u otros amigos diesen su opinién. Pereda -3-V-1887-
habla de “su tltima hermosa novela” (117), de la que estd
leyendo el 2° tomo, afirma —6-X-1887-, después de haberla ter-
minado, que es fruto de una “maravillosa pluma” (118), y que
los colegas, “si tuviésemos vergiienza” (118), no “debiéramos
escribir cosa que a novela se pareciese” (118). E1 5 de diciembre
de ese mismo afio, le desea que siga descansando del “parto
colosal de Fortunata” (120).

Clarin, por su parte, comunica a don Benito -21-IX-1887-
que, aunque no le ha enviado el 4° tomo, ya se ha hecho con él
(243). A partir de esta fecha, en cartas sucesivas reiterard Alas
la afirmacién de que la obra ha sido muy apreciada: Pereda le
ha hablado “muy bien” (5-XII-1887, p. 245) de ella, ha “notado
que (...) ha gustado mucho a toda clase de lectores” (245),
“todos cuantos me escriben o hablan de ella la elogian con
entusiasmo” (17-1II-1888, p. 246), “veo que a todos ha gustado

(4) D. Benito le habia escrito el 13 de noviembre de 1885: “Yo estoy empezando
una que serd algo larga y se publicard dentro de dos afios. Se titula..., cdllate lengua,
que aun no es tiempo” (citado por A. Armas Ayala, Galdés. Lectura de una vida, Santa
Cruz de Tenerife, Caja de Ahorros General de Canarias, 1989, p: 235). D. Gamayo Fie-
rros public6, fragmentariamente, varias cartas de Galdés a Clarin en La voz de Asturias,
10 de julio-10 de diciembre, 1978
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muchisimo” (3-V-[s. a.]1888). Son alabanzas no sélo tardias,
sino ajenas al autor asturiano.

En la carta del 5 de diciembre de 1887, Alas es incapaz de
considerar Fortunata y Jacinta la obra mds granada de su autor.
Forma parte de la constelacién de las sobresalientes, posible-
mente las mds alabadas por él en sus resefias- La desheredada,
Tormento o Lo prohibido- pero no las ha superado. Escribe: “creo
que es, en conjunto, una de las mejores de Vd.” (245), aunque
en otra carta posterior —3-V-1888- diga que “cada vez, pensando
en ello me gusta mds (...) jqué novela!” (247).

Galdés puso mucho esfuerzo e ilusiones en su nueva crea-
cién, pero su acogida critica no pasé de mediana y, como supo-
ne A. Sotelo, “debi6 sentirse intimamente defraudado”® al no
aparecer, como se indicé mds arriba, la habitual resefia de Cla-
rin.

Leopoldo Alas, no obstante, le escribe una carta con fecha
de 21 de septiembre de 1887 de cuya lectura puede inferirse el
interés de don Benito por conocer su veredicto (“En cuanto a lo
que opino de su novela”®). Y éste, aunque Clarin ha tardado
demasiado en emitirlo, resulta positivo: “Es claro que me pare-
ce admirable, que tiene cosas no s6lo de primer orden sino de
un valor completamente nuevo (...) Yo por mi parte entusias-
mado” (243-244). '

(5)  Introduccién a su edicién conjunta con Marisa Sotelo Vazquez de Fortunata y
Jacinta, Barcelona Planeta, 1993, p. XIL

(6) VéaseS. Ortega, op. cit., p. 243. También sabemos del mismo interés con que
Glarin esperaba el dictamen del autor de La desheredada sobre La Regenta, a lo que se
refiere Pereda en una carta a él dirigida el 26 de febrero de 1885: “Comprendo la ansie-
dad con que aguarda V. el parecer de nuestro amigo Gald6s” (Recogida por L. Bonet,
“Clarin en Pereda, Pereda en Clarin: unas cartas sobre La Regenta” , en Leopoldo Alas
“Clarin”. Actas del Simposio Internacional (Barcelona, abril de 2001), eds. A. Vilanova y A.
Sotelo Vazquez, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2002, p. 290).
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Destaca el estudio de los personajes, sobre todo de Fortuna-
ta —"muy simpdtica”, p. 243-, y otros secundarios como Guiller-
mina, dofia Lupe, Maxi, Izquierdo y Estupifid. También, el esti-
lo, mejor que el de La desheredada -“en cuanto al trabajo de
expresién de Vd., supera éste con mucho”, p. 243-; lo que habia
producido una constante inquietud en Galdés, interesado por
lograr en sus textos una veridica polifonia de voces, quien con-
sagrara en el Prélogo al perediano Sabor de la tierruca (1882) rele-
vantes reflexiones sobre su trascendencia. Destacaba allf la
importancia del logro del santanderino por haber introducido
el “lenguaje popular” y se hacia eco de que “una de las mayo-
res dificultades con que tropieza la novela en Espafia consiste
en lo poco hecho que estd el lenguaje literario para producir los
matices de la conversacién corriente””

Sin embargo, Alas, entre lineas, pone algunas pegas a la
novela, coherentes con su propia estética, que, ademds, parecen
tener otras implicaciones. Concretamente, en cuanto a la crea-
cién de las criaturas literarias, si bien la muchacha de la Cava
de San Miguel es considerada “la mujer” (243) y “vale mds que
la misma Isidora como personaje bello” (243), Clarin no la cree
demasiado verosimil: “Isidora es mds probable que Fortunata,
pero ambas son posibles” (243).

Por otra parte detecta, aunque lo atente, que el trazado de
la legitima esposa de Juanito Santa Cruz es inferior al de su
amante: “Jacinta es claro que no estd a su altura ni Vd. se lo
proponia. La novela es de Fortunata” (244). Lo cual resulta evi-
dente, ya que, aunque la joven no pasa de una simple mencién
por parte del delfin durante su viaje de novios en la primera
parte de la novela, no sélo va cobrando cuerpo en las siguientes
hasta desplazar a su oponente, sino que su “proceso de con-
cienciacidn (...) corre parejo con su ascenso al plano de definiti-

(7)  Cito por la edicién de A. H. Clarke, Obras Completas, V, Santander, Ediciones
Tantin, 1992, pp. 61-62.
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va e incuestionable protagonista”, en acertadas palabras de F.
Caudet®. Pero esto desequilibra el compartido papel preponde-
rante de ambas mujeres que tanto el titulo de la obra como el
subtitulo (“Dos historias de casadas”) ponian de manifiesto.

Sin ambages, se refiere el critico asturiano a los “defectos”
(244). Pretende restarles importancia: “un buen escribiente
podria corregirlos (...) nada o poco menos” (244). En efecto, no
parece demasiado grave enmendar “dos o tres descuidos”
(244), pero tal vez sea de mds calado “quitar o aligerar algunas
escenas y oraciones” (244) que, en principio, abreviarian la
notable extensién de la novela. Precisamente a don Benito
debié preocuparle esto en cuanto a la parte inicial, la mds larga,
de Fortunata y Jacinta, pues Alas le dice: “No he visto aquella
inferioridad del 1° tomo de que Vd. hablaba” (243).

En todo caso, no entra Clarin en més matizaciones ya que
promete, en esta epistola del 21 de septiembre a que nos esta-
mos refiriendo, que emitird un juicio mds profundo, “en parte”
(243) en una carta abierta que se publicard en El Globo y “des-
pués —escribe- en mi préximo folleto titulado <<Revista>>
donde mds largamente se continuard” (243).

Quedaba, asi, abierta una doble expectativa para Galdés:
una primera valoracion de Alas, el critico mds importante de su
tiempo, en la prensa periédica, y un andlisis amplio y concien-
zudo en la linea de sus otros Folletos literarios -Un viaje a Madrid
(1886), Cdnovas y su tiempo (1887) o Apolo en Pafos (1887)-.

La carta abierta, con un titulo significativo —“Una carta y
muchas digresiones. Al Sr. D. Benito Pérez Gald4s”- se redacté
con anterioridad a la carta privada pues su publicacién data del
22y 23 de septiembre de 1887°.

(8)  F. Caudet, Introduccién a su edicién de Fortunata y Jacinta, Madrid, Cétedra,
2000, p. 80. ~

(9)  Se recogi6 en Mezclilla, Madrid, Enrique Rubifios, 1889, pp. 99-114.
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A estas alturas, los amigos de Galdés, més que al propio
autor al que no le afectaba demasiado?, debian andar algo
inquietos por el silencio de la critica ante la novela e intentaban
quitarle hierro al asunto. Palacio Valdés le escribia el 28 de julio
de ese afio: “;No han hablado los periédicos? Mejor. Los articu-
los bibliogréficos van siendo ya como las cruces de Isabel la
Catélica: no las quieren mds que los tontos”™. Y Alas, como é€l,
pretende rebajar en esta carta abierta el poco eco que esta
teniendo Fortunata y Jacinta: “ Aqui los criticos, o lo que sean, ya
no hablan més que de los libros de algun amigo o recomendado,
o de algin enemigo” (160). Afirma que si Galdés se ha ido de
viaje al extranjero, poniendo tierra por medio, al salir el dltimo
tomo es porque “sabe que de su novela, por buena que sea, se
hablard poco” (160) y porque “sabe que nadie envidia en alta
voz, ni nadie se entusiasma con mucho gusto, y que son pocos
los que leen, y menos los que entienden lo leido” (160).

Las “digresiones” que figuran en el titulo de esta carta tiene
que ver con el autismo critico, que poco mitigaron las palabras
de Ortega Munilla en EI Imparcial -25 de abril y 26 de septiem-
bre de 1887- y las de José Siles en La Epoca —4 de agosto de 1887-
. Ni Tomads Tuero, Cavia, José Alcdzar, Luis Alfonso, Orlando o
el propio Clarin salieron a la palestra'>. Por eso Leopoldo Alas
quiere ahora paliar este silencio: “podré en su dia probar, con

(10) Segtn Alas, esto “le importa un rédbano”. Cito, y asi se hard en adelante, por
A. Sotelo Vézquez, ed., Leopoldo Alas “Clarin”. Galdés, novelista, Barcelona, PPU, 1991,
p- 159.

(11) Cartas del archivo de Galdés, eds. Sebastidn de la Nuez y José Schraiban,
Madrid, Taurus, 1967, p. 121.

(12) “asombra recordar, —afirma G. Ribbans- sobre todo después de la muerte de
Manuel de la Revilla en 1881, la falta de atencién critica profunda que suscitan novelas
tan centrales como La desheredada y Fortunata y Jacinta” (“Los altibajos de la critica gal-
dosiana”, en La elaboracion del canon en la literatura espariola del siglo XIX (Barcelona, 20-22
de octubre de 1999), eds. L. F. Diaz Larios et alterum, Barcelona, Universitat de Barcelona-
PPU, 2002, p. 360).
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esta especie de escritura publica, que he cumplido como un
caballero, y como esto que llamamos critico” (159).

No parece muy coherente, sin embargo, que el autor astu-
riano, que ha engrosado hasta el momento la lista de omisio-
nes, se lamente, apelando a lo que ¢l llama “lugares comunes
elegfacos” (160), de la actitud nada receptiva de los criticos: “La
critica, si la hay, no tiene perdén de Dios, dejando pasar sin
examen detenido, sin discusién, sin el calor de las polémicas
literarias, fecundas cuando se sabe lo que se dice, sus libros de
usted, que son dignos siempre de crear esa atmésfera literaria
que en otros paises es la mds hermosa y fuerte manifestacién
del espiritu del pueblo culto” (160)*.

Sigue un andlisis de mediano rigor que no se corresponde
con la envergadura de la novela; lo cual sélo es posible justifi-
car con ese otro mas profundo de un préximo Folleto literario™.
Las palabras de Clarin parecen corroborarlo: “La verdad es, D.
Benito, que yo en esta carta no me proponia examinar, como se
dice, su novela de usted, tan larga y que pide tiempo. Eso he de
hacerlo en otra parte, donde suelo escribir largo (...) Yo pienso
dedicar al asunto la atencién que merece” (167).

Alas es consciente, atin suponiendo su legitimo interés de
consagrarle un estudio més por extenso, de la incoherencia que
se desprende de la lectura de esta carta puablica a Galdés:
“Tiene usted derecho, como la tiene cualquiera que esto lea,
para decir que no hay en mi pizca de formalidad, y que no se

(13) Denuncias semejantes habian aparecido con anterioridad. Dice en la segun-
da resefia a La desheredada: “;Han escrito los periédicos populares, con motivo de este
libro, articulos de sensaci6n, de los que tienen titulejo o rétulo especial para cada parra-
fo? Nada; el silencio” (91). Y en la segunda a Lo prohibido: “la prensa apenas ha dicho
nada de La de Bringas, ha dicho poco de Tormento y por las sefias no parece dispuesta a
decir mucho de Lo prohibido” (150).

(14)  A. Sotelo Vézquez, por la misma razén, habla de “parcos juicios” (Prélogo a
la edicién de Fortunata y Jacinta, ..., p. XVIII).
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escriben tantos pliegos acerca de un libro para acabar prome-
tiendo hablar de él en otra parte” ( 167). Reconoce también que
lo expuesto no pasa de un nivel superficial: “No hemos entrado
en materia, como quien dice” (167), y su exculpacién resulta un
tanto pueril y poco convincente: “Pero es el caso que yo no me
encuentro con fuerzas para borrar todo lo escrito, y lo que falta,
que es casi todo, no cabe aqui” (167).

Evidentemente, la limitada capacidad de las dos entregas a
El Globo podia haberse completado con una tercera, pero esta
carta abierta responde, como se indic6 mds arriba, al propésito
clariniano de dar publicidad a Fortunata y Jacinta ante tan esca-
sa recepcion critica, pero planteada como un simple “anuncio”
(167) del futuro folleto.

Como en la carta personal del 21 de septiembre, el autor
asturiano, ante la peticién de don Benito de que opine sobre
ella, acepta con beneplécito la novela: “por grande que sea su
modestia, para saber que Fortunata es un buen libro, no necesita
que yo se lo diga. ;Cémo ha de necesitarlo? Usted no es tonto, y
que la novela es admirable salta a la vista” (162).

Clarin reconoce en ella evidentes aspectos que la asimilan al
realismo-naturalismo, y atin al naturalismo espiritual, f6rmula
acufiada por Galdés®. Y habla de “gran arte de observacién y
descripcién” (162), “estudio social” (163), “pedazo de vida”
(164), “penetracién y verdad” (164) o “ilusién de realidad”
(163) como “suprema aspiracién del arte narrativo” (164). Siem-
pre orientado por la idea de que Galdés es “un gran naturalis-
ta, en el sentido serio y significativo de la palabra” (163), aserto

(15) Véase: F. Caudet, “Fortunata y Jacinata: el <naturalismo espiritual>”, en Tex-
tos y Contextos de Galdds. Actas del Simposio Centenario de <Fortunata y Jacinta>, eds. J. W.
Kronik y H. S. Turner, Madrid, Castalia, 1994, pp. 91-104; . Maurice, “Sobre dos capitu-
los de Fortunata y Jacinta: el <<Naturalismo espiritual>> en el texto”, en Pensamiento y
literatura en Esparia en el siglo XIX. Idealismo, positivismo, espiritualismo, eds. Y. Lissorgues
y G. Sobejano, Toulouse, Université de Toulouse-Le Mirail, 1999, pp. 179-188.
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esgrimido por Leopoldo Alas en la resefia a La desheredada
(1881) en la que, confiesa: “me he propuesto notar la tendencia
naturalista, en el buen sentido de la palabra” de la obra®.
Aquélla tiene que ver tanto con “los procedimientos” (86) y
“propésitos” (86) del naturalismo, puestos en préactica por don
Benito, como con el rechazo de determinados aspectos de Zola
—“Sin seguir las exageraciones tedricas, y menos las practicas de
ese autor”, p. 86-".

Se distancia de los “naturalistas de corral” (165) al descubrir
en determinadas situaciones o ambientes de Fortunata y Jacinta
—el microcosmos del covento-reformatorio de las Micaelas, fun-
damentalmente- la “adivinacién artistica” (165) del autor de La
Comedia Humana: “por la indole de su genio (no por seguir una
escuela) pone todos sus esfuerzos de inspirado en ver lo que
hay, llega a descubrir el mundo verosimil que ha pintado Balzac,
y que le ha hecho inmortal, y es realista” (165)™.

Y esto —poiesis ademds de mimesis- también vale para los
personajes. Es el “genio” creador (165) del novelista, de Galdés
en este caso, quien debe suplir la observacién directa cuando
ésta “no cabe” (165), y es mds, en “la mayor parte del arte psi-
colégico (...) es indispensable prescindir, si se quiere ahondar,

(16)  Sigo citando, y en adelante, por A. Sotelo Vazquez, ed., Galdés, novelista...,
p- 90.

(17) Téngase en cuenta que el propio modelo teérico clariniano se configura con-
forme a esto, y en él estdn desterrados el cientifismo, el carécter de escuela cerrada y el
positivismo naturalistas. Véase: Del naturalismo —La Diana, febrero-diciembre, 1882-, Del
estilo en la novela —Arte y Letras, julio-diciembre, 1882- y Prélogo a La cuestién palpitante
(1883)-. Los rasgos naturalistas que el critico asturiano alaba en La desheredada, en sus
dos resenas de El Imparcial, son: la sencillez del argumento, la presencia de las clases
bajas, las voces de los personajes, el estilo indirecto libre y la composicién natural, no
artificiosa.

(18) También habia contemplado esto Leopoldo Alas en Lo prohibido (1885) al
referirse al capitulo XI de la 1° parte, Los jueves de Eloisa, como “estudio de observacién
y adivinacion a lo Balzac” (145).
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de la observacién inmediata” (165). Por eso la Madre Marcela,
monja de las Micaelas, “es un dechado de adivinacién” (165), al
margen del documento.

Alas se adelanta en el tiempo al descubrir, con su penetra-
cién habitual, el cervantismo de Fortunata y Jacinta. En Lo prohibi-
do habia vislumbrado la huella del caballero manchego en “las
relaciones constantes e intimas entre el elemento psiquico y el
fisiol6gico” (155) de los personajes. Aqui, el humor de ciertos
didlogos, el enfrentamiento entre idealismo y realidad en dife-
rentes situaciones o la quijotesca empresa, asumida por Maxi,
como redentor (167) de su esposa®.

Clarin estd aplicando en esta carta abierta no sélo pensa-
mientos que vertebran su modelo teérico de produccién, sino los
que conforman su modelo de recepcién, a partir de sus criticas
periodisticas®. Pero, ademds, no difieren en algunos aspectos
de los del autor de Fortunata y Jacinta, que ya en 1870 habia
mostrado su preocupada reflexién estética en “Observaciones
sobre la novela contemporédnea en Espafa” (Revista de Esparia,
XV, n.° 57, pp. 162-172). Con clarividencia, marcaba ya pautas
realistas, estableciendo una relacién entre la literatura y la
sociedad al censurar que la mayoria de los novelistas habian
“utilizado elementos extrafios, convencionales”? y prescindido
“por completo de los que la sociedad nacional y coetdnea les
ofrece con extraordinaria abundancia” (105). Reclamaba, enton-

(19) A. Sotelo Vazquez en su edc. citada, pp. XXXIII-XXIV, hace referencia a este
huella de Cervantes. Véase, entre otros: S. Gilman, que lo trata desde otra perspectiva,
Galdés y el arte de la novela europea, 1867-1887, Madrid, Taurus, 1985, pp. 153 y ss.; R.
Benitez, Cervantes en Galdés, Murcia, Universidad de Murcia, 1990; D. F. Urey, Galdds
and the Irony of Language, Cambridge, Cambridge University Press, 1982.

(20) H. Mitterand ha diferenciado este doble modelo en E. Zola. Véase: Zola et le
naturalisme, Paris, PUF, 1986 y Zola. L histoire et la fiction, Paris, PUF, 1990.

(21) Cito por L. Bonet, ed., Benito Pérez Galdés. Ensayos de critica literaria, Barcelo-
na, Peninsula, 1990, p. 105.
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ces, para la nueva novela no la “atmésfera” (110) asfixiante de
los salones, sino “otra amplisima y dilatada, donde respire y se
agite todo el cuerpo social” (110).

Denominando todavia a la nueva novela, a falta del término
realista, “novela de costumbres” (105), la consideraba “obra
vasta y compleja (...) expresién artistica de aquella vida” (113).
Y el escritor -afirmaba- “tiene la misién de reflejar esta turba-
cién honda, esa lucha incesante de principios y hechos que
constituye el maravilloso drama de la vida actual” (113).

Son apreciaciones del joven Galdés, refrendadas en su
famoso discurso de ingreso en la RAE, “La sociedad presente
como materia novelable”, pronunciado y publicado en 1897:
“Imagen de la vida es la Novela” (159), “la vida misma, de
donde el artista saca las ficciones que nos instruyen y embele-
san” (159), “la sociedad, primera materia del arte novelesco”
(163). Y expone, ahora, el objetivo que su arte, forjado en el rea-
lismo y en el naturalismo, habia perseguido durante tanto tiem-
po: “reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debili-
dades, lo grande y lo pequeiio, las almas y las fisonomias, todo
lo espiritual y lo fisico que nos constituye y nos rodea, y el len-
guaje, que es la marca de la raza, y las viviendas, que son el
signo de familia, y la vestidura, que disefia los ultimos trazos
externos de la personalidad” (159).

Clarin apreci6, con toda seguridad, la aplicacién de este
amplio abanico programadtico en Fortunata y Jacinta, pero como
en la carta personal a Galdds, en la abierta de E! Globo, puso
pegas a la novela.

En primer lugar, la considera, “con una franqueza algo
cruda”?, demasiado larga: “tiene un gran defecto en Espafia:

(22) P. Bly, “La calle vetustense y el drbol madrilefio, o la estética parédica del
escalafén de personajes de La Regenta y Fortunata y Jacinta”, Siglo XIX, 1, 1995, p. 216.
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sus cuatro tomos” (160)*. E. Pardo Bazdn, sin embargo, discre-
pard publicamente de este juicio, por lo que parece, bastante
extendido: “Desde Fortunata y Jacinta, que cuento entre las
obras mds hermosas y profundas que a Galdés se deben, obser-
vo -y al observarlo y reprobarlo tengo el deber de decirlo- que
si pido parecer sobre los libros que Galdés va produciendo,
entre la diversidad de juicios que se entrecruzan, flota y domi-
na uno que parece férmula del descontento, cuando lo es de la
inapetencia intelectual. Largo, muy largo”?.

La amplia extensién del primer tomo, a cuya “inferioridad”
(243) seguin su autor, se referia Alas en su carta privada, llevé a
don Benito a creer que éste no serfa apreciado. Clarin da fe de
ello: “usted mismo dice que la novela es pesada, que el primer
tomo no debe gustar” (163). Para restarle importancia, como
otras veces, apela el critico asturiano a la ironfa: Galdés coinci-
de con unos hipotéticos criticos de conveniencia al decir estos
que “sobra casi todo el primer tomo y parte del segundo, y no
poco del tercero, y mucho del cuarto” (162).

Al autor de La Regenta, ese tomo inicial le parece “primoro-
so” (163), pero, como en la carta privada, indica que “algo pudo
cortarse” (163) en “la historia y relacién de parentescos, especie
de selva oscura de linajes (...) pero tampoco mucho” (163). Jus-
tifica esta parca reduccion por la naturaleza realista de Fortuna-

(23) Es, curiosamente, uno de los fallos que Galdés achacé a La Regenta en una
carta -citada por A. Armas Ayala, op. cit., p. 219- que envié a su autor el 6 de abril de
1885: “Dos defectos graves noto en la obra: la preocupacion de la lujuria; segundo, las
dimensiones”. De la misma opinién fue E. Pardo Bazdn en otra carta a L. Alas, del 18
de abril de 1885 —citada por D. Gamayo Fierros, “La Regenta, a través de cartas inéditas
de la Pardo Bazén a <<Clarin>>", en Acta del Simposio Internacional Clarin y La Regenta
en su tiempo, Oviedo 1984, Oviedo, Universidad de Oviedo, Ayuntamiento de Oviedo y
Principado de Asturias, 1987, p. 296-, aunque distingue entre su gusto y el de los lecto-
res: “el publico la quisiera en un tomo (...) Salvo esto del tamaiio, que acaso no es defec-
to sino para los lectores de pacotilla, lo demds que puedo decir no son sino elogios”.

(24) Angel Guerra”, Nuevo Teatro Critico, VIII, 1891, p. 26.
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ta y Jacinta, porque le conviene a su historia y porque la ampli-
tud es necesaria para plasmar la complejidad de la sociedad de
la época: “el aspecto e indole general de la novela no lo con-
sienten (...) la ilusién de realidad y el mérito del estudio social
exigen todo este trabajo, 0 poco menos” (163). Podrian sobrar,
asimismo, los “mimos” (163) de Juanito Santa Cruz y Jacinta.

En desacuerdo con su autor, Leopoldo Alas defiende la
poda del segundo tomo: en él “es donde se hubiera podido (no
cortar, que eso es salvajismo), pero si echar fuera un poco de
lastre retérico y descriptivo” (164), y en algunos pasajes y en las
“miradas retrospectivas” (164), “se podria haber ido més deprisa”
(164).

En todo caso, no habla Clarin de “suprimir” (164) sino de
“abreviar” (164), y eso —afirma- porque la novela es demasiado
larga, “por aquello de que los cuatro tomos es mucho en Espa-
fia” (164).

No hay duda de que el critico asturiano se muestra en este
punto muy cauteloso, como si temiese ofender a Galdés, tan
preocupado por este aspecto de la novela: “Por lo demis,
sobrar, lo que se llama sobrar, no sobra nada (...) Pensando en
esto, casi estoy arrepentido de haber dicho que se podria haber
aligerado la obra (...) Yo no quiero cargar con la responsabili-
dad de decir que en libro tan excelente, tan pensado, tan
ameno, profundo y nuevo, sobran varias cosas” (164)%.

A primera vista, y por las comedidas advertencias con que
L. Alas las expresa, estas imperfecciones pudieran sugerir que
se contemplan con una subjetiva benevolencia. Sin embargo, si
se sopesan objetivamente, no es dificil inferir que alcanzan un
calado mds profunda que la mera advertencia sobre la larga
extension de la novela. Deben relacionarse con la estética narra-

(25)  Alas le dice en una carta del 1 de abril de 1887: “No se apure Vd. aunque su
novela sea larga, jmejor!” (S. Ortega, op. cit.,, p. 241).



AOLII-LIII  <<NO ENGENDRES EL DOLOR>>: CLARIN FRENTE A FORTUNATA Y JACINTA 397

tiva de Clarin y atafien, en principio, a uno de sus pilares fun-
damentales: la composicion.

Siempre le interesé al critico asturiano y, como a todo gran
novelista, le preocup6 cuando escribia La Regenta?. No la
entiende Leopoldo Alas de forma encorsetada, rigidamente
dependiente de la concepcion tripartita —presentacién, nudo y
desenlace- de las retdricas cldsicas, sino abierta y natural, sin
balizas mediales ni conclusiones forzadas. Subraya que no
“debe haber una madeja que por fuerza ha de enredarse para
que después el autor se de el placer de suplantar a la providen-
cia y deshacer el enredo”, por el contrario, “la novela, si quiere
ser imitacién de la vida real (...) necesita no tener esos artificio-
sos nudos y desenlaces (...) que no son esenciales, ni convenien-
tes siquiera, en la obra que tiene por objeto representar con pro-
piedad y exactitud el movimiento de los sucesos sociales”?.

Pero Clarin ademds de definir la composicion en términos
relativos a la dispositio, a 1a organizacién de la materia narrativa

(26) Pereda se hace eco de esto en una carta que le envia el 5 de octubre de 1885:
“No borro una palabra de lo que dije a V. sobre La Regenta, que puede ser todo lo descosi-
da que V. quiera, o desproporcionada; pero cuyos materiales no se hallan més que en los
ingenios de 1° calidad jQué no he visto sus defectos! ;Pues le parece V. flojo el que le cito
al darle a entender que le sobra medio tomo 2°? Y jen qué se opone esto a la categoria
que yo otorgo de buen agrado al novelista?” (Recogida por L. Bonet, art. cit., p. 292).

(27) Resefa a La Desheredada ~Los Lunes de El Imparcial, 24-X-1881- en A. Sotelo
Vazquez, ed. (...), p. 94. La “perfecta composicién” (95) de esta novela se descubre “si
se quiere comprender que la verdad de la narraci6n exige no poner puertas al acampo,
ni desfigurar la trama de la vida con engaiosas combinaciones de sucesos simétricos,
de felices casualidades” (95). Lo que para G. Gull6n significa que “la realidad debe cap-
tarse con libertad, asimétricamente” (“Critica de la critica sobre Galdés”, en A Sesqui-
centennial Tribute to Galdés 1843-1993, ed. L. M. Willem, Newark, Delaware, 1993, p.
323). Las palabras de Clarin recuerdan las zolianas de “El naturalismo en el teatro” (Le
Messager de | Europe): “la intriga importa poco al novelista, el cual no se inquieta ni por
la exposicién, ni por el nudo, ni por el desenlace; quiero decir que el novelista no inter-
viene para quitar o afiadir algo a la realidad, que no fabrica un armazén con todas las
piezas segiin las necesidades de una idea preconcebida” (Emile Zola. El naturalismo, ed.
L. Bonet, Barcelona, Peninsula, 1989, p. 120).
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o argumento, matiza en varias ocasiones su concepto en cuanto
coherencia o intima concordia del discurso. Asi: “la idea de uni-
dad y la de armonia deben estar presentes siempre y revelarse
en el carécter orgdnico, si vale hablar asi de estas cosas, de cuan-
to en tales obras se escriba”?. Esto tiene que ver con el equili-
brio, la proporcién compensada tanto de las funciones del
narrador omnisciente, la descriptiva y la narrativa, como de la
intervencién directa de los personajes en el didlogo.

Pues bien, en esta carta publica de El Globo, Alas da a enten-
der que Fortunata y Jacinta tiene fallos de composicién, precisa-
mente en ese triple y fundamental aspecto, ya que habla de
“escenas, narraciones y descripciones de interés secundario, en
que se debid, en mi opinién abreviar” (164)%.

Evidentemente, se plantea aqui un problema, si se quiere de
orden préctico, de “equilibrio entre la verdad y el arte”, como
sefialé L. Bonet®. El propio Galdés lo habia expresado en su
mencionado discurso de ingreso en la RAE: para componer esa
“imagen de la vida” que es la novela mediante la mimesis de un
territorio tan vasto como €l contempla, ha de hacerse “sin olvi-
dar que debe existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y
la belleza de la reproduccién”3!.

A nadie se le escapa la importancia de lo descriptivo en la
narrativa realista-naturalista. El disefio del marco, el medio en
que se ubican las criaturas literarias no sélo dota a la novela de

(28  )Palique, Madrid Cémico, 27-1X-1890, p. 3.

(29) Desde un enfoque cldsico, Palacio Valdés en la carta citada del 28 de julio de
1887, aunque gusta de la novela, reconoce que “si fuese critico le dirfa quizd que ha
atendido usted poco a la composicién en ella fijindose mds que en nada en la verdad y
energfa del colorido; pero como yo, aunque admiro mucho a los clasicos griegos no
estoy seguro de que sea necesario imitarlos para escribir cosas bellas, dejo esto de la
composicién a un lado” (S. de la Nuez y J. Schraiban eds., op. cit., p. 121).

(30) Introduccion: Galdés, critico literario a op. cit., p. 159.

(31) Recogido por L. Bonet, op. cit., p. 159.
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un espacio, interior o exterior, compacto, con altas cotas de
efecto verosimil, sino que ayuda a definir a los personajes®.
Pero, también, la narracién de numerosos sucesos y el abun-
dante didlogo vivo de los personajes proporcionan coherencia a
un mundo de ficcién que quiere reflejar la amplitud de la vida
social.

Clarin se mostré certero al defender la funcionalidad de los
diferentes elementos del discurso narrativo, relacionados e inte-
grados en el conjunto del relato. Por eso consideré que debia
hacerse una seleccién y no entretenerse demasiado en lo secun-
dario, si no la novela pierde equilibrio de proporciones *. Y,
aunque en esta carta abierta sobre Fortunata y Jacinta, no pro-
fundiza demasiado sobre esto y minimiza los fallos compositi-
vos, no deja de recomendar, como se sefial6 antes, que se abre-
vien algunos pasajes y se eche “fuera un poco de lastre retérico
y descriptivo” 164).

Esto muestra evidentes conexiones con el concepto de com-
posicién como experimentacion artistica, que expone en ese Pali-
que, antes mencionado, sobre La prueba de Emilia Pardo Bazén,
obra defectuosa en ese aspecto, segun el atinado dictamen de L.
Alas. Escribe allf: “El mundo no tiene composicién, pero visto
por el artista se convierte en una experimentacién necesariamen-
te compuesta (...) la experimentacién artistica es, en conjunto y
en cierto respecto, la misma composicién; la observacién se
convierte en experiencia cuando estd preparada para un prop6-
sito adecuado al medio artistico”.

(32) E. Zola definfa la descripcién asi: “Un estado del medio que determina y
completa al hombre” (Sobre la descripcién, en El naturalismo, ed. L. Bonet, (...), p. 203), y
crefa que la habian utilizado cientificamente Balzac, Flaubert y los Goncourt.

(33) Su juicio sobre la composicién defectuosa de Un viaje de novios, de E. Pardo
Bazé4n, es exactisimo: las demasiadas descripciones de la novela, que habfa nacido
como libro de viajes, ahogan la narraci6én y desplazan momentos trascendentales de la
trama (El Dia, 2-1-1882, pp. 5y 6).

(34) Idem.
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Tiempo después de la carta de El Globo, en la primera parte
de la resefia a Miau —La Justicia, 9-VII-1888- aborda el asunto
mads por extenso. Ya no se aminoran aqui las tachas en la com-
posicién, por el contrario, se declaran abiertamente, tanto en las
cuantiosas y prolijas descripciones como en las narraciones de
asuntos menores. Sefiala L. Alas: “El principal defecto de Miau,
como el principal defecto de Fortunata y Jacinta, una de las
mejores novelas contempordneas, consiste en esa especie de
delectacién morosa en que el autor se detiene al describir y
narrar ciertos objetos y acontecimientos que importan poco y
no afiaden elemento alguno de belleza, ni siquiera de curiosi-
dad a la obra artistica. Este prurito de pararse en lo minucioso
lleva también a Galdés a repeticiones o semirrepeticiones en
que lo que se afiade a lo ya dicho es menos de lo que seria moti-
vo para explicar que se volviera a situaciones, parajes y sucesos
semejantes” (174).

La razén de esto la ve Clarin en la incapacidad de don Beni-
to para reprimir su interés por reflejar un objeto de imitacién
tan extenso: “insiste, aunque sea a su pesar, por impulso irresis-
tible, por instinto, en copiar, poco menos que integra, la vida
que observa” (175)®.

Incluso, critica el autor asturiano la exagerada amplitud del
argumento del que no se elige lo necesario: “En Miau, como en
otros libros de Galdés, de estos tltimos afios, el principal defec-
to que, segin tengo entendido, el mismo escritor reconoce, es
esta falta de seleccién del asunto y de la mano de obra” (172). Y,
aunque L. Alas, cree que “serd dificil que cambie” (175) en
cuanto a esa limitaciéon de la historia de sus novelas, confia, sin
embargo, en que “el autor de El amigo Manso mejore sus libros”
(175) si modifica defectos de su discurso, que atafien al modo de

(35) Galdés, en su carta del 16 de abril de 1885, relacionaba la larga extension de
La Regenta con un defecto tipico de toda opera prima: “Ha querido pintar todo lo que ve,
y vaciarlo en una sola obra. Estd usted plet6rico, no encuentra los limites de su fecundi-
dad” (citado por A. Armas Ayala, op. cit., p. 230).
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imitacién, a esa mano de obra. Asi, “reduciéndolos, por obra y
gracia del lenguaje” (175) gozaran de armonia compositiva con-
virtiéndose en una auténtica experimentacion artistica.

No existe en esta carta abierta ninguna referencia a la focali-
zacién de Fortunata y Jacinta. Sin embargo, era asunto de interés
para Clarin que habia elogiado la impersonalidad o la impasibili-
dad de los naturalistas franceses, y que Zola habia defendido en
“El naturalismo en el teatro”*. Y, aunque L. Alas no lleg6 a for-
mularla de forma explicita, si la relacioné con el denominado
estilo indirecto libre”, que él llevaria a la practica en La Regenta.
Era el empleo de éste el que, a su entender, habia supuesto un
considerable avance en la narrativa de Galdés desde La deshere-
dada, como puso de manifiesto en una carta -8 de abril de 1884-
en que comenta Tormento: “cada dia va Vd. acercindose mads al
ideal del estilo del narrador, a lo que yo llamo para mi el estilo
latente”®

Sin embargo, Fortunata y Jacinta, responde a una focaliza-
cién de omnisciencia autorial. El narrador, que tiene varias
fuentes informativas —Villalonga, Barbarita, Estupifia, el padre

(36) La novela es impersonal, quiero decir que el novelista no es méds que un
escribano que no juzga ni saca conclusiones (...) El novelista desaparece, guarda para si
sus emociones, expresa simplemente las cosas que ha visto (...) Ademds de esta imper-
sonalidad moral de la obra, existe una razén de arte. La intervencién apasionada o
enternecida del escritor, empequeriece la novela, velando la nitidez de las lineas, intro-
duciendo un elemento externo a los hechos, que destruye su valor cientifico” (El natura-
lismo, ed. L. Bonet, (...), pp. 121-122).

(37) Lo habia definido en términos muy parecidos a Pardo Bazan -La cuestién
palpitante, ed. J. M. Gonzélez Herran, Barcelona, Anthropos-Universidad de Santiago
de Compostela, 1989, p.272.- : “sustituir las reflexiones que el autor suele hacer por su
cuenta respecto de la situacién de un personaje, con las reflexiones del personaje
mismo, empleando su propio estilo, pero no a guisa de monélogo, sino como si el autor
estuviera dentro del personaje mismo y la novela se fuera haciendo dentro del cerebro
de éste” (resefia a La Desheredada —Los Lunes de EI Imparcial, 9-V-1881-, recogido por S.
Beser, Leopoldo Alas. Teoria y critica de la novela espariola, Barcelona, Laia, p. 231).

(38) S.Ortega, op. cit., p. 218.
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Rubin, Jacinta, etc.- para dar credibilidad al relato, realiza con
una frecuencia inusitada, que acaso se incrementa a medida
que se avanza en la lectura, continuas funciones da autor
implicito, plasmadas en comentarios de todo tipo, interpretan-
do diferentes detalles o desempefiando un rol metanarrativo®.
Y esto no debié agradar a Leopoldo Alas que se sentia atraido
por la impersonalidad, ese “deseo imposible (..), actuacién discre-
ta de un narrador que no manifieste su pensamiento de manera
intempestiva”, como escribi6 Y. Lissorgues®.

Precisamente, a este respecto, resulta significativo lo expre-
sado por el autor de Su #nico hijo en la carta, arriba menciona-
da, del 8 de abril de 1884: “desearia que ensayara usted, en una
novela fuerte, como Tormento o La Desheredada, la impersonali-
dad que exager6 Flaubert y de que Zola usé muy bien. Veria V.
que buen efecto”*!. Pero no fue asi, y Alas debi6é decepcionarse.

No menos debi6 ocurrirle a Galdés, aunque mds lastimosa-
mente, al frustrase sus expectativas acerca del tan cacareado
Folleto literario sobre Fortunata y Jacinta, que nunca vio la luz*.
Lo cual resulta al menos paraddjico si se repara que al final de
la carta abierta L. Alas declara que desearia que hablasen de
ella, tanto escritores -Pardo Bazén, Palacio Valdés y Jacinto
Octavio Picén- como criticos -Fernaflor, Cavia, Ortega Munilla,
Luis Alfonso y Orlando-, incluso los redactores de EI Globo.

(39) Sefiala, oportunamente, G. Gullén que Galdés es de esos escritores “a los
que la modernidad estética, la preocupaci6n por la forma, les atafie principalmente en
lo que respecta a la sensibilidad y menos en las técnicas compositivas” (“Fortunata y
Jacinta en el vértice de la modernidad”, en Textos y Contextos de Galdds. Actas del Simpo-
sio Centenario de Fortunata y Jacinta”, (...), 1994, p. 198).

(40) Y. Lissorgues, “Hacia una estética de la novela realista (1860-1897)”, en La
novela en Espafia (siglos XIX-XX), ed. P. Aubert, Madrid, Casa de Veldzquez, 2001, p. 68.

(41) S. Ortega, op. cit., p. 218.

(42) Fue un proyecto, como otros, no llevado acabo. Véase A. Sotelo Vazquez,
Introduccion a su edicién de Apolo en Pafos, Barcelona, PPU, 1989, pp. XVII-XVIIL
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Pero mayor pudo ser la desilusién al advertir la actitud algo
distante y olvidadiza de Clarin acerca de la novela, que le escri-
be el 5 de diciembre de 1887, dos meses y medio después de la
carta privada y la publica: “Yo he hablado de ella hace mucho
tiempo en EI Globo, pero acaso vuelva sobre el asunto, en una
forma u otra, en mi préximo folleto, que saldré a fin de mes”*.
Sin embargo, este incierto proyecto tampoco se cumplié, y
seguramente don Benito, que prologé, ante la insistencia de
Clarin, la segunda edicién de La Regenta (1901), no debié tenér-
selo en cuenta.

Esta desconcertante actitud de Leopoldo Alas, que no tiene
inconveniente, sin embargo, en exigir a todo el mundillo litera-
rio una salida publica sobre Fortunata y Jacinta, podria ser til-
dada, en una primera estimacién, de cinica. No obstante, a la
luz de lo hasta ahora analizado debe intentarse encontrar razo-
nes menos ofensivas.

Como se ha visto, guidndonos por las propias declaraciones
de Clarin y las ideas que vertebran tanto su modelo teérico
como de recepcién, le entusiasmaron ciertos aspectos de la
novela: el espléndido fresco de la sociedad madrilefia, Fortuna-
ta y su marido Maximiliano Rubin, el rico elenco de personajes
secundarios, la ilusién de vida que rezuman sus pdginas, la asi-
milacién de técnicas naturalistas —estilo indirecto libre incluido-
, 0 el dominio del lenguaje hablado. No fue asi, sin embargo,
con otros, como la excesiva amplitud, la composicién con cier-
tas deficiencias, el disefio de Jacinta y seguramente, aunque no
lo exprese, las exageradas intervenciones autoriales del narra-
dor omnisciente. Por todo ello, en la carta de El Globo, como en
la posterior y privada del 5 de diciembre de 1887, L. Alas no
reconoci6é en Fortuna y Jacinta una obra maestra, simplemente
—dice-, “es una de las mejores de usted” (167).

(43) S.Ortega, op. cit., p. 245.
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A tenor de lo dicho, no resulta inverosimil que Clarin, admi-
rador incondicional de Galdés, renunciara a escribir ese proyec-
tado Folleto, de andlisis profundo, porque tendria que entrar allf
en cuestiones que podian herir al maestro y amigo. Puede pen-
sarse, como hipétesis, en que Alas, aunque no le convencia del
todo la novela, callé haciendo caso, por una vez, a aquella voz,
oida en suefios, que en un Palique -Madrid Cémico, 7-111-1891-
aconsejaba al critico: “N o engendres el dolor”.
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