
«No engendres el dolor>>:

Clarín frente a Fortunata y Jacinta

Es bien conocido que Galdós fue el escritor a quien Leopol-
do Alas dedicó más atención como crítico literario. No lo es
menos, la profunda amistad que ambos se profesaban y la altí-
sima estima en que el autor asturiarto terŭa el arte narrativo de
don Bervito. Clarín siempre lo consideró el mejor novelista de su
tiempo, y esto declaró con insistencia tanto en sus cartas como
en sus reserias a las obras del canario afincado en Madrid. Suce-
sivamente, éstas iban apareciendo en la prensa periódica: sobre
Doria Perfecta (E1 Globo, 3-X-1876), Gloria (Revista Espariola, 18-11-
1887; El Solfeo, 21-11 y 29 y 30-VI-1877), Marianela (E1 Solfeo, 13 y
14-IV-1878), La familia de León Roch (La Unión, 24 y 26-X11-1878;
13-1-1879), La desheredada (Los Lunes de El Imparcial, 9-V y 24-X-
1881), El amigo Manso (E1 Día, 19-VI-1882; La Diana, 16-V11-1882;
La Publicidad, 27-VIII-1882), El doctor Centeno (E1 Día, 5-VIII-
1883), Tormento (E1 Día, 6-V11-1884), Lo prohibido (El Globo, 30-V1-
1885; La Ilustración Ibérica, 11-V1I y 1-VIII-1885), etc.

Sin embargo, Leopoldo Alas no acudió a la cita acostumbra-
da cuando se publicó Fortunata y Jacinta. No lo hizo, como en
otras ocasiones, al recibir el primer tomo o los siguientes, rŭ
tampoco cuando a finales de julio de 1887 apareció el cuarto y
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ŭltimo. Lo cual, evidentemente, resulta bastante desconcertan-
te.

Galdós había emprendido su magna obra con entusiasmo al
finalizar la primavera de 1885, al regreso de su viaje a Portugal,
en mayo y junio, con Pereda y el también santanderino Andrés
Crespo. Impaciente por ponerse a la labor, no aceptó la invita-
ción de Leopoldo Alas y Armando Palacio Valdés para visitar
Asturiasl . Instalado en Madrid, dirá el propio don Benito: "cogi
la pluma y con elementos que de antemano había reunido me
puse a escribir Fortunata y Jacinta"2.

La novela, articulada en cuatro partes, fue fruto de una
extensa elaboración. Las fechas que su autor da al rematar cada
una de ellas —enero, mayo, diciembre de 1886, y junio de 1887-
junto a la de arranque demuestran que Fortunata y Jacinta estu-
vo en el telar galdosiano al menos unos dos arios. Y el examen
de la correspondencia de sus amigos novelistas permite supo-
ner que les comunicaba los avatares de tan largo proceso creati-
vo. Pereda le escribe —9-XI-1886- envidiando, desde su "seque-
dad asfixiante", que "esté metido en un lío del cual no sabe
como salir; tres tomos de lío" 3 y le pide "unas letras con noti-
cias del parto feliz a que está abocado" (114). Más tarde —11-III-
1887- le preguntará "cuándo acaba de salir esa novela dichosa"
(116). L. Alas en una carta sin ario —seguramente 1885, 17 de
noviembre-, se interesa por lo que tiene "entre manos o entre
ceja y ceja" (236). Galdós le puso al tanto de sus planes y el
asturiano, ya enterado, le interroga: " ,Y la novela? ,Cómo va?"

(1) Véase P. Ortiz-Armengol, Vida de Galdós, Barcelona, Critica, 1996, pp. 399-
400.

(2) Memorias de un desmemoriado, Obras completas, VI, Madrid, Aguilar, 1951, p.
1622.

(3) Véase S. Ortega, Cartas a Galdás, Madrid, Revista de Occidente, 1964, p. 113.
Se citará en adelante por esta edición.
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(238), el 26 de junio de 1886 4. Un mes después -29 de julio- se
inquieta porque ni don Benito ni el autor de Sotileza dan nada a
las prensas: "Publique Vd. por Dios pronto algo y que lo publi-
que también Pereda. Si no esto se acaba" (238). El 12 de abril
de, con toda probabilidad, 1887 todavía no ha recibido Fortuna-
ta y Jacinta, pero la espera "con impaciencia incomparable a
ninguna otra clase de comezón" (241), tanto que suplica:
"Venga Fortunata por Dios" (242).

Galdós, perezoso en responder y olvidadizo, debió expresar
en sus cartas, una vez publicada la obra, la necesidad de que
estos u otros amigos diesen su opinión. Pereda -3-V-1887-
habla de "su ŭltima hermosa novela" (117), de la que está
leyendo el 2° tomo, afirma -6-X-1887-, después de haberla ter-
minado, que es fruto de una "maravillosa pluma" (118), y que
los colegas, "si tuviésemos vergrienza" (118), no "debiéramos
escribir cosa que a novela se pareciese" (118). El 5 de diciembre
de ese mismo ario, le desea que siga descansando del "parto
colosal de Fortunata" (120).

Clarin, por su parte, comunica a don Benito -21-IX-1887-
que, aunque no le ha enviado el 4° tomo, ya se ha hecho con él
(243). A partir de esta fecha, en cartas sucesivas reiterará Alas
la afirmación de que la obra ha sido muy apreciada: Pereda le
ha hablado "muy bien" (5-XII-1887, p. 245) de ella, ha "notado
que (...) ha gustado mucho a toda clase de lectores" (245),
"todos cuantos me escriben o hablan de ella la elogian con
entusiasmo" (17-III-1888, p. 246), "veo que a todos ha gustado

(4) D. Benito le había escrito el 13 de noviembre de 1885: "Yo estoy empezando
una que será algo larga y se publicará dentro de dos años. Se titula..., cállate lengua,
que aŭn no es tiempo" (citado por A. Armas Ayala, Galdás. Lectura de una vida, Santa
Cruz de Tenerife, Caja de Ahorros General de Canarias, 1989, p. 235). D. Gamayo Fie-
rros publicó, fragrnentariamente, varias cartas de Galdós a Clarin en La voz de Asturias,

10 de julio-10 de diciembre, 1978
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muchísimo" (3-V-[s. a.]1888). Son alabanzas no sólo tardías,
sino ajenas al autor asturiano.

En la carta del 5 de diciembre de 1887, Alas es incapaz de
considerar Fortunata y Jacinta la obra más granada de su autor.
Forma parte de la constelación de las sobresalientes, posible-
mente las más alabadas por él en sus reserias- La desheredada,
Tormento o Lo prohibido- pero no las ha superado. Escribe: "creo
que es, en conjunto, una de las mejores de Vd." (245), aunque
en otra carta posterior —3-V-1888- diga que "cada vez, pensando
en ello me gusta más (...) iqué novela!" (247).

Galdós puso mucho esfuerzo e ilusiones en su nueva crea-
ción, pero su acogida crítica no pasó de mediana y, como supo-
ne A. Sotelo, "debió sentirse intimamente defraudado" al no
aparecer, como se indicó más arriba, la habitual reseria de Cla-
rin.

Leopoldo Alas, no obstante, le escribe una carta con fecha
de 21 de septiembre de 1887 de cuya lectura puede inferirse el
interés de don Benito por conocer su veredicto ("En cuanto a lo
que opino de su novela" 6). Y éste, aunque Clarin ha tardado
demasiado en emitirlo, resulta positivo: "Es claro que me pare-
ce admirable, que tiene cosas no sólo de primer orden sino de
un valor completamente nuevo (...) Yo por mi parte entusias-
mado" (243-244).

(5) Introducción a su edición conjunta con Marisa Sotelo Vázquez de Fortunata y
Jacinta, Barcelona Planeta, 1993, p. XII.

(6) Véase S. Ortega, op. cit., p. 243. También sabemos del mismo interés con que
Clarín esperaba el dictamen del autor de La desheredada sobre La Regenta, a lo que se
refiere Pereda en una carta a él dirigida el 26 de febrero de 1885: "Comprendo la ansie-
dad con que aguarda V. el parecer de nuestro amigo Caldós" (Recogida por L. Bonet,
"Clarin en Pereda, Pereda en Clarín: unas cartas sobre La Regenta" , en Leopoldo Alas
"Clarín". Actas del Simposio Internacional (Barcelona, abril de 2001), eds. A. Vilanova y A.
Sotelo Vázquez, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2002, p. 290).
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Destaca el estudio de los personajes, sobre todo de Fortuna-
ta -"muy simpática", p. 243-, y otros secundarios como Guiller-
mina, doria Lupe, Maxi, Izquierdo y Estupiriá. También, el esti-
lo, mejor que el de La desheredada -"en cuanto al trabajo de
expresión de Vd., supera éste con mucho", p. 243-; lo que había
producido una constante inquietud en Galdós, interesado por
lograr en sus textos una verídica polifonía de voces, quien con-
sagrara en el Prólogo al perediano Sabor de la tierruca (1882) rele-
vantes reflexiones sobre su trascendencia. Destacaba allí la
importancia del logro del santanderino por haber introducido
el "lenguaje popular" y se hacía eco de que "una de las mayo-
res dificultades con que tropieza la novela en Esparia consiste
en lo poco hecho que está el lenguaje literario para producir los
matices de la conversación corriente"7

Sin embargo, Alas, entre líneas, pone algunas pegas a la
novela, coherentes con su propia estética, que, además, parecen
tener otras implicaciones. Concretamente, en cuanto a la crea-
ción de las criaturas literarias, si bien la muchacha de la Cava
de San Miguel es considerada "la mujer" (243) y "vale más que
la misma Isidora como personaje bello" (243), Clarín no la cree
demasiado verosímil: "Isidora es más probable que Fortunata,
pero ambas son posibles" (243).

Por otra parte detecta, aunque lo atenŭe, que el trazado de
la legítima esposa de Juanito Santa Cruz es inferior al de su
amante: "Jacinta es claro que no está a su altura ni Vd. se lo
proporŭa. La novela es de Fortunata" (244). Lo cual resulta evi-
dente, ya que, aunque la joven no pasa de una simple mención
por parte del delfín durante su viaje de novios en la primera
parte de la novela, no sólo va cobrando cuerpo en las sig-uientes
hasta desplazar a su oponente, sino que su "proceso de con-
cienciación (...) corre parejo con su ascenso al plano de defir ŭti-

(7)	 Cito por la edición de A. H. Clarke, Obras Completas, V, Santander, Ediciones
Tantin, 1992, pp. 61-62.
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va e incuestionable protagonista", en acertadas palabras de F.
Caudet8. Pero esto desequilibra el compartido papel preponde-
rante de ambas mujeres que tanto el título de la obra como el
subtítulo ("Dos historias de casadas") ponían de manifiesto.

Sin ambages, se refiere el crítico asturiano a los "defectos"
(244). Pretende restarles importancia: "un buen escribiente
podría corregirlos (...) nada o poco menos" (244). En efecto, no
parece demasiado grave enmendar "dos o tres descuidos"
(244), pero tal vez sea de más calado "quitar o aligerar algunas
escenas y oraciones" (244) que, en principio, abreviarían la
notable extensión de la novela. Precisamente a don Benito
debió preocuparle esto en cuanto a la parte inicial, la más larga,
de Fortunata y Jacinta, pues Alas le dice: "No he visto aquella
inferioridad del 10 tomo de que Vd. hablaba" (243).

En todo caso, no entra Clarin en más matizaciones ya que
promete, en esta epístola del 21 de septiembre a que nos esta-
mos refiriendo, que emitirá un juicio más profundo, "en parte"
(243) en una carta abierta que se publicará en El Globo y "des-
pués -escribe- en mi próximo folleto titulado «Revista»
donde más largamente se continuará" (243).

Quedaba, así, abierta una doble expectativa para Galdós:
una primera valoración de Alas, el crítico más importante de su
tiempo, en la prensa periódica, y un análisis amplio y concien-
zudo en la línea de sus otros Folletos literarios -Un viaje a Madrid
(1886), Ccinovas y su tiempo (1887) o Apolo en Pafos (1887)-.

La carta abierta, con un título significativo -"Una carta y
muchas digresiones. Al Sr. D. Benito Pérez Galdós"- se redactó
con anterioridad a la carta privada pues su publicación data del
22 y 23 de septiembre de 18879.

(8) F. Caudet, Introducción a su edición de Fortunata y Jacinta, Madrid, Cátedra,
2000, p. 80.

(9) Se recogió en Mezclilla, Madrid, Enrique Rubirios, 1889, pp. 99-114.
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A estas alturas, los amigos de Galdós, más que al propio
autor al que no le afectaba demasiado l°, debían andar algo
inquietos por el silencio de la crítica ante la novela e intentaban
quitarle hierro al asunto. Palacio Valdés le escribía el 28 de julio
de ese ario: "J\To han hablado los periódicos? Mejor. Los artícu-
los bibliográficos van siendo ya como las cruces de Isabel la
Católica: no las quieren más que los tontos"". Y Alas, como él,
pretende rebajar en esta carta abierta el poco eco que está
teniendo Fortunata y Jacinta: " Aquí los críticos, o lo que sean, ya
no hablan más que de los libros de algŭn amigo o recomendado,
o de algŭn enemigo" (160). Afirma que si Galdós se ha ido de
viaje al extranjero, poniendo tierra por medio, al salir el ŭltimo
tomo es porque "sabe que de su novela, por buena que sea, se
hablará poco" (160) y porque "sabe que nadie envidia en alta
voz, ni nadie se entusiasma con mucho gusto, y que son pocos
los que leen, y menos los que entienden lo leído" (160).

Las "digresiones" que figuran en el título de esta carta tiene
que ver con el autismo crítico, que poco mitigaron las palabras
de Ortega Munilla en El Imparcial —25 de abril y 26 de septiem-
bre de 1887- y las de José Siles en La Época —4 de agosto de 1887-
. Ni Tomás Tuero, Cavia, José Alcázar, Luis Alfonso, Orlando o
el propio Clarin salieron a la palestra". Por eso Leopoldo Alas
quiere ahora paliar este silencio: "podré en su día probar, con

(10) Segŭn Alas, esto "le importa un rábano". Cito, y así se hará en adelante, por
A. Sotelo Vázquez, ed., Leopoldo Alas "Clarín". Galdás, novelista, Barcelona, PPU, 1991,
p. 159.

(11) Cartas del archivo de Galdós, eds. Sebastián de la Nuez y José Schraiban,
Madrid, '1• 111rus, 1967, p. 121.

(12) "asombra recordar, —af-irma G. Ribbans- sobre todo después de la muerte de
Manuel de la Revilla en 1881, la falta de atención crítica profunda que suscitan novelas
tan centrales como La desheredada y Fortunata y lacinta" ("Los altibajos de la crítica gal-
dosiana", en La elaboración del canon en la literatura espariola del siglo XIX (Barcelona, 20-22
de octubre de 1999), eds. L. F. Díaz Larios et alterum, Barcelona, Universitat de Barcelona-
PPU, 2002, p. 360).
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esta especie de escritura p ŭblica, que he cumplido como un
caballero, y como esto que llamamos crítico" (159).

No parece muy coherente, sin embargo, que el autor astu-
riano, que ha engrosado hasta el momento la lista de omisio-
nes, se lamente, apelando a lo que él llama "lugares comunes
elegíacos" (160), de la actitud nada receptiva de los críticos: "La
crítica, si la hay, no tiene perdón de Dios, dejando pasar sin
examen detenido, sin discusión, sin el calor de las polémicas
literarias, fecundas cuando se sabe lo que se dice, sus libros de
usted, que son dignos siempre de crear esa atmósfera literaria
que en otros países es la más hermosa y fuerte manifestación
del espíritu del pueblo culto" (160)13.

Sigue un análisis de mediano rigor que no se corresponde
con la envergadura de la novela; lo cual sólo es posible justifi-
car con ese otro más profundo de un próximo Folleto literario14.
Las palabras de Clarin parecen corroborarlo: "La verdad es, D.
Benito, que yo en esta carta no me proporŭa examinar, como se
dice, su novela de usted, tan larga y que pide tiempo. Eso he de
hacerlo en otra parte, donde suelo escribir largo (...) Yo pienso
dedicar al asunto la atención que merece" (167).

Alas es consciente, aŭn suponiendo su legítimo interés de
consagrarle un estudio más por extenso, de la incoherencia que
se desprende de la lectura de esta carta p ŭblica a Galdós:
"Tiene usted derecho, como la tiene cualquiera que esto lea,
para decir que no hay en mí pizca de formalidad, y que no se

(13) Denuncias semejantes habían aparecido con anterioridad. Dice en la segun-
da reseña a La desheredada: " , Han escrito los periódicos populares, con motivo de este
libro, artículos de sensación, de los que tienen titulejo o rótulo especial para cada párra-
fo? Nada; el silencio" (91). Y en la segunda a Lo prohibido: "la prensa apenas ha dicho
nada de La de Bringas, ha dicho poco de Tormento y por las señas no parece dispuesta a
decir mucho de Lo prohibido" (150).

(14) A. Sotelo Vázquez, por la misma razón, habla de "parcos juicios" (Prólogo a
la edición de Fortunata y Jacinta,	 p. XVIII).
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escriben tantos pliegos acerca de un libro para acabar prome-
tiendo hablar de él en otra parte" ( 167). Reconoce también que
lo expuesto no pasa de un nivel superficial: "No hemos entrado
en materia, como quien dice" (167), y su exculpación resulta un
tanto pueril y poco convincente: "Pero es el caso que yo no me
encuentro con fuerzas para borrar todo lo escrito, y lo que falta,
que es casi todo, no cabe aquí" (167).

Evidentemente, la limitada capacidad de las dos entregas a
El Globo podía haberse completado con una tercera, pero esta
carta abierta responde, como se indicó más arriba, al propósito
clariniano de dar publicidad a Fortunata y Jacinta ante tan esca-
sa recepción crítica, pero planteada como un simple "anuncio"
(167) del futuro folleto.

Como en la carta personal del 21 de septiembre, el autor
asturiano, ante la petición de don Benito de que opine sobre
ella, acepta con beneplácito la novela: "por grande que sea su
modestia, para saber que Fortunata es un buen libro, no necesita
que yo se lo diga. Cómo ha de necesitarlo? Usted no es tonto, y
que la novela es admirable salta a la vista" (162).

Clarin reconoce en ella evidentes aspectos que la asimilan al
realismo-naturalismo, y a ŭn al naturalismo espiritual, fórmula
acuriada por Galdós 15 . Y habla de "gran arte de observación y
descripción" (162), "estudio social" (163), "pedazo de vida"
(164), "penetración y verdad" (164) o "ilusión de realidad"
(163) como "suprema aspiración del arte narrativo" (164). Siem-
pre orientado por la idea de que Galdós es "un gran naturalis-
ta, en el sentido serio y significativo de la palabra" (163), aserto

(15) Véase: F. Caudet, "Fortunata y Jacinata: el <naturalismo espiritual>", en Tex-
tos y Contextos de Galdás. Actas del Simposio Centenario de <Fortunata y Jacinta>, eds. J. W.
Kronik y H. S. Turner, Madrid, Castalia, 1994, pp. 91-104; J. Maurice, "Sobre dos capítu-
los de Fortunata y Jacinta: el «Naturalismo espiritual» en el texto", en Pensamiento y
literatura en España en el siglo XIX. Idealismo, positivismo, espiritualismo, eds. Y. Lissorg-ues
y G. Sobejano, Toulouse, Université de Toulouse-Le Mirail, 1999, pp. 179-188.
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esgrimido por Leopoldo Alas en la reseria a La desheredada
(1881) en la que, confiesa: "me he propuesto notar la tendencia
naturalista, en el buen sentido de la palabra" de la obram.
Aquélla tiene que ver tanto con "los procedimientos" (86) y
"propósitos" (86) del naturalismo, puestos en práctica por don
Benito, como con el rechazo de determinados aspectos de Zola
—"Sin seguir las exageraciones teóricas, y menos las prácticas de
ese autor", p. 86-17.

Se distancia de los "naturalistas de corral" (165) al descubrir
en determinadas situaciones o ambientes de Fortunata y Jacinta
—el microcosmos del covento-reformatorio de las Micaelas, fun-
damentalmente- la "adivinación artística" (165) del autor de La
Comedia Humana: "por la índole de su genio (no por seguir una
escuela) pone todos sus esfuerzos de inspirado en ver lo que
hay, llega a descubrir el mundo verosímil que ha pintado Balzac,
y que le ha hecho inmortal, y es realista" (165)18.

Y esto —poiesis además de mimesis- también vale para los
personajes. Es el "genio" creador (165) del novelista, de Galdós
en este caso, quien debe suplir la observación directa cuando
ésta "no cabe" (165), y es más, en "la mayor parte del arte psi-
cológico (...) es indispensable prescindir, si se quiere ahondar,

(16) Sigo citando, y en adelante, por A. Sotelo Vázquez, ed., Galdós, novelista...,

p. 90.

(17) Téngase en cuenta que el propio modelo teórico clariniano se configura con-
forme a esto, y en él están desterrados el cientifismo, el carácter de escuela cerrada y el
positivismo naturalistas. Véase: Del naturalismo —La Diana, febrero-diciembre, 1882-, Del

estilo en la novela —Arte y Letras, julio-diciembre, 1882- y Prólogo a La cuestión palpitante

(1883)-. Los rasgos naturalistas que el crítico asturiano alaba en La desheredada, en sus
dos reserias de El Imparcial, son: la sencillez del argumento, la presencia de las clases
bajas, las voces de los personajes, el estilo indirecto libre y la composición natural, no
artificiosa.

(18) También había contemplado esto Leopoldo Alas en Lo prohibido (1885) al
referirse al capítulo XI de la 1 parte, Los jueves de Eloísa, como "estudio de observación
y adivinación a lo Balzac" (145).



AO LII-LIII «No ENGENDRES EL DOLOR>>: CLARIN FRENTE A FORTUNATA Y lACINTA
	 393

de la observación inrnediata" (165). Por eso la Madre Marcela,
monja de las Micaelas, "es un dechado de adivinación" (165), al
margen del documento.

Alas se adelanta en el tiempo al descubrir, con su penetra-
ción habitual, el cervantismo de Fortunata y Jacinta. En Lo prohibi-
do había vislumbrado la huella del caballero manchego en "las
relaciones constantes e intimas entre el elemento psíquico y el
fisiológico" (155) de los personajes. Aquí, el humor de ciertos
diálogos, el enfrentamiento entre idealismo y realidad en dife-
rentes situaciones o la quijotesca empresa, asumida por Maxi,
como redentor (167) de su esposa19.

Clarín está aplicando en esta carta abierta no sólo pensa-
mientos que vertebran su modelo teórico de producción, sino los
que conforman su modelo de recepción, a partir de sus críticas
periodísticas20. Pero, además, no difieren en algunos aspectos
de los del autor de Fortunata y Jacinta, que ya en 1870 había
mostrado su preocupada reflexión estética en "Observaciones
sobre la novela contemporánea en Esparia" (Revista de Esparia,
XV, n.° 57, pp. 162-172). Con clarividencia, marcaba ya pautas
realistas, estableciendo una relación entre la literatura y la
sociedad al censurar que la mayoría de los novelistas habían
"utilizado elementos extrarios, convencionales" 21 y prescindido
"por completo de los que la sociedad nacional y coetánea les
ofrece con extraordinaria abundancia" (105). Reclamaba, enton-

(19) A. Sotelo Vázquez en su edc. citada, pp. XXXIII-XXIV, hace referencia a este
huella de Cervantes. Véase, entre otros: S. Gilman, que lo trata desde otra perspectiva,
Galdés y el arte de la novela europea, 1867-1887, Madrid, Taurus, 1985, pp. 153 y ss.; R.
Berŭtez, Cervantes en Galdés, Murcia, Universidad de Murcia, 1990; D. F. Urey, Galdás

and the Irony of Language, Cambridge, Cambridge University Press, 1982.

(20) H. Mitterand ha diferenciado este doble modelo en E. Zola. Véase: Zola et le

naturalisme, Paris, PLTF, 1986 y Zola. L'histoire et la fiction, Paris, PUF, 1990.

(21) Cito por L. Bonet, ed., Benito Pérez Galdás. Ensayos de crítica literaria, Barcelo-
na, Peninsula, 1990, p. 105.
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ces, para la nueva novela no la "atmósfera" (110) asfixiante de
los salones, sino "otra amplísima y dilatada, donde respire y se
agite todo el cuerpo social" (110).

Denominando todavía a la nueva novela, a falta del término
realista, "novela de costumbres" (105), la consideraba "obra
vasta y compleja (...) expresión artística de aquella vida" (113).
Y el escritor -afirmaba- "tiene la misión de reflejar esta turba-
ción honda, esa lucha incesante de principios y hechos que
constituye el maravilloso drama de la vida actual" (113).

Son apreciaciones del joven Galdós, refrendadas en su
famoso discurso de ingreso en la RAE, "La sociedad presente
como materia novelable", pronunciado y publicado en 1897:
"Imagen de la vida es la Novela" (159), "la vida misma, de
donde el artista saca las ficciones que nos instruyen y embele-
san" (159), "la sociedad, primera materia del arte novelesco"
(163). Y expone, ahora, el objetivo que su arte, forjado en el rea-
lismo y en el naturalismo, había perseguido durante tanto tiem-
po: "reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debili-
dades, lo grande y lo pequerio, las almas y las fisonomías, todo
lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea, y el len-
guaje, que es la marca de la raza, y las viviendas, que son el
signo de familia, y la vestidura, que diseria los ŭltimos trazos
externos de la personalidad" (159).

Clarz'n apreció, con toda seguridad, la aplicación de este
amplio abanico programático en Fortunata y Jacinta, pero como
en la carta personal a Galdós, en la abierta de El Globo, puso
pegas a la novela.

En primer lugar, la considera, "con una franqueza algo
cruda" 22, demasiado larga: "tiene un gran defecto en Esparia:

(22) P. Bly, "La calle vetustense y el árbol madrilerio, o la estética paródica del
escalafón de personajes de La Regenta y Fortunata y Jacinta", Siglo XIX, 1, 1995, p. 216.
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sus cuatro tomos" (160) 23. E. Pardo Bazán, sin embargo, discre-
pará pŭblicamente de este juicio, por lo que parece, bastante
extendido: "Desde Fortunata y Jacinta, que cuento entre las
obras más hermosas y profundas que a Galdós se deben, obser-
vo —y al observarlo y reprobarlo tengo el deber de decirlo- que
si pido parecer sobre los libros que Galdós va produciendo,
entre la diversidad de juicios que se entrecruzan, flota y domi-
na uno que parece fórmula del descontento, cuando lo es de la
inapetencia intelectual. Largo, muy largo"24.

La amplia extensión del primer tomo, a cuya "inferioridad"
(243) segŭn su autor, se refería Alas en su carta privada, llevó a
don Benito a creer que éste no sería apreciado. Clarin da fe de
ello: "usted mismo dice que la novela es pesada, que el primer
tomo no debe gustar" (163). Para restarle importancia, como
otras veces, apela el crítico asturiano a la ironía: Galdós coinci-
de con unos hipotéticos críticos de conveniencia al decir estos
que "sobra casi todo el primer tomo y parte del segundo, y no
poco del tercero, y mucho del cuarto" (162).

Al autor de La Regenta, ese tomo irŭcial le parece "primoro-
so" (163), pero, como en la carta privada, indica que "algo pudo
cortarse" (163) en "la historia y relación de parentescos, especie
de selva oscura de linajes (...) pero tampoco mucho" (163). Jus-
tifica esta parca reducción por la naturaleza realista de Fortuna-

(23) Es, curiosamente, uno de los fallos que Galdós achacó a La Regenta en una

carta -citada por A. Armas Ayala, op. cit., p. 219- que envió a su autor el 6 de abril de
1885: "Dos defectos graves noto en la obra: la preocupación de la lujuria; segundo, las
dimensiones". De la misma opinión fue E. Pardo Bazán en otra carta a L. Alas, del 18
de abril de 1885 —citada por D. Gamayo Fierros, "La Regenta, a través de cartas inéditas
de la Pardo Bazán a «Clarfn»", en Acta del Simposio Internacional Clan'n y La Regenta

en su tiempo, Oviedo 1984, Oviedo, Universidad de Oviedo, Ayuntamiento de Oviedo y
Principado de Asturias, 1987, p. 296-, aunque distingue entre su gusto y el de los lecto-
res: "el pŭblico la quisiera en un tomo (...) Salvo esto del tamafto, que acaso no es defec-
to sino para los lectores de pacotilla, lo demás que puedo decir no son sino elogios".

(24) Angel Guerra", Nuevo Teatro Crítico, VIII, 1891, p. 26.
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ta y Jacinta, porque le conviene a su historia y porque la ampli-
t-ud es necesaria para plasmar la complejidad de la sociedad de
la época: "el aspecto e índole general de la novela no lo con-
sienten (...) la ilusión de realidad y el mérito del estudio social
exigen todo este trabajo, o poco menos" (163). Podrían sobrar,
asimismo, los "mimos" (163) de Juanito Santa Cruz y Jacinta.

En desacuerdo con su autor, Leopoldo Alas defiende la
poda del segundo tomo: en él "es donde se hubiera podido (no
cortar, que eso es salvajismo), pero sí echar fuera un poco de
lastre retórico y descriptivo" (164), y en algunos pasajes y en las
"miradas retrospectivas" (164), "se podría haber ido más deprisa"
(164).

En todo caso, no habla Clarin de "suprimir" (164) sino de
"abreviar" (164), y eso —afirma- porque la novela es demasiado
larga, "por aquello de que los cuatro tomos es mucho en Espa-
ria" (164).

No hay duda de que el crítico asturiano se muestra en este
punto muy cauteloso, como si temiese ofender a Galdós, tan
preocupado por este aspecto de la novela: "Por lo demás,
sobrar, lo que se llama sobrar, no sobra nada (...) Pensando en
esto, casi estoy arrepentido de haber dicho que se podría haber
aligerado la obra (...) Yo no quiero cargar con la responsabili-
dad de decir que en libro tan excelente, tan pensado, tan
ameno, profundo y nuevo, sobran varias cosas" (164)25.

A primera vista, y por las comedidas advertencias con que
L. Alas las expresa, estas imperfecciones pudieran sugerir que
se contemplan con una subjetiva benevolencia. Sin embargo, si
se sopesan objetivamente, no es difícil inferir que alcanzan un
calado más profunda que la mera advertencia sobre la larga
extensión de la novela. Deben relacionarse con la estética narra-

(25) Alas le dice en una carta del 1 de abril de 1887: "No se apure Vd. aunque su
novela sea larga, imejor!" (S. Ortega, op. cit., p. 241).
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tiva de Clarth y atarien, en principio, a uno de sus pilares fun-
damentales: la composición.

Siempre le interesó al crítico asturiano y, como a todo gran
novelista, le preocupó cuando escribía La Regenta". No la
entiende Leopoldo Alas de forma encorsetada, rígidamente
dependiente de la concepción tripartita —presentación, nudo y
desenlace- de las retóricas clásicas, sino abierta y natural, sin
balizas mediales ni conclusiones forzadas. Subraya que no
"debe haber una madeja que por fuerza ha de enredarse para
que después el autor se de el placer de suplantar a la providen-
cia y deshacer el enredo", por el contrario, "la novela, si quiere
ser imitación de la vida real (...) necesita no tener esos artificio-
sos nudos y desenlaces (...) que no son esenciales, ni converŭen-
tes siquiera, en la obra que tiene por objeto representar con pro-
piedad y exactitud el movimiento de los sucesos sociales"27.

Pero Clarz'n además de definir la composición en términos
relativos a la dispositio, a la organización de la materia narrativa

(26) Pereda se hace eco de esto en una carta que le envía el 5 de octubre de 1885:
"No borro una palabra de lo que dije a V. sobre La Regenta, que puede ser todo lo descosi-
da que V. quiera, o desproporcionada; pero cuyos materiales no se hallan más que en los
ingenios de 1 calidad iQué no he visto sus defectos! Pues le parece V. flojo el que le cito
al darle a entender que le sobra medio tomo 2°? Y qué se opone esto a la categoría
que yo otorgo de buen agrado al novelista?" (Recogida por L. Bonet, art. cit., p. 292).

(27) Reseña a La Desheredada —Los Lunes de El Imparcial, 24-X-1881- en A. Sotelo
Vázquez, ed. (...), p. 94. La "perfecta composición" (95) de esta novela se descubre "si
se quiere comprender que la verdad de la narración exige no poner puertas al acampo,
ni desfigurar la trama de la vida con engariosas combinaciones de sucesos simétricos,
de felices casualidades" (95). Lo que para G. Gullón significa que "la realidad debe cap-
tarse con libertad, asimétricamente" ("Crítica de la crítica sobre Galdós", en A Sesqui-

centennial Tribute to Galdás 1843-1993, ed. L. M. Willem, Newark, Delaware, 1993, p.
323). Las palabras de Clarín recuerdan las zolianas de "El naturalismo en el teatro" (Le

Messager de 1 "Europe): "la intriga importa poco al novelista, el cual no se inquieta ni por
la exposición, ni por el nudo, ni por el desenlace; quiero decir que el novelista no inter-
viene para quitar o añadir algo a la realidad, que no fabrica un armazón con todas las
piezas segŭn las necesidades de una idea preconcebida" (Émile Zola. El naturalismo, ed.
L. Bonet, Barcelona, Península, 1989, p. 120).
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o argumento, matiza en varias ocasiones su concepto en cuanto
coherencia o intima concordia del discurso. Así: "la idea de uni-
dad y la de armonía deben estar presentes siempre y revelarse
en el carácter orgdnico, si vale hablar así de estas cosas, de cuan-
to en tales obras se escriba" 28 . Esto tiene que ver con el equili-
brio, la proporción compensada tanto de las funciones del
narrador omnisciente, la descriptiva y la narrativa, como de la
intervención directa de los personajes en el diálogo.

Pues bien, en esta carta pŭblica de El Globo, Alas da a enten-
der que Fortunata y Jacinta tiene fallos de composición, precisa-
mente en ese triple y fundamental aspecto, ya que habla de
"escenas, narraciones y descripciones de interés secundario, en
que se debió, en mi opinión abreviar" (164)29.

Evidentemente, se plantea aquí un problema, si se quiere de
orden práctico, de "equilibrio entre la verdad y el arte", como
serialó L. Bonet30. El propio Galdós lo había expresado en su
mencionado discurso de ingreso en la RAE: para componer esa
"imagen de la vida" que es la novela mediante la mimesis de un
territorio tan vasto como él contempla, ha de hacerse "sin olvi-
dar que debe existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y
la belleza de la reproducción"31.

A nadie se le escapa la importancia de lo descriptivo en la
narrativa realista-naturalista. El diserio del marco, el medio en
que se ubican las criaturas literarias no sólo dota a la novela de

(28	 )Palique, Madrid Cómico, 27-IX-1890, p. 3.

(29) Desde un enfoque clásico, Palacio Valdés en la carta citada del 28 de julio de
1887, aunque gusta de la novela, reconoce que "si fuese crítico le diría quizá que ha
atendido usted poco a la composición en ella fijándose más que en nada en la verdad y
energía del colorido; pero como yo, aunque admiro mucho a los clásicos griegos no
estoy seguro de que sea necesario imitarlos para escribir cosas bellas, dejo esto de la
composición a un lado" (S. de la Nuez y J. Schraiban eds., op. cit., p. 121).

(30) Introducción: Galdás, critico literario a op. cit., p. 159.

(31) Recogido por L. Bonet, op. cit., p. 159.
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un espacio, interior o exterior, compacto, con altas cotas de
efecto verosímil, sino que ayuda a definir a los personajes32.
Pero, también, la narración de numerosos sucesos y el abun-
dante diálogo vivo de los personajes proporcionan coherencia a
un mundo de ficción que quiere reflejar la amplitud de la vida
social.

Clarín se mostró certero al defender la funcionalidad de los
diferentes elementos del discurso narrativo, relacionados e inte-
grados en el conjunto del relato. Por eso consideró que debía
hacerse una selección y no entretenerse demasiado en lo secun-
dario, si no la novela pierde equilibrio de proporciones 33 . Y,
aurtque en esta carta abierta sobre Fortunata y Jacinta, no pro-
fundiza demasiado sobre esto y minimiza los fallos compositi-
vos, no deja de recomendar, como se serialó antes, que se abre-
vien algunos pasajes y se eche "fuera un poco de lastre retórico
y descriptivo" 164).

Esto muestra evidentes conexiones con el concepto de com-
posición como experimentación artística, que expone en ese Pali-
que, antes mencionado, sobre La prueba de Emilia Pardo Bazán,
obra defectuosa en ese aspecto, segŭn el atinado dictamen de L.
Alas. Escribe allí: "El mundo no tiene composición, pero visto
por el artista se convierte en una experimentación necesariamen-
te compuesta (...) la experimentación artística es, en conjunto y
en cierto respecto, la misma composición; la observación se
convierte en experiencia cuando está preparada para un propó-
sito adecuado al medio artístico"34.

(32) E. Zola defirŭa la descripción así: "Un estado del medio que determina y
completa al hombre" (Sobre la descripción, en El naturalismo, ed. L. Bonet, (...), p. 203), y
creía que la habían utilizado científicamente Balzac, Flaubert y los Goncourt.

(33) Su juicio sobre la composición defectuosa de Un viaje de novios, de E. Pardo
Bazán, es exactisimo: las demasiadas descripciones de la novela, que había nacido
como libro de viajes, ahogan la narración y desplazan momentos trascendentales de la
trama (El Día, 24-1882, pp. 5 y 6).

(34) Idem.
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Tiempo después de la carta de El Globo, en la primera parte
de la reseria a Miau —La Justicia, 9-VII-1888- aborda el asunto
más por extenso. Ya no se aminoran aquí las tachas en la com-
posición, por el contrario, se declaran abiertamente, tanto en las
cuantiosas y prolijas descripciones como en las narraciones de
asuntos menores. Seriala L. Alas: "El principal defecto de Miau,
como el principal defecto de Fortunata y Jacinta, una de las
mejores novelas contemporáneas, consiste en esa especie de
delectación morosa en que el autor se detiene al describir y
narrar ciertos objetos y acontecimientos que importan poco y
no ariaden elemento alguno de belleza, ni siquiera de curiosi-
dad a la obra artística. Este prurito de pararse en lo minucioso
lleva también a Galdós a repeticiones o semirrepeticiones en
que lo que se ariade a lo ya dicho es menos de lo que sería moti-
vo para explicar que se volviera a situaciones, parajes y sucesos
semejantes" (174).

La razón de esto la ve Clarín en la incapacidad de don Beni-
to para reprimir su interés por reflejar un objeto de imitación
tan extenso: "insiste, aunque sea a su pesar, por impulso irresis-
tible, por instinto, en copiar, poco menos que integra, la vida
que observa" (175)35.

Incluso, critica el autor asturiano la exagerada amplitud del
argumento del que no se elige lo necesario: "En Miau, como en
otros libros de Galdós, de estos ŭltimos arios, el principal defec-
to que, segŭn tengo entendido, el mismo escritor reconoce, es
esta falta de selección del asunto y de la mano de obra" (172). Y,
aunque L. Alas, cree que "será difícil que cambie" (175) en
cuanto a esa limitación de la historia de sus novelas, confía, sin
embargo, en que "el autor de El amigo Manso mejore sus libros"
(175) si modifica defectos de su discurso, que atarien al modo de

(35) Galdós, en su carta del 16 de abril de 1885, relacionaba la larga extensión de
La Regenta con un defecto típico de toda opera prima: "Ha querido pintar todo lo que ve,
y vaciarlo en una sola obra. Está usted pletórico, no encuentra los limites de su fecundi-
dad" (citado por A. Armas Ayala, op. cit., p. 230).
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imitación, a esa mano de obra. Así, "reduciéndolos, por obra y
gracia del lenguaje" (175) gozarán de armonía compositiva con-
virtiéndose en una auténtica experimentación artística.

No existe en esta carta abierta ninguna referencia a la focali-
zación de Fortunata y Jacinta. Sin embargo, era asunto de interés
para Clarin que había elogiado la impersonalidad o la impasibili-
dad de los naturalistas franceses, y que Zola había defendido en
"El naturalismo en el teatro" 36. Y, aunque L. Alas no llegó a for-
mularla de forma explícita, sí la relacionó con el denominado
estilo indirecto libre37, que él llevaría a la práctica en La Regenta.
Era el empleo de éste el que, a su enterider, había supuesto un
considerable avance en la narrativa de Galdós desde La deshere-
dada, como puso de manifiesto en una carta -8 de abril de 1884-
en que comenta Tormento: " cada día va Vd. acercándose más al
ideal del estilo del narrador, a lo que yo llamo para mí el estilo
latente""

Sin embargo, Fortunata y Jacinta, responde a una focaliza-
ción de omnisciencia autorial. El narrador, que tiene varias
fuentes informativas -Villalonga, Barbarita, Estupiriá, el padre

(36) La novela es impersonal, quiero decir que el novelista no es más que un
escribano que no juzga ni saca conclusiones (...) El novelista desaparece, guarda para sí
sus emociones, expresa simplemente las cosas que ha visto (...) Además de esta imper-
sonalidad moral de la obra, existe una razón de arte. La intervención apasionada o
entemecida del escritor, empequeñece la novela, velando la nitidez de las líneas, intro-
duciendo un elemento externo a los hechos, que destruye su valor científico" (EI natura-
lismo, ed. L. Bonet, (...), pp. 121-122).

(37) Lo había definido en términos muy parecidos a Pardo Bazán —La cuestión
palpitante, ed. J. M. González Herrán, Barcelona, Anthropos-Universidad de Santiago
de Compostela, 1989, p.272.- : "sustituir las reflexiones que el autor suele hacer por su
cuenta respecto de la situación de un personaje, con las reflexiones del personaje
mismo, empleando su propio estilo, pero no a guisa de monólogo, sino como si el autor
estuviera dentro del personaje mismo y la novela se fuera haciendo dentro del cerebro
de éste" (reseña a La Desheredada —Los Lunes de El Imparcial, 9-V-1881-, recogido por S.
Beser, Leopoldo Alas. Teoría y crítica de la novela espariola, Barcelona, Laia, p. 231).

(38) S. Ortega, op. cit., p. 218.
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Rubín, Jacinta, etc.- para dar credibilidad al relato, realiza con
una frecuencia inusitada, que acaso se incrementa a medida
que se avanza en la lectura, continuas funciones da autor
implícito, plasmadas en comentarios de todo tipo, interpretan-
do diferentes detalles o desemperiando un rol metanarrativo".
Y esto no debió agradar a Leopoldo Alas que se sentía atraído
por la impersonalidad, ese "deseo imposible (..), actuación discre-
ta de un narrador que no manifieste su pensamiento de manera
intempestiva", como escribió Y. Lissorgues40.

Precisamente, a este respecto, resulta significativo lo expre-
sado por el autor de Su ŭnico hijo en la carta, arriba menciona-
da, del 8 de abril de 1884: "desearía que ensayara usted, en una
novela fuerte, como Tormento o La Desheredada, la impersonali-
dad que exageró Flaubert y de que Zola usó muy bien. Vería V.
que buen efecto" 41 . Pero no fue así, y Alas debió decepcionarse.

No menos debió ocurrirle a Galdós, aunque más lastimosa-
mente, al frustrase sus expectativas acerca del tan cacareado
Folleto literario sobre Fortunata y Jacinta, que nunca vio la 1uz42.
Lo cual resulta al menos paradójico si se repara que al final de
la carta abierta L. Alas declara que desearía que hablasen de
ella, tanto escritores -Pardo Bazán, Palacio Valdés y Jacinto
Octavio Picón- como críticos -Fernaflor, Cavia, Ortega Munilla,
Luis Alfonso y Orlando-, incluso los redactore§ de El Globo.

(39) Señala, oportunamente, G. Gullón que Galdós es de esos escritores "a los
que la modernidad estética, la preocupación por la forma, les atañe principalmente en
lo que respecta a la sensibilidad y menos en las técnicas compositivas" ("Fortunata y

Jacinta en el vértice de la modernidad", en Textos y Contextos de Galdás. Actas del Simpo-

sio Centenario de Fortunata y Jacinta", (...), 1994, p. 198).

(40) Y. Lissorgues, "Hacia una estética de la novela realista (1860-1897), en La

novela en Esparia (siglos XIX-XX), ed. P. Aubert, Madrid, Casa de Velázquez, 2001, p. 68.

(41) S. Ortega, op. cit., p. 218.

(42) Fue un proyecto, como otros, no llevado acabo. Véase A. Sotelo Vázquez,
Introducción a su edición de Apolo en Pafos, Barcelona, PPU, 1989, pp. XVII-XVIII.
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Pero mayor pudo ser la desilusión al advertir la actitud algo
distante y olvidadiza de Clarin acerca de la novela, que le escri-
be el 5 de diciembre de 1887, dos meses y medio después de la
carta privada y la pŭblica: "Yo he hablado de ella hace mucho
tiempo en El Globo, pero acaso vuelva sobre el asunto, en una
forma u otra, en mi próximo folleto, que saldrá a fin de mes"43.
Sin embargo, este incierto proyecto tampoco se cumplió, y
seguramente don Benito, que prologó, ante la insistencia de
Clarin, la segunda edición de La Regenta (1901), no debió tenér-
selo en cuenta.

Esta desconcertante actitud de Leopoldo Alas, que no tiene
inconveniente, sin embargo, en exigir a todo el mundillo litera-
rio una salida pŭblica sobre Fortunata y Jacinta, podría ser til-
dada, en una primera estimación, de cínica. No obstante, a la
luz de lo hasta ahora analizado debe intentarse encontrar razo-
nes menos ofensivas.

Como se ha visto, guiándonos por las propias declaraciones
de Clarin y las ideas que vertebran tanto su modelo teórico
como de recepción, le entusiasmaron ciertos aspectos de la
novela: el espléndido fresco de la sociedad madrileria, Fortuna-
ta y su marido Maximiliano Rubín, el rico elenco de personajes
secundarios, la ilusión de vida que rezuman sus páginas, la asi-
milación de técnicas naturalistas —estilo indirecto libre incluido-
, o el dominio del lenguaje hablado. No fue así, sin embargo,
con otros, como la excesiva amplitud, la composición con cier-
tas deficiencias, el diserio de Jacinta y seguramente, aunque no
lo exprese, las exageradas intervenciones autoriales del narra-
dor omnisciente. Por todo ello, en la carta de El Globo, como en
la posterior y privada del 5 de diciembre de 1887, L. Alas no
reconoció en Fortuna y Jacinta una obra maestra, simplemente
—dice-, "es una de las mejores de usted" (167).

(43)	 S. Ortega, op. cit., p. 245.
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A tenor de lo dicho, no resulta inverosímil que Clarin, admi-
rador incondicional de Galdós, renunciara a escribir ese proyec-
tado Folleto, de análisis profundo, porque tendría que entrar allí
en cuestiones que podían herir al maestro y amigo. Puede pen-
sarse, como hipótesis, en que Alas, aunque no le convencía del
todo la novela, calló haciendo caso, por una vez, a aquella voz,
oída en suerios, que en un Palique -Madrid Cómico, 7-III-1891-
aconsejaba al crítico: "N o engendres el dolor".
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