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RESUMEN:
El presente trabajo analiza en primer lugar el cuento de Juan Rulfo «No oyes ladrar 
los perros» desde una perspectiva pragmática y narratológica, explorando sus com-
ponentes de género. Siguiendo los procedimientos de la Literatura Comparada traza 
además un recorrido del motivo literario del portador desde los clásicos hasta el siglo 
XXI, aportando ejemplos de distintas literaturas. Combina los resultados de estos mé-
todos con el estudio de los símbolos presentes en el relato para intentar llegar a la más 
correcta interpretación del texto. 
PALABRAS CLAVE: Juan Rulfo, motivo del portador, componentes del cuento 
como género, tema de identidad, Literatura Comparada.

1 La realización de este trabajo ha sido posible gracias al Proyecto de Investiga-
ción FFI2017-82101-P, financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Univer-
sidades. La autoras pertenecen al Instituto de Investigación LingLap.
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The literary motive of the bearer and other interpretative 
keys in Juan Rulfo’s «No oyes ladrar los perros».

ABSTRACT: 
The present essay analyzes Juan Rulfo’s tale titled «No oyes ladrar los perros» from 
a pragmatic and narratological point of view and explores its genre elements. On the 
basis of the methods applied by Comparative Literature, the essay traces the literary 
motive of ‘the bearer’ from the classics to the 21st century using examples from different 
literary traditions. The results of these methods are combined with the study of the 
symbols in the text in order to reach its most proper interpretation.
KEY WORDS: Juan Rulfo, The Bearer motive, genre tale components, identi-
ty subject, Comparative Literature.

1. «No oyes ladrar los perros». Características genológicas y 
análisis pragmático-narratológico

«No oyes ladrar los perros», relato perteneciente a la breve, 
mítica y única colección publicada por Juan Rulfo, bajo el sonoro 
título de El Llano en llamas (1953), escapa, como lo hace en general 
el resto de los cuentos de su autor, a una adscripción ortodoxa a los 
constituyentes de este género narrativo que han sido inventaria-
dos por la crítica. En efecto, si tomamos como referencia estudios 
clásicos, por ejemplo el del formalista ruso Boris Eichenbaum, o, 
dentro de nuestras fronteras, los de Mariano Baquero Goyanes o 
Juan Paredes, son rasgos propios del cuento, determinados por 
sus dimensiones reducidas frente a las de la novela, la condensa-
ción (hace hincapié en esta propiedad Eichenbaum, 1991: 153), la 
economía o «casi carencia de diálogo» (Baquero Goyanes, 1988: 
150), la parquedad de las descripciones y la carencia de excursos. 
El final, cifra hacia la cual se diseña todo el texto, ejecuta un aca-
bado en punta, a menudo sorprendente, y ayuno de codas o aña-
didos anticlimáticos (Paredes, 2004: 8, 22 y ss.)2. Solidario con los 

2 Genette llamaba «determinación retrógrada» a ese subordinar la narración 
a su final (Genette, 1969: 94). No podemos aquí detenernos en el deslinde entre los 
términos cierre (del texto), desenlace (de la historia) y otros afines como acabamiento o 
epílogo. Remitimos al excelente tratado de Marco Kunz, 1997. 
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atributos mencionados figura también el del barroquismo dispo-
sitivo preconizado por eximios cultivadores del género como Poe 
o Chéjov. Se ha hecho célebre la aseveración del cuentista ruso, 
quien decía que si en la primera página de un relato el narrador 
describe minuciosamente una pistola, el relato debe concluir con 
la muerte del protagonista, causada por esa arma. Tal abigarra-
miento no tiene necesariamente por qué extenderse al plano elo-
cutivo, como ocurre a menudo en la lírica, pero en lo que toca a 
la construcción basta tomar un cuento de Borges o Cortázar para 
probar la veracidad de esta norma: no cabe suprimir ni un párra-
fo, ni aun un par de líneas, sin correr el riesgo de perder el senti-
do. A diferencia de lo observable en novela, nada en el cuento, ni 
los motivos ni los personajes, puede ser anecdótico, ornamental 
o gratuito. El cuento comparte su intensidad formal y emocional 
con la lírica, aunque por su condición narrativa se le haya situado 
junto a la novela (Paredes, 2004: 29).

Si cuantitativamente el relato corto, según afirmaban H. G. 
Wells y Seymour Menton y glosa Baquero Goyanes (Baque-
ro Goyanes, 1988: 123), es aquel que puede leerse en menos de 
una hora, «No oyes ladrar los perros» cumple esta premisa. Sin 
embargo, empieza por conculcar el establecimiento de esas tres 
partes estructurales diferenciadas, exposición, nudo y desenla-
ce, que están por lo común bien definidas en el cuento, aunque 
sean susceptibles de diluirse en los géneros narrativos largos. El 
texto de Rulfo comienza in medias res, y, contraviniendo la regla 
que limitaba y casi proscribía el diálogo (Baquero Goyanes, 1988: 
151), se configura básicamente sobre esa modalidad. De hecho, 
ilustra el tipo de cuento rulfiano bautizado por Carlos Blanco 
Aguinaga como ‘cuento dramático dialogado’, frente a las otras 
dos categorías tipificadas por este editor de El Llano en llamas: 
‘cuentos descriptivos sin acción’, por ejemplo «Luvina», y ‘cuen-
tos que narran un acontecer externo’, verbigracia «Talpa» (Rulfo, 
1986a: 18-19). En «No oyes ladrar los perros» incluso la apertura 
presenta forma dialogada, y no se trata de un diálogo exclusi-
vamente funcional, como pedían los tratadistas del cuento, sino 
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que contribuye a dibujar la etopeya y circunstancias de sus dos 
interlocutores.

El incipit de nuestro cuento («—Tú que vas allá arriba, Igna-
cio, dime si no oyes alguna señal de algo o si ves luz en algu-
na parte./ —No se ve nada./ —Ya debemos estar cerca» [Rulfo, 
2017: 225]) podría muy bien serlo de una novela. Pero cuando 
una novela empieza in medias res habitualmente el discurso nos 
procura más adelante los datos que nos faltan. El lector así lo 
entiende y aguarda la especificación de tales datos. De modo 
inverso, la convención pragmática respecto a la lírica sanciona 
que el poema opere como un ‘fragmento de un conjunto supe-
rior’ que se da por sabido y que no requiere ser actualizado en 
el texto. 

«No oyes ladrar los perros» se abre pues muy a la manera 
de una novela en este diálogo descontextualizado: no sabemos 
quiénes hablan, ni en qué situación. En cambio, se comporta 
más como un poema que como una novela en el sentido de que 
no llega a precisar este contexto elidido, sino solo algunos de 
sus componentes. Tras siete intervenciones seguidas en estilo 
directo en las que no se entrevera acotación alguna, ni verbos 
dicendi que adjudiquen las palabras a los personajes que las emi-
ten, el discurso en tercera persona que surge al fin no concreta 
la identidad ni el nombre de los hablantes, ni siquiera su núme-
ro (aunque es fácil de colegir), sino tan solo su sexo: «La sombra 
larga y negra de los hombres…» (Rulfo, 2017: 225). Pero ¿de qué 
clase de sombra se trata? «Era una sola sombra, tambaleante» 
(Rulfo, 2017: 225), enuncia el texto antes del punto y aparte, 
mientras que el siguiente parágrafo, conformado por una única 
frase aislada, enuncia que la acción sucede al anochecer: «La 
luna venía saliendo de la tierra, como una llamarada redonda» 
[Rulfo, 2017: 225]. Otra vez se incorpora un pasaje dialogado, 
y, seguidamente, la nueva aparición del narrador heterodiegé-
tico circunscribirá ya a este en el punto de vista de uno de los 
hablantes, el denominado ‘el viejo’, del que nunca sabremos el 
nombre; dicha focalización será la que se mantenga en todo el 
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discurso, que podrá trasladarnos percepciones únicamente de 
este personaje, nunca del otro, llamado Ignacio según se nos ha 
notificado por vía mimética en la última de las oraciones pro-
nunciadas por el primero antes de la emergencia del narrador 
(«Pobre de ti, Ignacio» [Rulfo, 2017: 225]). Ignoramos, por ejem-
plo, si las gotas que caen sobre la cabeza del padre son lágrimas 
o sangre, si el hijo llora por el recuerdo de su madre o se ha 
desangrado hasta morir3. 

3 Françoise Perus ha publicado en 2012 un análisis narratológico de «No oyes 
ladrar los perros» en un capítulo de su libro Juan Rulfo, el arte de narrar, del que no 
podemos sino disentir en buena medida. La autora parte, en este como en el resto 
de los comentarios del compendio, de un uso del sintagma ‘narrador testigo’ que 
contradice el establecido por los estudios clásicos de Narratología: «The witness-na-
rrator is a character in the action, more or less acquainted with its chiefs personages, 
who speaks to the reader in the first person», escribió Norman Friedman hace más 
de medio siglo, y adujo como ejemplos el Marlow de Lord Jim y el Carraway de The 
Great Gatsby  (Friedman, 1967: 125). Pero es posible consignar modelos muy repre-
sentativos de este sistema también en las letras hispánicas: pensemos en San Manuel 
Bueno, mártir y Crónica de una muerte anunciada. Ambas nouvelles serían completa-
mente distintas si sus respectivos narradores no fuesen tan limitados, y es en dicha 
limitación donde residen las grandes interrogantes de los dos discursos: el lector no 
sabrá nunca si Don Manuel murió incrédulo ni quién fue el primer amante de Ángela 
Vicario, porque ni la feligresa Ángela Carballino ni el cronista sin nombre de García 
Márquez conocen esos datos (el narrador de Crónica… ofrece una muestra de lo que 
Pozuelo Yvancos llamaría no propiamente narrativa autobiográfica, sino figuración 
del yo personal del autor; Pozuelo Yvancos, 2010: 21-22). 

Tampoco parece Perus haber leído a Ilse Adriana Luraschi, que en su traba-
jo sobre Rulfo ya citaba profusamente a Friedman (Luraschi, 1976). Sí menciona 
a Genette (por ejemplo en 127), pero su libro no evidencia que maneje los térmi-
nos y conceptos empleados por el teórico galo en Figures III (Genette, 1972) y sus 
posteriores trabajos; antes bien aparenta lo contrario. Cuando el narrador no es un 
personaje intradiegético, sino un ente impersonal abstraído de un discurso en ter-
cera persona, ¿qué sentido tiene denominarle testigo? Y en cualquier caso, si esta 
especialista en Rulfo ha decidido aplicar un nuevo sentido a la expresión, ¿cómo 
no refuta o presenta antes la acepción extendida que se le ha dado tradicionalmente 
a tal expresión en las teorías anglosajona y francesa? Para Perus «[…] es menester 
dejar de confundir la presencia ocasional de un narrador segundo —al que acaba-
mos de designar como narrador testigo— con la voz narrativa de la novela realista, 
pese al uso de la tercera persona gramatical que caracteriza a ambos» (Perus, 2012: 25. El 
subrayado es nuestro); tampoco demuestra la estudiosa dominar la clasificación y 
nomenclatura genettianas fundamentales que distinguen entre relator intra, extra, 
homo y heterodiegético, ni tiene claros los distintos tipos de focalización, ni el tér-
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El cuento que nos ocupa constituye, qué duda cabe, una obra 
abierta y ambigua, que deliberadamente deja sin colmar algunos 
de esos que el teórico de la Recepción Roman Ingarden llamaba 
‘huecos’ (Lücken; Ingarden: 1989). Pero ello no obsta para que el 
autor haya sembrado pistas que conduzcan a sus lectores a despe-
jar tales interrogantes en una u otra dirección. Entre esas elipsis, 
que una novela extensa a menudo resolvería, figura la causa de la 
postración de Ignacio. Se infiere que alguien le ha herido en una 
reyerta, pero Rulfo omite precisar el quién, el cuándo, el cómo o el 
por qué que conformarían la fábula aristotélica, siguiendo en esta 
actitud silente un modus operandi análogo al de otras relaciones4. 
Los lectores, además, no sentimos la necesidad de saber estas co-
sas, igual que ante una composición lírica no hay curiosidad por 
conocer el nombre del yo que enuncia el discurso si este no se ex-
presa. Valga el caso del himno de José de Espronceda que comien-

mino narratario acuñado por Prince, ni menciona en absoluto las teorías de la ficción 
literaria cuando habla del realismo en la introducción del libro: estos errores y la-
gunas propedéuticos tornan inane y confuso todo su ejercicio de análisis. El título 
mismo del capítulo, ««No oyes ladrar los perros»: el oído y la mirada del narrador 
testigo», patentiza que Perus cataloga así al narrador heterodiegético y neutral de 
este cuento, al cual atribuye, no sabemos por qué, una «reminiscencia de una pasada 
vivencia» (127). Esta injustificada concepción de ‘narrador testigo’ se mantiene en el 
estudio introductorio de su edición de El Llano en llamas de 2017, pero nos hemos 
decidido sin embargo a citar por ella por ser la más reciente y porque aquí dicho 
error no anula los aciertos de otras aportaciones.

4 Por ejemplo, tras la lectura de «El hombre» concluimos que el perseguidor, un 
miembro de la familia Urquidi, persigue y mata al ‘hombre’, José Alcancía, porque 
este había asesinado a hachazos a varios familiares suyos, entre ellos a su mujer y a 
su hijo recién nacido, buscando matarle a él. Y a su vez José Alcancía quería matar 
a este Urquidi porque él había asesinado a su hermano. Pero, a diferencia de lo 
que ocurre con el asesinato de Don Lupe Terreros en «¡Diles que no me maten!», 
el porqué y las circunstancias de esta primera muerte que desencadena el conflicto 
permanecen ignotos. También se resuelve mediante una elipsis temporal y un cam-
bio de focalización la escena más climática de la historia, esto es, aquella en que el 
perseguidor mata al ‘hombre’. Solo entonces surge el relato en primera persona del 
borreguero que ha encontrado el cadáver, y que es quien pronuncia el apellido del 
perseguidor. El narrador heterodiegético nunca había mencionado este nombre ni 
el del perseguido, que afloró en forma de vocativo en el discurso de su antagonista.
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za: «Para y óyeme ¡oh Sol! Yo te saludo» (Espronceda, 1990: 178). 
¿Quién es ese yo? Pues ¿quién ha de ser?: el sujeto lírico, el vate, 
la representación del poeta5. En cambio, cuando leemos el incipit 
novelesco «Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi 
padre, un tal Pedro Páramo» (Rulfo, 2007: 65), además de aper-
cibirnos de que no nos las hallamos frente a una obra corriente, 
experimentamos el prurito de descubrir qué referencia se halla 
tras esa primera persona. Y, en efecto, la novela acabará desve-
lándonos la identidad y el nombre de su narrador principal, si 
no único: Juan Preciado, el hijo que el cacique de Comala tuvo 
con Dolores, la esposa a la que nunca amó. Bien es cierto que la 
revelación del nombre de este personaje narrador se retrasa en 
Pedro Páramo bastante más de lo que sería habitual en una novela 
homodiegética clásica, y que en esta dilación radica uno de los 
muchos y característicos índices de extrañamiento del texto. 

En el relato corto, y en una nueva prueba de su posición inter-
media entre el poema y la novela, elidir la designación del sujeto 
enunciativo no es tan común como hacerlo en las composiciones 
poéticas, donde no suele estar explícito, pero sí más frecuente y 
menos llamativo que en la novela. El propio Rulfo nos provee 
de varios cuentos en que el nombre del narrador homodiegético 
no ya se retrasa, sino que se omite por completo: así ocurre sin 
ir más lejos en los tres primeros de El Llano en llamas, «Nos han 
dado la tierra» (una curiosa enunciación que empieza usando 
el plural, en una suerte de sujeto colectivo), «La cuesta de las 
comadres» y «Es que somos muy pobres». A veces el discurso 
de este narrador innominado no es unívoco: convive con otros 
en el texto, como sucede con el del pastor de borregos en «El 
hombre», inserto en un discurso dominado por la tercera per-
sona narrativa. Tampoco sabremos cómo se llama el relator de 
«Talpa», el cuñado de Natalia; ni el de «Luvina», de identidad 
más difusa que el anterior, que introduce el relato dialogado de 
otro enunciador sin nombre. «El día del derrumbe» articula una 

5 Sobre las convenciones de la lírica como género cfr. en este aspecto Montes 
Doncel, 2008: 13 y ss.
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estructura similar a «Luvina»: aunque es un cuento dialogado, 
la mayor parte del texto corresponde a un interlocutor del que 
no se menciona el nombre (sí está presente el de su narratario, 
Melitón). Se deduce fácilmente que la primera persona grama-
tical responde al nombre de Macario en el cuento homónimo, 
pero este extremo no se halla expreso. Pocos datos tenemos del 
narrador de «Acuérdate», salvo que, al igual que el receptor in-
tradiegético al que invoca ya desde el título, fue compañero de 
Urbano Gómez en la escuela. 

Pero no es el escritor mexicano pionero en esta práctica; recor-
demos por ejemplo los narradores-protagonistas carentes de nom-
bre de algunos cuentos de Poe («El cuervo» [«The Raven»], «La 
caída de la Casa Usher» [«The Fall of The House of Usher»], «El to-
nel del Amontillado» [«The Cask of Amontillado»]) o de Stephan 
Zweig («Carta de una desconocida» [«Brief einer Unbekannten»]).

La naturaleza y la causa de las graves lesiones de Ignacio, que 
le incapacitan para andar, derivan pues en una de esas elipsis 
que Ingarden reputaba no necesitadas de actualización o neutra-
lización por parte del receptor6. Así mismo se silencia cualquier 
dato sobre la prehistoria de los personajes a excepción de los re-
memorados en voz alta por el padre: que Ignacio es un bandole-
ro peligroso, que ha asesinado a más de una persona (entre ellas 
a su propio padrino), que la esposa del viejo y madre de Ignacio 
está ya muerta y que solo en su memoria el padre auxilia a un 
hijo al que ha maldecido7.

6 «[…] esos lugares de indeterminación de una obra literaria […] no deben ser 
neutralizados en su concreción estética. […] El lector sensible y con cierta cultura artís-
tica pasa en silencio sobre tales lugares de indeterminación, y justamente eso le permi-
te constituir el objeto artístico pretendido por el artista, al menos con cierta aproxima-
ción. El lector menos cultivado […] no presta atención a la prohibición de neutralizar 
tales lugares de indeterminación, y convierte obras de arte bien configuradas en un 
cotilleo barato e irritante […]» (Ingarden, 1989: 48). La función del lector «[…] consis-
te en plegarse a las sugestiones y directivas que emanan de la obra, actualizando no 
cualquier aspecto arbitrario, sino los aspectos que la obra sugiere» (Ingarden, 1989: 41).

7 Repara Ángel Rama en que lo único que Ignacio pide a su padre es agua, y la 
respuesta del padre a esta petición («Aquí no hay agua. No hay más que piedras») 
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La otra elipsis cardinal del texto es si Ignacio está vivo o 
muerto cuando la pareja llega a Tonaya, y esta duda se halla 
relacionada con la creencia de las ánimas en México8. El tex-
to no ofrece una respuesta taxativa a tal cuestión, como no la 
ofrecía Pedro Páramo, la obra magna de su autor, a muchas de 
las que suscitaba, algunas también referentes a la estrecha lí-
nea con que la tradición mexicana pinta la frontera entre vida 
y muerte. Por ejemplo: ¿Están vivos o muertos Donis y su her-
mana? ¿Estuvo o no Susana San Juan casada con Florencio? ¿En 
qué momento muere Juan Preciado? ¿Violó Miguel Páramo a 
Ana, la sobrina del Padre Rentería? Rulfo contesta sin evasivas 
y negativamente a las dos primeras preguntas en la entrevista 
que le hizo José Carlos González Boixo: Donis y su hermana 
no existen, son alucinaciones de Juan Preciado, y Susana nunca 
llegó a desposarse con el idealizado Florencio, ni conoció nunca 
el mar. Pero aquí se diría que intentio operis e intentio auctoris 
(¿intención o declaración?) entran en conflicto porque, como 
señala González Boixo, la propia obra no confirma de modo 
categórico estas aserciones de su creador (Rulfo, 1986b: 38-39 
y 184n; Rulfo, 2007: 30 y 31, 197-198, 201, 205 y 250). Era jus-
tamente una propiedad de la famosa novela rulfiana el estar 
compuesta por fragmentos climáticos que parecen ir saltando 
sobre lo accesorio: «[…] yo trato de evitar momentos muertos, 
en que no sucede nada. Doy el salto hasta el momento cuando 
al personaje le sucede algo» (Sommers, apud González Boixo 

no es caprichosa, dado que el Nuevo Testamento utiliza precisamente la imagen de 
la piedra para representar la negativa despiadada de un padre a un hijo («¿O acaso 
hay alguno entre vosotros que al hijo que le pide pan le da una piedra […]?» [Mateo, 
7: 9]). No se registra, por otro lado, ni una sola palabra de arrepentimiento por parte 
del hijo, que ha matado al padrino, al ‘otro padre’; ni una sola palabra de piedad, 
amor o justificación por parte del padre. Cfr. Rama, 1975: 6-7.

8 Pensemos en el último filme de Pixar, Coco, que estos días triunfa en las salas 
mexicanas. Rulfo en Pedro Páramo emplea la figura de la prosopopeya en el sentido 
clásico y hoy bastante olvidado de este término: hacer hablar a los muertos (Fonta-
nier, 1977: 404-406).
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[Rulfo, 1986b: 43]; González Boixo en Rulfo, 2007: 24, 38, 40-41 
y 190; crf. Verdugo, 2006)9. 

Esta condensación, que predispone a la elipsis y que exone-
ra al relato de lo gratuito, esta sensación de que el texto es una 
parte desgajada de un mundo más amplio que se da por consa-
bido, aproxima mucho a Pedro Páramo a la naturaleza de la lírica. 
Por otro lado, la índole funcional de los pasajes, que no aparecen 
deturpados por digresiones, descripciones fatigosas o episodios 
secundarios —por lo que coloquialmente se llama ‘paja’ de la 
novela—, unida a una moderada extensión y a la sencillez esti-
lística, favorecen que Pedro Páramo sea una lectura mucho más 
atractiva que la mayoría de las novelas señeras del boom. Y ello a 
despecho de su atrevido experimentalismo y de que su comple-
jidad estructural e interpretativa se adelanten a las de La muerte 
de Artemio Cruz (1962), Rayuela (1963) o Conversación en la Catedral 
(1969); la hoy cincuentenaria Cien años de soledad (1967), en cam-
bio, escrita por cierto por un devoto confeso de Rulfo, aunque 
voluminosa sí resulta muy accesible para cualquier lector medio. 
Se produce así el caso de que la única novela de Rulfo tiende en 
su disposición hacia lo lírico y lo cuentístico, sin que pueda po-
nerse nunca en duda su estatus de novela, mientras que los cuen-
tos de Rulfo, como vemos y seguiremos viendo, a más del tinte 
lírico propio del cuento se escoran en sus facturas al territorio 
de lo novelesco, pero sin adentrarse tampoco en franjas limítro-
fes. Por ejemplo, la escasez de descripciones usual en los cuentos 
suele estar dictada por la brevedad del género, sintético por ex-

9 Es muy significativo a este respecto el pasaje dialogado entre Pedro Páramo 
y El Tilcuate del fragmento 66. Como anota González Boixo (Rulfo, 2007: 171 y 205-
206), este corto diálogo reúne retazos de conversaciones más amplias, y se supone 
que muy semejantes entre ellas, habidas entre los dos personajes en distanciados 
momentos. El Tilcuate se hace primero seguidor de Carranza, luego de Obregón, 
y más tarde toma partido en la rebelión cristera. El fragmento 66 de Pedro Páramo 
constituye una variante, de original hechura, del fenómeno temporal que Genette 
llamó silepsis (Genette, 1972: 147), y que consiste en contar una vez en el discurso 
lo que sucedió n veces en la historia. Hubo varios, y no un solo diálogo de esta laya, 
entre el cacique de Comala y el guerrillero.
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celencia y refractario a lo gratuito, mientras que en los relatos de 
El Llano en llamas es un factor que potencia el efecto de eclipse. 
Concretamente en «No oyes ladrar los perros» hay no ya escasez, 
sino notoria omisión de descripciones. Se mencionan pocos ele-
mentos espaciales, como la sombra conjunta de los personajes, 
el paredón, las piedras, el arroyo, la luna, y el tejaván y la acera 
del pueblo de Tonaya; aun estos pocos poseen una naturaleza 
funcional y no son descritos, excepto la luna, y ello porque los 
colores y situación del astro sirven para indicar el transcurrir de 
las horas, desde el ocaso hasta el amanecer10. 

La negación del espacio, y, en contraste con ella, la especifi-
cación de los cambios cromáticos de la luna, cooperan a crear la 
atmósfera evanescente y feérica de este relato. No es un fenóme-
no dictado solo por imposiciones de la brevedad del género, y de 
hecho se registra en Pedro Páramo en la misma medida que en los 
cuentos, si bien en «No oyes ladrar los perros» esa ausencia se 
hace especialmente palmaria. 

En las narraciones convencionales parece existir la necesidad 
de presentar el mundo en que los personajes se mueven. Veamos 
qué procedimientos elocutivos generan esa impresión, pero sin 
satisfacerla, en «No oyes ladrar los perros»: ya he señalado que 
en la primera intervención del narrador heterodiegético se de-
nomina al conjunto formado por padre e hijo «la sombra larga 
y negra de los dos hombres». El determinante que introduce el 
sintagma es un artículo determinado, esto es, el emisor se refiere 
a esa sombra como si los lectores, a los que esta brusca apertura 

10 El tiempo de la historia no es precisado por el narrador; tiene que extraerse 
de la mimesis. Respecto a este predominio de lo mimético (mostrado o dialogado) 
frente a lo diegético (contado), no es ocioso recordar el cariz cinematográfico de la 
prosa de Rulfo (vid. Paz Gago, 2000, y, sobre los mecanismos fílmicos de este cuen-
to, la tesis de Cierlina, 2016: 269-277). El autor jalisciense fungió como guionista e 
incluso actuó de figurante, junto con otros conocidos intelectuales, en la película 
de Alberto Isaac En este pueblo no hay dragones (1965), basada en un relato de García 
Márquez. «No oyes ladrar los perros» es uno de los textos rulfianos que ha sido lle-
vado cine: inspiró la cinta homónima del año 75 dirigida por François Reichenbach 
y coescrita por Carlos Fuentes.
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nos arroja sin preámbulos al camino de Tonaya ya de anocheci-
da, conociésemos previamente a la tal sombra, o como si el sus-
tantivo hubiese aparecido antes en el texto11. 

En un poema lírico no preguntaríamos ¿qué sombra?, porque 
el mundo en la lírica no requiere ser presentado, pero en las na-
rraciones sí. Otro tanto sucede, tras la siguiente sección dialoga-
da, con ‘el paredón’ en el que el padre de Ignacio se ajusta su car-
ga. ¿Qué paredón? Ni se nos ha hablado de ninguno hasta ahora 
ni se nos vuelve a hablar ya de este. Lo ortodoxo en la pragmática 
bien de relatos largos bien de breves sería: opción primera, uti-
lizar el artículo indeterminado: «*El viejo [él en este punto sí ha 
aparecido previamente en el texto, por lo que está actualizado] 
se fue reculando hasta encontrarse con un paredón y se recargó 
allí, sin soltar la carga de sus hombros»; u opción segunda, ex-
plicar retroactivamente de qué paredón se trata. En cambio, este 
apartamiento de la convención narrativa en la solución de Rulfo 
deriva en uno de los factores de originalidad de sus narraciones, 
al tiempo que hace emanar de ellas su aura de piezas incomple-
tas que se antojan separadas de un todo más amplio: diríase que 
preexiste un texto al que se le hubiesen tachado páginas, páginas 
que nosotros habremos de reconstruir; se provoca la sugerencia 
de que algo ha ocurrido en ese paredón. La lírica funciona del 
mismo modo en cuanto al uso del artículo indeterminado con 
sustantivos no contextualizados, pero como en lírica dicha prác-
tica resulta inherente al género, no nos provoca extrañamiento.

En este mismo párrafo un breve salto hacia atrás informa de 
que «allá atrás, horas antes, le habían ayudado a echárselo a la 
espalda» [Rulfo, 2017: 226]. ¿Quién o quiénes? Nunca se nos dice. 
No ya la diégesis, sino la mimesis, el diálogo, nos permite dedu-
cir que el padre lleva a cuestas a este hijo que no puede andar, 

11 Recuérdense en este punto las teorías del contexto de la pragmática lingüís-
tica y la teoría de lo consabido de Bello. Vid. Lázaro Carreter, 1980: 40-41, y Escan-
dell, 1993: 35. Lázaro, como Coseriu, hablaba de contexto físico («cierra el armario»), 
empírico («¿Ha venido el lechero?»), práctico u ocasional («dame el rumbo»), histórico 
(«Los Reyes Católicos»), o cultural («el manco de Lepanto»).
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y de una guisa tal que priva al cargador de oír: la oración de 
relativo en «Tú que llevas las orejas de fuera» [Rulfo, 2017: 225] 
implica que las del padre están tapadas, y este dato es confir-
mado por el discurso más adelante: ««Mira a ver si ya ves algo. 
O si oyes algo. Tú que puedes hacerlo desde allá arriba, porque 
yo me siento sordo»» [Rulfo, 2017: 228]. Scilicet, la sombra está 
constituida por un individuo, privado de uno de sus sentidos, el 
oído en este caso, que transporta a otro privado de movilidad. En 
el protagonista de nuestro cuento a la limitación del oído se une 
la parcial de la vista, ya que «no podía agachar la cabeza agarro-
tada entre las manos de su hijo» (Rulfo, 2017: 227). De ahí que el 
relato se articule sobre las reiteradas instancias del padre al hijo 
malherido para que mire, y sobre todo escuche, si hay signos de 
proximidad del ansiado destino, Tonaya, donde el padre podrá 
liberarse del oneroso peso e Ignacio ser atendido por un médico. 
Se trata del añejo mito del portador. 

2. El tópico del portador. Análisis comparado
Este motivo, rastreable en diversas obras desde la Antigüedad 

hasta nuestros días, informa el tema nuclear de la novela El rey de 
los Alisos (Le Roi des Aulnes, 1970) de Michel Tournier, galardona-
da con el Goncourt12. Dedica un trabajo al asunto María Aurora 
Aragón Fernández (1983), y aunque en él no menciona en abso-
luto «No oyes ladrar los perros», el estudio posee interés para 
los exegetas de Rulfo: primero, porque profundiza en el tópico, 
al que la autora designa como la ‘phorie’ o el ‘astróforo’, cruzado 
con el del ‘Gigante’, y, en el tratamiento concreto que le confiere 
Tournier, con el del ‘Ogro’13. En segunda instancia precisamente 
porque el artículo revela la universalidad y pervivencia de este 

12 No hay espacio en los límites de este artículo para discriminar las acepciones 
de que pueden investirse los vocablos ‘motivo’, ‘tópico’ y ‘tema’, no pocas veces 
usados como sinónimos. Nos atenemos a lo expuesto en Montes Doncel, 2006: 17-22.

13 El ogro (Der Unhold, 1996) fue justamente el nombre que recibió el filme ale-
mán que recrea esta novela, firmado por Volker Schlöndorff y protagonizado por 
John Malkovich.
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motus no particularmente pródigo. Nuestro análisis realizará lo 
que en Comparatismo se llama ‘corte longitudinal o diacrónico’, 
trazado desde los clásicos a la actualidad en distintas literaturas, 
por oposición al ‘transversal o sincrónico’, acotado a un periodo 
temporal concreto14. Claudio Guillén (Guillén, 2005: 142) aplica a 
estos casos la terminología acuñada por Braudel para la historia 
de las sociedades: longues durées (duraciones largas), frente a mo-
yennes durées (duraciones medias).

No existen rapports de fait entre El rey de los Alisos y el cuento de 
Juan Rulfo; es improbable, o al menos indemostrable a la luz de 
la lectura de la novela, que el autor francés conociese el opúsculo 
del mexicano15. Para la tematóloga Elisabeth Frenzel la diferencia 
entre argumento y motivo estriba en la constatación de nombres 
y datos que avalen la presencia de un tronco común, y en este 
sentido sí podemos hablar de un nexo que enraíza la obra francesa 
con Goethe, pues su título está tomado del de un poema del gran 
romántico alemán, «Erlkönig», que se abre con los versos: «Wer 
reitet so spät durch Nacht und Wind?/ Es ist der Vater mit seinem 
Kind;/ Er hat den Knaben wohl in dem Arm,/ Er faßt ihn sicher, 
er hält ihn warm» (Goethe, 1977: 115)16. La extensa balada, que 
también atrajo a Victor Hugo, y a la que pondría música Schu-
bert entre otros autores, habla de un padre que lleva en brazos 

14 Remitimos para estos conceptos a Cristina Naupert, 2001: 130-134.

15 El comparatista rumano Adrian Marino recalcaba que la ausencia de rela-
ciones de hecho probadas añadía interés a la repetición de los fenómenos cultura-
les: «[…] ils [ces phénomènes généraux] sont d’autant plus significatifs qu’ils sont 
détectés dans régions culturelles qui n’ont pas de rapports entre elles (influence, 
imitation, copie), dans des zones européennes et non-européennes sans contact 
historique» (Marino, 1988: 92). «[…] son tanto más significativos [estos fenómenos 
generales] cuando se detectan en regiones culturales que no tienen relaciones entre 
ellas (influencia, imitación, copia), en zonas europeas y no europeas sin contacto 
histórico» (Traducción nuestra).

16 «¿Quién tan tarde cabalga en la ventosa noche?/ Un padre con su hijo, a lomos 
del corcel;/ bien cogido lo lleva en sus brazos, seguro/ y caliente al recaudo de su re-
gazo fiel» (Goethe, 1974: 850).
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a su pequeño hijo y que fracasa en su intento de salvarle de la 
acechante muerte. Tampoco puede afirmarse ni descartarse que 
Rulfo conociese la composición germana, por lo que vale hablar 
de argumento (terminología de Frenzel, 1976 y 1980) o tradición 
(terminología de Dámaso Alonso, 1985) en la relación que liga 
a Tournier con Goethe, mientras que no cabe alegar un tronco 
común entre Tournier y Rulfo ni entre Rulfo y Goethe, y en estos 
casos hablaríamos de motivo (Frenzel) o poligénesis (Alonso)17. 

El protagonista Abel Tiffauges, cual portador negativo, rey 
de los Alisos, fue acusado en Francia de abuso de una menor, 
y recluta adolescentes en Prusia con destino a una napola nazi. 
Sin embargo, salva a un pequeño judío de nombre Éphraïm, y 
en el desenlace de la novela lo carga a sus espaldas para huir 
ante la llegada de los soviéticos. Asume entonces el papel de un 
portador positivo, Buen Pastor en la parábola del Nuevo Testa-
mento (imagen ya evocada por Ángel Rama respecto a nuestro 
cuento), y aquí más concretamente portainfante, el San Cristóbal 
de la Leyenda aurea. Como el gigantón bajo el peso del Dios Niño, 
también Abel siente cual plomo sobre sus hombros al liviano 
Éphraïm, mientras él, que en cierto momento reconoce un aliso 
negro del pantano, se hunde cada vez más en el barro: 

Peu à peu, le sol devaint spongieux sous ses pieds, et il devaint 
faire effort à chaque pas pour les arracher à sa succion. Puis ses 
mains rencontrèrent les branches et les troncs d’un petit bois, et il 
reconnut l’aulne noir des marécages. Il voulut s’arrêter, faire demi-
tour, mais une force irresistible le poussait aux épaules. Et à me-
sure que ses pieds s’enfonçaient davantage dans la landèche gorgée 
d’eau, il sentait l’enfant —si mince, si diaphane pourtant— peser 
sur lui comme une masse de plomb (Tournier, 2007: 496).

17 Esta es la razón por la que en el análisis de dichos componentes temáticos 
en «No oyes ladrar los perros» preferimos no usar el término intertexto, como sí 
hace Pedro Lasarte, de cuyo trabajo hablaremos más adelante. Si pensamos en el 
sentido restringido de la voz intertexto (cfr. Montes Doncel y Rebollo Ávalos, 2006), 
no sería esta la terminología más adecuada para examinar el tópico del portador en 
el cuento de Rulfo.
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[Poco a poco, el suelo se iba haciendo esponjoso bajo sus pies, y 
a cada paso debía hacer un esfuerzo por arrancarlos de la succión. 
Después, sus manos tropezaron con las ramas y los troncos de un 
bosquecillo, y reconoció el aliso negro de los pantanos. Quiso dete-
nerse, dar media vuelta; pero una fuerza irresistible gravitaba sobre 
sus hombros. Y a medida que sus pies se hundían más y más en el 
páramo empapado en agua, sentía que el niño —tan delgado, tan 
diáfano— pesaba encima de él como una masa de plomo] (Tour-
nier, 1980: 501).

Por su parte, la relación de hecho o cadena de dependencia 
entre la novela francesa y la historia de San Cristóbal, Cristóforo, 
etimológicamente ‘el que porta a Cristo’, se encuentra sobrada-
mente acreditada: señala Aragón, entre otros significativos de-
talles, que incluso el colegio en que Abel estudió de niño estaba 
bajo la advocación del Santo patrón de los viajeros. 

Hay por otro lado un estudio que se ocupa del tópico en 
relación con el cuento de Juan Rulfo: nos referimos al de Pedro 
Lasarte, titulado ««No oyes ladrar los perros» de Juan Rulfo: pe-
regrinaje hacia el origen», que acomete una búsqueda de los cul-
tivadores antiguos y clásicos de este motus. Empieza Lasarte in-
ventariando el más reconocible modelo, el episodio de la huida de 
Eneas de Troya llevando a hombros a su padre. Como sabemos, 
Anquises había engendrado al héroe de su relación con Venus, y 
cuando un mortal tenía amores con una diosa a veces lo pagaba 
con algún tipo de secuela física, en este caso la cojera. Asimismo 
el profesor de la Universidad de Boston recuerda un pasaje de la 
Antología griega en que se recoge un epigrama declamatorio (circa 
siglo XI) que habla de la pareja formada por un ciego que lleva a 
cuestas a un cojo, y cómo esta figura simboliza la caridad y frater-
nidad (Lasarte, 1989: 103). Igualmente interesante resulta la pre-
sencia del tópico, subrayada por Lasarte, en los emblemas publi-
cados por Alciato en 1531. Bajo el lema «Que los hombres se an de 
favorecer unos a otros» aparece la pintura de ese portador ciego 
del inválido, a la que se adjuntan los versos que siguen: 
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Infortunados de enfermedad
Diversa de sus cuerpos lastimados,
Mas tan conformes en la voluntad
Que a un mismo pareçer fueron llegados.
Conciértase que el que es de ceguedad
Enfermo al manco lleve, y concertados
Van por la vía a entrambos manifiesta,
Que no la vista, el otro los pies presta (Alciato, 1975: 75).

También menciona Lasarte el soneto sapiencial de Quevedo 
titulado «Significa la interesable correspondencia de la vida hu-
mana». Desarrolla el poeta barroco el tópico para elaborar un 
juego de antítesis y para mutar el concepto de clemencia en el de 
trueque: 

El ciego lleva a cuestas al tullido: 
dígola maña, y caridad la niego; 
pues en ojos los pies le paga al ciego 
el cojo, sólo para sí impedido. 

El mundo en estos dos está entendido, 
si a discurrir en sus astucias llego: 
pues yo te asisto a ti por tu talego; 
tú, en lo que sé, cobrar de mí has querido. 

Si tú me das los pies, te doy los ojos: 
todo este mundo es trueco interesado, 
y despojos se cambian por despojos. 
 
Ciegos, con todos hablo escarmentado: 
pues unos somos ciegos y otros cojos, 
ande el pie con el ojo remendado (Quevedo, 1963: 579).

Trasciende Quevedo los conocidos datos biográficos de la 
cojera y la acusada miopía del sujeto histórico en esa primera 
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persona del plural del enunciado lírico. Y, volviendo a la emble-
mática de Alciato, una imagen de Eneas cargado con Anquises 
ilustra la frase «La piedad de los hijos para con los padres», y 
antecede a los versos que rezan: 

Decía Eneas, quando por consejo
De Héctor con su padre hizo desvío
Quán poca gloria es vencer a un viejo
Tanta es librar al padre el hijo pío (Alciato, 1975: 128). 

Cita Lasarte aún un último emblema de la celebérrima colec-
ción renacentista vinculado no ya al tópico del portador, sino al 
otro leit-motiv recurrente y medular del cuento de Rulfo. «Vano 
acometimiento» es su título, la pintura representa a un can que 
ladra a la luna, y la leyenda en tercetos alea a esta figura con un 
clamor infructuoso.

La luna el perro de noche está mirando.
Vese (como de espejo en un aliento)
Y cómo a otro perro está ladrando.
Pero en vano sus voces echa al viento
Que la sorda Diana no escuchando
Continúa su correr y movimiento (Alciato, 1975: 273).

El crítico peruano sustenta su interpretación del cuento en la 
simbología aportada por este tercer emblema y en el concepto 
mexicano de tonalli (semejante al de destino), y postula que el 
viaje del caminante con su carga ha sido inútil, ergo, que el padre 
no consigue salvar a Ignacio.

Lasarte no se ocupa, sin embargo, del cultivo del tema en 
autores contemporáneos. El tópico mantiene su vigencia, como 
demuestran El rey de los Alisos de Tournier y el propio relato de 
Rulfo, pero todavía pueden agregarse bastantes más ejemplos, 
entre los que hemos seleccionado cinco: en la narrativa decimo-
nónica el famoso y monumental folletín Los miserables (Les misé-
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rables, 1862) de Victor Hugo, que de tantas transposiciones fíl-
micas y musicales ha sido objeto; en el siglo XX las novelas Sin 
novedad en el frente (In Westen nichos Neues, 1929) de Erich Maria 
Remarque y La impaciencia del corazón, también traducida al es-
pañol como La piedad pilagrosa (Ungeduld des Herzens, 1939), del 
austriaco Stephan Zweig; y ya en nuestro siglo el cuento de Fer-
nando Aramburu «El hijo de todos los muertos», perteneciente 
al libro Los peces de la amargura (2006), y el filme El caballo de dos 
piernas (Asbe du-pe, L’enfant cheval, 2008), de la realizadora Sami-
ra Mackhmalbaf, cinta de nacionalidad franco-iraní rodada en 
Afganistán.

La obra de Victor Hugo tiene por protagonista al casto y ab-
negado Jean Valjean, epítome de héroe folletinesco. En la prime-
ra parte de la novela Jean Valjean ejerce de portainfante huyendo 
con la pequeña huérfana Cosette en brazos, primero de la familia 
Thenardier, que maltrataba a la niña, y después del protervo ins-
pector Javert, cuyo propósito es encarcelar al protagonista, con-
victo fugado (propósito que, de cumplirse, privaría a la niña de 
su único protector y la devolvería a la miseria de la que este la 
había sacado). Pero aún más ceñida al motivo que nos ocupa se 
encuentra la segunda de sus modulaciones en la obra: años más 
tarde Cosette, convertida en una hermosa joven, se enamora de 
un guapo y apasionado muchacho llamado Marius y es corres-
pondida por él. Marius no dispone de bienes propios de fortuna 
y, convencido de que su matrimonio con Cosette es imposible, se 
une a las barricadas parisinas de junio de 1832 dispuesto a morir. 
Jean Valjean, por azar ínsito al folletín, intercepta la correspon-
dencia de los jóvenes; pese a que la muerte de Marius conven-
dría a sus intereses egoístas de retener a Cosette, penetra en las 
barricadas y forma con los combatientes con el único fin de pro-
teger la vida de Marius si la situación lo requiriese. La situación 
lo requiere, porque muchas páginas más adelante Marius recibe 
un balazo y queda inconsciente. El corpulento Jean Valjean, cuya 
fortaleza física aneja a la moral ha sido remarcada no pocas veces 
a lo largo de la novela (acaba de perdonarle la vida al pertinaz 
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Javert, que aún le perseguía), carga con el herido y escapa por el 
único camino posible, el laberinto subterráneo y nauseabundo 
de las alcantarillas de la ciudad. Victor Hugo no nos ahorra una 
digresión de seis capítulos (libro segundo de la quinta y última 
parte) sobre las cloacas parisinas y su historia, pero tras su gesta 
Jean Valjean logra sacar vivo a Marius a la superficie y devolver-
lo a los suyos para que se recupere.

La novela de culto antibelicista de Erich Maria Remarque na-
rra por boca de un relator homodiegético, Paul, las durísimas 
condiciones de vida en el frente de un grupo de siete jóvenes ale-
manes, casi niños, que se alistan para participar en la 1ª Guerra 
Mundial, algunos alentados por un profesor del instituto. El mo-
tivo del portador se localiza en la última sección del undécimo y 
penúltimo capítulo, cuando toda esperanza de ganar la guerra se 
ha desvanecido y los soldados solo sueñan con el armisticio que 
les permita regresar vivos: han muerto ya todos los integrantes 
del grupo (que fueron cayendo a lo largo del relato en orden in-
verso a su grado de intimidad con Paul), excepto el protagonista 
y su mejor amigo, Katczinsky (alias Kat), el más individualizado 
de los personajes18. Los dos muchachos van a buscar víveres, Kat 
cae herido y se rompe la pierna. Se preguntan hasta qué punto 
no será esta una coyuntura afortunada, pues Kat ya no podrá 
volver a las trincheras antes de que la guerra termine. Paul llega 
a calibrar incluso el provocarse él también una lesión en el pie. 
Como van a separarse se intercambian sus direcciones y el prota-
gonista carga a cuestas con su amigo hasta el puesto de socorro, 
corriendo «einen gedehnten, langsamen Dauerlauf, damit sein 

18 «—Ich bin sehr traurig, es ist unmöglich, daß Kat —Fat, mein Freud, Kat mit 
den Hängeschultern und dem dünnen, weichen Schnurrbart, Kat, den ich kenne auf 
eine andere Weise als jeden anderen Menschen, Kat, mit dem ich diese Jahre geteilt 
habe—, es ist unmöglich, daß ich Kat vielleicht nicht viedersehen soll» (Remarque, 
1998: 194). [Es imposible que Kat —mi amigo Kat, el de los hombros caídos y el 
bigotito ralo; Kat, a quien conozco de forma muy distinta a cualquier otra persona; 
Kat, con quien he convivido estos años—, es imposible que no vuelva a ver a Kat] 
(Remarque, 2009: 250).
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Bein nicht zu sehr schlenkert» (Remarque, 1998: 194)19 al herido. 
El enfermero lo recibe con estas palabras: «»Das hättest du dir 
sparen können» (Remarque, 1998: 195)20. Paul y Kat habían esta-
do hablando tan solo diez minutos antes, pero en ese intervalo el 
segundo ha recibido un impacto de metralla en la cabeza.

La impaciencia del corazón está narrada y protagonizada por el 
teniente de ulanos Tony Hofmiller, de quien está enamorada una 
muchacha inválida llamada Edith de Kekesfalva. Una noche de 
desvelo Tony lee un cuento en una edición de Las mil y una noches 
que en una ocasión compró a un vendedor ambulante solo por 
lástima, ya que no es aficionado a la lectura:

[...] Ich las die Anfangsgeschichte von Scheherezade und dem 
König mit matter Aufmerksamkeit und dann weiter und weiter. 
Aber plötzlich schrak ich auf. Ich war auf das merkwürdige Mär-
chen gestoßen von jenem jungen Mann, der am Wege einen lahmen 
Greis liegen sieht, und bei diesem einen Worte »gelähmt» zuckte 
etwas in mir empor wie ein scharfer Schmerz; ein Nerv war von 
der plötzlichen Assoziation wie von einem Brandstrahl berührt. 
Der gelähmte Greis ruft in jenem Märchen den jungen Menschen 
verzweifelt an, er könne nicht gehen und ob er ihn nicht auf seine 
Schultern aufsitzen lassen wolle und weitertragen. Und der junge 
Mann hat Mitleid – Mitleid, du Narr, warum hast du Mitleid? dach-
te ich mir –, er beugt sich wirklich hilfreich nieder und setzt sich 
den alten Mann huckepack auf den Rücken.

Aber dieser scheinbar hilflose Greis ist ein Djinn, ein böser 
Geist, ein schurkischer Zauberer, und kaum daß er dem jungen 
Menschen auf den Schultern sitzt, klemmt er plötzlich seine haari-
gen nackten Schenkel nervig um die Kehle seines Wohltäters und ist 
nicht mehr abzuschütteln. Unbarmherzig macht er den Hilfreichen 
zu seinem Reittier, er peitscht, der Rücksichtslose, der Mitleidlose, 

19 «a un ritmo moderado para que no se le bambolee demasiado la pierna» 
(Remarque, 2009: 250).

20 «—Podías haberte ahorrado el trabajo» (Remarque, 2009: 251).
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den Mitleidigen weiter und weiter, ohne ihm Rast zu gönnen. Und 
der Unselige muß ihn tragen, wohin jener es heischt, er hat von nun 
ab keinen eigenen Willen mehr. Er ist das Reittier, ist der Sklave 
des Elenden geworden, und ob ihm auch die Knie wanken und die 
Lippen verschmachten, er muß, der Narr seines Mitleids, fort und 
fort traben und den bösen, den verruchten, den listigen alten Mann 
als sein Schicksal auf dem Rücken schleppen.

Ich hielt inne. Das Herz schlug mir, als wollte es aus der Brust 
springen. Denn noch während ich las, hatte ich plötzlich in einer 
unerträglichen Vision diesen listenreichen fremden Greis gesehen, 
wie er erst auf der Erde lag und tränend die Augen aufschlug, um 
von dem Mitleidigen Hilfe zu erflehen, ihn gesehen, wie er dann 
huckepack dem andern auf dem Rücken saß. Er hatte weißes ge-
scheiteltes Haar, jener Djinn, und trug eine goldene Brille. Mit der 
ganzen Blitzhaftigkeit, mit der sonst nur Träume Bilder und Ge-
sichter heranzureißen und zu vermengen verstehen, hatte ich dem 
Greise des Märchens instinktiv Kekesfalvas Gesicht geliehen, und 
ich war mit einmal selbst das unselige Reittier geworden, das er 
peitschte und vorwärtspeitschte, ja, ich fühlte um die Kehle den 
Druck so körperlich, daß mir der Atem stockte. Das Buch fiel mir 
aus den Händen, ich blieb liegen, eiskalt, und hörte mein Herz an 
die Rippen pochen wie an hartes Holz; noch durch den Schlaf jagte 
dieser grimmige Jäger weiter und weiter, ich wußte nicht wohin. 
Als ich morgens mit nassem Haar erwachte, war ich erschöpft und 
ausgemüdet wie nach unermeßlichem Weg (Zweig, 1994: 243-244).

[…] Leí el comienzo de la historia de Sherezade y el rey con 
atención fatigada, y seguí leyendo y leyendo. Pero, de pronto, me 
sobresalté. Había llegado al extraño cuento del joven que ve tendi-
do en el camino a un anciano tullido, y al leer esta palabra, «tulli-
do», algo así como un dolor agudo me hizo dar un respingo; como 
un leño ardiendo, la repentina asociación de ideas me había tocado 
un nervio. En la historia, el anciano tullido llama desesperado a un 
joven, le dice que no puede caminar y le pide que lo lleve a hom-
bros. Y el joven siente compasión —compasión, necio, ¿por qué 
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sientes compasión?, pensé—, en efecto se inclina caritativo y sube 
al viejo a cuestas.

Pero el anciano en apariencia desvalido era un djin, un espíritu 
maligno, un mago infame, y apenas se sentó en los hombros del 
joven, apretó con fuerza sus muslos peludos y desnudos alrededor 
de la garganta de su benefactor, quien ya no pudo quitárselo de 
encima. Implacable, convirtió al caritativo joven en su montura; el 
cruel y despiadado viejo siguió pegando al compasivo joven sin 
darle reposo. Y el desdichado se vio obligado a llevarlo a donde el 
otro quería y desde entonces quedó desposeído de voluntad propia. 
Se convirtió en la cabalgadura, en el esclavo del miserable viejo, y 
aunque las rodillas le flaquearan y los labios se consumieran de 
sed, ese loco de la compasión tuvo que seguir trotando y trotando y 
llevar a cuestas como a su destino al malvado, astuto e infame viejo.

Me detuve. El corazón me latía como si quisiera saltar del pe-
cho, pues, mientras leía, de repente vi en una visión insoportable 
al desconocido y astuto viejo, lo vi primero tendido en el suelo y 
levantando los ojos llenos de lágrimas para implorar ayuda al com-
pasivo joven, y lo vi después montado sobre sus hombros. Aquel 
djin tenía el pelo blanco, peinado con raya al medio, y llevaba gafas 
doradas. Con la misma rapidez con que sólo los sueños saben evo-
car y mezclar imágenes y rostros, instintivamente había atribuido 
al anciano del cuento el rostro de Kekesfalva y yo mismo me había 
convertido de pronto en la infeliz cabalgadura, que él azuzaba con 
el látigo, e incluso sentía tan real la presión alrededor de la gargan-
ta, que se me cortó la respiración. Me cayó el libro de las manos, 
me quedé tendido, frío como el hielo, y oí los latidos de mi corazón 
golpeando las costillas como contra madera dura; y todavía duran-
te el sueño la furibunda carrera prosiguió a todo galope, no sabía 
hacia dónde. Cuando me desperté al día siguiente con los cabellos 
empapados, estaba cansado y exhausto como después de una larga 
caminata] (Zweig, 2016: 247-249).

El acaudalado Señor de Kekesfalva, padre de Edith, suplica 
y presiona a Tony para que ayude su hija, de modo que aquí el 
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tópico actúa en calidad de intertexto (el episodio atribuido a la 
tradición árabe, combinado con el longevo recurso del sueño) y 
de explícita mise en abyme, por cuanto el metarrelato refleja la ac-
ción principal y sus accidentes, como observa el propio personaje, 
y como volverá a apuntarse en otros momentos de la novela21. 
En la obra del escritor austriaco el mito del portador sirve para 
simbolizar una derivación de la solidaridad: ‘la piedad peligrosa’, 
expresión que precisamente dio título a una traducción de la no-
vela en castellano. El lisiado se convierte en el tirano del portador.

21 Cuando Edith lo acosa con continuas cartas: «Noch ein Brief! Noch ein zwei-
ter, innerhalb von zwei Stunden! Sofort pappt sich mir die Kehle zu mit Ärger und 
Zorn. So wird das jetzt jeden Tag weitergehen, jeden Tag, jede Nacht, Brief auf Brief, 
einer nach dem andern. Wenn ich ihr schreibe, wird sie mir wieder schreiben, wenn 
ich nicht antworte, wird sie Antwort fordern. Immer wird sie etwas von mir wollen, 
jeden Tag, jeden Tag! Sie wird mir Boten schicken und mich antelephonieren, sie 
wird mich umlauern und umlauern lassen bei jedem Schritt, wird wissen wollen, 
wann ich ausgehe und zurückkomme, mit wem ich bin und was ich sage und tue 
und treibe. Ich sehe schon, ich bin verloren – sie lassen mich nicht mehr los – oh, 
der Djinn, der Djinn, der Alte und der Krüppel! Nie werde ich mehr frei sein [...]» 
(Zweig, 1994: 300). «¡Otra carta! ¡Dos cartas en dos horas! Al instante se me hace en 
la garganta un nudo de rabia e indignación. Eso será así todos los días ahora, todos 
los días y todas las noches, una carta tras otra. Si le escribo, volverá a escribirme; si 
no le contesto, me exigirá una respuesta. Siempre querrá algo de mí, todos los días, 
¡todos los días! Me mandará mensajeros, me llamará por teléfono, espiará y hará 
espiar cada paso mío, querrá saber cuándo salgo y cuándo vuelvo, con quién estoy y 
qué digo y hago y mi vida y milagros. Veo que estoy perdido…, ya no me soltarán… 
¡Ah, el djin, el djin, el viejo lisiado! Nunca más volveré a ser libre […]» (Zweig, 2016: 
305). Y cuando Kekesfalva vuelve a implorarle ayuda, arrodillándose incluso ante 
Tony: «»Sie müssen ihr helfen ... nur Sie können ihr helfen, nur Sie ... auch Condor 
[el médico] sagt es: nur Sie und kein anderer! ... ich flehe sie an, erbarmen Sie sich ... 
es geht nicht so weiter ... sie tut sich sonst etwas an, sie richtet sich selbst zugrunde./ 
So sehr mir die Hände beben, ich reiße den Hingeknieten gewaltsam wieder empor. 
Aber er packt meine helfenden Arme, wie Krallen spüre ich die verzweifelt ange-
preßten Finger in meinem Fleisch – der Djinn, der Djinn meines Traums, der den 
Mitleidigen vergewaltigt» (Zweig, 1994: 383). «—Tiene que ayudarla…, sólo usted 
puede ayudarla, sólo usted… También Condor lo dice: ¡usted y nadie más…! Se lo 
suplico, tenga compasión…, no puede seguir así…, de lo contrario cometerá algún 
desatino, se perderá./ A pesar de que las manos me tiemblan, obligo al anciano a 
levantarse, pero él sigue aferrándose a los brazos que intentan ayudarle; siento en 
mi carne sus dedos desesperadamente atenazadores como garfios… Es el djin, el djin 
de mis sueños, que abusa del compasivo» (Zweig, 2016: 389).
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Fernando Aramburu, último Premio Nacional de Narrativa 
por Patria, había publicado ya en 2006 una serie de relatos sobre 
las víctimas del terrorismo etarra que contenían embrionariamen-
te temas más tarde desarrollados en su gran éxito editorial (por 
citar solo uno de los más evidentes, la etopeya de la fanática ma-
dre del etarra y los motivos que la circundan en «Maritxu», que 
prefigura al personaje de Miren). «El hijo de todos los muertos» se 
centra en el adolescente Íñigo, cuyo padre, José Manuel, fue ase-
sinado por un comando al que pertenecía una etarra de su propia 
localidad llamada Karmele. El anciano padre de José Manuel fue 
en su juventud amigo de Kinito, el padre de la asesina, y, en contra 
de la consigna de omertá  impuesta por la viuda para proteger al 
chico, cuenta a su nieto cómo él salvó la vida de Kinito durante la 
Guerra Civil. Abuelo y nieto mantienen esta conversación mien-
tras ven desde la ventana a Kinito, presente en una manifestación 
de homenaje a Karmele que el pueblo ha organizado para festejar 
que ha sido excarcelada. Íñigo reproduce el relato del abuelo:

Entonces el aitona saltó por una ventana y se fue de la ciudad 
y se encontró a Kinito tirado en la carretera con la pierna rota. Se 
había quedado solo, sin poder moverse y, según el aitona, llorando 
como un crío. Los dos tenían dieciocho años. Bueno, pues el aitona 
cargó con Kinito al hombro como si sería un saco y pasó con él a 
nado el Bidasoa. Mira, Íñigo, mira cómo no se atreve a mirar para 
aquí, me dice el aitona. Se le debería caer la cara de vergüenza. Yo 
le salvé a él, el 4 de septiembre, nunca lo olvidaré y él tampoco lo 
habrá olvidado (Aramburu, 2006: 199-200).

El tópico del portante compone una modalidad meritoria de 
la acción de salvar la vida a un individuo, ya pariente o amigo 
(Eneas-Anquises, padre-niño en «Erlkönig», Paul-Kat), ya opo-
nente en algún grado (Jean Valejean-Marius, Tiffauges-Éphraïm, 
padre-Ignacio)22. Aquí la relación se torna también problemática, 

22 Irónicamente, en «Talpa» el narrador y su cuñada Natalia transportan pe-
nosamente a Tanilo, hermano del primero, para tratar de conducirlo a la muerte en 
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pues quienes eran amigos cuando acaece la peripecia se trans-
forman después en antagonistas. Es este el enfoque esencial que 
adopta Patria, construyendo una ficción en la que existe inicial-
mente intimidad y apego entre la familia de la víctima y la del 
asesino. Uno de los temas útiles a tal propósito consiste precisa-
mente en que el occiso o uno de los suyos haya salvado la vida, 
y de forma esforzada (como portador), al futuro criminal o a 
un allegado, y tal hecho constituye el motivo estelar en «El hijo 
de todos los muertos». Ignoro si el autor vasco tenía in mente el 
caso real de Ramón Baglietto, asesinado en Azcoitia en 1980 por 
Cándido Azpiazu, a quien él había librado de morir cuando el 
terrorista era un niño de corta edad. Ello ocurrió en el transcurso 
de un accidente de tráfico en el que Baglietto sujetó a Azpiazu, 
por lo que apenas si puede decirse que actuara como portador 
unos momentos: el tópico, con sus formantes novelescos, es lo 
que Aramburu toma del acervo literario y no de la realidad. 

La película El caballo de dos piernas, que dirige una de las hi-
jas de la familia de cineastas iraníes Makhmalbaf, despliega por 
su parte una anécdota más parecida a la de La impaciencia del 
corazón: un chico deficiente mental es contratado por un padre 
para transportar a su hijo, un niño más pequeño que ha queda-
do mutilado por una mina antipersonal y que lo que realmente 
desearía es adquirir un caballo. Los cien minutos de duración 
del filme se hacen más tediosos que las mil páginas de media de 
cualquier edición de Los miserables, y esto viene a dar la razón a 
Baquero Goyanes cuando afirmaba que ciertos temas que infor-
man el cuento no son aptos para la novela23. Lo que podría ser, 
y de hecho es en «No oyes ladrar los perros», armazón temático 
de un excelente cuento, o de un episodio de ciertas narraciones 

vez de a la vida: «Tanilo se nos caía más seguido y teníamos que levantarlo y a veces 
llevarlo sobre los hombros» (Rulfo, 2017: 157).

23 Por ejemplo, los seres y objetos pequeños. «[…] una aparente minucia —un 
objeto insignificante— se carga de trascendencia» (Baquero Goyanes, 1988: 154). Él 
allega los casos de «El encaje roto» de Emilia Pardo Bazán o «Por un piojo» de Colo-
ma. «El estornudo» de  Chéjov también ilustra excelentemente esa idea.
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largas (desde la Eneida de Virgilio a Sin novedad en el frente), se 
torna a todas luces limitado como eje para apuntalar la historia 
de un relato más extenso. Esta selección desacertada aboca a la 
película iraní a una cansina e indeseable reiteración. Samira Mac-
khmalbaf por cierto ha sido reconocida por la crítica y obtuvo el 
Premio Especial del Jurado del Festival de San Sebastián en 2008 
por esta obra, pero diríase que pasa con ella lo contrario que con 
su compatriota Farhadi, quien cuente lo que cuente consigue no 
aburrir nunca (al menos hasta llegar a su último trabajo, Todos lo 
saben, que parece dirigido por un discípulo poco aprovechado 
del autor de Nader y Simin). 

Hemos apreciado que el tópico registra variantes. Ya observó 
Lasarte que la pareja está invertida en Rulfo respecto al dechado 
virgiliano, pues mientras Eneas sostiene a su padre, en el cuento 
es el padre quien sostiene al hijo. Algunas veces, la mayoría, el 
amor paterno-filial o la amistad guían esta conducta, mientras 
que en el presente caso las relaciones entre padre e hijo se des-
criben como negativas. La animosidad de Jean Valjean hacia Ma-
rius suma mérito a su hazaña, y en Tiffauges la acción adquirirá 
matices expiatorios; La impaciencia del corazón y El caballo de dos 
piernas muestran el papel no ya calculador (recordemos a Que-
vedo), sino incluso despótico, que puede desempeñar el débil, y 
en «El hijo de todos los muertos» el tópico sirve al propósito de 
ejemplificar la ingratitud y vesania en que llegan a incurrir los 
etarras. De la misma forma, este sacrificio puede conducir a la 
salvación del portado (Jean Valjean-Marius), o puede convertirse 
en un esfuerzo inútil, y en nuestro caso nos inclinamos a pen-
sar que la llamada por Zirmunskij «lógica del tratamiento del 
tema» (apud Frenzel, 1980: IX) gravita más del lado de la muerte, 
que presentimos cercana en el poema de Goethe, en la novela 
de Remarque y, desde luego, en el cuento de Rulfo. Solo así el 
motivo deviene metáfora del afán inútil del ser humano, del mis-
mo modo, por ejemplo, que la simbólica persecución del pez por 
parte de Santiago en El viejo y el mar (The Old Man and The Sea) 
de Hemingway, o la espera de Godot. ¿Cuál es el caso de «No 
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oyes ladrar los perros»? ¿Qué sugiere el texto? Algunos autores, 
como Graciela C. Coulson, insinúan que Ignacio vive, que el la-
drido anuncia la tierra prometida (Coulson, 1971: 164), mientras 
que la mayoría, como Donald K. Gordon (Gordon, 1976), y La-
sarte (Lasarte, 1989), por las razones expuestas, son partidarios 
de pensar que el herido llega muerto a Tonaya. Se contabilizan 
diversos indicios, que no pruebas concluyentes, generadoras de 
esa sospecha: no solo el prolongado silencio de Ignacio en la úl-
tima parte del discurso; también leemos que el protagonista «[s]
intió que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejó de 
apretar las rodillas y comenzó a soltar los pies, balanceándose de 
un lado para otro» (Rulfo, 2017: 228), y justo antes del cierre, que 
«destrabó difícilmente los dedos con que su hijo había venido 
sosteniéndose de su cuello […]» (Rulfo, 2017: 229). 

3. Hacia una interpretación del cuento
Además subyace en el texto una simbología en la que no han 

reparado los trabajos por nosotras conocidos: la creencia popu-
lar y muy extendida de que los perros laten a la muerte, pre-
sienten la muerte, e incluso mueren a veces cuando mueren sus 
amos. Recordemos, entre los reflejos literarios de este tópico, el 
desenlace de La familia de Alvareda, novela de la folklorista Fer-
nán Caballero, o el de Niebla de Unamuno, y los ladridos de los 
perros en el famoso poema «Insomnio» de Dámaso Alonso, en 
el que el campo semántico de la muerte (cementerio, cadáveres) 
designa a Madrid y a sus habitantes. En Réquiem por un campesino 
español se especifica que inmediatamente antes de la muerte del 
protagonista «se oían ladrar los perros y sonaba una campana» 
(Sender, 2018: 143), y, en Crónica de una muerte anunciada, se dice 
que los hermanos Vicario, asesinos de Santiago Nasar, salen a 
su encuentro «con los cuchillos sin envolver, perseguidos por 
el alboroto de los perros en los patios» (García Márquez, 1982: 
100). La literatura trivial y reciente sigue haciéndose eco de esta 
creencia, y así empieza El corazón del tártaro, de la hoy laureada 
con el Premio Nacional de Letras Rosa Montero: «Lo peor es que 
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las desgracias no suelen anunciarse. No hay perros que ululen 
al amanecer señalando la fecha de nuestra muerte, y uno nunca 
sabe, cuando comienza el día, si le espera una jornada rutinaria 
o una catástrofe» (Montero, 2001: 11). Dentro de la colección de 
Rulfo, en el último párrafo del cuento «En la madrugada» lee-
mos, tras producirse la muerte violenta de Don Justo Brambila: 
«Esa noche no encendieron las luces, de luto, pues don Justo era 
el dueño de la luz. Los perros aullaron hasta el amanecer» (Rulfo, 
2017: 150). Al margen de esto, ‘oír ladrar los perros’ es en México 
una fórmula habitual para indicar la cercanía de una persona o 
una población24.

La pregunta reiterada por el ladrido de los perros por parte 
del padre, justificada en su transitoria sordera, se vuelve así per-
tinente. Manifiesta, en un primer nivel, angustiosa interrogación 
por tener signos de la proximidad de Tonaya y, al mismo tiempo 
y metafóricamente, está inquiriendo: ¿Ignacio, vas a morir? La 
respuesta, el final en punta normativo del género («—¿Y tú no 
los oías, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni siquiera con esta 
esperanza» [Rulfo, 2017: 229]), no contradice esta interpretación, 
dado que el portador había declarado paladinamente no amar 
a su hijo. Las relaciones paterno-filiales conflictivas podrían 
considerarse, de hecho, ‘mito personal’ (Mauron, 1986), ‘tema 
de identidad’ (Holland, 1975 y 1976) o ‘afinidades personales’ 

24 Así por ejemplo, leemos en la primera página del primer cuento de El Llano 
en llamas, «Nos han dado la tierra»: «Después de tantas horas de caminar sin encon-
trar ni una sombra de árbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada, se oye el 
ladrar de los perros […] Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros […]» (Rulfo, 
2017: 109); y en la última: «Ahora los ladridos de los perros se oyen aquí, junto a 
nosotros, y es que el viento que viene del pueblo retacha en la barranca y la llena de 
todos sus ruidos»  (Rulfo, 2017: 115). Y en el segundo relato, «La cuesta de las coma-
dres»: «Luego volvían los Torricos. Avisaban que venían desde antes que llegaran, 
porque sus perros salían a la carrera y no paraban de ladrar hasta encontrarlos. Y 
nada más por los ladridos todos calculaban la distancia y el rumbo por donde irían a 
llegar» (Rulfo, 2017: 119); «Ese aire que sopla tantito antes de la madrugada se llevó 
los gritos de su canción y ya no pude saber si me seguían, hasta que oí pasar por 
todos lados los ladridos encarrerados de sus perros» (Rulfo, 2017: 121).
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(Trousson, 1981) en Rulfo25. Nos suministra claves en este senti-
do el conocimiento global de la producción del autor jalisciense; 
el lector atento y competente evocará que en «¡Diles que no me 
maten!» quien vigila a Juvencio Nava antes de su ajusticiamiento 
y se niega a ayudarle es su propio hijo, Justino, que se hace cargo 
del cadáver y se lo lleva cargado en un burro en el desenlace del 
relato, animado no sabemos exactamente por qué sentimiento, 
pues son ambiguas las palabras de este personaje que cierran el 
cuento. «Paso del Norte» presenta por su parte una actitud de 
despego del padre hacia el hijo, y aun en las historias en que 
la relación entre vástago y progenitor no es negativa, el homi-
cidio de uno de ellos suele constituirse en motor de sangrienta 
venganza. «¡Diles que no me maten!» supone una muestra de 
ello: el coronel que condena a Juvencio Nava lo hace porque este 
mató a su padre, Guadalupe Terreros, que le negó el pasto para 
sus animales, y el perseguidor de «El hombre» parece, según se 
desprende de sus soliloquios, más movido por vengar a su hijo 
que a su esposa. 

«El Llano en llamas», la más larga de las relaciones del libro, 
termina con el descubrimiento por parte del narrador-protago-
nista, Pichón, de un hijo ya crecido cuyo rictus de maldad hace 
que el bandolero se vea reflejado en su propia estirpe. En cuanto 
a «La herencia de Matilde Arcángel», repite el motivo de conclu-
sión de «¡Diles que no me maten!». El hijo que, suponemos, ha 
permitido la muerte del padre o ha participado en ella (el episo-
dio se halla elíptico del discurso) regresa a casa transportando 
en una cabalgadura el cadáver del interfecto. Euremio Cedillo 
padre había maltratado durante toda su vida al chico, al que con-
sideraba culpable de haber propiciado la muerte de su madre, 
Matilde Arcángel26. 

25 Françoise Perus revisa los temas del conflicto padre-hijo y, asociado o no con 
este, el del incesto, en su reciente edición de El Llano en llamas (Rulfo, 2017: 26-35).

26 Viene aquí a las mientes la presencia de este mismo motivo en Cumbres bo-
rrascosas (Wuthering Heigths), la famosa y a nuestro juicio sobrevalorada novela de 
Emily Brontë. Heathcliff, guiado por el rencor igual que Euremio, se conduce de 
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A todo ello hay que añadir, evidentemente, la relación visio-
naria del narrador de Pedro Páramo, Juan Preciado, con el padre 
al que no conoció, y su diálogo a veces post mortem con mujeres 
—Dorotea, Eduviges y Susana—, que pudieron haber sido sus 
madres: la primera porque vivió buscando un hijo (fragmento 
36) de la misma manera que Juan buscaba a su padre, la segunda 
porque quiso a Pedro Páramo y la tercera porque Pedro Páramo 
la quería a ella. 

Huelga apuntar aquí el hecho histórico, de todos conocido, 
del asesinato del padre de Rulfo, que aunque muchos contextua-
lizan en la Guerra de los Cristeros al parecer poco tuvo que ver 
con esta27. En 1923, cuando el futuro escritor era un niño de seis 
años de edad, Juan Nepomuceno Rulfo, apodado Cheno, fue ti-
roteado por la espalda por un individuo, de nombre Guadalupe 
Nava, que quería atravesar con su ganado las tierras de Rulfo y 
que se había enfrentado con él por dicha cuestión. Esta tragedia 
determinó la vida del novelista, quien tras perder también pre-
maturamente a su madre sufrió la desintegración familiar. Por 
supuesto, el acontecimiento circula asimismo por sus escritos 
literarios, hasta el punto de que siguiendo una terminología psi-
coanalítica podríamos catalogarlo, como antes apunté, de ‘mito 
personal’ o ‘tema de identidad’: basta repasar los nombres de 
víctima y victimario y el origen del conflicto en «¡Diles que no 
me maten!». 

Toda la obra ficcional de Rulfo se localiza de hecho en una 
fantasmagórica y árida llanura que tiene por Marco de Referen-

forma despiadada y violenta con Hareton, hijo de su enemigo de juventud Hinley 
Earnshaw, y desprecia a Linton, que es su propio hijo, pero habido de su matri-
monio con Isabella y no de Catherine Earnshaw, la mujer a la que Heathcliff ama-
ba. Heathcliff y Catherine se dirían los antepasados victorianos de Pedro Páramo 
y Susana San Juan. El berroqueño protagonista de Cumbres borrascosas también se 
enamora en su niñez, cuando es pobre, de una joven a la que no olvidará cuando se 
vuelve poderoso y rico, ni cuando se casa por interés o tiene un hijo con otra mujer. 
Y la figura femenina idolatrada, que también aquí muere antes que su infatigable 
enamorado, también curiosamente ‘habla desde la tumba’.

27 Proporciona datos abundantes Rafael Olea Franco, 2007: 21 y ss.
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cia Externo (expresión de Benjamin Harshaw, 1997) su Jalisco 
natal, aunque el autor vivió la mayor parte de su vida en Mé-
xico D. F. En cualquier caso, Rafael Olea señala atinadamente 
que «como sagaz creador que él era, nunca usó ningún elemento 
autobiográfico sin antes pasarlo por un exigente tamiz de cohe-
rencia» (Olea, 2007: 21).

4. Conclusión
Siguiendo los procedimientos y terminología de la Literatura 

Comparada, este trabajo analiza «No oyes ladrar los perros» de 
Juan Rulfo dirimiendo en primer lugar los constituyentes de gé-
nero del cuento en él discernibles (territorio comparatista de la 
Genología) y cotejándolos con los del género narrativo mayor, la 
novela, y con los de la lírica. Al estudio pragmático se suman los 
resortes de la disciplina narratológica y, por otro lado, partimos 
del texto rulfiano para describir un recorrido del tópico literario 
que vertebra esta historia, el tópico del portador, por diferentes 
épocas y literaturas; establecemos pues un corte de tipo longitu-
dinal o diacrónico. Otros críticos han realizado ya incursiones en 
el cultivo del portante entre clásicos y clasicistas, por lo que noso-
tras hemos seleccionado un corpus de autores contemporáneos 
(siglos XIX, XX y XXI): la colación del tratamiento y desempeño 
de un tópico o motivo en distintos autores, que permite extraer 
sus invariantes, se inscribe a su vez en el campo comparatista de 
la Tematología. Por último, agavillando los resultados de estos 
métodos y otra posible clave hermenéutica que se asienta en un 
símbolo atávico (el encaje entre el ladrar de perros y la muer-
te), y explorando la presencia en el relato de uno de los temas 
recurrentes de Rulfo (las relaciones paterno-filiales conflictivas), 
aspiramos a haber arrojado alguna luz nueva sobre su correcta 
interpretación.
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