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RESUMEN: 
El presente artículo trata de definir el lugar ocupado por el movimiento «Introvertista» 
y por la revista Verbo en el panorama poético español de la Posguerra y el Mediosiglo. 
El movimiento liderado por José Albi quiso presentarse ante la comunidad literaria del 
momento como una alternativa frente a la célebre y ruidosa pugna entre Garcilaso 
y Espadaña, ambas envueltas en una lucha de poder por abanderar la llamada «re-
humanización» de la poesía. Esta posición periférica de Verbo le llevó a reivindicarse 
heredera del surrealismo y a enfrentarse, en consecuencia, con formulaciones como la 
«Poesía Total» o la lírica social preconizada por autores como Gabriel Celaya.
PALABRAS CLAVE: Introvertismo, Verbo. Cuadernos de literatura, José Albi, 
Poesía en la calle, Gabriel Celaya, Juan Felipe Toruño.

«Introvertismo» against «Poesía en la calle». A neo-avant-
garde route towards rehumanization

ABSTRACT: 
The present article tries to define the place occupied by the movement «Introvertista» 
and by the Verbo magazine in the Spanish poetic panorama of the Postwar period and 
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the Mediosiglo. The movement led by José Albi wanted to present himself to the literary 
community of the moment as an alternative to the famous and noisy struggle between 
Garcilaso and Espadaña, both involved in a power struggle to lead the so-called «re-
humanization» of poetry. This peripheral position of Verbo led him to vindicate the 
surrealism and to face, consequently, with formulations such as «Poesía Total» or 
social lyric advocated by authors such as Gabriel Celaya.
KEYWORDS: Introvertism, Verbo. Cuadernos de literatura, José Albi, Poesía en 
la calle, Gabriel Celaya, Juan Felipe Toruño.

La década de los cuarenta del siglo XX supuso para el ámbito 
poético español la reafirmación de una tendencia en realidad ya 
iniciada de manera manifiesta en los años treinta: la «rehumani-
zación» de sus temas y sus formas (Cano Ballesta, 1972). Ello im-
plicó en gran medida el abandono, y en los casos más extremos la 
condena, del entusiasmo vanguardista que otrora conformara los 
primeros pasos de nuestros poetas emergentes. Más allá, tras la 
aparente atomización del panorama poético español en una serie 
de grupúsculos y revistas a lo largo de la Posguerra –sin olvidar 
el profundo calado de la diáspora republicana–, en la década de 
los cincuenta asistimos finalmente a la plena hegemonía discur-
siva de la poesía social –con Gabriel Celaya y Blas de Otero como 
sus representantes más preclaros– y del paradigma de la «Poe-
sía como comunicación» –perfilado nada menos que por Vicente 
Aleixandre desde las páginas de Ínsula y Espadaña a comienzos 
del Mediosiglo (1950a y 1950b)–. No obstante, en los márgenes de 
este movimiento hegemónico a favor de una lírica más discursiva 
y testimonial, no faltaron las disidencias, propuestas periféricas e 
incluso antagónicas que reivindicaron desde distintos frentes el 
valor autónomo de la creación estética, más allá de la inmediatez 
o de la urgencia del mensaje. No es otro el sentido, por ejemplo, 
de una revista como Cántico, la cual, según su exégeta más influ-
yente, «se funda, en palabras de Pablo García Baena, uno de sus 
creadores, en medio de la ‘monotonía’ de Juventud Creadora y del 
‘tremendismo’ de Espadaña» (Carnero, 1976: 40). Ciertamente, el 
propio Ricardo Molina fue muy elocuente en una reseña a la poe-
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sía de Rafael Laffón, uno de los poetas del Veintisiete particular-
mente reivindicados por el grupo cordobés:

Ahora que la humanización de la poesía infunde calor y vida 
nuevos al poema, numerosos valores fundamentales quedaron re-
legados, por contraposición, a un segundo término penumbroso, 
viviendo en precario, arrinconados por la ofensiva del romanticis-
mo imperante. A la poesía anterior, preocupada constantemente 
desde el modernismo por su esplendor formal, ha sucedido una 
poesía opaca, impermeable a los problemas del arte, rebosante de 
pretensiones filosóficas, obsesionada por el tema del hombre, aten-
ta a los latidos de la interioridad individual, como si lo único que 
definiera a la poesía fuera la conciencia torturante de la humana 
inquietud. Porque la misma esfera de lo humano diríase en ella li-
mitada a un solo aspecto: el trágico. Poesía trágico-humana, opre-
sora, patética, que nos sumerge en golfos de angustia o despliega a 
nuestra contemplación sombríos horizontes –a veces teatrales– que 
recuerdan los convencionalismos románticos. Pero la poesía es –y 
fue siempre– algo más que un testimonio psicológico o un docu-
mento de la vida interior o la constatación de las impresiones del 
mundo externo en el espíritu (Molina, 1948: 11).

En un sentido semejante de resistencia al discurso hegemó-
nico de una «rehumanización» de signo neorromántico –ten-
dencia, pese a las apariencias, tan presente en Garcilaso como en 
Espadaña, más allá de sus sonoras disputas y de sus evidentes 
diferencias (Rivero Machina, 2017)– hubo también, entre los 
nuevos poetas, quien quiso conectar explícitamente con el lega-
do vanguardista, a menudo condenado por la crítica del periodo 
bajo el anatema de la «deshumanización». No en vano, conforme 
avanzaba la década de los cuarenta y principiaba la de los cin-
cuenta, más allá del vago homenaje brindado en algunas cabece-
ras oficialistas como La estafeta literaria1 o de la adopción de sus 

1 Véase la retrospectiva dedicada al ultraísmo en el segundo número de La 
estafeta literaria, del 20 de marzo de 1944, págs. 16-17.
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mejores hallazgos técnicos –el ensanchamiento de la metáfora, 
principalmente–, van apareciendo en España, entre los poetas 
emergentes, nuevos nombres que aspiran a enlazar su mensaje 
poético con el legado de las vanguardias históricas en un fenó-
meno común, por cierto, a otros países vecinos –pensemos en 
1948 como el año de la conformación del grupo surrealista portu-
gués de Mário Cesariny y Alexandre O´Neill; y también como el 
de la fundación en París del Colegio de Patafísica por Boris Vian 
y Raymond Queneau–. Solo así se explican y cohesionan poéticas 
«personales» dentro de nuestra poesía de posguerra como la de 
un significativo grupo de poetas del noreste formado por Miguel 
Labordeta, Julio Garcés, Juan Eduardo Cirlot y Manuel Segalá, 
muy próximos a la revista Dau al set fundada, precisamente en el 
trascendental año de 1948, por el artista y poeta en lengua catala-
na Joan Brossa. Más allá, hay críticos que han subrayado con tino 
la presencia más o menos soterrada de elementos surrealistas en 
algunos de los poetas más relevantes de la Posguerra como José 
Luis Hidalgo, José Hierro, Juan Gil-Albert –regresado a España 
en 1947–, cierto Gabriel Celaya o el Camilo José Cela poeta (Me-
dina, 1997). Podrían añadirse, no obstante, muchos más autores 
y, sobre todo, títulos, empezando por un poemario tan complejo 
y excepcional como los Hijos de la ira de Dámaso Alonso, tantas 
veces reducido a su dimensión «desarraigada».

No faltaron, con todo, iniciativas puntuales para articular, 
de manera explícita y programática, grupos poéticos que se au-
toproclamaban herederos de las vanguardias históricas. El más 
conocido de ellos fue, sin duda, el grupo «postista». Anuncia-
dos en la prensa nacional en un claro remedo del manifiesto 
vanguardista,2 el postismo cristalizó en las revistas Postismo y 
La Cerbatana, ambas con un solo número publicado –en ambos 
casos por contratiempos con la censura franquista– en enero y 
abril de 1945, respectivamente. El postismo estuvo explícitamen-

2 Sus promotores costearon una nota titulada «España lanza el Postismo», pu-
blicada el 20 de enero de 1945 en diarios de gran tirada como ABC, Arriba y Pueblo 
(García de la Concha, 1987: 694).
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te comandado por Carlos Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro 
Briones y el pintor Silvano Sernesi, si bien muy pronto se aproxi-
maron al proyecto el poeta palentino Gabino-Alejandro Carriedo 
y el manchego Ángel Crespo –el cual se embarcaría a su vez en 
la dirección de la revista Deucalión entre 1951 y 1953–. También 
otras voces como las de Gloria Fuertes, Francisco Nieva y Fer-
nando Arrabal coquetearon con el postismo. Entendida en su 
origen como una verdadera «neovanguardia» o «postvanguar-
dia», como la «última» vanguardia –de ahí el propio lema del 
movimiento–, Chicharro redactó incluso el primer «Manifiesto 
postista» de rigor, publicado en aquel único número de enero de 
1945 (págs. 4-5 y 12-13).3

 Ahora bien, el postismo no fue el único intento por articular 
una nueva vanguardia literaria en la España de posguerra. Me-
nos conocido que el proyecto de Carlos Edmundo de Ory, hubo 
por aquellos oscurecidos años otro «ismo» formulado con la vo-
luntad de recoger no solo algunos rasgos puntuales de las van-
guardias históricas, sino también su afán programático y –hasta 
cierto punto– su gesto rupturista. Nos referimos al «introvertis-
mo», un proyecto de aggiornamento del surrealismo a los nuevos 
parámetros de la España y la Europa posbélicas de mediados del 
siglo XX, tal y como trataremos de analizar a continuación.

 
Sentido y dirección de la revista Verbo

Hablar de «introvertismo» es hablar de su revista rectora, 
Verbo. Cuadernos literarios. Bajo la dirección de los poetas valen-
cianos José Albi y Joan Fuster, Verbo había nacido, como tantas 
otras revistas –pensemos en otras publicaciones del momento 
como Corcel, Proel o Halcón– sin más intención programática que 
la de recoger las distintas propuestas estéticas del momento sin 
«alinearse» con los postulados de Garcilaso o de Espadaña. Funda-
da en 1946, en un editorial de octubre de 1947 todavía se podía 
leer lo siguiente:

3 Para el caso del postismo, una de las monografías más completas continúa 
siendo la publicada por Jaume Pont. Véase al respecto (Pont, 1987).
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Verbo tiene la pretensión de ser una Publicación viva, donde 
tengan eco todas las inquietudes de nuestra época.

Verbo no reconoce el predominio de ninguna estética prefijada. 
Solamente la calidad de la obra es lo que cuenta. Ello no quiere decir 
que nos inclinemos por un eclecticismo radical, sino que hacemos 
constar que no creemos en teorías, sino tan solo en el valor de sus 
resultados y consecuencias (Revista Verbo, 1947: contracubierta).

La nómina de sus colaboradores incluyó, efectivamente, re-
ferencias del Veintisiete, al entorno andaluz de Cauces, ‘espada-
ñistas’, ‘garcilasistas’ y ‘escorialistas’, entre otros. Sin embargo, 
con el pasar de sus entregas la revista de Albi y Fuster fue perfi-
lando su propio camino. No en vano, fue temprana la aparición 
de firmas vinculadas al joven surrealismo español como Gabino-
Alejandro Carriedo y Julio Garcés –desde mayo-junio de 1947–, 
Camilo José Cela –en abril-mayo de 1948– y, algo más tarde, Car-
los Edmundo de Ory –en marzo-abril de 1949–.

Los mismos directores de Verbo –el tándem Albi-Fuster– fue-
ron perfilando al cabo su propia deriva, sus poéticas persona-
les. Joan Fuster, por ejemplo, define ya un concepto amplio de 
vanguardia, más allá de manifiestos y teorizaciones cerradas –
propone los modelos de Éluard, Neruda, Aragon, Aleixandre y 
García Lorca– en «El surrealismo y lo demás» (nº 9, julio-agosto 
de 1948, págs. 10-11). José Albi, por su parte, aplica esa misma 
concepción del surrealismo al caso particular español en «Una 
introducción al surrealismo en España» (nº 10, noviembre-di-
ciembre de 1948, p. 14), desarrollando dos ideas centrales para 
nuestras reflexiones posteriores: que el surrealismo español no 
constituyó una escuela cerrada ni organizada, careciendo de ma-
nifiestos y de líderes –«entre Alberti y Cernuda, y entre Cernuda 
y Aleixandre no hay nexo ninguno de escuela ni de dependen-
cia» (loc. cit.)–; y que el surrealismo no se sustrae necesariamente 
de la «posición del hombre frente a su época» (ibidem). Al hilo de 
ello, Albi adelanta ya la que fue una de las primeras formulacio-
nes de la «introversión» como ruta estética, aquí directamente 
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vinculada a la idea de «subconsciente» del psiquiatra suizo Carl 
Gustav Jung.

Es el desdoblamiento del individuo frente a la realidad cruda 
y avasalladora de una época. Aquél se refugia en sus más íntimos 
reductos y sondea sus abismos y sus posibilidades como presunta 
defensa frente a un concepto fatalista de la vida (…). Por eso, ese 
hombre, frente a toda influencia exterior se aísla, crea un mundo 
interior, establece el concepto de la introversión (Albi, 1948: 14).

De esta manera, aquel «ensanchamiento» del horizonte su-
rrealista fue madurando en el seno del grupo hasta convertirse 
en el epicentro de un programa estético propio desde el que po-
der definir un espacio reconocible para Verbo. Un programa que 
se entendía llamado a mediar y «superar» la dicotomía de un 
clasicismo «poco humano» –el de Garcilaso– y un romanticismo 
«demasiado humano» –el de Espadaña–. Las cartas quedaron so-
bre la mesa, finalmente, en el editorial del siguiente número, a 
comienzos de 1949.

Después de nuestro Movimiento Nacional el grupo garcilasista 
buscó la inspiración en la tradición clásica, frente a la cual hubo una 
reacción de retorno a lo humano, en la que nos hemos, lindamente, 
empantanado. Durante algún tiempo la revista Espadaña, al erigirse 
en mantenedora de esa tendencia, nos hizo creer en la autenticidad 
de sus propósitos. Hoy ya nos hemos convencido, hasta la saciedad, 
de lo que había y hay por detrás de esos propósitos: una raíz de en-
voltura y arranque directamente aleixandrinos, y sin más soporte 
que el de un círculo de ideas todo lo discutibles y ejemplares que 
se quiera, pero que a estas alturas no pasan, con frecuencia, de sim-
ples tópicos. Hasta aquí han llegado nuestras vanguardias poéticas. 
(…) Estamos estancados. Seguimos escribiendo versos tremendos y 
repitiendo todo lo que ya hemos dicho (…). ¡Renovarse o morir! 
¡A estas alturas ya no son susceptibles términos medios! (Revista 
Verbo, 1949a: contracubierta).
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La maniobra de autodefinición se completó, por último, en la 
siguiente entrega con el lanzamiento de la corriente estética –del 
«ismo»– bajo la que el núcleo rector de Verbo decidía reinventar-
se: el introvertismo. Lo interesante, en este sentido, es que en su 
manifiesto, firmado por José Albi, Jaime Vila, Pedro Biosca, R. 
Escudero y Javier Gil Sola y titulado sencillamente «Introvertis-
mo» (nº 15, marzo-abril de 1949, págs. 1-2), también se repetía, 
sobre otras cosideraciones, el gran mantra de la época: la «vuelta 
al hombre entero». Un itinerario de regreso a lo humano que, 
en la propuesta introvertista, se habría de realizar volviéndose 
el hombre sobre sí mismo, hasta el punto de que, a priori, las 
distancias del introvertismo frente al intimismo neorromántico 
de un Ildefonso-Manuel Gil o frente a la intrahistoria «trascen-
dente» de un Luis Rosales no parecen demasiado grandes. El in-
trovertismo, sin embargo, a diferencia de estos, quería injertar 
su genealogía en el tupido ramaje de las vanguardias históricas. 
Para lograrlo sin ser acusados de trasnochados o deshumaniza-
dos Verbo insistía en que su postura representaba todo lo opues-
to a la evasión de la «poesía pura» frente al «tempismo» de la 
Historia –la gran acusación de los garcilasistas contra las van-
guardias (De Lorenzo, 1942; Revuelta, 1943); la gran acusación, a 
su vez, del espadañismo contra Garcilaso (Crémer, 1945)–. Lejos 
de la evasión, el introvertismo afirmaba afrontar los problemas 
más profundos e íntimos del ser humano: los que yacen en la 
intimidad de su individualidad. El introvertismo se concebía a sí 
mismo, al cabo, como un medio para explorar en toda su profun-
didad la naturaleza humana: «la introversión no nos aísla: por 
el contrario, nos lanza a la acción al proporcionarnos la visión 
nuestra del mundo» (Revista Verbo, 1949b: 2).

El introvertismo aspiraba a ser, llanamente, la sincronización 
del surrealismo de los años veinte con la Europa posbélica del 
Mediosiglo, despojado ya de cualquier intención lúdica o auto-
nomista del lenguaje. El introvertismo se insertaba así en la gran 
misión ético-estética de su tiempo: la «rehumanización» del arte. 
Por ello, Albi y los suyos subrayaron con especial celo lo que les 
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distinguiría del «tremendismo» espadañista, llegando a acusar 
al entorno de la revista leonesa de «deshumanizada» por impo-
ner, precisamente, un sentido demasiado rígido –empeñándose 
en limitar al hombre a su dimensión social sobre su dimensión 
individual– de «lo humano». Por ello, los introvertistas se defi-
nen «contra la monotonía que nos conduce; contra la saturación 
que nos ahoga; contra el círculo cerrado que nos veda las gran-
des distancias; contra la tabla de salvación de un sentido de lo 
humano que nos deshumaniza» (Revista Verbo, 1949b: 2). No en 
vano, en el editorial de tan trascendental número ya se había su-
brayado la misma idea.

¿Será posible que seamos humanos de verdad sin necesidad 
de tenérnoslo que repetir cada cuatro palabras? Este es el juego de 
la deshumanización, ni más ni menos. Nosotros hemos tomado ya 
nuestro camino. Vamos no a una revalorización ni a una aclima-
tación del surrealismo, sino a una interpretación auténticamente 
personal y parcial de las mismas (Revista Verbo, 1949c: contracu-
bierta).

Qué hay de «interpretación auténticamente personal» del su-
rrealismo en el introvertismo de posguerra y qué de mera «acli-
matación» es una cuestión que merecería sin embargo análisis 
muy profundos, los cuales no dejarían de ser, en todo caso, rela-
tivamente cuestionables. Sea como fuere, la lectura revisionista y 
continuista del surrealismo español propuesta por Verbo quedó 
finalmente expuesta en el número triple de febrero de 1952. Fue 
este un monográfico –elaborado por Albi y Fuster– consagrado 
a establecer el canon de la poesía surrealista española –antología 
mediante– desde sus orígenes a la actualidad. Se establecieron 
en ella, así, un surrealismo «Hasta 1936» protagonizado por Juan 
Larrea, Federico García Lorca, Emilio Prados, Vicente Aleixan-
dre, Rafael Alberti y Luis Cernuda; un surrealismo «Desde 1936» 
practicado por Gerardo Diego, César González-Ruano, Luis Ro-
sales, Álvaro Cunqueiro, Camilo José Cela, Juan Eduardo Cirlot, 
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Manuel Segalá, Julio Garcés, Miguel Labordeta y Antonio Saura; 
y, finalmente, los fenómenos particulares del «Postismo» –Chi-
charro hijo, Carlos Edmundo de Ory y Jesús Juan Garcés–y el 
«Introvertismo» –Javier García Sola y Jaime Vila–. Una visión de 
conjunto, en todo caso, que defendía a la altura de 1952 que «la 
solución surrealista en su línea esencial sigue manteniendo su 
atractivo, su promesa, su profundidad histórica» (Revista Verbo, 
1952: 7), lo cual otorga a Albi y Fuster, junto a otros nombres 
como el de José Luis Cano (1950), un papel fundamental en la 
reivindicación de las vanguardias históricas y de la promoción 
de su continuidad durante la Posguerra.

Desde sus inicios «antiprogramáticos» en 1946, Verbo fue de-
finiendo y encontrando su propio espacio dentro del panorama 
poético español de la Posguerra y el Mediosiglo hasta erigirse 
en una plataforma de reivindicación del legado surrealista, col-
mando su evolución en la edición de la mencionada Antología del 
surrealismo español (nº 23-25, 1952). Más allá, el grupo comandado 
por Albi y Fuster no se conformó con ello y trató de articular un 
«ismo» propio, «personal y parcial», nacido con la clara inten-
ción de definir una vanguardia «actualizada» que buscara en el 
individuo, y no en lo social, la mejor ruta hacia la «rehumaniza-
ción». Algo que les enfrentaba, fundamentalmente, con el pro-
yecto de Espadaña y su evolución, ya en los cincuenta, hacia la 
«poesía social». Estas fueron, al cabo, sus coordenadas. Qué los 
distinguía y qué los confundía con otras propuestas del momen-
to –el intimismo «trascendente» de Luis Rosales y compañía, la 
introspección neorromántica, las poéticas neosurrealistas practi-
cadas por Miguel Labordeta o Juan Eduardo Cirlot, etc.– es un 
asunto muy difícil de dilucidar con claridad. En lo que resta de 
nuestro trabajo trataremos de meditar con mayor detenimiento 
al respecto.

En la periferia del binomio Garcilaso-Espadaña
La posición que Verbo se otorgaba a sí misma como heredera 

del surrealismo, posición desde la cual pretendía «enfrentarse» a 
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Garcilaso y, sobre todo, a Espadaña –dado el progresivo ocaso de 
la primera en favor de la segunda conforme avanzaba la déca-
da– no suponía, pese a todo, ninguna novedad. Otros proyectos 
como Cántico o el propio postismo jugaron un papel semejante. 
Tampoco su «adaptación» del surrealismo al nuevo ideal de la 
rehumanización fue enteramente original en aquellos años. Uno 
de los promotores de Espadaña, Antonio González de Lama, en 
su célebre artículo de 1943 «Si Garcilaso volviera», publicado en 
el sexto número de la revista Cisneros, ya había insinuado una 
lectura «rehumanizante» del surrealismo español, ligándolo con 
el neorromanticismo que propugnarían poco después los espa-
dañistas, todo ello a través del proyecto de la «poesía impura» 
nerudiana y del ejemplo presente de Vicente Aleixandre (Navas 
Ocaña, 1994; y Navas Ocaña, 1997). En frente, ni siquiera la «Ju-
ventud creadora» de la revista Garcilaso, que comenzó su singla-
dura abominando de cualquier resabio vanguardista, mantuvo 
por mucho tiempo su condena sobre los «ismos», ni se sustrajo 
a la tentación de emparentarse con lo mejor del Veintisiete. Así 
matizaba sus posiciones uno de sus miembros fundadores, Jesús 
Juan Garcés –el mismo que, por cierto, hiciera sus pinitos en el 
postismo–4 en un artículo publicado en La estafeta literaria en 1944:

Nace nuestra poesía joven de la mejor cantera. Del grupo de 
poetas recogidos en la antología de 1931 (...). Si alguien debía de ha-
ber arremetido violentamente con la poesía anteriormente citada, 
es indudable que hubiera sido la juventud, que siempre suele pecar 
de iconoclasta en el arrebato de los primeros años. Pero el ánimo de 
los jóvenes creo que está bien lejos de esto. ¿Es que se puede negar 
todo lo escrito desde Juan Ramón hasta Vicente Aleixandre? No, de 
ninguna manera. Ahí tenemos una obra total de peso perfectamen-
te equilibrada, y si es cierto que en esa etapa hay quizá demasiado 

4 Jesús Juan Garcés colaboró en el único número de la revista Postismo con un 
caligrama firmado a tres junto a Rafael Montesinos y José María Valverde (nº 1, ene-
ro de 1945, pág. 15). Garcés, además, fue incluido en la sección postista de la citada 
Antología del surrealismo español de la revista Verbo (nº 23-25, 1952).
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lastre dejado por los «ismos», esto no ha causado ningún perjuicio 
a la poesía. Dilataron el horizonte hasta el máximo (Garcés, 1944: 5)

Fue por estos años, desde luego, cuando se consolidó una vi-
sión «humanizada» del surrealismo español que aún perdura, en 
una relectura que busca subrayar las distancias con fenómenos 
del primer surrealismo francés tan cuestionados entonces como 
la escritura automática o el irracionalismo onírico. No faltan los 
ejemplos de ello en cabeceras tan representativas como Escorial, 
Proel, Corcel, Espadaña o Cuadernos Hispanoamericanos (Rivero Ma-
china, 2017), donde los críticos más influyentes del interior –José 
Luis Cano, González de Lama,  Dámaso Alonso, José María de 
Cossío– abordaron desde el mantra de la rehumanización el me-
jor legado poético del periodo vanguardista. Tampoco los pro-
pios protagonistas se sustrajeron a este proceso de aggiornamento 
con el nuevo modelo hegemónico. Una muestra elocuente de ello 
se encuentra en la propuesta que realiza Gerardo Diego en una 
reseña sobre Pasión de la tierra de su amigo Vicente Aleixandre, 
presentado ya como un poeta que supo tomar del surrealismo 
todo su potencial metafórico sin renunciar a otros polos de atrac-
ción como las tradiciones clásica y romántica de nuestras letras:

Suele hablarse a propósito de la etapa poética que en ese libro se 
inicia, de «Sobrerrealismo». Sólo con precisas reservas puede admi-
tirse. Nada en estas prosas, como en los posteriores versos, de simu-
lación, de frivolidad literaria, de «escuela» o prejuicio programático 
de onirismo y automatismo. Son poemas que brotan como sangre, 
como total espontaneidad, pero sometida siempre, siempre vigila-
da por una acomodación previa de la inteligencia rectora, por una 
«registración» adecuada del órgano estético, con un seguro instinto, 
pero instinto de artista, para adivinar desde la fuente la distancia y 
los contornos del delta de la desembocadura (Diego, 1944: 181-182).

Esta relectura, este premeditado «distanciamiento» de la par-
te más lúdica de la creación literaria por quienes fueron juez y 
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parte de nuestras vanguardias históricas, ha sido entendida por 
una parte importante de la crítica reciente como un proceso fuer-
temente mediatizado por el particular contexto político de la 
Posguerra española. Así, por ejemplo, para Navas Ocaña se tra-
taría de una interesada «operación» para armonizar aquel lega-
do vanguardista con los estrechos límites sociales impuestos por 
el nuevo signo de los tiempos: la asfixiante dictadura franquista.

Gerardo Diego niega cualquier vínculo de la poesía aleixandri-
na con el surrealismo. Para esta negación utiliza uno de los con-
ceptos, referidos a la vanguardia, más frecuentes en la crítica de 
los años cuarenta. Se trata de la consideración de los «ismos» como 
experiencias carentes de sentido transcendente, como simples jue-
gos literarios, definidos por esa frivolidad a la que alude Gerardo 
Diego. Tanto en Juventud como en Escorial esta crítica fue una de las 
más habituales para descalificar a la vanguardia. Pasión de la tierra 
no es un libro surrealista, puesto que carece de «frivolidad», de «si-
mulación» y, por supuesto, de «escuela o prejuicio programático de 
onirismo y automatismo» (Navas Ocaña, 1996: 20).

Más radicales que las de Navas Ocaña son las conclusiones 
de Iáñez Pareja (2008), para quien todas estas relecturas de los 
poetas vanguardistas españoles no serían otra cosa que una cal-
culada operación propagandística orquestada desde el falangis-
mo para anular y domesticar un movimiento estético que él con-
cibe como la quintaesencia de la subversión social.

Dejando a un lado las tesis de Iáñez Pareja, tan apriorísticas 
en lo político que no penetran acertadamente en los complejí-
simos vericuetos de la logomaquia teórica propia de los poe-
tas, merece la pena matizar las solventes investigaciones de la 
profesora Navas Ocaña. Así, por ejemplo, podría aducirse que 
el proceso de «actualización» pergeñado para sí mismos por 
los miembros del Veintisiete en la España del interior –Alonso, 
Aleixandre y Diego, fundamentalmente– no traicionaba en abso-
luto la coherencia de su obra poética anterior. Baste recordar, sin 
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ir más lejos, un texto del propio Gerardo Diego como «Ante todo 
el hombre», publicado nada menos que en julio de 1926 en el 
primer número de Favorables Paris Poemas (Diego, 1926: 8). Igual-
mente, sin desdeñar el particular contexto social impuesto por la 
dictadura franquista, creemos que no fue este último el principal 
condicionante que llevó a Alonso, Diego o Aleixandre, o a sus 
exégetas –Cano, Valverde, De Nora, Crémer y tantos otros–, a 
cargar las tintas sobre cuanto de «humano» hubo en su poesía 
vanguardista. Si miramos a los países vecinos, o al exilio repu-
blicano, encontraremos procesos semejantes. Cabe reconocer, en 
todo caso, la complejidad del debate.

No obstante, si insistimos en ello aquí es porque resulta im-
prescindible recordar el marco en el que una revista como Verbo 
quiso construir un nuevo «ismo» que supiera recoger a un mismo 
tiempo los grandes impulsos de su tiempo –la rehumanización, 
el intimismo, el equilibrio entre lo formal y lo testimonial– y el 
legado surrealista, tamizado y actualizado para los nuevos tiem-
pos. Dibujando así su entorno no caeremos en el error de ver en 
Verbo otra «singularidad», otra «excepción» a la norma, sino más 
bien otro producto inconfundible de su época. La propuesta de 
Albi y Fuster, sin duda, quiso abrirse paso atacando la supuesta 
«hegemonía» espadañista. Idéntico movimiento realizaron en su 
lanzamiento los miembros de la cordobesa Cántico. A su vez, Es-
padaña había nacido por oposición a Garcilaso, la cual en sus pri-
meros pasos también decía poner fin a toda la lírica inmediata-
mente anterior. Sin duda, son visibles las diferencias entre ellas. 
Sin embargo, todas estas plataformas tuvieron en común un mis-
mo afán por liderar una poesía apta para el hombre de la Pos-
guerra y el Mediosiglo, surgido tras las ruinas de la Guerra Civil 
y de la Segunda Guerra Mundial. Igualmente, Verbo también se 
asemejó a sus contemporáneas en la manera de aproximarse a 
las vanguardias históricas, repudiando cuanto de «escuela» y 
de «lúdico» pudieran haber tenido. Esta actitud, como estamos 
viendo, fue transversal en el panorama poético del momento, sin 
que falten ejemplos de ello incluso entre quienes con más con-
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vencimiento bebían de las fuentes del vanguardismo. Sirvan, por 
ejemplo, las palabras de un  jovencísimo Ángel Crespo a finales 
de la década de los cuarenta:

El postismo –el eterno, el incomparable– ya es dócil barro celes-
te en nuestras manos y nos ha mostrado ya ciertos de sus magnífi-
cos y mágicos aspectos.

Aspectos que nada tienen que ver con el ultraísmo, tan repu-
diado por nosotros; ni con el futurismo, antisocial y político; ni con 
el creacionismo, payaso de la poesía; ni con el modernismo. Úni-
camente nos declaramos insertos en la línea que empieza con el 
surrealismo –desde el Bosco– y que, pasando por el expresionismo 
–desde los primitivos aborígenes– acaba en el postismo (Crespo, 
1949: 3).

Parece pues que la actitud de rechazo frente a la vertiente más 
«antisocial» de determinados «ismos» –el maquinismo futuris-
ta, el autonomismo creacionista– fue casi unánime. No en vano, 
Crespo emparenta a los postistas con la más «humanizada» de las 
vanguardias: el surrealismo. No es por lo tanto ninguna casuali-
dad que sea precisamente el surrealismo, y no otro, el punto de 
engarce escogido por todas las poéticas posvanguardistas espa-
ñolas, incluido el introvertismo de Verbo. El surrealismo era, sin 
duda, la más «humana» de las vanguardias, pues ponía el foco 
no sobre lo mecánico –futurismo–, o sobre lo creado –creacionis-
mo–, sino sobre el creador, sobre la sima de su subconsciente: 
es decir, sobre el epicentro mismo del alma humana. Solo así se 
explica que la imagen surrealista conjugue a la perfección con el 
desasosiego existencial de un poemario como Hijos de la ira, o con 
el desnudado intimismo de un poemario como La casa encendida 
del otrora ‘escorialista’ Luis Rosales. Ni que decir tiene que des-
de esta confluencia deberemos situar, igualmente, nuestro punto 
de partida a la hora de penetrar en trayectorias poéticas tan hon-
das como las de Miguel Labordeta o Gabino-Alejandro Carriedo, 
dos de los poetas más brillantes por aquellos años.
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Desde este punto de vista, en suma, el introvertismo de Ver-
bo no venía a oponerse frontalmente con el ideal generalizado 
de la «rehumanización», ni supuso el último refugio de reivin-
dicación del legado surrealista. Ahora bien, debemos aprender 
a distinguir entre el gesto y la intención. Sin duda, las trazas de 
la poética propuesta por José Albi y compañía no diferían de los 
parámetros generales de su tiempo. Por el gesto, sin embargo, 
y al igual que hiciera Cántico por esos mismos días, Verbo quiso 
encarnar el papel de antagonista frente a Espadaña, como antes 
esta, a su vez, había nacido para representarlo contra Garcilaso.

 

El Introvertismo frente a la «Poesía en la calle»
Un buen testimonio del lugar que quiso ocupar el introver-

tismo en el panorama poético español de mediados del siglo 
XX nos lo ofrece, casualmente, alguien muy externo a su grupo 
rector. Nos referimos al poeta nicaragüense –pero fuertemente 
arraigado en El Salvador– Juan Felipe Toruño,5 quien se hace eco, 
de manera entusiasta, del movimiento estético representado por 
la revista Verbo, la cual no duda en recoger en su número de ju-
nio de 19526 tan elogiosas palabras (Toruño, 1952: 33-37). No en 

5 Juan Felipe Toruño nació en León, Nicaragua, en 1898. La trayectoria poética 
del precoz Toruño se inició estrechamente vinculada al modernismo y a la figura de 
su paisano Rubén Darío, a cuyo sepelio asiste en 1916. No en vano, poco después 
fundará, aún en Nicaragua, la revista Darío. La obra literaria de Toruño fue extensa 
y sostenida hasta su muerte en 1980. Desde la dirección del suplemento semanal 
Sábados del Diario Latino, siguió de manera muy atenta, durante cincuenta años, las 
novedades literarias dentro y fuera de la América hispana, auspiciando la obra de 
jóvenes escritores como los pertenecientes a la llamada «Generación Comprometi-
da». De su obra destaca su extenso poema Mensaje a los hombres de América, de 1939, 
en el que la estética modernista es pasada por el tamiz de las vanguardias para 
condensar un mensaje netamente indigenista, de protesta social antiimperialista y 
cargado de elementos místicos. Para un acercamiento a su figura y su obra véase 
(Aparicio, 2006).

6 En aquel número, por cierto, se recogieron poemas traducidos al castellano 
de señeros surrealistas franceses como Paul Éluard, Pierre Seghers y Jacques Prévert 
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vano, Toruño logra exponer fielmente los postulados de Albi y 
compañía, conociendo de primera mano los principios rectores 
de este nuevo «ismo» llegado «de España» y asumiendo su su-
puesta genealogía con las vanguardias históricas de las primeras 
décadas del siglo. Lo más interesante para nosotros, sin embar-
go, es cómo Toruño también hace suya la confrontación de este 
«movimiento» neosurrealista con el proyecto de «Poesía total» 
representado por Espadaña en su última etapa y luego identifica-
da con la poesía social o «Poesía en la calle» de Gabriel Celaya.

En su análisis, el poeta centroamericano no duda en empa-
rentar, como decimos, al movimiento introvertista con las pri-
meras vanguardias históricas,7 poniendo el énfasis precisamente 
en aquellas dimensiones particularmente desarrolladas por el 
surrealismo, nacido según palabras de Toruño en el tiempo de 
«la socialización exasperada de los núcleos urbanos, las filosofías 
del trabajo y el descubrimiento de la libido freudiana, el sub-
consciente en acción por Jung y la Empatía adlereana» (1952: 33). 
Este impulso de vanguardia surgiría así como el producto histó-
rico de «una confabulación de valores acribillando a la humani-
dad y recargando fuegos en que se quemaba la visión del poeta, 
aguzándole más su sensibilidad» (Toruño, 1952: 33).

Como podemos comprobar, Toruño asume, como los intro-
vertistas, aquella visión por la cual el mejor legado de las van-
guardias sería el de ensanchar el discurso del artista, «aguzán-
dole más su sensibilidad», enfrentándole con su abismo interior. 
Igualmente, también Toruño relega a otros «ismos» más lúdicos 
–y aquí cita al dadaísmo, al cubismo, al ultraísmo, pero también 
al creacionismo, al estridentismo y a ciertos representantes del 
surrealismo– a un papel mucho más intrascendente, tildados al 

(págs. 14-15), además de textos de Gabino-Alejandro Carriedo o una «Carta a Mo-
dest Cuixart» de Carlos Edmundo de Ory.

7 «Estamos ante otro ‘ismo’. Uno más en la baraúnda que provocaran con inten-
sidad las tendencias que partiendo de Francia a fines del primer lustro de este siglo  
se esparcieron por Europa por el 19 y llegaron a América del 20 al 1930» (Toruño, 
1952: 33).
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fin como meros «tanteos», cuando no como el resultado de un 
«confusionismo extravagante» (Toruño, 1952: 33). Para el críti-
co nicaragüense, sin embargo, el introvertismo vendría en cierta 
manera a sobreponerse de aquellos excesos, tomando solo lo más 
provechoso de su estirpe vanguardista –tomando solo lo «hu-
mano», habrían dicho algunos comentaristas españoles en aquel 
momento–:

Hubo, después, otros tanteos e inútiles tentativas tendencio-
sas. Mas ahora se presenta lo llamado INTROVERTISMO. Viene 
a América de España. Lo abanderan José Albi, Joan Fuster, Pedro 
Biosca, José García Sola. Se ha publicado un manifiesto. Se han es-
cogido claves. Se ha formulado una norma y se ha recurrido a la 
exposición (Toruño, 1952: 34).

Que Juan Felipe Toruño comprendió bien los postulados del 
introvertismo queda demostrado poco después, ofreciendo de 
manera sintética las líneas maestras del movimiento:

El Introvertismo que llega de Alicante, España, a través de la re-
vista «VERBO», es aspiración. Una aspiración de hundirse en sí mis-
mo el poeta y de ir siempre a lo más intrínseco de los sujetos y obje-
tos para encontrar lo invisible interno y mostrarlo en una presencia 
que ya dejó de ser de lo interno –extrañándolo– para ser externa y 
relativa. En lo personal, indivito [sic], nada hay que no se busque en 
condiciones interiores, porque en ellas mora el subconsciente y a él 
arriba la intuición. Que lo de afuera, que entra por los sentidos, que 
viene de lo externo, ineludiblemente tocará con el fuego sensista que 
alimentamos con energías íntimas (Toruño, 1952: 34).

En una idea en absoluto original por aquellos años –como 
hemos venido comentando– se vuelve a trazar una línea conti-
nua –en este caso ascendente– desde el subjetivismo romántico 
al subconsciente surrealista, alcanzando, en último término, el 
explícito afán introspectivo arrogado al introvertismo.
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El Introvertismo, por lo tanto, es un grado, únicamente, en la 
fiebre por encontrar la esencia misteriosa con la que se nutrirá la 
poesía; es un desasosiego indagador –no curioso–; una perseveran-
cia, una lucha por hallar la verdad que está en cada uno (Toruño, 
1952: 35).

A partir de aquí, no podía faltar el «obligado» alejamiento de 
todo lo que pudiera sonar a purismo, en un momento en el que 
«puro» parecía ser el peor insulto que se pudiera dispensar a un 
poeta: «No se dirá pura, porque la poesía esencialmente pura es 
la que no ha salido del ovario en que permanece; que el artepu-
rismo es virtuosidad, pulimiento, labor de artífice en las formas» 
(Toruño, 1952: 35).

Así presentaba el director del suplemento cultural de Diario 
Latino, uno de los más emblemáticos periódicos en El Salvador, 
al introvertismo de la revista Verbo. Pero lo interesante, insisti-
mos, es que lo hacía en contraste con otra tendencia que, dentro 
del panorama poético español, había despertado su interés: el 
proyecto de «Poesía Total» que según Toruño representaría Es-
padaña y del cual saldría, a su vez, la poética social de Gabriel 
Celaya.

En realidad, el proyecto de la «Poesía total» no fue ni el lema 
central de Espadaña –el cual sería, en todo caso, el de «Poesía y 
Vida», con el cual Victoriano Crémer y Antonio González de 
Lama titulaban los editoriales de su revista– ni el de Gabriel Ce-
laya, que por aquellas fechas ya hablaba de una «Poesía en la 
calle». Bien es cierto que el rótulo de «Poesía total» vino a coin-
cidir con la incorporación de Celaya a la nómina de colaborado-
res de Espadaña en 1949 (Chicharro, 2007: 152). Sin embargo, el 
constructo de la «Poesía total» nació de la mano de los hombres 
del grupo integrado por Luis Rosales, Leopoldo Panero y Luis 
Felipe Vivanco, los cuales, tras abandonar Escorial, se habían he-
cho fuertes en Cuadernos Hispanoamericanos y, desde su cómoda 
y económicamente saneada posición dentro del aparato cultural 
del régimen franquista, habían realizado un proceso de absor-
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ción sobre la deficitaria revista leonesa. Este intento de fusión 
entre los otrora «escorialistas» y los «espadañistas» se pergeñó 
efectivamente en la primavera de 1949, cristalizándose en un au-
téntico manifiesto redactado por un «hombre de consenso» como 
José María Valverde para el número 40 de Espadaña. Sin embar-
go, la intención de aquel movimiento estratégico no fue otra que 
la de abrir –para liderarlo– un enorme paraguas conceptual en el 
que tuvieran cabida todos los grupos poéticos ligados a la «rehu-
manización», sin abjurar, más bien al contrario, del legado van-
guardista.

Bien claro nos parece haber bautizado nuestro ideal. «Poesía 
total», hemos escrito, sin miedo aquí al lema, porque éste no em-
pobrece ni excluye nada, contrariamente a lo que suele ocurrir 
con todo esquema intelectual de manifiesto. «Poesía total», y no 
poesía especialista, monográfica; poesía que, sin perder nada de 
las conquistas de la técnica poética, y del prodigioso aguzamien-
to de las dimensiones particulares de la sensibilidad, inteligencia, 
etc., logrados por lo que, en un sentido muy amplio, llamaríamos 
los «ismos», comience por arrancar del hombre entero, dado en su 
palabra entera, sin eliminar ni abstraer nada de lo contenido en su 
fluir real (Valverde, 1949: 830).8

Los postulados de la «Poesía total», si nos atenemos a las am-
plias palabras de Valverde, no representarían, precisamente, un 
antagonismo tan claro frente a las propuestas del introvertismo. 
Ahora bien, en aquellos meses –durante los números 38, 39 y 40 
de Espadaña– la revista leonesa sirvió de altavoz para lo que se ha 
conocido como la «polémica del prosaísmo». Así, en el número 
38, el acostumbrado editorial «Poesía y Vida» –sin firma pero 

8 Como proyecto de «fusión» aquel intento de la «Poesía total» fue un fracaso, 
en buena medida por un Victoriano Crémer receloso de las intenciones de Rosales y 
compañía. Sobre el particular véase la «Carta a Víctor García de la Concha» enviada 
por el propio José María Valverde el 30 de octubre de 1969 (García de la Concha, 
1987: 471-472).
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muy probablemente escrito por mano de González de Lama– 
abordaba la tan discutida cuestión del «Prosaísmo».9 Allí se ex-
presaba claramente lo que los hombres de Espadaña entendían 
que debían ser los «límites» de lo «impuro»:

Se observa en algunos de los mejores poetas jóvenes de Espa-
ña una inclinación excesiva al prosaísmo. Sin duda, es efecto de 
una reacción contra la poesía llamada pura por un lado y contra el 
neoclasicismo por otro. La poesía pura deshumanizaba la actividad 
poética por su afán de alejarse, de desentenderse de la realidad, casi 
siempre prosaica. La poesía moderna quiere ser humana, engranar-
se y arraigar en la realidad impura que nos rodea y nos constituye.

Pero ha de advertirse que para huir del alquitarado idealismo 
de la poesía pura no es necesario zambullirse en la realidad bruta, 
desprovista de poesía. (…)

Esto en cuanto al fondo. Porque hay otro prosaísmo de la forma, 
de estilo. Consiste en admitir en poesía formas del lenguaje vulgar, 
frases hechas, giros discursivos (...). Son proclives a este prosaísmo 
formal los que aman el verso libre, los que huyen de rima y del rit-
mo. Por huir del engolamiento neoclásico, de la vacuidad estereoti-
pa, caen en un desgarro disonante que viste de prosaísmo el cuerpo 
ágil y esbelto de sus creaciones (Revista Espadaña, 1949: 785).

Aquellas palabras fueron rápidamente respondidas por Ga-
briel Celaya, el cual, sintiéndose lógicamente aludido, publica 
bajo su lema «Poesía en la calle» una «Carta abierta a Victoriano 
Crémer» en la siguiente entrega de la propia Espadaña. En ella, 
con un tono francamente cordial, Celaya defiende confiadamen-
te su posición:

Procuro andar con mi tiempo, sin hacerme ilusiones de supervi-
vencia, y como mi momento me hiere, advierto que hoy día necesita-

9 De hecho, el debate del prosaísmo venía de lejos (Navas Ocaña, 2005: 117-
136).
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mos escuchar a cualquier precio –aun al precio del prosaísmo– la voz 
del hombre entero y verdadero. No sé si mi intento en esta dirección 
titulado «Las cosas como son» es poesía o no es poesía. En realidad, 
tengo mis dudas (de ahí el subtítulo «un decir»), pero creo impor-
tante recordar –pues nuestro siglo tiende a olvidarlo– que no toda la 
poesía es poesía lírica. Estoy cansado –¿y no lo estamos todos?– no ya 
del purismo, del surrealismo, del garcilasismo y del pseudo-clasicis-
mo, sino de la poesía poética en conjunto. Hablemos sin ponernos de 
puntillas. Hablemos para decir cosas (Celaya, 1949: 820).

La «polémica» se completó con un texto también titulado 
«Poesía en la calle» pero en esta ocasión firmado por uno de los 
fundadores de Espadaña, el poeta Eugenio de Nora (1949: 844). 
Se trata en realidad, en contraste con los dos textos precedentes, 
de una reflexión bastante vaga, irónica y hasta cierto punto am-
bigua. De sus palabras, no obstante, podemos colegir una clara 
simpatía hacia la poesía «prosaica» de Celaya por parte del autor 
de Pueblo cautivo. No en vano, más allá de su vaguedad, algunos 
críticos no han dudado en cifrar en este texto un explícito alegato 
a favor del prosaísmo:

En el artículo «Poesía en la calle» (núm. 40, 1949) [Eugenio 
de Nora] hace una proclama poética con todas las consecuencias: 
combate decididamente el formalismo y el esteticismo gratuitos, la 
musicalidad y la retórica inocua, la metáfora caprichosa y altiso-
nante en la que no confluyen el significante y el significado de las 
palabras. Postula, por lo tanto, el retorno al núcleo vivo de la crea-
ción poética en cuanto reflejo y expresión de la situación concreta 
del hombre español de posguerra (...). Postula, en definitiva, una 
primacía de los contenidos, del sentimiento y del sentido esencial, 
provenientes, justamente, del dinamismo centrípeto de las «cosas» 
de la vida (López de Abiada, 1986: 191).

Toda esta «polémica» recogida por Espadaña llevó a Toruño a 
identificar con Gabriel Celaya el lema de la «Poesía total». Equi-
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vocado en este punto o no, lo cierto es que el poeta nicaragüense 
acierta a la hora de contraponer al poeta vasco con las propues-
tas del introvertismo en un punto fundamental: el rechazo o la 
incorporación, respectivamente, del legado vanguardista en la 
tarea de «rehumanizar» la literatura.

Otro poeta, Gabriel Celaya, presenta lo que él llama POESÍA 
TOTAL como indicación para atraer lo que vibra en lo imperfecto, 
con impulsos a la perfección natural, o sea lo que en otro decir se 
llamaría espontaneísmo. (…)

Quiere Celaya una poesía del presente, con las urgencias que 
demandan multitud de problemas que convergen a uno solo: el 
hombre. Porque el hombre es el mayor problema planteado sin que 
pueda ser resuelto por el mismo hombre (Toruño, 1952: 35-36).

Sin dedicar grandes ataques al poeta vasco, Toruño no duda 
en decantarse, sin embargo, por la opción del introvertismo, se-
ñalando las limitaciones que, a su juicio, este afán por rebuscar 
entre lo «impuro» impondría a la creación poética.

Gabriel Celaya quiere que la poesía se dé así, aformal, amorfa, 
porque él afirma que las formas de ahora no lo son para representar 
el pandemónium en que se atrofia la humanidad y que, por lo me-
nos en la española, adviértese anémica, monótona, vacía, la función 
poética. Quiere él, además, que la poesía lo abarque todo. (…)

Mas el pecado [de Celaya] consiste en mantenerla en una rigi-
dez estricta con formas invariables, encarcelando el contenido por 
lo que el poeta tiene la misión de liberar: liberación integral de lo 
que estaba antes retenido en pureza, como el oro en las vetas bru-
tas. No para someter aquello a un reducto palabrero, de ruido o de 
extravagancias tonales, sino para que, por la liberación, se realice el 
designio de un mensaje que llega de lo oculto o de lo no aprehendi-
do, puesto que la poesía es designio y, más que esto, una consigna 
de lo eterno para lo humano de los pensamientos y de las almas 
(Toruño, 1952: 36-37).
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Por ello, el escritor centroamericano concluye en la fórmula 
del equilibrio entre el contenido y la técnica. Una fórmula en la 
que sí situaría al introvertismo de Verbo.

El poeta y el artista tienen una doble responsabilidad en su 
existir, en su actuar, en su hacer: como poeta o artista, y como ser 
humano. Siendo como es, éste o [a]quel vehículo de expresiones 
que vienen y van a lo eterno, el ser poeta o artista, crea. (…) Deben 
crear. Y la creación respaldarla con lo humano, si hay sinceridad y 
lealtad en lo que se crea (Toruño, 1952: 37).

El diagnóstico de Juan Felipe Toruño, tan elogioso para con 
el introvertismo y tan cauto con respecto al prosaísmo de Cela-
ya –en ningún caso podemos hablar de cerrada condena–, fue 
lógicamente bien recibido por la revista Verbo y reproducido en 
ella como un texto que bien podría haber estado firmado por 
el propio José Albi o por alguno de sus colaboradores. Aquella 
«contraposición» servía, efectivamente, para realzar aquellos 
rasgos con los que el introvertismo quiso situarse y distinguir-
se dentro de un discurso en realidad bastante consensuado al 
menos en su lema común: la «rehumanización» del arte y la 
literatura.

 
Esbozo para una composición de lugar

Observando así el lugar en el que la revista alicantina Verbo 
quiso situarse en el panorama poético español durante el ecua-
dor del siglo XX, creemos necesario concluir, por un lado, su per-
fecta incardinación como «producto característico» de su tiempo: 
defensa sobre cualquier otro valor de la «rehumanización» del 
discurso, equilibrio entre lo formal y lo testimonial, y adaptación 
de los hallazgos técnicos vanguardistas al servicio de un men-
saje humanizado. Por otro, sin embargo, también cabe señalar 
aquellos elementos que le distinguieron y definieron dentro del 
panorama descrito: defensa «activa» del legado surrealista –en 
ninguna otra de las grandes cabeceras poéticas de su tiempo 
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encontramos tanta cantidad y calidad de textos surrealistas, ori-
ginales o traducidos–, definición precisa de un «ismo» propio, 
y voluntad expresa de fundir intimismo testimonial y lenguaje 
vanguardista.

Estos elementos propios, efectivamente, le llevaron a oponer-
se a aquellas poéticas más alejadas de la técnica, ya fuera esta 
formalista o vanguardista. Y ahí estaba el «tremendismo» de Es-
padaña, primero, y la «Poesía en la calle» de Celaya, más tarde. 
Que la oposición estética era evidente queda, con los textos aquí 
colegidos y con tantos otros, patente. Ahora bien, no quisiéramos 
dejar de anotar que esta relativa rivalidad entre Verbo y Espadaña 
o entre Verbo y las propuestas de Gabriel Celaya se circunscri-
bieron más a lo estético que a lo personal, lo ético o incluso lo 
político. Y esto último es importante anotarlo. No en vano, la tra-
yectoria personal del nicaragüense Juan Felipe Toruño no lleva 
a pensar que sus «ataques» contra Celaya –insistimos, expresa-
dos con impecable cortesía– tuvieran motivaciones ideológicas. 
Tampoco sería este el caso de José Albi y compañía. Estamos, por 
el contrario, ante un debate eminentemente estético. No se nos 
ocurre mejor prueba de ello que la siguiente: el sello que edita 
uno de los grandes poemarios de Celaya, sus Cantos iberos, no es 
otro, precisamente, que el de Verbo.10

Sin duda, las poéticas de Celaya –o de cierto Celaya, con-
vendría matizar– y las de Albi oponían estrategias disímiles 
desde las que abordar el mensaje poético. Estas disonancias, 
no obstante, deben contextualizarse siempre dentro de un de-
bate en el que no faltaban los puntos de consenso, tal y como 
hemos venido insistiendo a lo largo de estas líneas. El propio 
Albi ofrece poemarios en los que el componente social no es 
extraño a sus inquietudes. Así sucede con Bajo palabra de amor 
(Bilbao, Alrededor de la mesa, 1960), donde el poeta valenciano 
«enlaza directamente con la poesía social y con los rasgos que 

10 Los Cantos iberos (Alicante, Verbo, 1955) ocuparon el tercer número de la 
colección «Nuestro mar», la cual se había iniciado con Septiembre en París (1952) del 
propio José Albi y con La primavera veinticinco (1954) de Francisco Navarro.
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la caracterizaban como la narratividad, la descripción y la invo-
cación a las preocupaciones sociales» (Candel Vila, 2016b). Una 
trayectoria, la de José Albi, que nunca se alejó, pese a todo, de 
los principios que conformaron este introvertismo lanzado en 
los alrededores de 1950. En las notas de uno de sus poemarios 
de senectud podemos leer la siguiente aclaración al respecto de 
todos estos extremos:

No se trata de un simple problema de poesía como comuni-
cación, sino de un juego de relaciones visionarias que nos con-
ducen a una especie de irracionalismo entre anegador y borroso. 
Yo creo que lo más importante en cualquier poesía es que no se 
pierdan las trazas y los materiales últimos del misterio» (Albi, 
1995: 21).

Este fue, al fin y al cabo, el «borroso» pero firme lugar ocu-
pado por una propuesta tan particular y tan significativa de su 
tiempo como el introvertismo. Más allá, la dimensión de Verbo 
como proyecto editorial y poético a lo largo de los cuarenta y 
los cincuenta se revela, en consecuencia, como uno de los más 
trascendentes de su tiempo tanto por la profundidad de sus pro-
puestas teóricas como por la calidad y diversidad de las poéticas 
recogidas entre sus páginas, Celaya incluido.
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