Una amistad en constante lejania. Fl
epistolario entre Luis Amado Blanco y
Antonio Otero Seco (1962-1970)

RESUMEN

Los exiliados Luis Amado Blanco (Riberas de Pravia, Asturias, 1903-Roma,
1975), escritor y periodista, y Antonio Otero Seco (Cabeza del Buey, Badajoz, 1905-
Rennes, 1970), profesor y critico literario, mantuvieron durante varios afios una
notable correspondencia, iniciada por Otero Seco en 1962, y que se prolongaria hasta
poco antes de la muerte de éste, en 1970. En este epistolario aparecen interesantes
reflexiones sobre el exilio, asi como sobre sus respectivas obras, en particular sobre la
novela Ciudad Rebelde y el largo poema Tardio Napoles, de Amado Blanco, asi
como sobre su ensayo inédito Biologia de la moda.
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ABSTRACT

The Spanish Republican exiles Luis Amado Blanco (Riberas de Pravia, Asturias,
1903-Roma, 1975), writer and journalist, and Antonio Otero Seco (Cabeza del Buey,
Badajoz, 1905-Rennes, 1970), professor and literary critic, kept during eight years a
remarkable correspondence, started by Otero Seco in 1962, and lasting till his death in
1970. In these letters appear interesting reflections on exile and their works, specially
about the Amado Blanco’s novel Ciudad Rebelde, his poem Tardio Népoles, and
his unpublished essay Biologia de la moda.
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Durante el largo exilio antifranquista, las cartas ayudaron a
mantener entre los exiliados una conciencia comun y un sentido
de unidad, para darse animos en entornos en los que la lejania
de Espafa podia hacer mella. Una muestra de la importancia
de los epistolarios en el exilio es la correspondencia entre el
asturiano Luis Amado-Blanco y el extremeno Antonio Otero
Seco, ambos exiliados, escritores y periodistas y que, al margen
de sus actividades profesionales (uno odontdlogo y diplomatico,
el otro, profesor de universidad) se sentian parte de esa cultura
nacional geograficamente desplazada que sostuvieron los
exiliados durante las casi cuatro décadas de dictadura.

Luis Amado Blanco nacio6 el 4 de abril de 1903 en Riberas
de Pravia, pero a los dos meses la familia se trasladd a Avilés,
donde crecid y vivié hasta los 20 afios. Amado Blanco escribio
sus primeras colaboraciones en La Voz de Avilés, El Progreso de
Asturias y la revista El Bollo. Tres afios después se trasladé con
su familia a Madrid, donde curs6 estudios de Odontologia, al
tiempo que se acercaba a los circulos literarios, haciendo amistad
con Federico Garcia Lorca o Alejandro Casona y publicando en
revistas como Revista de Occidente, Héroe o Atlantico. En esta tilltima
publica poemas influidos por la boga romancistica provocada
por Garcia Lorca, aplicada a su tierra natal, y que recogeria en
1928 en su poemario Norte.! Su principal actividad, sin embargo,
es la periodistica, trabajando como redactor de Heraldo de Madrid
y Diario de Madrid, donde coincidird con Otero Seco, con quien
también compartird su cercania a la Izquierda Republicana
de Azana. La guerra civil sorprendié a Amado Blanco cuando
estaba veraneando en Soto del Barco y se traslado a Francia. De
alli embarcé para Cuba, a donde llegd a principios de octubre
de 1936. En 1937 aparece su Poema desesperado a la muerte de

1 Sobre la poesia de Luis Amado Blanco, véase el trabajo de Roger Gonzalez
Martell “Luis Amado Blanco, poeta”, en: Manuel Aznar Soler (ed.), Las literaturas
del exilio republicano de 1939 : Actas del II Congreso Internacional (Bellaterra, 1999).
Barcelona, GEXEL, 2003, vol. 1, pp. 509-517.
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Federico Garcia Lorca'y en 1942 Claustro. Desde 1944 a 1959 publica
articulos, sobre todo de critica teatral en el periddico Informacion,
al tiempo que escribe y estrenas varias obras teatrales, como
Esfoyén en Asturias (1944), Suicidio (1945) o El suefio de Ana
Maria (1948).> En 1955, con la publicacion en México su libro
de cuentos Un pueblo y dos agonias, comienza una interesante
carrera de narrador, continuada una década después con Doiia
Velorio (nueve cuentos y una nivola) (1965), y que culmina con su
novela Ciudad rebelde (1967), que trazaba un completo fresco de la
Revolucién cubana y que logré gran acogida a ambos lados del
Atlantico.’ Precisamente su adhesion a la causa de Fidel Castro le
serd premiada con el puesto de embajador de Cuba en Portugal
(1960-1962) y, después en el Vaticano, hasta 1975.

Por su parte, Antonio Otero Seco nacié en 1905 en Cabeza
del Buey, provincia de Badajoz.* Con apenas una veintena de
afios publico algunas novelas cortas: EI dolor de la vejez (1925),
La tragedia de un novelista (1926) y La amada imposible (1926),
aparecidas en Badajoz y Una mujer, un hombre, una ciudad (1929),

2 Tanto la produccion dramatica como la critica teatral del autor asturiano
han sido analizadas por Roger Gonzalez Martell, “Luis Amado Blanco y el teatro
en Cuba”, en: Antonio Fernandez Insuela (ed.), Setenta afios después. El exilio literario
asturiano de 1939. Actas del Congreso Internacional celebrado en la Universidad de Oviedo.
20. 21, y 22 de 1999. Oviedo, Universidad de Oviedo, 2000, pp. 187-199.

3 Sobre la obra narrativa de Amado Blanco puede verse el trabajo de Maria
Martinez-Cachero Rojo, “Luis Amado Blanco (1903-1975) narrador”, en: Fernandez
Insuela, Op. cit., pp. 255-267.

4 Para un completo estudio sobre la biografia y la obra de Otero Seco,
véase la “Introduccion” de la reciente antologia de Antonio Otero Seco Obra
periodistica y literaria. Antologia, edicidn, introduccion y notas de Francisco Espinosa
y Miguel Angel Lama, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2008, vol. 1, pp.
13-61. También puede verse mi articulo, “Antonio Otero Seco, escritor desterrado
y mediador intelectual entre el exilio y el interior”, Revista de Estudios Extremerios,
63, 3 (septiembre-diciembre 2007), pp. 1169-1184. El mérito de haber llamado por
primera vez la atencién sobre la obra de este autor corresponde a Gemma Manj,
“Antonio Otero Seco, la obra de un olvidado”. Cuadernos Republicanos, 23 (julio de
1995), pp. 41-55.
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en Barcelona. Estudid Derecho y Filosofia y Letras en Sevilla,
Granada y finalmente en Madrid, a donde lleg6 en 1930 y donde
prontd comenzo a trabajar como redactor en Heraldo de Madrid,
para pasar luego a la plantilla del Diario de Madrid. Por aquellos
anos, Otero frecuenta las tertulias de Pombo y de la Granja del
Henar y se relaciona con escritores de la talla de Valle-Inclan,
Goémez de la Serna o Garcia Lorca. Durante la guerra civil,
Otero Seco escribird en Mundo Grdfico, Estampa, La Voz, EIl Sol,
La Verdad o Politica. En 1936, Otero Seco escribi6 junto a Elias
Palma Gavroche en el parapeto, la primera novela de la guerra
publicada en la Espafia republicana.® Al término de la guerra
civil fue encarcelado y condenado a treinta afios de carcel por
sus actividades republicanas, pero la pena le serd conmutada
y pasara dos afios en la carcel de Porlier (Madrid) y en la del
Dueso, en Santona (Santander). En contacto con la resistencia
interior, paso a la clandestinidad, pero se vio obligado a escapar
y cruzd la frontera con Francia en 1947. Después de unos inicios
muy duros en Paris, en 1952 fue nombrado lector de espafiol y,
posteriormente, profesor de Lengua y Literatura Espafiola en la
Universidad de Rennes, hasta su muerte en 1970 a causa de un
cancer. Entre 1967 y 1970 fue critico de literatura espafiola en el
suplemento literario de Le Monde.®

Amado Blanco y Otero Seco mantuvieron una abundante
correspondencia con otros escritores del exilio y del interior,
conformando interesantes epistolarios. Si bien en el caso de
Amado Blanco su epistolario ha recibido ya merecidos y

5 Para un completo analisis de esta novela, véase Gemma Mana y otros, La
voz de los ndufragos. La narrativa republicana entre 1936-1939. Madrid, Ediciones de la
Torre, 1997, pp. 302-311.

6 Para la labor de Otero Seco como difusor de la literatura espafiola desde
la prensa y la universidad, véase Mario Martin Gijon, “Un escritor en los margenes
del campo literario del exilio. La mirada de Antonio Otero Seco desde la Universidad
de Rennes”, en José Angel Ascunce (ed.), Exilio y Universidad, (1936-1955): presencias
y realidades. San Sebastian, Saturraran, 2008, vol. 2, pp. 1009-1024.
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rigurosos estudios,” las cartas de Otero Seco, que se carted, por
ejemplo, con Ramoén J. Sender y Camilo José Cela, permanecen,
en sumayor parte, desconocidas.® También ha permanecido hasta
ahora inédito el epistolario entre ambos que, aunque se extiende
durante pocos afos, ofrece informaciones interesantes sobre los
ultimos afos de estos dos autores.’

Se han conservado ocho cartas de Otero Seco y treinta de
Amado Blanco. Como veremos, esta diferencia cuantitativa se
explica, no por haberse extraviado las cartas de Otero (de las que
se conservan los borradores de todas las cartas enviadas), sino
por el mayor entusiasmo del asturiano en su correspondencia
con el extremeno.

La correspondencia fue abierta por Antonio Otero Seco, que
el 15 de octubre de 1962, tras felicitar a Amado-Blanco por su
nombramientocomo Embajadorde Cubaanteel Vaticanoleescribe
“después de veintisiete afios de no vernos -jtiempos juveniles de
Diario de Madrid!- para molestarte con la peticién de unos datos”.
Otero estaba preparando “un libro que probablemente se titulara
Noticia (o Repertorio) biobibliogrdfica de la emigracion espafiola” que

7 Véase la pionera contribucion de Roger Gonzalez Martell, “El Epistolario
de Luis Amado-Blanco”, Migraciones & Exilios, 2, (2001), pp. 225-239. Mencion aparte
merece el epistolario con David Arias, escritor también avilesino. Véase David Arias
y Luis Amado Blanco. Cartas desde el exilio (1939-1969), edicion critica y preliminares
de Alicia Alted Vigil y Roger Gonzélez Martell. Avilés, Azucel, 2003.

8 Francisco Espinosa y Miguel Angel Lama incluyen en su reciente antologia
una, en sus propias palabras, “minima muestra” del epistolario del extremefio, que
no incluye ninguna de sus cartas a Amado Blanco. Véase Otero Seco, Op. cit., vol.
2, pp- 251-312. En un trabajo reciente analicé la correspondencia entre Otero Seco y
Miguel Delibes; véase Mario Martin Gijén, “Un puente de Valladolid a Rennes. La
correspondencia entre Miguel Delibes y Antonio Otero Seco (1967-1970)", en José
Ramon Gonzalez (ed.) Cruzando fronteras: Miguel Delibes entre lo local y lo universal.
Congreso Internacional celebrado en la Universidad de Valladolid, 16-18 Octubre 2007.
Valladolid, Universidad de Valladolid [en prensa]

9 He de agradecer a la generosidad de mi amigo Mariano Otero San José,
hijo del autor extremefo, haber puesto a mi disposicion este epistolario.
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finalmente no llegaria a terminar ni publicar. Otero terminaba
dandole cuenta sumariamente de su trayectoria tras la guerra:
“Aqui me tienes a tu disposicion. Después de estar condenado a
muerte y de pasar varios afnos en presidio, consegui evadirme de
Espafa y, desde hace diez, soy profesor de esta Universidad”.!

Amado Blanco le contestaria el 11 de diciembre de 1962,
casi dos meses después, retraso que disculpa por haber estado
ocupado con “el Concilio Ecuménico Vaticano II”. El avilesino se
alegré de recibir noticias de su antiguo amigo y le expresaba su
confianza en la Revolucién cubana, vista como una continuacién
de su lucha anterior, con un discurso anti-imperialista que se
apoyaba incluso en el Papa, sintesis posible en la atmosfera liberal
que impregnara el Vaticano durante el papado de Juan XXIII:

Créeme, de veras, que me produce una gran alegria saber de ti, después
de tantos afios. Sabia que estabas de Profesor de Literatura Espafiola en
Francia ;pero déonde? Para nosotros la vida nos ha traido y llevado sin
pensar, pues no es facil el ser siempre leal a la causa de la libertad y por lo
tanto a uno mismo. Yo, ahora, estoy muy contento. No por el cargo, sino
porque estoy sirviendo a una hermosisima causa, llena de humanidad y
de heroismo. Patria o Muerte, Venceremos, decimos en Cuba. Y créeme,
Antonio, esto es algo mas que una frase para nosotros, para todo el pueblo
de Cuba. Tenemos fe y coraje, como nos recomendd el Papa. Pasaremos
unos afios duros, pero la victoria, nuestra victoria, la victoria de toda la
América Latina, tan explotada por los norteamericanos, serd nuestra.

A continuacion, Amado-Blanco le resumia los datos de su
carrera literaria, haciendo que habia “recibido en Cuba todos

10 Otero Seco dio cuenta de su detencion, juicio y vida carcelaria en el relato
autobiogréfico Vida entre paréntesis, rescatado por Francisco Espinosa y Miguel Angel
Lama. Véase Otero Seco, op. cit., vol. 2, pp. 49-153. Una version abreviada en francés
habia sido publicada en 1952, sirviendo como poderosa denuncia del franquismo.
Véase Antonio Otero Seco, “Dans les prisons d’Espagne et dans la clandestinité”, Les
Temps Modernes, 79 (avril 1952): 2054-2069 y 80 (juin 1952): 2268-2287. Sin embargo,
como demuestran Espinosa y Lama, que consultaron el expediente del “proceso
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los grandes premios literarios”, enumerando el Premio Justo
de Lara,'" el Premio Juan Gualberto,"” el Premio del Colegio
Nacional de Médicos de Varona,' el Premio Nacional de Cuentos
Hernandez Cat4,' el Premio de la Universidad Nacional y, como
director de teatro, el Premio Talia del Patronato del Teatro”."® El
asturiano, que se mostraria siempre mas efusivo que Otero, le
contaba que iria a Paris “para el mes de Marzo” y le preguntaba:
“Vendras a verme?”

Este encuentro no se produciria. Otero, tras obtener los datos
biograficos, y absorto por su trabajo, tardaria en contestar casi seis
anos a la carta, hasta el 26 de junio de 1968, por lo cual comenzaba
disculpandose: “Aunque con retraso —muchisimo- te envio las
gracias por tu amabilidad al enviarme lanota bio-bibliografica tuyay
la de tu esposa que han quedado incorporadas [...] a mi libro Noticia
biobibliogrdfica de la emigracion espafiola que no sé cuando terminaré
ni cuando publicaré”. Y luego pasa a exponer el verdadero motivo

sumarisimo de urgencia n® 33664” en el que se juzgd a Otero Seco entre otros
prisioneros, aunque el fiscal pedia la pena de muerte, fue condenado ‘sélo” a treinta
afos de carcel. Ver Op. cit., vol. 1, pp. 32-43.

11 Obtenido en 1950 por su articulo “Carta de bandera”, publicado en
Informacion, el 23 de mayo de 1950. Recogido en Luis Amado Blanco, Juzgar a primera
vista. La Habana, Centro de Investigacion y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan
Marinello, 2003, pp. 347-8.

12 Lo otuvo dos veces: en 1950 por su articulo “Don Carlos”, publicado
en Informacion, el 24 de octubre de 1950, y en 1953, por “Una hora de silencio por
Marti”, que aparecio6 en Informacién el 9 de mayo de 1953. Ver Op. cit., pp. 353-4 y
359-360.

13 Obtenido en 1947 por su articulo “El gran teatro del mundo”, editado en
Informacion, el 30 de octubre de 1947. Ver op. cit., pp. 343-5.

14 Amado Blanco recibi6 este premio en 1951. Ver Martinez-Cachero Rojo,
Op. cit., p. 261

15 Amado Blanco obtuvo en 1946 este premio por su puesta en escena de
La dama del alba de Alejandro Casona, estrenada en Cuba el 21 de diciembre de 1945.
Ver Gonzalez Martell, “Luis Amado Blanco y el teatro de Cuba”, Op. cit., p. 196
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de su carta, que no es sino pedirle un ejemplar de la novela Ciudad
rebelde de Amado-Blanco, recientemente publicada:

He leido en la prensa de Espana la aparicion de tu novela Ciudad rebelde y
la reedicion proxima de Doria Velorio. Ciudad rebelde 1a pedi a mi proveedor
de Madrid pero todavia no la he recibido. Me interesa, no sélo por el tema
y por tratarse de una obra tuya, sino porque me gustaria hacer de ella una
nota critica en Le Monde, donde estoy encargado de los libros espafioles o
publicados en Espafia. No es darte un sablazo bibliografico, sino deseo de
eficacia y rapidez. Mandamela. También podria ocuparme de ella en El
Papel Literario, suplemento de EI Nacional de Caracas, o en Asomante o La
Torre de Puerto Rico donde también colaboro.

La carta de Otero tenia también otro objetivo, que era el
lograr que Amado-Blanco cursara una invitacion para su hijos
Antonio y Mariano Otero, ambos pintores, a Cuba, con una carta
de presentacién de Amado-Blanco.

Este le contestaria el 4 de julio de 1968, empezando por
exponerle las dificultades de la invitacion, pues “[d]e ti para mi
te diré que se abuso un tanto los tltimos afos, y ahora debemos
recortar la corrida. No siendo con un grupo determinado, para
algo determinado, no siendo bajo contrato como técnico, o como
profesional, etc., resulta casi imposible por ahora; como turista,
siempre”. Respecto a Ciudad rebelde, le sefiala que otro critico
de Le Monde, “Claude Julien [...] me prometié una critica” pero
se alegra de que Otero fuera a resenar el libro en periddicos
iberoamericanos.

Amado-Blanco, que se volcoé también en buscar un ejemplar
delanovelay enredactar las cartas de presentacion lo mas rapido
posible, se sintid decepcionado cuando tras mes y medio no
recibi6 agradecimiento ni respuesta de ningtn tipo por parte de
Otero. Esta mayor premura e impaciencia epistolar de Amado-
Blanco frente a los largos silencios de Otero serd una tonica de la
correspondencia entre ambos. Por eso, el 19 de agosto de 1968 el
asturiano escribe una carta dolida y algo indignada a Otero:
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No comprendo. Me escribiste una carta plena de implicaciones amistosas
y como es logico me volqué en la rdpida respuesta: Cartas para nuestro
Embajador en Paris, para mis hijos en La Habana. Inventé un ejemplar de
mi novela para remitirtela como deseabas. Pero han pasado 46 dias y no
sé si recibiste ni las unas ni la otra, qué te ha parecido el libro, etc., etc. Es
decir, nos encontramos por la calle, tii me haces una ligera inclinacion de
cabeza y yo te correspondo con un épico sombrerazo. A los pocos dias
volvemos a tropezarnos. Yo te saludo con todo afecto y ti me vuelves la
cara hacia otro lado. Por eso no comprendo. Aunque si, naturalmente, las
vacaciones estivales, el calor, la vida...

Otero Seco le escribiria una de sus cartas mas largas, para
intentar aplacar este enfado, el 27 de agosto de 1968:

El

No te enfades y déjame explicarte las causas de mi silencio. Tu carta me
ha dolido por injusta. ;Como se te ha ocurrido pensar — ni siquiera en
metafora — que yo podia volver la cabeza hacia otro lado ante un saludo
tuyo? [...] Pero, en fin, dejemos esto que es tan desagradable. Y para que
nuestra entrafiable amistad siga incolume pensemos en aquellos afios
madrilefios, tan cargados de esperanzas, cuando ni ti eras embajador ni
yo critico literario del mejor periddico de Europa.

extremeno explicaba su silencio por haber estado

esperando el libro, que Amado-Blanco le envi6 a su direccion
de la universidad en lugar de a la particular. A continuacion,
Otero pasa a darle sus impresiones del libro, que componen una
elogiosa resefa en toda regla:

Tulibro me ha gustado extraordinariamente. Te lo digo con toda sinceridad.
Tienes un espafiol de veinte quilates y un cubanismo entrafable que sabe,
mads que a tabaco, a caoba, a fruta tropical rezumante y a cintura morena,
dejando aparte lo que tiene de acta casi notarial de lo que fue la Cuba
revolucionaria y conspiradora — “todos a una”, como en Fuenteovejuna
— de los afios anteriores al triunfo de la Revolucién. En algunos de los
personajes, no en uno solo, adivino rasgos autobiograficos que realzan
el valor de autenticidad de muchas de las escenas y episodios [...]. Me
parece que uno de los mayores aciertos de tu libro es el magnifico hallazgo
de esa doble corriente, esa doble vertiente de la historia haciéndose e
interpretandola el pueblo, de los hechos reales incrustados en la fabula
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y esa evocacion poética y popular, de pliego de cordel o de romance de
ciego, que tanto le hubiera gustado a Valle Inclan.

Es una manera de rumiar la historia, en insomnio, mas que en suefio o en
ensueno, de una eficacia plastica y convincente inmejorable.

He leido casi todo lo que en forma puramente literaria se ha escrito
sobre vuestra Revolucién tanto por autores cubanos como extranjeros.
Sinceramente: Ciudad rebelde me parece lo mejor. Y no creo equivocarme
ni exagerar si te digo que es un libro digno — el libro que hacia falta — de la
Revolucién que canta.

Amado Blanco se sintio halagado por los comentarios de Otero
Seco, y a su vez, en carta del 29 de agosto de 1968, le elogiaba su
estilo: “Y no digamos por su estilo. Eso es escribir castellano y
lo demas son cuentos. ;Recuerdas cuando buscabamos al final
de los nuevos barrios madrilefios un camino para comernos el
mundo?”

Otero Seco, en carta del 23 de septiembre de 1968, le mandaba
poco después su resena de Le Monde, con la version original en
castellano y que retoma parrafos enteros de la critica ya incluida
enla carta anterior.'® Otero le confesaba: “Veras que hay pequenas
diferencias entre un escrito y otro. Soy yo mi propio traductor
y me veo y me deseo, después de haber “pensado en espafiol”
ponerme a “pensar en francés”. Hay cosas que no se pueden
traducir: pliego de cordel, cartelén de feria..., y hay que darle una
vuelta que no siempre resulta afortunada. A veces hay traducciéon
pero desangelada: esa “cintura morena” tan expresiva en espafiol
se cae de sosa en la traduccion francesa”.

Amado Blanco, en carta del 1 de octubre de 1968, contaba
como, el mismo dia de publicarse la resefia en Le Monde, recibio
“9 llamadas telefénicas, a casa, de la mejor gente italiana en
Roma [...] media hora después de estar a la venta el namero fue

16 Este resefia, no incluida en la reciente Antologia, puede verse en Antonio
Otero Seco, Obra periodistica y critica. Exilio 1947-1970, introduccion de Antonio
Piferoba. Rennes, Université de Haute Bretagne, 1972, pp. 659-661
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algo increible y que explica muy bien lo que es Le Monde”. El
asturiano, a pesar de ello, preferia la resefia de la carta anterior:
“Buenisimo, aunque de verdad ya conocia su muy aproximado
contenido por el contenido de tu carta [...] tu extraordinario
articulo tan penetrante en todos sentidos, sobre todo en lo de
“Fuente Ovejuna” y en lo del “romance de ciegos”, me lo sabia
casi de memoria aunque en la para mi mds emotiva version de
tu carta”.

En carta del 25 de octubre de 1968, Amado Blanco da cuenta
de su proyecto de publicar en Espana Un pueblo y dos agonias
con el titulo de Un pueblo y cuatro agonias, pues “he hecho dos
“agonias” mas: “Esteta Rodriguez” y “La aventada” [...]. Las dos
aun inéditas, son indudablemente las mejores”."” Asimismo, le
comenta la intencion de publicar Dosia Velorio (nueve cuentos y
una nivola) “en este ano, la revista-editorial Indice de Madrid”.
Finalmente no llevaria a cabo estas ediciones.

Otero Seco, enfermo esos dias, tard6 en responder, y Amado
Blanco le escribe impaciente el 14 de noviembre de 1968: “Voy
ya por la segunda falange en espera de tu opinidn sobre los tres
libros que te envié hace algunos dias. Pero tendré calma ya que
comprendo que tendrds bastantes otras cosas que hacer ademas
de leerme. Ahora bien, desearia que para mi tranquilidad me
acuses recibo de ellos”. El proposito principal del asturiano, sin
embargo, era pedirle permiso para enviarle su extenso poema
Tardio Ndpoles: “Acabo de terminar un libro de poesia que se
titula Tardio Ndpoles y desearia que t fueses su primer lector y
juez. Pero con cierta premura (El enemigo se acerca con premura
jmuera premura!)”.

Dos dias después le respondia al fin Otero, después de
haberse recuperado de la gripe, como comenta con humor:

17 Hace pocos afios, gracias a Roger Gonzalez, pudo salir a la luz este
proyecto del escritor asturiano. Véase Luis Amado Blanco Un pueblo y cuatro agonias,
edicion, introduccion y notas de Roger Gonzalez Martell, Avilés, Azucel, 2003
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“Ya estoy de pie y dispuesto a comerme el mundo. Ha sido un
achuchon serio que, afortunadamente, he podido superar. Creo
que puedo decir lo que una vieja criada de mi casa, de ochenta
anos, después de caerse por la escalera: jHay nifia pa rato!” Otero
le regafia a Amado-Blanco por pedirle permiso para enviarle su
libro y, para mostrar su buena fe, le envia algunos de sus poemas,
escritos en las carceles de Porlier y El Dueso: “Para que veas que
yo no ando con esos tiquismiquis ahi te mando los mios. Forman
parte de un libro que no sé si publicaré por la Pascua, por la
Trinidad o no publicaré. Como decia Valle-Inclan en el Ateneo:
“Si me lees te leo”. Con la diferencia de que yo te impongo un
castigo al placer que ti me vas a proporcionar”. Sin embargo,
Otero no pensaba tan mal de sus poemas: “Dime qué te parecen
esos versos. Algunos tienen mas de treinta anos de edad. Pero
yo sigo mirandolos con buenos ojos. Y los ojos, como decimos en
Espafia, son siempre nifnos”."

El 3 de diciembre de 1968, Amado-Blanco le confesaba,
respecto a su proyectado envio de Tardio Ndpoles:

si es verdad que estoy bastante seguro de lo que hago en prosa, en verso
dudo como un principiante. Y como se trata de un libro de grandes
pretensiones, si no alcanzo, no sirve. Ti me diras. Presidente de Tribunal al
que debes sentarte cinco veces, cinco, contigo mismo. Inapelable. Y al que
se le pide una sentencia redactada en términos incluso crueles. Porque para
eso sirven unicamente los verdaderos amigos. Para aquello de, pase usted
primero, qué maravilla, etc. etc., estan los rastacueros y demas oficiantes y
disimulantes de este picaro mundo.

18  La poesia de Otero Seco, de la que no publicé nada en vida, fue editada,
bajo el titulo de Espaiia lejana y sola. (Antologia secreta) por primera vez en el libro
de homenaje que le tribut6 la Universidad de Rennes. Ver Homenaje a Antonio Otero
Seco. Rennes, Université de Haute Bretagne, 1971, pp. 51-145. Ha sido recogida
integramente, junto con otros poemas inéditos, en la antologia preparada por
Espinosa y Lama, Op. cit., vol. 2, pp. 155-248.
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Respecto al envio de Otero, dice: “Claro, no he leido atin
tus versos. Pero como veo a primera vista que no son versos
de ocasion, de anhelo intelectual, sino nacidos por el aquel
maravilloso de una circunstancia vital hondamente sentida,
estoy seguro que me gustaran de veras”. Pero diez dias después,
el 13 de diciembre, escribia a Otero Seco contandole la profunda
impresion que le causo la lectura de sus poemas:

Como te prometi, pasé la tarde del domingo con tus versos. Llovia fuera y
un cielo feo y gris se posaba sobre los altos arboles de la Villa San Francesco
que tengo frente a mi casa. Un dia propicio para leer poesia, sobre todo tu
poesia, y ya te diré por qué. En esto al menos sigo siendo asturiano. O si lo
quieres, nérdico. Me muerde la poesia facilmente cuando llueve, cuando
las nubes se posan en los tejados vecinos, cuando uno forzosamente se
queda consigo mismo dentro de la inquietante sensacion de sentirse viento
que pasa por el mundo. Estoy seguro de que me comprendes. Porque tus
versos, porque tu poesia es poesia de dolor personal, directo; me duele
aqui y alli y me duele por esto y por lo otro que ahora ya no se hace porque
los poetas de ahora no han sufrido como nosotros sufrimos. Saben lo que
es desesperacion, rabia, indignacion, lo que quieras, pero no saben lo que
es dolor, pena, desencanto, todo ello amalgamado con el signo brutal de lo
inexorable. En realidad hablan mucho de la tragedia griega pero no creen
en el destino, en la fatalidad, en el panico. Alla ellos. Nosotros, somos otra
cosa. Ni mejor ni peor, pero otra cosa. Y como soy como ti1, como todavia
el alma me duele de cuando en cuando, tus versos me han hecho sufrir
de un modo terrible. jSe me han puesto de pie tantas y tantas cosas! Las
muertes lejanas de las personas queridas, el buscar un libro en la biblioteca
y ver que era en la de antes donde estaba y no en la de ahora. En fin, tanto
y tanto, demasiado tanto.

Esto quiere decir en buen romance, que tus versos me han parecido
magnificos aunque tal vez s6lo para algunos fantasmas que ain paseamos
por las calles. Los demas, acaso, no te entenderian. Se pondrian a hablar
del post-romanticismo, de la poesia caduca de Antonio Machado - jcofio!
— del barroco punal escueto de Miguel Hernandez - jj otra vez cono!! -
;Qué se yo? La vida se ha despersonalizado y lo intimo, lo dolorosamente
intimo cuenta poco jmientras para mi cuenta tanto! Esa soledad tuya de
la carcel recordando a tu mujer y a la Mujer con ella.” Esa tristeza infinita

19  Serefiere al poemario Ausencia, dedicado “a Maria, mi mujer”, e incluido
en Obra periodistica y literaria, vol. 2, pp. 179-187.
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de la hermana muerta.”’ Esa tragica solidaridad con los amigos muertos,
fusilados para saciar el odio de los crueles.” Debes haber sufrido mucho,
mejor dicho todos hemos sufrido mas de la cuenta... Y sin embargo ;qué
es esto de sentirnos ahora jovenes a pesar de todo? ;Es que se nos abre la
vida en las cercanias de la muerte? jQué espanol eres, amigo Antonio! La
muerte, siempre la muerte. ;Pero qué seria de la vida sin la muerte, aunque
no creas ni en el pipisigallo?

Después de mencionarle que “me han hecho Decano del
Cuerpo Diplomatico de la Santa Sede”, termina su carta: “En
fin, gracias por la herida de nuevo abierta. En verdad te digo
que es un crimen tenerla cerrada. Mejor verla sangrar, sufrir
nuevamente por ella. ;No te parece?”. Pero, como el pacense se
demord mas de un mes en responder, Amado Blanco volvio a
preocuparse por la fragil salud de su amigo:

Estoy muy preocupado con tu silencio. Con tu silencio epistolar y con tu
silencio en Le Monde, donde sdlo he visto una magnifica crénica tuya sobre
la muerte de Leon Felipe.” ;Estas enfermo? Te escribi una carta sobre tus
magnificos versos, te envié mi libro de versos... Si éste no te gusté dimelo
con toda lealtad y me haras un gran favor. El tener un gran critico que le
sea a uno sincero, vale un capital. En fin, lo mas importante es que no estés
enfermo.

Otero le contestd cuatro dias después, tranquilizandole
respecto a su salud y dandole “gracias por tu opinion sobre el
articulo a Ledn Felipe”, apuntando que “en Espafa recogieron
ese dia Le Monde”. Respecto a Tardio Ndpoles, le declara: “Tu libro,

20  Amado Blanco alude al poema “Jacinta”, fechado en “Rennes, 1957” y
dedicado a la mayor de sus hermanas. Ver Otero Seco, Op.cit, vol. 2, p. 240.

21  Otero Seco escribid varios poemas dedicados a sus compaiieros de celda
fusilados. Ver, por ejemplo, “Pedro Luis, yuntero de Badajoz” y “Martin Manzano,
alcalde de Mostoles, fusilado en la Carcel de Porlier”, en Op. cit., pp. 225-7.

22 Se refiere al articulo “Ledn Felipe, peregrino del éxodo y del llanto”,
recogido en Otero Seco, Obra periodistica y critica, pp. 528-534.
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te lo repito, es formidable. Después de escribirte, le he dado otro
repaso. Y no sera el altimo”. Amado Blanco se sentiria muy
agradecido por esa opinioén, como manifestaba en su carta del 15
de enero de 1969:

Gracias por tus dos magnificas cartas que, sobre todo la primera me ha
vuelto la camisa al cuerpo. No sé. Tt1 sabes muy bien lo que pasa siempre
con la propia obra cuando uno es un poco mas que carpintero de oficio:
Que unas veces nos parece extraordinaria y otras una mierda, digna de algo
mas que del cesto de los papeles. Y yo estaba en esa ultima fase cuando te
envié Tardio Nipoles. Fue por tanto un renacer, el sentirme seguro, el volver
a leer el poema con simpatia, etc., etc., etc. En realidad yo sufro como un
caballo arabe con estas cosas. Y después de la lectura de tu carta he vuelto
por lo tanto a disfrutar de la mejor salud del alma, como diria Quevedo.
Gracias. Gracias de veras. Por tu sinceridad, por el calado de tu opinién,
por tu magnifica buena voluntad para conmigo. Algin dia hablaremos. Yo
he vivido estos ultimos afios aplastado por la indiferencia de los “nuevos”,
y tu critica primero, y ahora tus palabras tan firmes y categéricas, me han
devuelto al centro de mi mismo. Si a algiin amigo le debo algo en mi vida,
créeme que es a ti. Ya hablaremos algtn dia.

Amado Blanco se sentia tan agradecido que le propuso a
Otero pasar las vacaciones de Semana Santa en Roma con él y su
esposa: “Piénsalo e intenta un sf como una casa, pues pasariamos
unos dias inolvidables... que bien nos los merecemos. Por esa
fecha llega a Roma la primavera, la escala de Trinita del Monte se
cubre de flores frescas, y a las romanas les crecen tanto y tanto los
ojos que puedes entrar por ellos a pasear una aventura. Créeme:
No puedes renunciar. Te lo prohibo”.

Pero Otero si que renuncid, lo que dejé a Amado-Blanco
decepcionado y “triste como la noche”, segtn le decia en carta
del 24 de febrero de 1969, donde le anunciaba la proxima salida
de su poemario: “Parece ser que Tardio Ndpoles aparecerd primero
aqui en Italia —como es ldgico— en edicion bilingtie. En caso de
que asi sea ;podrias ti ocuparte de la critica en Le Monde? Dime
algo sobre esto. Y por cierto, el otro dia vi una pagina sobre
Machado en la que te eché de menos. Lo siento por Machado,
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pues francamente...” El avilesino también daba cuenta de
sus ultimas obras, en especial de un proyecto que no lograria
terminar: “Espero poder enviarte, pronto, para que te diviertas,
mi altimo cuento titulado “El Paraiso”. Ya me dirds. Pero tardara
aun pues no hay tiempo para su copia mecanografica ni para
su correccion definitiva. Estoy trabajando en otra cosa de veras
fascinante, Biologia de la moda, que espero sea un gran éxito de
ensayo. Te lo remitiré por entregas”.”

En carta del 5 de abril de 1969, Amado Blanco le da cuenta
de una superada enfermedad: “Pero voy levantando cabeza
y palmo que gano, palmo al que me aferro, como los buenos.
Hoy, precisamente hoy, cumpli 66 afios. Cada dia se siente uno
mas joven. Te lo digo en serio”. Por ora parte, le da cuenta de
cdmo se frustro el proyecto de edicion de Tardio Ndpoles en Italia:
“Los editores italianos me sometieron un contrato en el que se
quedaban con el libro para siempre y para todo el mundo, y eso
no lo firma el hijo de mi madre. Comprendo que pudiera ser una
quijotada pero ;qué le vamos a hacer si asi nacio el nifio?”

La correspondencia se interrumpié luego durante varios
meses, hasta el 4 de julio de 1969, en la que Amado Blanco
pregunta: “;Qué le pasd —de comun acuerdo, por lo visto- a
nuestra correspondencia? Yo te diré lo que me sucedié a mi y
luego tt me contaras lo tuyo”. El asturiano cuenta como “desde
nuestra ultima carta, he estado enfermo tres o cuatro veces con
unas fiebres prostaticas que me tuvieron frito”. Pero confiesa
la importancia que para €l tenia este epistolario: “He estado
retrasando un poco esta carta, esta reanudacion de nuestra

23 Los origenes de este proyecto remontan a los inicios del exilio de Amado
Blanco, que publico en la revista habanera Lyceum un articulo con el mismo titulo.
Ver Luis Amado Blanco, “Biologia de la moda”. Lyceum, 8 (1937), pp. 28-45. Segtin
Alicia Alted y Roger Gonzalez, se trata de “una voluminosa obra [inédita] a la que
dedicéd muchos afios con el titulo Ensayo para una biologia de la moda”. Alicia Alted
Vigil y Roger Gonzalez Martell, “Cientificos espafoles exiliados en Cuba”. Revista
de Indias, vol. LXII, 224 (2002), p. 184
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correspondencia que tanto —no lo sabes bien— me ha sacado a
flote”. E123 de julio volvia a escribir Amado Blanco, anuncidndole
el envio del cuento “El Paraiso” y pidiéndole a Otero su parecer.
Este se lo daria el extremefio en carta del 29 de julio, en términos
muy elogiosos:

Por fin, llego el sabado tu tan esperada novela corta “El Paraiso”. Como
no he querido leerla a matacaballo no te he escrito hasta ahora, pensando
que te llegard esta carta antes de tu salida de Roma. He saboreado tu prosa
de tan resonante clasicismo moderno y la finisima ironia que rezuma
cada pagina, dulcificada por una melancdlica ternura nostalgica. Es una
novelita de “tres cojones”, en la que has utilizado el - los — simbolo con una
destreza sobria y expresiva: los nombres biblicos, la serpiente y su silbido,
la manzana, el dolor de la costilla, el plato de lentejas... Pero de entre
todos ellos, el de la serpiente — primavera, juventud, primavera en otofio,
no pecado — es un acierto formidable. No tendrias perdén de Dios si no
publicaras inmediatamente esa joya, que ofrece de tu arte de la narracion
una faceta distinta — aunque no incompatible — a la de Ciudad rebelde.

En carta del 1 de agosto de 1969, el asturiano mostraba su
satisfaccion por los comentarios del pacense: “Recibo tu carta y
me has dejado mas contento que unas pascuas. Dios te bendiga”.
Respecto a su poemario y su proyecto de ensayo, le cuenta: “En
cuanto a lo de la Moda serd un largo ensayo en el que estoy
trabajando despacio, pues pienso que puede ser un ensayo
trascendental. Veremos. A mi vuelta te iré nutriendo de otras
cosas. Tardio Ndpoles lo publicara en tres nameros Papeles de Son
Armadans en los tres primeros numeros del 70”.>* Respecto a su
novela corta, pregunta: “Bien lo de publicar “El Paraiso” pero
cendonde?”.

24 En efecto, el largo poema fue publicada en la revista dirigida por Cela.
Véase Luis Amado Blanco, “Tardio Népoles”. Papeles de Son Armadans (1970) CLXVI,
p. 27; CLXVII, p. 121; CLXVIII, p. 245. Sobre este poema, véase el trabajo de Luis
Alvarez Alvarez, “Tardio Nipoles. Muerte y cercania de Luis Amado Blanco”, en
Universidad de la Habana, 209 (julio-diciembre de 1978), pp. 200-4.
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La correspondencia, tras un viaje a Cuba, la reanuda Amado-
Blanco el 6 de noviembre de 1969, donde le habla de nuevo de
su ambicioso ensayo: “El libro, Biologia de la Moda, no es cosa de
unas cuartillas y una pluma, como una novela, y he aprovechado
este tiempo vacacional ido, en leer y releer cosas, buscar nueva
informacion al dia, hacer notas y notas, pensar sobre el tema.
Estoy entusiasmado con el proyecto y la semana que viene,
Dios mediante, me pondré de nuevo a la tarea”. Al no contestar
Otero, el avilesino volvio a preocuparse y le escribia el 15 de
diciembre pidiéndole que le pusiera “dos letras sacindome de la
duda”. Otero le respondio6 con una felicitacién de afio nuevo, que
aliviaria a Amado Blanco, que le reprochaba su pereza e insistia
en lo importante de su amistad: “Y no vuelvas a ser tan perezoso
conmigo, te lo ruego. Yo tengo muy pocos amigos a quienes
quiero de veras, tu eres uno de ellos y sabes desgraciadamente
todo lo demas: Es decir la triste historia de los que nos quedamos
sin familia y por eso nos apretamos casi dolorosamente contra
aquellos que nos acompanan desde siempre en logros e
infortunios”.

Otero Seco también le adjuntaba un articulo sobre Camilo
José Cela, publicado en la revista mallorquina de éste, que
Amado Blanco apreciaria, como le dice en carta del 16 de febrero
de 1970: “te debo asimismo el acuse de recibo de la separata
del articulo sobre Camilo José Cela. Me gusté muchisimo. Y me
maravilla siempre que en tan poco espacio puedas decir tanto
y sobre todo sugerir tantisimo. Uno se queda con la impresién
de haber leido un largo ensayo”.” Poco después, Otero le envio
un articulo sobre Gémez de la Serna que habia logrado publicar
en Revista de Occidente y cuyo estilo Amado Blanco elogiaria
con entusiasmo, en carta del 4 de marzo de 1970: “Hace mucho,

25 Ver Antonio Otero Seco, “Camilo José Cela, maestro del lenguaje”, Papeles
de Son Armadans (1968) CLIII, p. 325. Recogido en Otero Seco, Obra periodistica y
critica. Exilio 1947-1970, pp. 653-655
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mucho tiempo, que no he leido un castellano tan rico, con tanta
solera, con tanta gracia intima, tan evocador, para que me vengas
ahora con pufeterias”.? Un mes después, el avilesino le escribia
de nuevo el 17 de abril de 1970, preguntandole: “;Qué es de tu
vida? Mi Biologia de la Moda va despacio, pero camina, camina”.

El 4 de mayo de 1970, el asturiano lamentaba la decisiéon de
Otero de abandonar su trabajo en Le Monde, ignorando que se
debia a su grave enfermedad: “Siento mucho lo de Le Monde,
sobre todo por el periddico. Le Monde se merece lo mejor, y no
creo que le sera facil substituirte. En fin, piénsalo bien, pues ya
sabes que a veces los primeros impulsos —casi siempre de orden
personalista— son muy malos consejeros”. Luego le agradecia
con palabras significativas el interés de un critico espanol por
su obra: “Hace poco tiempo recibi una carta de su director
anunciandomela y quejandose a la vez de tener pocos datos
sobre mi, etc. etc. Se los envié. Me contestd inmediatamente
asegurandome que el proximo ano los incluiria [...]. Parece que
gracias a Don Antonio Otero Seco comienzo a ser alguien en las
letras espanolas. Dios te lo pague”.

La tltima carta de Amado Blanco, el 10 de diciembre de 1970,
resulta tragica si se tiene en cuenta su contexto. Otero Seco estaba
ya muy enfermo de cancer, pero escribié una carta en términos
enganosamente tranquilizadores a su amigo, que le responderia
aliviado:

Es ahora cuando se rompe el hielo y me entero de tu calvario que espero
esté ya de capa caida. Y no te alarmes. Aquellos “chavales” que correteamos
por los tltimos hermosos tiempos del viejo Madrid que se modernizaba,
somos muy duros. Recuerda lo jodido que yo estuve hace tres afios y aqui
me tienes vivito y coleando. Es decir, como afirmaba el picaro, tenemos
corazon para toda la vida. Y aunque es verdad que nos estamos poniendo

26  Ver Antonio Otero Seco, “Uno y dos de Pombo”, Revista de Occidente, 81
(diciembre de 1969). Incluido en Otero Seco, op. cit., pp. 535-540
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un poco “maduros”, eso es para que nos quieran mas, ya que seguimos
siendo tan jovenes como en aquel entonces de feliz recordacion. ;No es
eso?

Como ves, te escribo enseguida, para acompanarte todo lo que me permite
esta constante lejania en la que hemos vivido. Lejania que, sin embargo,
no te ha impedido a ti ser uno de los amigos mas cordiales y generosos
que he tenido. Algtn dia, si Dios quiere, hablaremos, y en ese momento,
fundidos en un fraternal abrazo, yo te diré muy, muy despacio, todo lo
que ha representado tu indiscutible autoridad para sacarme adelante. Para
volver a creer en mi obra, para que otros la respetaran, para poder en fin,
encararme conmigo mismo y seguir produciendo. En fin, ya hablaremos,
como te digo. Serd una charla para mi extremadamente dolorosa de las
que solo tu me redimiste. Cuidate mucho y un abrazo muy fuerte. Antonio
Otero Seco no hay mas que uno, y tiene que durar mas que un traje de
pana remontao.

No te metas a escribirme ahora, sobre mis libros. Lo que yo quiero, es,
unicamente, que cada semana me pongas dos letras diciéndome como
sigues [...] Hasta pronto. Recuerdos a los tuyos. Y el fraternal entrafnable
abrazo de tu siempre entrafiable amigo.

Menos de tres semanas después, el 29 de diciembre de

1970, Antonio Otero Seco moria, victima del cancer. Aunque
en la Universidad de Rennes habia por entonces alcanzado un
reconocimiento indiscutible, y seria homenajeado en varios
actos con motivo de su fallecimiento, en Espafia su obra ha sido
desconocida hasta hace pocos afios, como también lo fuera la
de Luis Amado Blanco. El epistolario entre ambos hombres de
letras muestra, segin hemos visto, como la amistad, aunque
“en constante lejania” segun la expresion del asturiano, podia
ayudar a sostener las vocaciones literarias en el aislamiento del
exilio, lejos del publico al que querian llegar.
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