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RESUMEN:

El territorio de la escritura poética, donde la luz y las sombras no dejan de confundirse,
es el lugar de lo incondicionado, del vacio donde el poema se forma, que es ajeno a
toda idea prevista, pues cualquier forma de intencionalidad liquida de raiz lo poético.
En la poesia de Vicente Gallego, la voz poética tiende a ser anénima, impersonal, a
convertirse en nadie, que es la forma de ser alguien.

PALABRAS CLAVE: Voz poética, vacio, nadie, impersonalidad.

The poetry of Vicente Gallego: to be nobody

ABSTRACT:

The territory of poetic writing, where light and shadows do not cease to be confused, is
the place of the unconditioned, of the void in which the poem is formed, which is alien
to any idea foreseen, as any form of intentionality utterly abolishes the poetic. In Vi-
cente Gallego’s poetry, the poetic voice tends to be anonymous, impersonal, to become
nobody, which is the way of being someone.
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En su ensayo “Sobre el arte de hurtarse”, incluido en Poética y
poesia (2006), escribe Vicente Gallego: “El oficio del poeta, como
el del torero, es el arte de hurtarse en el momento en que embiste
el poema, para que sea el poema mismo el que pase solo y se
dibuje limpio en el aire, no tocado siquiera del engano que lo
lleva”. Hay, en tales palabras, no solo una alusion a la absoluta
autonomia del poema, que exige un estado de disponibilidad, de
recepcion o de escucha, ante lo que el poema va a decirnos, sino
también un olvido del artificio, de dejar que el lenguaje hable en
uno, como queria Novalis. Por ser el poema un espacio interme-
dio entre suefio y realidad, su belleza consiste en esta fluctuacion
singular que carece de limites, en este vacio que puede engen-
drar maultiples formas de expresion. ;Después de todo, no es el
vacio o la nada del poema la intuicion abierta de algo inacabado,
ese otro lugar ambiguo todavia, que parece estar a la espera y
que, de pronto, se ilumina, como un relampago, dejandonos en-
trever un claro en la falla de la escritura? Siendo la poesia aquello
que nos suena, una especie de profundidad entreabierta, donde
las palabras brillan transparentes como la nada del lenguaje, la
aceptacion de ese territorio interior revela la posibilidad de ac-
ceder a lo real, de que la totalidad se forja desde la nada. En el
vacio de nadie cesa lo discursivo y todo se unifica, todo se expone
al mundo como una dimension impersonal, anénima.

Tanto en la cultura occidental, centrada en la fijeza de la identi-
dad y la constancia, como en la del lejano oriente, articulada sobre
la caducidad y la transformacion, habitar poéticamente significa
no estar apegado a nada, vivir “en parte donde nadie parecia”,
para decirlo con palabras de san Juan de la Cruz, pues el que no
habita en ninguna parte siempre estd despidiéndose, alejdndose
de toda forma de retencion. Ese desprendimiento supone una re-
nuncia a la posesion, a lo que el yo tiene para abrirse al otro que
lo constituye. Y habitar en ese territorio no reconocible, donde lo
incondicionado es puesto a salvo y la escritura se forma, es ajeno
a toda idea prevista, pues cualquier forma de intencionalidad li-
quida de raiz lo poético. Asi lo expresa el Maestro Eckhart en uno
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de sus sermones: “No tengas ningtin propdsito ulterior en tu tra-
bajo. Trabaja como si nadie existiese, nadie viviese, nadie hubiera
venido jamas sobre la tierra”, cita que Vicente Gallego situia al
comienzo de su ensayo, y, en lo moderno, un fildsofo como Cio-
ran: “Un mot prévu est un mot défunt”. Porque, en efecto, toda
“palabra prevista”, al estar condicionada, nace ya muerta, y lo
que necesita la palabra es sustraerse a la presion de lo tematico y
abrirse a la ambigiiedad de lo incondicionado, que es inherente a
la naturaleza misma de la escritura poética. Tal vez porque en ese
territorio cambiante, donde confluyen lo perdido y lo encontrado
de nuevo, es donde se inscribe el poema. Desde el viaje de Ulises
a los textos de Beckett, pasando por la experiencia radical de la
nada en los misticos o la falta de identidad del poeta en la poesia
de Keats, lo que reivindica la impersonalidad de la escritura es la
prueba de lo incondicional, que se da a decir en lo que no puede
decirse. El “arte de hurtarse”, del que habla Gracian en su Ord-
culo, analogo del “saber del no saberse”, requiere una atencion
abierta al misterio, donde se da un paso del pensar al contemplar,
una suspension del lenguaje referencial para dar lugar al origen
de todo lo naciente, que es el espacio propio de la creacion. Desde
este punto de vista, en la medida en que “ser nadie” nos lleva
desde lo que dejamos de ser hasta donde empezamos a ser, esa
liberacion implica purificar el lenguaje, trascender las reglas de
toda significacion y abrirse a la transparencia de todo lo que es.
Si no puede existir algo sin nada, el decir de nadie muestra una
relacion con lo que no abarcamos, pero nos abarca, con la presen-
cia de lo desconocido, cuya ignorancia exige una entrega a lo irre-
ductible. Pues lo sagrado, aquello cuya presencia se desconoce,
es también lo que se ofrece de forma natural, lo que se abre como
revelacion. Ser nadie equivale a generar una apertura, para que el
mundo siga fluyendo, para que la palabra inicie la busqueda de lo
perdido, de todo aquello que nos falta y nos constituye'.

1 Refiriéndose a la renuncia de la posesion, afirma Byung-Chul Han: “El no
habitar en ninguna parte cuestiona de manera radical el paradigma de la identidad”
(2017: 119).
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Toda poesia, en cuanto se inscribe en su imprevisible desple-
garse, va mas alla de toda apariencia, de todo limite que pretenda
encerrarla, y apunta a una plenitud de expresion. Tal vez por eso,
reaccionando contra el modulo culturalista y metalingiiistico de
los poetas novisimos, los poetas que se dan a conocer a lo largo de
las décadas de los afios ochenta y noventa vuelven, directamente
y sin mediacion alguna, a los poetas del medio siglo, entroncan-
do, en el caso de Carlos Marzal y Vicente Gallego, con la poesia
de Francisco Brines, caracterizada por su sentido elegiaco de la
existencia. Ahora bien, si el poeta nace cuando el grupo desapa-
rece, pues en el fondo no existen generaciones sino poetas inde-
pendientes, lo que se impone con el tiempo es la individualidad
de la voz poética sobre el deseo de agrupar. En este sentido, leer
los poemas de Vicente Gallego equivale a percibir un territorio
de amistad en el que nada de lo que fue se pierde. ;Podria ser “el
abrazo”, simbolo de unidad extrema, el emblema de la escritura
de Vicente Gallego? ;No celebrd €], tanto en el poema “El abrazo”,
de Cantar de ciego (2005), como en su libro de ensayos, Vivir el cuer-
po de la realidad (2014), la armonia del abrazo como forma suprema
de solidaridad entre lo humano y la voz? Debido a su naturaleza
afectiva, el abrazo incluye el ser con el otro y la realizacion de una
palabra extrema, la conciencia de ser en el mundo y la depura-
cion del lenguaje, cualidades siempre presentes en la escritura del
poeta valenciano. Al hacer suyas las experiencias de los demas, el
poeta se aleja de si mismo para convertirse en un “nadie”, que es
la forma de ser alguien. En la poesia de Gallego, al menos en sus
poemas mas significativos, la originalidad brota de aquel lugar
donde no hay ninguna distincion entre anfitrion y huésped (“Ni
huésped ni anfitrion. Huésped y anfitrion sin duda”, dice uno de
los proverbios del budismo zen), donde la palabra, al suprimir
las diferencias, se hace acogida de la realidad entera. Al intentar
reconocerse como otro (“Je est un autre”, recuerda Rimbaud), el
poeta pone en juego su vida, mirando a lo que es extrafio, a lo que
habita “en ninguna parte”. A partir de esta relacion de amistad,
que habria que entender como el fundamento de una fuerza éti-
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ca, se percibe una escritura sin diferencias, del intercambio o de
la equivalencia, en la que el proceso de identificacion no consiste
solo en convertir lo familiar en lo extrafio, sino en abrirse a lo des-
conocido sin esperar nada a cambio (“Vosotros, en cambio, amad
a vuestros enemigos, haced el bien y prestad sin esperar nada. En-
tonces serd grande vuestra recompensa”, Lucas, 6, 32-35). En el
instante de la relacion dialogistica entre el yo y el otro, la palabra
experimenta lo que hay en las cosas, irradiando desde un centro a
la periferia, pues el espiritu amistoso esta siempre abierto. En este
sentido, la escritura de Vicente Gallego no es centripeta, sino cen-
trifuga, moviéndose desde un centro unificador a muchos puntos
radiales, y cada uno de sus poemas se revela como un crecimiento
organico, igual que el desarrollo de un fruto. Teniendo en cuenta
la afirmacién de Gottfried Benn, segtn la cual todo poeta pasa a
la posteridad por nueve o diez poemas, nos fijaremos en la sin-
gularidad poética del analisis, considerando al poema como el
espacio de una transformacion que se expresa lingiiisticamente,
como el lugar donde la palabra, carente de limites, apunta a nada
y se transforma en “cara de nadie”, haciéndose cargo de la herida
y volviéndose transparente en la claridad del agua.

La experiencia de la poesia es un aprendizaje interminable,
en donde lo que cuenta es la independencia de los poemas, cuya
escritura debe estar sometida a una constante labor de criba. Si el
poeta va creando a fuerza de supresiones, cada uno de sus poe-
mas debe ser a la vez profundo y alto, raiz y vuelo, elevandose
desde lo real hasta lo inefable. Con el paso de los afios, la poesia
muestra una violencia creativa para poder sobrevivir. Acaso sea
ésta una de las razones fundamentales de las antologias, que lo
mismo que los manuales literarios se reducen, en muchos casos, a
una labor taxondmica, que va en contra de la operacion individual
del arte, contrario a cualquier clasificacion, aunque, si estan bien
hechas, contribuyen a salvar unos pocos poemas verdaderos. En
las antologias mas recientes sobre la poesia de Vicente Gallego, se
ha prescindido de los primeros libros, La luz, de otra manera (1988),
Los ojos del extraiio (1990) y La plata de los dias (1996), tal vez por
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indicacion del autor, que, en su seleccion antoldgica del afio 2006,
prescinde de tales libros, para comenzar con Santa deriva (2002),
pasando por alto el hecho de que, en esos primeros libros, se con-
tiene in nuce buena parte de su pensamiento y lenguaje futuros.
Creo que no debe olvidarse esa primera etapa de aprendizaje, en
que la voz poética esta formandose, donde los poemas se revelan
con su poder de insinuacién y de sorpresa, aunque no siempre se
alcance en ellos los mejores resultados. De los tres primeros libros
citados, aparte de la complicidad de los jurados que otorgan im-
portantes premios, rabos felices de serpientes estériles, el primero
de ellos, La luz, de otra manera, muestra una experiencia de lo ex-
trafio, seguin la cual el sujeto poético se va despojando de la rutina
cotidiana para vivir en el refugio costero de la contemplacion. Tal
distancia entre lo vivido y lo contemplado, necesaria para que la
emocion estética se produzca, revela una dicotomia, ya implicita
en el titulo, un proceso “de fuera adentro”, de acuerdo con el cual
la voz del hablante se va difuminando hasta alcanzar el cuerpo
intangible de la luz, segin vemos en los poemas “Octubre, 24”
y “Noviembre, 11”, donde la voz poética comparte la sensacion
de abandono de los espacios vacios de la infancia y la juventud,
como ocurre en el entorno despoblado del poema “Agosto, 28”,
hasta llegar al poema final “Posdata”, donde la renuncia a todo
lo lejano despierta en el protagonista una proximidad a la propia
conciencia, que supone una nueva manera de ver el mundo:

POSDATA

Todo esta en este cuarto, y me acompana:
las jornadas tranquilas junto al mar,
la Iuz que vi y que he sido algtin instante,
la roca que frecuento, el abandono
5 en que caigo después de las comidas
tras fatigar el centro de mi cuerpo
con un golpe de sal, el balneario
sin cristales, las villas del paseo
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que un nuevo otono ha despoblado,
10 la tormenta y los gritos de las aves,
un ajetreo sordo que me envuelve
cuando todo transcurre en la inminencia
de una ignorancia ultima que es
conocimiento ultimo y sencillo:
15 esta dicha modesta de saberme
aqui, ahora, yo. No hay mas. Acepto. (2003: 39)

Siel poema “Septiembre, 22” finaliza con el movimiento de la
escritura (“porque ahora es tan solo transcurrir / mi gran tarea”),
que es un proceso en trance de constituirse, en “Posdata”, la des-
truccion de lo vivido da paso a un estado de inminencia, caracte-
ristico de la experiencia poética, en que todo puede ser de nuevo.
Tanto la cita de Pessoa en boca de su heterénimo Ricardo Reis,
como la de Joan Vinyoli, que preceden al poema, no hacen mas
que reforzar ese estado “de una ignorancia ultima”, que bien po-
dria designar lo absoluto de la muerte para dejar fluir su blanca
semilla, que suscita, a su vez, “un conocimiento ultimo y senci-
llo” de la realidad, pues solo lo que no es puede serlo del todo.
De hecho, todo el poema discurre hacia esa aceptacion final de lo
ignorado en el instante poético (“esta dicha modesta de saberme
/ aqui, ahora, yo. No hay mas. Acepto”), donde la experiencia de
la disolucion en la nada (“No hay mas”), que late y esta presente,
aunque no se deje palpar, es la que alumbra, desde la inocencia
del no saber, la posibilidad de un todo abierto. Como sucede con
la “docta ignorantia” de Nicolas de Cusa, o con “el saber del no
saber” de Juan de la Cruz, lo que recoge el lenguaje es la iden-
tificacion del hablante con lo ignorado en el instante del poema
(“aqui, ahora, yo”), la transparencia de lo real antes de ser dicho,
una sefnal de lo inefable, que atin palpita por ser y da forma a lo
inesperado de toda creacion®.

2 De las varias antologias sobre la poesia de Vicente Gallego, hay que destacar:
El suefio verdadero (2003); Poética y poesia (2006); y Canté un pdjaro (2016), a cargo de
Antonio Moreno. En cuanto a la experiencia de la extrafieza, que se revela en el libro
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En la evolucion poética, mas que separaciones, lo que hay que
descubrir son continuidades. Desde esta Optica, si en La luz, de
otra manera la relacion del cuerpo con la naturaleza se expresaba
a través de un discurso lirico-narrativo, que utilizaba el lenguaje
coloquial en forma de diario intimo, en el libro siguiente, Los ojos
del extrario (1990), la mirada elegiaca, derivada de la nostalgia de
la pérdida de lo vivido en la infancia y la juventud, se proyecta
paraddjicamente sobre el desengano del vivir, haciendo que su be-
lleza transitoria discurra entre la evocacion nostélgica y la espera
inutil, en un momento de tregua donde cada pérdida trata de ser
compensada por una ganancia. Desde este punto de vista, la re-
signacion, mas que una consecuencia del paso inevitable del tiem-
po, se revela como una forma de contemplar el mundo, donde el
reconocimiento de experiencias pasadas permite a la voz poética
“regresar a lugares donde fuiste feliz, / sin saberlo, después de
algunos afnos”, como se dice en el poema “Reencuentro”. De ahi
que el tono romantico, que corresponde al regreso, revele un la-
mento melancolico ante lo que el hablante no ha podido conseguir
en los mejores poemas del libro, como “Los ojos del extrafio”, “In
dubio pro reo”, “La desercion”, “Otro milagro de la primavera” y
“Las tardes”, manifestaciones todos ellos del desengano vital que
aqueja al hablante. En el cuarto de ellos, de clara raiz machadiana,
pues la transformacion que se produce en “A un olmo viejo” afecta
al clima emocional del poema de Gallego, la reflexion sobre “este
pasar mediocre de los afios”, como se dice en el poema “Balcén al
sur”, es lo que despierta, por parte del hablante, el deseo de reno-
vacion, ante una etapa de la vida que ya ha concluido:

OTRO MILAGRO DE LA PRIMAVERA

Extrafia es esta luz que se rezaga, extrafia
cuando ya no hay amor, cuando la tarde

mediante la técnica del distanciamiento, remito al ensayo de E.Harris, “El sentirse
extranjero y los signos del distanciamiento en La luz, de otra manera de Vicente Ga-
llego”, (2012: 125-150).
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ha caminado mucho a nuestro lado

y no encontramos hoy su rostro oscuro.
5 [Extrana primavera que no cuenta

con nosotros. Sorprende

su luz a la costumbre ingrata y triste

de encender con esfuerzo

en la penumbra el animo y la alcoba.

El paso de la juventud a la madurez va acompafnado de un
sentimiento agridulce de inquietud, pues la fugacidad del tiem-
po deja cierto tono de desengafio ante la oportunidad perdida. A
diferencia del poema de Machado, “A un olmo viejo”, que antici-
pa un deseo de vida en medio de la muerte, segtin revela el verso
nuclear “algunas hojas verdes le han salido”, esa luz de la prima-
vera resulta “extrafia” en el poema de Gallego porque llega tarde
(“cuando ya no hay amor”), cuando el hablante, ante ese senti-
miento de pérdida (“y no encontramos hoy su rostro oscuro”),
no tiene mas remedio que aceptar la derrota. El pesimismo con-
formista en que transcurre el poema revela una separacion entre
pensamiento y lenguaje, pues la palabra poética, opuesta “a la
costumbre ingrata y triste”, es incapaz de encender “el dnimo y
la alcoba”, es decir, el recuerdo del amor vivido. Y si el amor es
recuerdo, depodsito de experiencias trascendidas en la memoria,
lo que tiene que hacer la palabra, en su retorno implacable, es
lanzar sus redes en busca de lo esencial, pues en ella reconoce-
mos el amor que perdimos o no fuimos capaces de alcanzar. Por-
que en su interior mas profundo habita el suefio del retorno, del
insistente “volver a suceder”, cuyo acontecimiento se apodera
de nosotros repentinamente, permitiéndonos ir mas alla de todo
limite y ayuddndonos a recuperar lo vivido en el tiempo roto de
la nostalgia. Lo decisivo es no renunciar a la plenitud del instan-
te, que lucha contra la destruccion de la memoria y la palabra’.

3 En cuanto al clima emocional del poema, donde la voz se recrea en la expe-
riencia de un amor que ya ha concluido, véase el ensayo de E. Harris, “Manifestacio-
nes del esplin moderno en Los ojos del extrario, de Vicente Gallego: la plasmacion del
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La plata de los dias (1996) contintia el tono melancdlico de Los
ojos del extrafio, pero los poemas del nuevo libro resultan mas lo-
grados, lo que llevé al poeta a prescindir de muchos de los poemas
del libro anterior y a rescatar tres de ellos, “Reencuentro”, “En las
horas oscuras” y “Variaciones sobre una metafora barroca”, en los
que hay momentos de esplendor cotidiano, que es la sensacion
dominante en el nuevo libro. Un esplendor que llega después de
un periodo muy turbulento, en donde la voz poética, mas hecha
que en los libros anteriores, siente que va a perder el mundo que
ha amado, por eso recurre al tono elegiaco para expresar de for-
ma ambigua la exaltacion y la pérdida. Esa mezcla de vitalidad y
nostalgia, que sustenta una reflexion sobre los efectos del paso del
tiempo a través de visones cotidianas, es algo caracteristico del
discurso posmoderno, que, a lo largo de los afios ochenta y noven-
ta, se plantea los desajustes entre la realidad y el lenguaje. Cuando
a finales de los setenta el formalismo estético de los poetas novisi-
mos aparece como una experiencia agotada, el uso de la ironia sir-
ve para establecer una distancia con el poema, lo cual contribuye a
su objetividad, y una relacién con el lector, al margen de la cultura
institucionalizada. Los mejores poemas del libro, aquellos que han
permanecido en la memoria de los lectores, como “Generacion es-
pontdnea”, “En las horas oscuras”, “Echale a él la culpa”, “Elogio
de la sombra”, “Variaciones sobre una metafora barroca” y “Ma-
neras de escuchar un blues”, revelan una critica desmitificada del
lenguaje, pues la ironia no acepta otra retdrica distinta al habla
comun, una situacion de punto cero, de borrén y cuenta nueva, en
donde el esplendor convive con la ruina y la memoria del fuego, la
experiencia del arder, es la que genera el descubrimiento del estar
vivo. Asi lo vemos en el cuarto de los poemas citados, en donde la
sombra, con su poder ambivalente, pues frente a la opresiéon de la
luz solar, la sombra se configura como el reino vacilante de lo am-
biguo, como ya dejé expuesto Tanizaki en su memorable EI elogio

quebranto vital”, (2010: 95-110). Respecto al poema de Machado, escrito a raiz de la
muerte de su esposa Leonor, remito a mi estudio, Un canto de frontera. Escritos sobre
Antonio Machado, (2006: 174-176).
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de la sombra (1933), es la que propone una conciencia critica de lo

individual frente a la homogeneidad de lo establecido:
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ELOGIO DE LA SOMBRA

Los poetas que admiro se lamentan,

y en mis propios poemas me incomoda
una fiel insistencia en lo que es triste.

Y es verdad que hay tristeza, y que hay dolor
en los dias de todos y en los mios,

y hay también injusticia, y ciertas tardes
un largo aburrimiento mas injusto

que la peor desdicha.

Pero también es cierto que el dolor,

y la tristeza, e incluso la injusticia,

suelen ser la medida que permite

valorar la alegria, hacerla honda,
convertirnos el alma algunas noches

en la dulce congoja inexpresable

que cualquiera ha sentido y que no olvida.
Nos traicionan los versos, porque expresan
solamente las cosas que ellos quieren,

y lo hacen a medias.

Por eso intentan estos ensayar

un elogio encendido de la sombra,
obedecer por fin a quien los dicta,

decir que el sinsentido es un sentido

que, aunque a veces asuste, nos exalta,
que a pesar del horror, y de la muerte,

o justamente gracias a esas cosas,

el mundo se convierte en lo que es:

una fiesta salvaje en la que el fuego

es un precio que acepto por las veces

en las que igual que un sol brillé mi vida,

pues sdlo brilla asi lo que se quema. (2003: 95-96)
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Toda creacion se sustenta en el abismo, de ahi que la palabra
poética, en su aproximacion a lo desconocido, se esfuerce por dar
nombre a lo que no lo tiene. Esta verbalizacion de la realidad,
oscura y luminosa a la vez, implica una transformacion de los
opuestos, un destruir para ver mejor. Y lo que se destruye en el
poema es cierta fidelidad sentimental, de la que el sujeto poé-
tico ha formado parte (“Los poetas que admiro se lamentan”),
en beneficio de la autonomia del texto, cuyo ritmo contiene lo
profundo bajo lo superficial e intenta convertir el movimiento
del alma “en la dulce congoja inexpresable”. El canto ha sido una
manera de dar forma a lo fugaz, de colaborar ritmicamente con
el mundo. Para que los versos perduren en la memoria y vuelvan
a ser lo que antes eran (“Nos traicionan los versos”), es necesario
que la palabra participe del acontecimiento tnico de la muer-
te como fuente inagotable de novedad. De hecho, todo discurre
aqui hacia ese verso final: “pues sélo brilla asi lo que se quema”.
Memoria del fuego, experiencia del arder, ya que la palabra debe
arder para volver a nacer. Si la palabra es pura convencidn, nace
muerta. S6lo cuando se quema o desaparece, se puede empezar a
escribir. Asi pues, los textos sagrados son libros quemados, como
la Tord celeste, de la que se dice que estaba escrita con letras de
fuego, o el poema Llama de amor viva, donde la palabra no deja de
buscar los restos de lo ausente, de lo que falta y esta por decir.
De este modo, la relaciéon del poeta con la sombra es realmente
un descenso al fondo de lo oscuro, que es lo que da a la palabra
la posibilidad de acceder a una cierta forma. En la medida en que
ese fondo oscuro se constituye como fuente de todas las formas
posibles, esa experiencia de lo abisal, concebida como unifica-
cién del sentir y el pensar, es la que engendra una experiencia
naciente de lo real, propia del instante creador, donde lo que
se escucha es el singular cumplimiento de lo tinico en el poema
(“dice verdad quien sombra dice”, afirma Paul Celan en uno de
sus poemas mas conocidos).

Frente a la claridad de la luz solar, que se impone con su pre-
sencia, la ausencia de la forma, que tiene que ver con algo que
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se echa en falta, es un medio de seguir teniéndolo todavia. Por
eso, “el elogio encendido de la sombra” tiende aqui a romper el
ritmo de la repeticidn, introduciendo lo paraddjico en el discur-
so, tratando de convertir “el dolor en alegria”, “el sinsentido en
sentido”, y abriéndonos a la transparencia de todo lo que es me-
diante el simbolo transformador del fuego. Si el poeta comienza
alejandose de la sentimentalidad entonces dominante (“una fiel
insistencia en lo que es triste”), es porque todo decir, para poder
cumplirse, tiene que renunciar a la luz de la razon y abrirse a la
oscuridad de la intuicidn, a ese “conocimiento oscuro y secreto”,
del que habla san Juan de la Cruz, donde domina la incertidum-
bre y el riesgo. En poesia, lo desconocido se hace presencia y lo
que intenta la palabra poética, desnuda de si misma en el fuego
destructor, es inaugurar nuevos espacios de creacion, poder re-
velar, desde su ser insondable, lo que en ella comienza a latir*.
Con Santa deriva (2002) se insintia un cambio de orientacion
estética, que no sélo responde a la sustitucion de la elegia por el
himno, sino también a una nueva manera de entender la poesia,
basada en la unidad de emocién y pensamiento. No resulta facil
alcanzar tal conjuncion, sobre todo si se tiene en cuenta que, has-
ta este libro, el poeta no se habia liberado del todo de la retdrica
explicita de la anécdota, con la que se habia revestido “la poesia
de la experiencia”. Ahora ya no es la anécdota la que desenca-
dena el poema, sino la meditacion, el decir reflexivo, fruto de la
desolacién mecanicista, a la que alude implicitamente el titulo
del libro, que, partiendo de lo concreto, se eleva al vuelo de la
contemplacion. A lo largo de las tres partes de la obra, “El suefio
verdadero”, “En la casa de nadie” y “Vocacion de altura”, lo que
se percibe es un progresivo despojamiento de la expresion hasta

4 En la medida en que el poema es resto de una ceniza todavia caliente, afirma
el vivo abrasar. Aludiendo a la imagen poética del ave fénix, sefiala Gaston Bache-
lard: “De hecho el fénix no cesa de vivir, de morir y de renacer en la poesia, por
la poesia, para la poesia. Sus formas poéticas sorprenden por su variedad, por su
novedad” (1992: 63). En cuanto al uso de la ironia como medio de socavar el mundo
gris de la madurez, véase el estudio de Antonio Jiménez Millan (2014: 94-106).
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alcanzar el trazo primero. Si la hondura de un poema depende
de su permanencia en la escucha, la voz que aqui se oye lo hace
surgiendo en la abierto del vacio o la nada (“Para que todo arda
y se consuma, / alto y pleno en su nada”, finaliza el poema que
da titulo al libro), que es siempre vacilacion, apertura a la reve-
lacion de lo nuevo. Tal vez por eso, los mejores poemas del libro,
sin prescindir de algunos importantes, como “Delicuescencia”,
“Oracion pagana” y “Mi homenaje”, aparecen en la tercera parte
del libro, como “El espiritu de la carne”, “El barro del prodigio”,
“Vocacion de altura”, “Cuerpo presente” y “Escuchando la mu-
sica sacra de Vivaldi”, en los que el avance ciego hacia la muerte,
que va en contra de la obra terminada, manifiesta en el lenguaje
poético una posibilidad incontenible. En el tltimo de los poemas
citados, con el que finaliza el libro, la dimensién utdpica de la
musica se prolonga mas alld de la ceniza y el olvido, como su-
cede en el arte barroco, haciendo de la esperanza, intensamente
viva, el sueno dorado de la libertad:

ESCUCHANDO LA MUSICA SACRA DE VIVALDI

Como el agua bendita,
como santo rocio tras la noche de fiebre
lava el alma esta musica con su perdén sincero.
De lo terrestre naces,
5 del metal y la cuerda,
de la madera noble,
de la humana garganta
que estremecida afirma la hora suya en el mundo,
y sin embargo vuelas
10 para que encuentre el aire esta alegria.

Si algtin eco de ti sonara en nuestra muerte...

¢;Para qué sordo oido
-cuando sea ya el nuestro desmemoria en el polvo-,
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en mitad de la muerte,
15 celebras hoy la plenitud
de no sé qué verano,
qué ola, qué cancién
que en la mafiana fuimos? (2003: 215-216)

El sonido de la musica, que viene de un tiempo que ya no
existe, se abre paso en el silencio de la muerte, que da sombra a
nuestra fugacidad. Si dar figura a la muerte es una forma de hu-
manizar lo real, lo que hace la musica en este poema, que ha sido
objeto de una progresiva reduccion, es volar de lo inmediato a lo
trascendente, pues la musica busca siempre un significado meta-
fisico. En este sentido, tanto el aislamiento estrofico del verso “Si
algiin eco de ti sonara en nuestra muerte...”, en el que los pun-
tos suspensivos encierran un gran volumen de sugerencia, como
la interrogacion que enmarca la dltima estrofa, con el guion o
paréntesis incluido (“-cuando sea ya el nuestro desmemoria en
el polvo-"”), cuya ruptura lingiiistica actia como comentario del
tema principal, a los que hay que anadir el valor particular de
los deicticos (“esta musica”, “esta alegria”), y el cualitativo de los
adjetivos antepuestos (“santo rocio”, “humana garganta”, “sordo
0ido”), contribuyen todos ellos a que la voz de los muertos viva
en el canto, como ocurre en la musica de Vivaldi, donde se hace
visible lo que no es, pues la muerte es el otro lado de la vida.
Y puesto que la meditacion nos ayuda a recuperar lo perdido,
el escuchar esta musica “en mitad de la muerte” permite hallar
“la plenitud” en el sonido del mundo. La atmdsfera musical del
poema aparece llena de lo perdido (“de no sé qué verano, / qué
ola, qué cancion / que en la mafiana fuimos”), pero que sigue
palpitante en el recuerdo. Lo que nos salva es la creatividad, el
permitir que esa musica exprese la realidad de la muerte, cuya
experiencia abisal nos hace mas lucidos y conscientes de nuestra
fugacidad®.

5 En cuanto al significado trascendente de la musica, remito al estudio de Vla-
dimir Jankélévicht (2005). Respecto a la meditacion como apertura de la realidad,
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Si en Santa deriva la voz poética aparece en esa zona inter-
media entre la oscuridad y la luz, la caida y el vuelo, en el libro
siguiente, Cantar de ciego (2005), 1a extrafieza que siente el sujeto
poético ante una realidad que lo desborda se expresa mediante
un lenguaje eliptico, cuyo fragmentarismo remite sin cesar a
una suspension de la totalidad en la escritura. Desde el momen-
to en que la ceguera es una forma ltcida de penetrar en el fondo
de la realidad oculta, experiencia que cuenta con ejemplos no-
tables a lo largo de la tradicién occidental, desde Homero hasta
Borges, y dentro de nuestra tradicion hispanica, desde los anti-
guos “cantares de ciego”, que aparecen en el Libro de buen amor,
de Juan Ruiz, hasta el “Informe sobre ciegos”, que destaca en
Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato, lo que se desliza en el
intervalo neutro de la escritura es una falta invisible e indeter-
minable, que hace de la repeticion que se da en estas canciones
una potencia ilimitada de transgresion. Y al perderse el centro
con la repeticion, la palabra tiene que hundirse en el fondo de
la noche para llenar el abismo, para que la presencia ausente,
con la sombra de la muerte al fondo, se abra hasta el infinito. La
paradoja de estas canciones consiste precisamente en sustraerse
a la repeticion, en dejar que la escritura se realice como puro
riesgo. Y este intercambio que se da en la escritura, en donde
son las palabras las que eligen al poeta, es el que articula los
poemas del libro, desde “Cantar de ciego”, que marca la poé-
tica del conjunto, dando a la palabra la posibilidad de afrontar
la muerte (“Es sencillo el milagro, / y de tal suerte, / que hace
luz en la cripta, / abre la nuez, / y pone en danza ltbrica a la
muerte”), hasta el poema “Mi casa”, donde la palabra aparece
como acogida, pasando por composiciones tan nucleares como
“Piedra del dia”, “Madrigal” y “El abrazo”, en las que la pala-
bra poética se muestra como experiencia radical, de tierra o de
raiz. En el altimo de los poemas citados, dedicado a su amigo,
el poeta Miguel Angel Velasco, el abrazo solitario aparece como

véase el trabajo de Pablo D’Ors (2012: 49-52). En esa misma linea se sittia el articulo
de Angel Luis Prieto de Paula (2002).
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forma maxima de solidaridad, de compromiso con la realidad
en su plenitud:

10

15

20

EL ABRAZO

Una voz de mujer
se ahonda en el canto, masticaba
una rosa de fuego.

Pasada ya la cuerda

del cuerpo y de la noche,
en la mas verdadera,

en la hora a solas

se levantd mi amigo.

Un abrazo me dio, pesaba

en €l la trama entera

de cuanto teje a un hombre,

y mas adentro,

el ruido de la vida, el himno sordo.

Costaba sostener la hueca caja,
el costillar tan duro.

Un abrazo me dio

-como pésame largo-

en la hora mas cierta, y nos supimos
queriéndonos alli desconsoladamente,
como quieren los muertos. (2016: 53)

Aludiendo a la modelacion de los versos de Cantar de ciego,
cuya brevedad y fragmentarismo entroncan con la tradicion del
romancero tradicional, sefiala el poeta: “una musica mas livia-
na que la de mis poemas anteriores”. Y tal levedad, que consiste
en aligerar la expresion, tratando de quitar peso al lenguaje, es
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lo que se percibe en este poema, en donde la reconciliacién a la
que apuntan los simbolos de la “rosa de fuego”, “la cuerda” y
“el abrazo”, no hacen més que poner de manifiesto la libertad
de esa flor, simbolo de la palabra poética, que destruye para
volver a crear. Particularmente visible es el tercero de ellos, que
no solo da titulo al poema, sino que ademads aparece matiza-
do por la ruptura lingtiistica del guion o paréntesis (“-como
pésame largo-"), que revela la permanencia de esa amistad en
el recuerdo. Simbolo que tanto recuerda los versos finales del
poema “Masa”, de Esparia, aparta de mi este cdliz (1937), de César
Vallejo, donde hay una solidaridad del combatiente muerto con
todos los hombres (“Entonces todos los hombres de la tierra /
le rodearon; los vio el cadaver triste, emocionado; / incorporé-
se lentamente, / abrazo al primer hombre; echése a andar...”),
como si la transformacion de la muerte en vida sdlo fuese posi-
ble a partir de la palabra. Es quizas por este motivo por lo que,
en la escritura poética de Gallego, lo sensorial y lo trascendente
aparecen tan unidos, por lo que la emocion y el pensamiento se
hallan tan proximos el uno del otro. De este modo, lo que hace
el abrazo, con su reconciliacién, es conjurar una ruptura, ha-
cer que la palabra, mediadora entre el origen y la repeticion, se
convierta en canto interminable de la ausencia, que suprime la
distancia y abre un camino, un espacio nuevo que esta siempre
por encontrar®.

El moverse desde la salida de la busqueda hasta el goce de
la contemplacion pertenece al territorio de la mistica, que con-
siste en la experiencia de la unidad del alma con Dios, en el que
se mueve la escritura de Si temierais morir (2008), cuyas dos par-
tes, “Antes” y “Ahora”, se hallan articuladas por la aceptacion
de la muerte, que nos permite despertar a lo trascendente, a un
estado de gracia e iluminacién que deja superado lo vivido. Y

6 Respecto a la sensacion de ligereza, que es una de las cualidades de la poesia,
tengo en cuenta el ensayo “Levedad”, de Italo Calvino (1989: 25-41). En cuanto a
la suspension propia de la elipsis, remito al ensayo “Elipsis”, de Jacques Derrida
(1989: 402-404).
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si en el poema “Octubre, 11”7, de La luz, de otra manera, el poeta
decia: “El sol, las rocas, el sonido irreal de la marea / que me
arrastra despacio hasta la cumbre, / hasta este instante en que
laluz soy yo”, en el poema que da titulo al libro, se insiste en el
despertar a una nueva realidad mediante la contemplacion (“Si
temierais morir, / abrid los ojos”). Frente a la mirada visible,
que se contenta con la evidencia de las cosas, la contemplativa
o propiamente poética penetra los objetos, que asi no se le re-
sisten, proyectando la intimidad del poeta sobre el mundo. En
el universo de la representacion, donde todo estd expuesto, hay
cada vez menos que ver, por eso, para el mistico, la realidad no
esta en lo visible, sino mas alla de él (“Nosotros no hemos ve-
nido aqui por ver, sino por no ver”, dice san Juan de la Cruz al
fraile que le acompana), siendo esa mirada del “no ver”, que no
dice nada porque no estd separada de lo que dice, la que engen-
dra una comprension unitaria de la realidad. Si mistica y poesia
hablan de lo ignorado, porque solo lo que no es puede serlo del
todo, ese “saber del no saberse” supone una relacién con lo des-
conocido, que nos lleva a renunciar a toda posesiéon y nos abre
a la posibilidad de lo ilimitado. Cuando ciertos criticos hablan
de Si temierais morir como libro de transicion, en realidad se
refieren a la trayectoria del poeta, pero no a la composicion del
libro, en donde no hay una separacion entre las dos partes, sino
una articulacion secreta, un punto de sintesis o fusion de los
opuestos, que siempre se da en el presente del instante poético.
Dicho de otro modo, sin la renuncia que se percibe en poemas
como “Humo de pajas”, “El sohador” y “Padre”, dentro de la
primera parte, no podria entenderse la entrega a lo irreducti-
ble que se da en “Esta es la locura”, “Vuelos y alcances” y “Si
temierais morir”, en la segunda, donde el verdadero sentido
es aquello que no se ve, lo que permanece como invisible en lo
visible. En esta Orbita se mueve el poema que abre la segunda
parte, tal vez el mejor del libro, junto con “El sofiador”, en don-
de la locura, como antes lo habia sido la ceguera, es una forma
mas profunda de ver, de penetrar en lo desconocido:
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ESTA ES LA LOCURA

Alli, yo no sé donde,

donde no me creyerais;

ayer, yo no sé cuando:

cuando se hizo la luz,

cuando solo hubo luz, su maravilla
ya nadie la gozaba

y era el gozo de todos.

Un saber sin de qué fue su testigo.

Esto era la muerte:

la mas grande verdad,
la gran mentira;
verdad porque murio
-y como lo lloré-

El que hubiera creido
escribir estos versos;
mentira porque sigue

tan vivo como siempre el que rumboso,

prudente y desprendido,
los dicta y los reparte de tapado.

Quien se espanta en el hombre,

el que teme morir y un dia muere
es tan solo el que dice:

esto tengo por mio.

No os confunda este cuerpo

al que veréis gozando de los dones,
al que veréis soplado.

Qué leves, qué ligeras,
qué limpias las cenizas de la carne
para el que esta en aviso.
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30 Ya veis que no consiste esta ganancia
mas que en perderlo todo
un poco mas temprano.

El que esté satisfecho con lo suyo,
el que ostente algtin mérito,
35 no beba de mi copa,
no fuera que al beberla
se le abriesen los ojos.

Este fue el disolvente
del que basta una gota.

40 FEsta era la miel que no se puede
beber pero es bebida.

Esta es la locura
que sano a tantos locos. (2008: 58-60)

La palabra poética, cuando alcanza a contemplar el misterio
con palabras sabias y precisas, prescinde de las apariencias y, en
su inesperado despliegue, funda nuestra relacion con el mundo.
En su busqueda de lo inefable, lo que la palabra expresa es la
revelacion de la luz, esa gran “locura / que san6 a tantos locos”.
Como ocurre en otros muchos poemas de Gallego, todo discurre
aqui hacia esos versos finales, en donde la luz aparece como el
misterio revelado, como la forma de lo desconocido que ilumina
el conocimiento. Cuando no se puede distinguir el saber del no
saber, como sucede con la poesia y la mistica, pues la experiencia
mistica es necesariamente una experiencia poética, la palabra, en
su intento de ir contra lo imposible, se siente como una profunda
y real paradoja. De ahi, los abundantes deicticos que atraviesan
el lenguaje del poema, a partir del titulo mismo (“Esta es la lo-
cura”), que sirven para particularizar la expresion; la presencia
de frases negativas que abren el poema (“yo no sé déonde”, “yo

s AT

no sé cuando”, “ya nadie la gozaba”, “un saber sin de qué fue su
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testigo”), que nos sitdan en el &mbito de la inexistencia, y la vi-
sion paraddjica de la muerte (“Esto era la muerte: /la mas grande
verdad, / la gran mentira”), aplicada a la propia conciencia del
vivir (“Esto tengo por mio”); y el simbolo de “la copa”, como
revelacion de la acogida que caracteriza a la palabra poética, no
hacen mas que subrayar la aceptacion de la pérdida como posibi-
lidad de ganar un nuevo territorio (“Ya veis que no consiste esta
ganancia / mas que en perderlo todo / un poco mas temprano”),
versos en los que parece resonar la experiencia amorosa del Can-
tico espiritual (“que andando enamorada / me hice perdidiza y
fui ganada”). En suma, lo que hace aqui el hablante es practicar
“un no saber sabiendo”, que sigue palpitante como el respirar,
aunque no se manifieste, y en donde la muerte se ve como la ger-
minacion de la luz que supera las contradicciones (“Poeta, ;estas
sin contradicciones? Estas sin posibilidades”, escribié Holan). El
contacto con la muerte, que hace que lo imposible sea posible en
la escritura, de ahi el lamento por la desaparicién (“-y como lo
lloré-"), es lo que nos lleva a pensar contra el olvido, cuya pala-
bra sin palabra, ebria por haber preservado su secreto, nos enca-
mina hacia la inmortalidad’.

En Claros del bosque (1977), libro de clara ascendencia heideg-
geriana, escribe Maria Zambrano: “El claro del bosque es un cen-
tro en el que no siempre es posible entrar”. La vision del claro es
la de un lugar an6nimo, sin distincion, donde el sentir y el pensar
se identifican. Frente al lenguaje cientifico, que tiende a fijar la
fluidez del pensamiento bajo el impulso metafisico, la nocion de
Lichtung (“claro del ser”), hace referencia a un espacio abierto, a
un lugar despejado de toda intencionalidad, en el que aparece
la iluminacion. El movimiento de apertura del claro, concebido
como el despejar de una espesura, tiene que ver con el proceso

7 En cuanto a la escritura del borrarse, que implica una apertura a lo posible,
escribe Hugo Mujica: “El no saber, o el saber de la ignorancia una vez abrazada,
acogida, es también una relacion”, de su ensayo “Lo ignorado” (2014: 100). Respecto
ala muerte como renovadora de la existencia humana, experiencia llevada al territo-
rio de la escritura poética, remito al estudio de Elena Bossi (2001).
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poético en que lo oculto sale a la luz. Se podria decir entonces que
ese “lugar abierto” del claro, percibido como el ambito donde la
claridad se manifiesta, es el espacio propio del poema, lugar para
lo ausente, para lo no dicho, que el poeta debe preparar (“Soélo
un dios puede atin salvarnos, no nos queda otra posibilidad que
la de preparar en el pensamiento y en la poesia un espacio para
la aparicion del dios”, afirma Heidegger en una de sus ultimas
entrevistas, reproducida en Der Spiegel, en 1976). Salvacion del
mundo por la palabra, en la que se busca la realidad que nos
sobrepasa y viene hacia nosotros. Tal parece ser el ambito en el
que se sitaa la escritura de Mundo dentro del claro (2012), libro
en el que habitar y poetizar tan intimamente coinciden y donde
la palabra se convierte en posibilidad inédita de lo que el poeta
quiere decir. El lenguaje de los poemas mas significativos, como
“Mundo dentro del claro”, “Con el hueso”, “Paseo en qué lugar”,
“Cantd un pajaro”, “Cancién del amor ciego” y “Si queréis dar-
nos luz (arte poética)”, que es a la vez ocultamiento y revelacion,
manifiesta que el claro es el lugar de la ausencia, que no es un es-
cenario fijo, sino ambiguo, lleno de posibilidades, segun vemos
en el poema que abre el libro:

MUNDO DENTRO DEL CLARO

En el alma vacia, qué seguros
se dibujan los cielos, como crecen
las flores en su casa y son mas suyas.

Nada cuesta aclararse, y cuesta todo,
5 vy todo viene a ser que solo hubo
amor aqui sin mas, ¢no es ya de dia?

Mundo dentro del claro, canta ta. (2016: 79)

Sabiendo que la ausencia es mdas deseable que la presencia,
el poeta debe esperar, demorarse en el abismo de la noche, que
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es la dispensadora de las palabras esenciales (“y cuanto mas me
abismo, mas me asomo”, dice el ultimo verso del poema “Paseo
en qué lugar”). De nuevo, los opuestos se igualan en la negacién
de la nada o el vacio (“En el alma vacia”), donde los recursos
expresivos del aislamiento estréfico (“Mundo dentro del claro,
canta ti1”); la contradiccion interna de la paradoja (“Nada cuesta
aclararse, y cuesta todo”); y la respuesta afirmativa de la interro-
gacion retdrica (“4no es ya de dia?”), cumplen todos ellos con
lo mas especifico de la tradicion orfica: descender a lo oscuro
para regresar con el canto de lo que alli se vio, como hizo Orfeo,
arquetipo de poetas. La apelacion del verso final (“canta ta”),
apunta a un tratar de ver en medio de las sombras, a una revela-
cién de la oscuridad, que es lo que permite a la palabra recordar
y cantar lo originario, segin el antiguo mito de las Musas. Pues
sOlo el que habla dentro del claro, que supone la apertura a la
revelacion de lo oculto, germen fundante de toda poesia, lo hace
desde la nada, concebida como el vacio que permite que todo, el
mundo entero, venga a la presencia y se manifieste®.

Cuando se habla del poema en prosa, dos cuestiones deben
ser previamente tenidas en cuenta: la tradicion del poema en pro-
sa dentro del ambito hispanico y si la prosa es tan valida como
la poesia para expresar los resortes de la intimidad. En cuanto a
la primera, es sabido que el poema en prosa fue un género poco
cultivado en Espana, con la excepcion de las Leyendas de Bécquer,
el extenso poema Espacio de Juan Ramoén y Ocnos de Cernuda, a
diferencia de Francia, donde supuso un modo de liberarse de la
versificacion sildbica del neoclasicismo, como vemos en los Pe-
querios poemas en prosa de Baudelaire, que éste empieza a publicar
desde 1855 y donde se aprecia una estética de la disonancia, de

8 Sobre el poema como espacio del no lugar, al que s6lo se accede en estado de
inocencia, escribe Marc Augé: “Pero la inocencia es también otra cosa: el espacio del
no lugar libera a quien lo penetra de sus determinaciones habituales”, (1996: 106).
Respecto a la nocion de Lichtung (“claro del ser”), remito al ensayo de Juan José
Garrido Perifian, “Lichtung: el claro del ser. Un estudio a raiz de las meditaciones de
Heidegger” (2015: 161-177).
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resistencia a lo establecido. En cuanto a la segunda, hay que te-
ner en cuenta que la poesia no es la anti-prosa, a menos que se
identifique la prosa con el uso instrumental del lenguaje, sino
que en la prosa ha de entrar también la “armonia del ntimero”,
pues como ya sefial6 fray Luis de Leon, en uno de los didlogos De
los nombres de Cristo, “sea por desgracia camino no usado para los
que escriben en esta lengua poner en ella niumero, levantandola
del decaimiento ordinario”. Esta incorporacion de los efectos so-
noros y ritmicos, sin renunciar a su modalidad discursiva, mas
libre que el verso, es lo que se percibe en la escritura de Cuaderno
de brotes (2014), fruto de una inteligencia luminosa que ve sdlo lo
esencial. Una compleja red de necesidad y afecto se vislumbra
en los poemas mas destacados del libro, como “La raposa”, “El
habla de los pajaros”, “El arte”, “La pordiosera” y “Sefiora del
lugar”, donde se da una entrada en lo germinal, no condiciona-
do por nada ni por nadie, en ese instante del impulso creador,
en el que convergen lo visible y lo invisible, pues no hay nada
mas duradero que el instante del poema. Lo que se escucha en el
segundo de los poemas citados, que vale por toda una poética, es
el canto inmemorial del pajaro, tejido con la voz de la naturaleza,
que es lo que lo hace imperecedero:

EL HABLA DE LOS PAJAROS

Si alguien quisiera saber como escribo a estas alturas, le sugeri-
ria que preguntara a la lluvia como cae, al fruto cémo crece. Escribo
escribiendo, respiro respirando. ;Qué hay aqui, entre lo verdadero,
que no se nos ofrezca de natural? Escribo como el que oye el habla de
los pajaros y nada ambiciona afadirle, pues sabe que ellos se entien-
den con sus cosas. No se escribe poesia con el pensamiento, nace con
palabras sueltas, apenas con sonidos, escuchando los asomos musi-
cales, dejandolos decir y desdecirse, casi casi con nada. (2016: 103)

La relacion de la lengua de los pdjaros con la lengua del ori-
gen, a la que aspira la poesia, viene ya de lejos. Una sura del
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Cordn (27:15-16), dice: “Salomon fue el heredero de David y dijo:
iOh hombres! Se nos ha ensefiado la lengua de los pajaros. To-
dos los bienes se han derramado sobre nosotros: he ahi, cierta-
mente, una gracia manifiesta”. De ahi que, segin una tradicién
islamica, Adan, en el Paraiso, hablara en verso, es decir, con una
lengua ritmada, cuyo impulso musical es el que desencadena el
movimiento del poema. Ya en el poema “Cantd un péjaro”, de
Mundo dentro del claro, decia el poeta: “Cantd un pajaro, oi / su
decir claramente, / y en todo el universo s6lo habia / certeza y
gratitud”. Ahora, el canto del péjaro se convierte en simbolo de
la escritura poética, ligada a la respiracion (“Escribo escribiendo,
respiro respirando”); al suefio verde de la naturaleza (“;Qué hay
aqui, entre lo verdadero, que no se nos ofrezca de natural?”); y
el impulso ritmico de la melodia (“escuchando los asomos mu-
sicales”), cualidades que configuran una poética de la escucha,
en donde la palabra llega sin ser notada (“casi casi con nada”).
De este modo, el canto del pajaro, suspendido entre el cielo y la
tierra, tiembla en el filo de la metamorfosis y deja una huella in-
acabada, un fragmento de conciencia, en los rescoldos del sonido
fecundado por el canto. Podria decirse entonces que el canto del
pajaro, que escapa al tiempo y a la historia, como sucede con el
ave inextinguible de la cantiga CIII de Alfonso el Sabio, se sitia
al margen de las reglas de la gramatica y lleva su originalidad
de modo natural, desplegando su vuelo de libertad en el aire y
provocando una revelacion del centro escondido, que permane-
ce oculto a la mirada superficial’.

Dentro de una trayectoria poética, que no deja de celebrar
con gratitud la vida, Saber de grillos (2015) sobresale, mas que por
su destreza técnica, basada en la sobriedad y en la concision, por

9 Aludiendo a la autonomia del péjaro, sefiala Marie-Madeleine Davy: “Situado
en el espacio aéreo desprovisto de rutas, que no presenta otra cosa que un vacio
animado por el viento, el pajaro se mueve en perfecta libertad. El mismo traza su
camino sin dejar el menor vestigio de su paso”, (1997: XIV). En cuanto a su relacion
con la lengua del origen, remito al ensayo de José Angel Valente, “La lengua de los
pajaros”, (2008: 514-535).
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la verdad de los detalles, por la presencia de lo trascendente en
lo nimio, en lo insignificante, impulso motivado por un imposi-
ble deseo de totalidad. Como ha sefialado la poeta polaca y Pre-
mio Nobel Wistawa Szymborska: “Mas que por los grandes te-
mas, la poesia se salva por los pequefios detalles”. Y esta pasion
por habitar lo esencial en lo pequefio es lo que se vislumbra en
las composiciones mas conseguidas del conjunto, como “Saber
de grillos”, “Contemplando un pino”, “Intimidad”, “Soltura”,
“Temblando”, “Vocacién de amor”, “Finalmente” y “A lo nues-
tro”, en las que la expresion poética se adelgaza en busca de algo
concreto, capaz de contener por si mismo el mundo entero. En
este sentido, con ser importante el poema que da titulo al libro y
que lo abre, donde el canto del grillo en la noche vuelve nuestro
mundo mas claro, lo es atin mas el poema “Intimidad”, en donde
la casa se convierte en dmbito poético de amistad compartida:

INTIMIDAD

Poniendo la cabeza frente a mi,
dejando que se escurra y que se seque,
sentandome sin mas en la desnuda
gratitud de sentirme,

5 se ha ensanchado la casa.

;Doénde estan las orillas de este rio
que se respira a solas vivamente?

¢Dénde os habéis marchado,
padre, madre, mundos, que ahora estais
10 tan presentes en mi, que no soy nadie? (2015: 25)

En Contra toda creencia (2012), libro de “cumplida desnudez”,
escribe Vicente Gallego: “Si las cosas no fueran necesarias, serian
solo conjeturas y no llegarian a cumplirse; y el hecho de que se
cumplan, ;no serd la confirmacion de su necesidad absoluta?”. Si
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las cosas son como son aqui y ahora, lo que hace la palabra poéti-
ca, que se forma en lo intimo y a lo interior remite, es dar acogida
alo ausente, a lo infinito del otro, a partir de “la amistad y la hos-
pitalidad”, que, como ha sefalado Lévinas en Totalidad e Infinito,
son “la esencia del lenguaje”. En este sentido, “estar en casa”
supone la intimidad de un recogimiento, un secreto de intercam-
bio compartido, en el que la palabra, como morada del alma, si-
gue siendo una posibilidad esencial. Lo que hace aqui la palabra
poética, concebida como la acogida hospitalaria por excelencia,
es, valiéndose aqui sobre todo de la continuidad del gerundio
(“Poniendo”, “dejando”, “sentandome”), y de la formula dialo-
gal de la interrogacion en las dos ultimas estrofas, que empiezan
con la reiteracion anaforica de la misma pregunta (“;Ddénde?”),
es explorar la realidad (“se ha ensanchado la casa”), acoger la
ausencia de lo que ella ha albergado (“padre, madre, mundos”),
que pasa por el abismo de lo impersonal (“que no soy nadie”),
percibido como lo incondicional que resiste a toda tematizacion.
De este modo, el nticleo del poema parece estar en la interroga-
cién de la estrofa central (“;Donde estan las orillas de ese rio /
que se respira a solas vivamente?”), donde la palabra poética,
que se caracteriza por su capacidad de alojamiento, por su enor-
me poder de encarnacion de las cosas, se muestra como un lugar
para alojar el sentido y respirar el rio de la vida, fluir del que nos
hablan tanto Her4clito en sus fragmentos como Jorge Manrique
en las Coplas, como mediacién con lo abierto, despojado de toda
intencion y propiedad, desde una residencia singular y demora-
da en la interioridad que sustenta a la expresion™.

Ser el canto implica desaparecer en la escritura, diluirse en la
palabra para hablar desde dentro mismo del lenguaje, para que
sea éste, al conjuro del ritmo, el que ofrezca la posibilidad de su
propia manifestacion, tratando de decirse en el riesgo que oscila

10 Refiriéndose a la hospitalidad de la acogida, sefiala Jacques Derrida: “La aco-
gida supone también, ciertamente, el recogimiento, es decir, la intimidad del en-casa
y la figura de la mujer, la alteridad femenina”, (1998: 47). En cuanto a la casa como
espacio de recepcion, véase el estudio de Hugo Mujica, (2008).
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entre el arraigo en lo concreto y la tension hacia lo misterioso. De
esa conciencia inmediata de su instantdnea extincion participa la
escritura de Ser el canto (2016), cuyos cincuenta poemas, sin titulo
y con numeracién romana, establecen una relacién entre vida y
escritura, que ya se anuncia en el primer poema (“;Fue primero
/ amar, ser el amor, / fue primero cantar o ser el canto?”), donde
la interrogacion nos situia en el espacio de lo incompleto, abierto
a lo posible, y culmina en la sabia ignorancia del ultimo poema
(“Ya no sé si era musica / la carne, o si una lagrima, / o el gozo
de escribirse con la letra / del cuerpo de la vida y ser el canto”),
donde el “no saber” consiste en decir lo inefable, generar un mo-
vimiento entre la plenitud y la nada. Entre ambos extremos, la
insinuacion de lo ausente se vislumbra como matriz y origen, en
poemas tan reveladores como I, XVI, XXVI, XXX, XXXIV, XLII,
XLVIIl y L, siendo el Canto XLVIII, compuesto sobre los tiltimos
momentos de Juan de Yepes, segtin el relato de fray Jeronimo de
San José, el que expresa una experiencia gozosa de la muerte:

CANTO XLVIII
¢Qué habra mas delicado que morir?

No se molesta a nadie para eso,
nadie se va o se queda, y todo brilla
al final por su ausencia meridiana.

5 Unos detras de otros,
qué paso delicado de gorriones
dimos al borde mismo
de nunca habernos dado un mal alcance.

Toda luz, olvidada de sus muertos,
10 abre su corazén la madre muerte.
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Estaba en esas Juan

de Yepes, un hombre

de saberse estas cosas en la pura
pobreza de la vista.

“¢Qué hora es?”, pregunto.
“No son las doce”, le respondieron.

“No llegaran a serlas y estaré
cantando ya maitines en la gloria
del Sefior de mi amor”.

Lo lloraban los frailes atin presente.

Tomaron el breviario,
le quisieron leer
la recomendacion del alma.

El los puso en lo cierto:

“Déjenlo, por amor

de Dios y aquiétense. Digame, padre,
de los Cantares solo,

que eso no es menester”.

Oia de la boca de un amigo

aquel cantar de amores que él hiciese
crecerse con el suyo, y ya iba queda,
quedandose la hora sosegada.

Paso por Juan la muerte;

dijo €l a su paso: “jQué preciosas
margaritas!”, y alli

se abri6 el claustro a los montes,
quedo la muerte lacida de sol.
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No habiendo menester en su morir,
qué delicadamente vio
40 en su muerte sus flores Juan de Yepes. (2016: 196-197)

La muerte, en la medida en que transforma el ser, no es un
final, sino una transicién hacia un nuevo comienzo, donde el
decir brilla a través del no decir. Tal vez porque vida y muerte se
sostienen mutuamente, la tinica forma de hablar de la muerte sea
hacerlo desde el borde difuso del poema (“al borde mismo / de
nunca habernos dado un mal alcance”), cuya suspension tempo-
ral produce la ilusién de poder decir lo indecible. A la naturaleza
generante e iluminadora de la muerte, vision que se repite en el
poema (“abre su corazén la madre muerte”, “quedd la muerte
lacida de sol”), corresponde, a nivel lingiiistico, un adelgaza-
miento de la expresion, subrayado por la reiteracion de lo deli-
cado (“;Qué habra mds delicado que morir?”, “qué paso delicado
de gorriones”, “qué delicadamente vivo”), cuya funcién principal
es la de quitar peso al lenguaje. Si todo homenaje supone una
identificacion, lo que la voz poética trata de incorporar, mediante
las marcas subjetivas de la interrogacion (“;Qué hora es?”), y la
exclamacion (“jQué preciosas margaritas!”), es la ausencia de
un proceso erdtico, de significados latentes, que aparece ya en
el poema biblico del Cantar de los Cantares, sin el cual no se en-
tiende el Cdntico espiritual del poeta carmelita (“aquel cantar de
amores que €l hiciese / crecerse con el suyo”), y que él quiere
oir, por ultima vez, antes de morir. Asi pues, lo que sobrevive
en el poema es la voz que da cuenta del amor, que consiste en
dejarse (“Déjenlo, por amor / de Dios y aquiétense”), expresion
que aparece al final de Noche oscura (“ces6 todo y dejéme”), esa
voz que solo puede oirse en la quietud del silencio (“queddandose
la hora sosegada”). Y dado que la experiencia poética consiste
en buscar en lo oscuro para hallar la luz, lo que se percibe en el
instante poético es ese otro lugar donde se puede ver llegar, que
falta, la posibilidad de generar, a partir de la muerte, la inocencia
de un nuevo comienzo, simbolizada por las margaritas (“en su
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muerte sus flores”), nuevos espacios abiertos, nuevas formas de
sentido y expresion'.

Lo definitivo es lo acabado, lo que viene determinado por la
logica, de la cual la poesia trata de apartarse. De ahi la aventura
poética de iniciarse en la desnudez, de afirmarse desde el vacio.
En una entrevista de finales del 2012, confiesa Vicente Gallego:
“Cuando uno descubre su inexistencia, deja de abrigar todo
tipo de contradicciones. No hay necesidad de autoafirmarse,
de imponerse a los demads. Solo cuando vivimos en desnudez
vivimos en paz. La muerte estd aquiy ahora”. A partir de entonces,
el intento de abolir lo que pudiera haber de personal en uno, de
hallar el puro diamante del “no saber”, se instala en su escritura,
que se hace “carente de limites”, transformandose en una especie
de rostro o “cara de nadie”. Desde este punto de vista, si tuviera
que elegir un poema en el que la forma aparece rodeada de una
singular ausencia, yo me quedaria con “Finalmente”, de Saber de
grillos, compuesto en “Homenaje a mi maestro Nisargadatta Ma-
haraj”, y en donde la nada, que carece de limites, es lo abierto,
que permite la amistad, el abrazo de la compenetracién reciproca:

FINALMENTE
Hay solo este lugar, esta hermosura.

Hay un lugar, un bien,

que esta en ninguna parte,

que estd fuera del tiempo, aqui y ahora,
5 donde nada, finalmente,

se ha llegado a saber, nada nos nubla.

11 En el tejido del poema, la muerte aparece como la palabra permanente, la
que se va a continuar cantando. Por eso, senala Michel Foucault: “la obra de len-
guaje es el propio cuerpo del lenguaje que la muerte atraviesa para abrirle aquel
espacio infinito donde se reflejan los dobles”, (1996: 147). En cuanto al lenguaje poé-
tico como “fundamento de lo ausente”, de la palabra que falta, remito al estudio de
Alberto Moreiras (1991).



AO LXIX La roesiA DE VICENTE GALLEGO: SER NADIE 247

En el hueco que forman nuestras palmas
este ciego gorrion tiembla de vida. (2016: 154)

Esa condicion de “nadie”, que aparece como metafora de la
no-identidad a lo largo de la tradicién occidental, desde el nombre
de Ulises en el Canto IX de la Odisea (“Mi nombre es nadie”), hasta
el relato “El inmortal”, de Borges, donde el narrador afirma: “Na-
die es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres”,
pasando por los textos de Flaubert, cuando dice que para poder
escribir hay que permanecer en una “absoluta impersonalidad”,
es el territorio propio de la escritura poética, que se sitia “en parte
donde nadie parecia”, en ese lugar de lo extra-territorial, pues el
poeta siempre habla extra-muros, donde la palabra tan incondicio-
nalmente aspira a manifestarse. De ahi que el habitar “en ninguna
parte”, en ese instante del poema, “que esta fuera del tiempo”,
apunte a una intuicion de la totalidad, a una conciencia del mun-
do como unidad, simbolizada por “este ciego gorrion”, que pasa
desapercibido y vive el momento presente sin esperar nada. En
virtud de su vacio, en su condicion de “nadie”, la palabra poética,
que, como el gorrion “tiembla de vida”, puede llegar a albergarlo
todo. En ese espacio intermedio entre lo inmediato y lo trascen-
dente, donde “nada nos nubla” y todo fluye, la palabra se ofrece
como una totalidad sin limites, como disponibilidad impersonal,
andnima, que no se aferra a lo conocido y asi se hace mas ligera. Si
tenemos en cuenta que el propdsito del lenguaje poético es el de
revelar, no el de ocultar, esa “voz de nadie”, que late en el fondo de
todas las historias posibles, es la voz poética que puede reaparecer
en cualquier lugar, en cualquier momento. Su impersonalidad,
que brota desde el interior, es siempre un enigma vierto a distintas
formas de lectura e interpretacion'.

12 Aludiendo al abrazo como medio de hallar el cuerpo integro de la realidad,
el poeta se pregunta: “;No es el abrazo la expresion inequivoca del amor cuando
creemos entregarnos a €l con todo el alma?”, (2014: 20). En cuanto a la figura de
Nadie como protagonista secreto de la historia, véase el estudio de Daniel Gonzélez
Duenas (2003).
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En el texto “Acaso el corazoén”, que aparece como epilogo a la
antologia Canté un pdjaro (2016), de Antonio Moreno, escribe el poe-
ta: “En mitad de mi primera juventud, canté un pajaro. Escuché
claro su trino, y ya no pude volver a dormirme en mi inconsciencia.
La palabra no estaba ahi, como me habia parecido, para explicarnos
nada. Simplemente, habia un péjaro cantando en lo mads cierto.
¢Dénde, en nombre de quién, por obra de qué prodigio? El pajaro
cantaba, y no era en mi, era pajaro adentro. Oyendo al pdjaro asi
escondido en tanta claridad, comencé un dia a escucharlo solo a él y
se aclaré mi alma. Porque canta ese pajaro, todo es uno y lo mismo
bajo el cielo”. Ese “pdjaro adentro” nos invita a la interioridad
donde la palabra se forma, cuyo ininterrumpido fluir va en contra
de cualquier intencién definitoria (“El arte se sittia en el extremo
opuesto de las ideas generales: no describe mas que lo individual,
no desea mas que lo tinico”, escribe Marcel Schwob en el prefacio
de las Vidas imaginarias). Asi pues, toda experiencia artistica ha de
concebirse como un intento de desclasificacion, de destruir lo nor-
mativo para dar paso a la libre fluidez del universo. Lo que se es-
cucha en ese canto del pdjaro, que suspende el tiempo y se abre a
la eternidad, es ese punto quemado de experiencia donde todo se
unifica (“todo es uno y lo mismo bajo el cielo”), donde la palabra,
fruto de la nada, se va haciendo de aire transparente y sutil. Su gra-
cia y su belleza consiste en esta fluctuacion, a través del juego de luz
y sombras, entre lo profundo y lo abierto, en ese dejarse marchar en
medio de la caducidad. Y es que el que opta desde un principio por
ser nadie, acaba al final por serlo todo.
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