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RESUMEN: 
El propósito del presente estudio consiste en abordar el carácter político del género 
literario de la confesión a partir de la obra de Jacques Derrida. El interés de esta 
cuestión radica en que, lejos de hallar en la confesión un dispositivo biopolítico de 
subjetivación, como hiciera clásicamente Michel Foucault, Derrida encuentra en el 
género un ejercicio de deconstrucción de la soberanía del sujeto y una destitución de la 
idea misma de género. Ello implica un desplazamiento de la confesión de su dimensión 
epistemológica —conocimiento y (auto)vigilancia del sujeto— a su dimensión práctica 
para valorarla como lenguaje performativo. De esta forma, Derrida ofrece un desarrollo 
insólito de la teoría de los actos del habla, donde la performatividad se caracteriza no 
por ser una actividad del lenguaje, sino una pasividad; no por constituir un sujeto a 
través del lenguaje, sino por alterarlo mediante la palabra, destituirlo. Esta estrategia 
pone de manifiesto el carácter político de la confesión como acto de habla, y supone un 
importante giro en la concepción de las escrituras de sí, anticipado por autores como 
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Zambrano y Kierkegaard. Este giro implica, de un lado, que uno confiesa algo que no 
sabe; y, de otro, que la confesión es un dispositivo textual que contamina a cualquier 
discurso: todo texto es una confesión. Esta posición supondrá una reconsideración de la 
figura del autor y de la distinción vida-escritura en la que esta clásicamente se sustenta. 
PALABRAS CLAVE : confesión, Derrida, performatividad, sangre, soberanía, 
autor.

Confessing the Unknown. Jacques Derrida and the Politics of 
Confession

ABSTRACT: 
The aim of this study is to consider the political dimension of confession from Derrida’s 
works. Far from finding in confession a biopolitical dispositive of subjectivation, as 
Michel Foucault does, Derrida finds in this literary gender an exercise of deconstruction 
of the sovereignty of the subject, and a destitution of the idea of literary genre. This 
gesture supposes a displacement of confession from its epistemological dimension 
(self-knowledge and self-vigilance) to a practical dimension, in order to value it as 
a performative language. In this way, Derrida offers an original development of 
speech act theory, where performativity is not characterized by its activity, but rather 
by a sort of passivity; the subject is not self-made by doing things with words, but 
rather it is altered and transformed. This strategy manifests the political character of 
confession as a speech act, and offers an important turn in the conception of confession, 
anticipated by authors such as Zambrano and Kierkegaard: first, one confesses what 
he/she unknows; and second, confession is a textual dispositive that contaminates any 
discourse: every text, Derrida states, is a confession. Derrida’s position implies, in 
this manner, a reconsideration of the meaning of authorship, and puts in question the 
distinction life/writing.
KEYWORDS : confession, Derrida, performativity, blood, sovereignty, author.

Maurice Blanchot inauguró El instante de mi muerte con un 
bello y enigmático íncipit: “Me acuerdo de un joven —un hom-
bre todavía joven— privado de morir por la muerte misma —y 
quizás el error de la injusticia—” (1999, 17). Ciertamente, varias 
décadas antes de la publicación del libro, una escena similar te-
nía lugar en el ámbito de la teoría literaria. En aquellos años que 
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Manuel Asensi calificó de “salvajes” (2006), a finales de la década 
de los sesenta, se elevó desde distintas voces una misma senten-
cia de muerte: la muerte del autor. Son conocidos, entre otros, el 
texto de Michel Foucault “Qu’est-ce qu’un auteur?” (Foucault, 
1994), el artículo de Roland Barthes “La mort de l’auteur” (Bar-
thes, 1984) o los desarrollos a tal propósito que Derrida incluyó 
en La voix et le phénomène (1967). Un concepto relativamente jo-
ven, de apenas algún siglo de edad, se consideraba agotado y 
deslegitimado como herramienta de lectura, y otros dispositivos 
más sofisticados, como la écriture, el discurso y sus funciones o 
el nacimiento del lector, venían a relevarle en su carácter estruc-
tural del texto. No obstante, y con una aguda y desconcertante 
semejanza con el cuento de Blanchot, el concepto de autor sobre-
vivió ante esa suerte de pelotón de fusilamiento teórico, y, refor-
mulado y reinterpretado, sigue siendo un elemento o un proble-
ma clave de los estudios literarios en las últimas décadas: sigue 
planteando el problema de los vínculos entre la vida y la obra, 
la obra y el contexto, el texto y su afuera, y es capaz de hacerlo a 
través de aquello que pretendía venir a relegarlo en su autoridad 
hermenéutica: el texto solo, su corpus, que no deja de remitir a 
él, de reenviar o prometer su existencia. En suma, el autor ha 
sido, en términos de Blanchot, “privado de morir por la muerte 
misma”: es el estilema ‘la muerte del autor’ el que ha dado vida 
teórica y debate científico al concepto de autor, que no puede ya 
librarse de su muerte para vivir.

¿En qué consiste, pues, esa forma de vida que está atravesada 
por la muerte, esa experiencia de sobrevivir a los envites de la 
muerte? Si la vida, habitada por la muerte, ya no se opone a ella, 
sino que está trabajada en su interior por esa forma eminente de 
alteridad, ¿cómo entender la vida y la muerte, la vida-la muerte? 
Es decir, ¿cómo pensar la herida? Todas estas cuestiones han de 
afectar de algún modo al estilema de ‘la muerte del autor’, a sa-
ber, al descrédito posestructuralista en que cayó la forma de inter-
pretación que hace descansar la legitimidad hermenéutica de un 
texto sobre la figura que, bajo cierta perspectiva, sería su ‘origen’. 
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Nuestro propósito será abordar estas cuestiones a partir del moti-
vo de la sangre y la herida en el pensamiento de Jacques Derrida, 
motivos que se ensayan en sus reflexiones sobre la autobiografía 
y la confesión. La relevancia de estas propuestas teóricas no solo 
radica en su distanciamiento de un pensamiento habitual sobre la 
confesión y la autobiografía en la filosofía y la teoría literaria con-
temporáneas, sino también en sugerir una concepción del autor 
más allá de la vida y la muerte, y ‘la muerte del autor’. 

Ciertamente, Derrida fue uno de los insignes promotores de 
esta proclama filosófica cuando, en su crítica temprana a la inten-
cionalidad como presencia del querer-decir en la fenomenología 
de Husserl, observaba que la ausencia del autor, bajo la forma de 
la muerte, del olvido o del desconocimiento de sus propósitos, 
no privaba al texto de sentido o de intencionalidad: al contra-
rio, era la condición de posibilidad para que este tuviera un que-
rer-decir. Escribe Derrida:

L’absence totale du sujet et de l’objet d’un énoncé —la mort de 
l’écrivain ou/et la disparition des objets qu’il a pu décrire— n’em-
pêche pas un texte de ‘vouloir-dire‘. Cette possibilité au contraire 
fait naître le vouloir-dire comme tel, le donne à entendre et à lire. 
(1967, 104).

Sin embargo, es el mismo Derrida el que, más de treinta años 
después, ofrece en distintas obras una posición teórica que exige, 
al menos, una revisión del acta de defunción del autor. Así, en 
una entrevista radiofónica de 1998 afirma sin ambages: “Estoy 
convencido de que, en cierto modo, cualquier texto es autobio-
gráfico” (1998). Más aún, en una conferencia sobre el perdón, 
señaló igualmente que “on écrit toujours pour se confesser, on 
écrit toujours pours demander pardon” (2012, 70). En fin, y por 
ofrecer una última referencia, en su “Circonfession” (1991) reco-
noce que toda su obra es algo así como un “opus autobiothanatohe-
terographique ininterrompu” (§40). En diversos trabajos de los años 
noventa, pues, no solo el autor no está muerto en el pensamiento 
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de Derrida, sino que habla de su vida y de su intimidad en todas 
y cada una de las obras que escribe. Para mayor asombro, con 
este gesto de resurrección Derrida emula a otro ilustre asesino o 
sepulturero de autores. Efectivamente, se trata de un Nietzsche 
que, en Más allá del bien y del mal, sostiene también una genera-
lización de la autobiografía: “Poco a poco se me ha ido mani-
festando qué es lo que ha sido hasta ahora toda gran filosofía: a 
saber, la autoconfesión de su autor y una especie de mémoires no 
queridas y no advertidas” (1979, §6, 26). 

Así, partimos en este estudio con la hipótesis de que esta 
generalización de la autobiografía como forma de escritura ha 
de implicar un pensamiento otro del autor, o una suerte de eso 
que Burke denominó el “retorno del autor” (1992). Con el fin de 
analizar esta propuesta teórica, examinaremos primero distintas 
concepciones contemporáneas de la escritura de sí, expondre-
mos en segundo lugar los rasgos principales que definen el gé-
nero de la confesión en el pensamiento de Jacques Derrida y, en 
tercer y último lugar, apuntaremos una concepción del autor que 
está más allá tanto de su muerte como de su vida como garante 
de sentido de un texto.

1. Confesiones de un policía
En el panorama contemporáneo existen, al menos, dos líneas 

de investigación acerca de la confesión, como puede desprender-
se del trabajo de Llevadot (2015): la primera, quizá la más cono-
cida, se caracteriza por ofrecer una crítica a cualquier forma de 
relato de sí, y cuenta con dos exponentes principales. El prime-
ro de ellos es Michel Foucault, quien concibe las escrituras de sí 
(diarios, autobiografías, confesiones) como un dispositivo anato-
mopolítico en el seno de la hermenéutica del sujeto que compone 
a partir de los años 80, especialmente en textos como la serie de 
conferencias Tecnologías del yo (1996). Allí, la confesión se com-
prende como una tecnología del yo heredada del cristianismo en 
que tiene lugar un proceso autoinducido de subjetivación y au-
tocontrol: el sujeto construye narrativamente la verdad sobre sí 
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y, amparado en el ya antiguo ‘conócete a ti mismo’, se autovigila 
y autonormaliza con un relato que regula y domina su interiori-
dad, produce esta interioridad como un disciplinamiento y una 
normalización de sí. La confesión es una sutil tecnología textual 
que introduce un examen interior infinito y un enjuiciamiento de 
los actos, deseos e intenciones del individuo, obstinado tanto en 
la rectitud moral como en decir ‘su‘ verdad. 

De este modo, explica Foucault que “la nueva forma de ex-
periencia del yo ha de localizarse en los siglos i y ii, cuando la 
introspección se vuelve cada vez más detallada. Se desarrolla 
entonces una relación entre la escritura y la vigilancia. Así, se 
prestaba atención a todos los matices de la vida” (1996, 62). Con 
ello, la confesión sería una de las prácticas que Foucault amal-
gama bajo el término de la exagouresis, una forma de descubri-
miento de sí mismo de la literatura espiritual cristiana tempra-
na, que consiste en “una analítica y continua verbalización de 
los pensamientos llevada a cabo en la relación de la más com-
pleta obediencia hacia otro. Esta relación está configurada por la 
renuncia al propio deseo de cada uno y a su propio yo” (93). La 
práctica de la confesión y la autobiografía, concluye Foucault, se 
traslada del cristianismo a las ciencias humanas a partir del si-
glo xviii con un notable cambio: la tecnología verbal se emplea, 
prescindiendo de la renuncia del yo y sus deseos, para “cons-
tituir positivamente” un nuevo yo (94). Esta valoración, según 
la que un género literario ofrece un sofisticado mecanismo de 
normalización, arroja una sombra de sospecha sobre quien es-
cribe y quien lee confesiones, como si ambas partes estuvieran 
aprendiendo a vigilarse y a ser normales al establecer un rela-
to de sí mismo que les permitiera conocerse y ser cognoscibles, 
reconocibles. En suma, tener una identidad personal. Como si 
el pasaporte o el DNI fueran la forma más sofisticada, más con-
densada, de una autobiografía.1

1 Para un examen más detallado de la autobiografía como tecnología del yo y 
su lugar en la hermenéutica del sujeto foucaultiana, puede resultar útil recurrir a 
Luque Amo (2017).
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El segundo exponente de esta renuencia o condena de las es-
crituras de sí es de ascendencia marxista, y encuentra sus más 
ricos desarrollos en el pensamiento de autores como Adorno o 
Kracauer. Estos autores recelan de los biorrelatos en tanto que 
presuponen una interioridad individual de ascendencia burgue-
sa que permite la conservación de ciertos privilegios de clase e 
impide una conciencia crítica con las relaciones de dominación 
que los generan. Además, valoran que las biografías y los dia-
rios personales no son sino una forma de consumo de identidad 
personal que alimenta la fe en el mito de la autenticidad y la 
originalidad personal en una sociedad industrializada y tecnifi-
cada donde el capitalismo ha hecho tales cosas imposibles. Los 
biorrelatos, como tendencia de mercado, confirman y conser-
van un sistema de opresión a través de su invisibilización, son 
una forma de falseamiento del individuo y una práctica del feti-
chismo, como Matas Pons ha señalado consistentemente (2015). 
Cuando Kracauer se preguntaba por qué las grandes biografías 
de personalidades ilustres se habían convertido en “libros de 
éxito” y constituían una “forma de arte de la nueva burguesía” 
(2008, 67, 79), señalaba justamente que ofrecían la ensoñación 
de ser alguien allí donde ya era imposible serlo, y la pequeña 
burguesía de empleados, oficinistas y secretarias, sin nobleza de 
sangre ni privilegios, y sin más cultura que la de entretenimien-
to, podía seguir creyendo que no eran solo personal uniformado 
sumido en actividades monótonas, sino que podían llegar a ser 
algo más que un don nadie. Ante la desintegración del sujeto, o 
la fragmentación de la experiencia, en términos de Benjamin, el 
capitalismo contratacaba poniendo en venta un relato de sí que 
disimulara tal desmembramiento.

En esta línea, Adorno y Horkheimer se mostraban contunden-
tes en su Dialéctica de la Ilustración al sostener que “la peculiaridad 
del sí-mismo es un bien de monopolio socialmente condicionado 
que es falsamente presentado como natural. […] El principio de la 
individualidad ha sido contradictorio desde el comienzo. Nunca 
se ha llegado a una verdadera individuación” (2007, 168), sino 
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que “la industria cultural ha realizado malignamente al hombre 
como ser genérico. Cada uno es solo aquello en virtud de lo cual 
puede sustituir a cualquier otro: fungible, un ejemplar” (2007, 
159). Donde Foucault alertaba de los peligros de la anatomopo-
lítica al mostrar que la constitución de un yo era la forma mejor 
de su control, los autores asociados a la Teoría Crítica señalan que 
los biorrelatos son generadores de falsa conciencia, permiten la 
promoción y conservación del capitalismo mediante el mercadeo 
de la fantasía de vivir fuera del trabajo y la intercambiabilidad 
generalizada; esto es, el mercadeo del mito de ser único. Si con 
Foucault el pasaporte era la versión más actualizada y miniaturi-
zada de la autobiografía, con Adorno o Kracauer la autobiografía 
comienza ocultando el precio por el que se adquiere o las condi-
ciones sociales por las que ya no se puede escribir —porque ni 
hay tiempo para ello ni una vida interesante o genial que pueda 
ser su objeto—. O es cuestión de autovigilancia vendida como 
sinceridad, o es cuestión de la ideología de la autenticidad: policía 
o ideología. Huelga decir que las redes sociales contemporáneas 
han sabido aunar, bajo la forma del perfil, lo mejor de cada casa.

Ya posterior a Foucault o a Adorno, pero abundando igual-
mente en los reparos para con cierta escritura de sí, Giorgio 
Agamben valora en El uso de los cuerpos, en una sugerente lectura 
de Guy Debord, que hay una intensidad de la vida que reside en 
su clandestinidad, en aquello que en ella resulta inenarrable, y 
que cualquier confesión o biografía no saldrá de su idiotez mien-
tras no sepa esquivar la enumeración de hechos banales de la vida 
cotidiana privada y se dirija hacia este punto ciego (2017, 21). De 
la misma forma, autores más próximos a nosotros geográfica-
mente como José Luis Pardo (1996) o Laura Llevadot (2012) han 
defendido la intimidad como un momento que, por indecible, 
excede a los dispositivos de control de sí de esa tradición que en-
saya la autobiografía y la confesión como una “autobiopolítica” 
(Luque Amo, 2017). Cuando la vida privada se narra, hay policía 
(vigilancia, normalización), pero cuando llega a sus puntos más 
ciegos e inenarrables, hay política (ingobernabilidad, emancipa-
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ción y extrañamiento de sí), podríamos decir. En el primer caso, 
se trata de privacidad; en el segundo, de intimidad. Como si lo 
mejor de nuestra vida quedara fuera, siempre fuera, de cualquier 
autobiografía o de confesiones culpabilizantes. Más allá de los 
biorrelatos, sugieren estos autores, hay una escritura de sí que 
nada tiene que ver con conocerse a sí mismo o desear un ‘sí mis-
mo’, decir la verdad de uno o comprarla. Observan estos autores 
en la estela de Agamben que hay una experiencia de la escritura 
que, obstinada en esa intensidad de la vida que excede a la gene-
ralidad de las palabras, rechaza la autobiografía y busca decir lo 
imposible, y en ese paradójico esfuerzo se distancia críticamente 
de la biopolítica o de la alienación. Esta escritura rechaza el rela-
to como forma, y se dirige hacia otros horizontes.

Sin embargo, puede considerarse que, en estas tradiciones 
exegéticas, sean la foucaultiana y la marxista, que condenan el 
biorrelato, como la afín a Giorgio Agamben, que lo promociona, 
opera un mismo presupuesto de base: en todas ellas la confesión 
es una práctica epistemológica, en ella se trata del conocimiento 
de uno mismo. Por ello, en unos casos la autobiografía y la confe-
sión se condenan como mecanismos de biocontrol o alienación, y 
en otros, como es el caso de Agamben o Pardo, se estiman insufi-
cientes para pensar la subjetividad. Todas estas tradiciones, que 
de un modo u otro recelan de la autobiografía, se sustentan en el 
fondo en el mismo supuesto, a saber, el carácter representativo 
de la escritura y, con él, en la existencia de una distinción sólida 
entre la vida del autor y su obra. En las escrituras autobiográficas 
tendría que tener lugar una adecuación efectiva entre la realidad 
del autor y el informe de la misma, entre vida y escritura, bios y 
graphein, para que el conocimiento, allende toda ficción, alcan-
zara el éxito de constituir un autos. La policía y la ideología solo 
pueden ejercerse a costa de este supuesto, que reclama una y otra 
vez la verdad como correspondencia y la separación sin resto 
de dos sustancias, la real y la copia. He aquí las limitaciones de 
cualquier pensamiento de lo autobiográfico que pase por estimar 
la escritura como forma de conocimiento.
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En cuanto a la teoría del autor, es comprensible que esta lí-
nea de investigación haya acabado en darlo por muerto. Como 
cuenta Foucault paralelamente en Nacimiento de la clínica (2015) 
y Raymond Roussell (1963), ambas obras de 1963, cuando abrimos 
en canal el cadáver del autor, sea en una autopsia médica o en la 
autopsia literaria que detalla, a título de confesión póstuma, el 
Raymond Roussel de Comment j’ai écrit certain de mes libres (1963), 
no encontramos ni rastro de su genialidad, ni de su autenticidad, 
ni de su interioridad: ninguna verdad o realidad con que la es-
critura autobiográfica pueda adecuarse o corresponderse. Solo 
hay, en el interior de un autor, la constitución como ser genérico 
de Adorno y Horkheimer: tripas, bilis y una digestión interrum-
pida. Solo hay, en la interioridad confesada de Roussel, un juego 
de azar, una mera combinatoria de palabras a través de coinci-
dencias fonéticas. De este modo, puesto que la anatomopolítica, 
en sus declinaciones médica y poética, fracasa en sus propósitos 
al constatar que la vida del autor es inane, la teoría prescinde de 
la figura del autor y acuña el estilema de su muerte: al abordar el 
estudio solo de la textualidad, pierde, con la cuestión de la auto-
ría, el problema de la relación entre un texto y su afuera —si lo 
hubiere—. Si la obra ya no da cuenta de una interioridad, puede 
servir para estudios sociológicos o historicistas como documento 
del pasado. Quizá por ello, y pese a la fulminación de la instancia 
autorial, el presupuesto de que es la dimensión cognoscitiva de 
la autobiografía la que le granjea su valor sigue en activo, y, con 
él, un pensamiento muy limitado de lo que la escritura es o lo 
que puede hacer.

La segunda tendencia de investigación acerca de los relatos 
de sí que se anunciaba podría remontarse a un cierto Agustín 
de Hipona, y encuentra su mejor momento en algunos lecto-
res de este: Søren Kierkegaard, María Zambrano, Jean-François 
Lyotard o Jacques Derrida. En estos casos, lejos de descartar la 
confesión y las prácticas autobiográficas por su dimensión poli-
cial o comercial, estos autores comienzan su reflexión allí donde 
aquellos la detenían: en la confesión no se trata de conocimiento 
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ni de información, no hay nada que contar, el relato de la misma 
es superfluo —pues no es más que eso, un cuento, un mito, una 
cuenta o recuento de pecados y hazañas, un cálculo del sujeto—. 
Estos autores insisten en esa dimensión inenarrable e indecible, 
ajena al campo del conocimiento, hacia la que Agamben señala-
ba. Comienzan a escribir a partir de la intimidad, esto es, a partir 
de aquello que “nos impide ser idénticos” (Pardo, 1996, 47), de 
todo eso cuya intensidad u oscuridad resultan inconmensurables 
al relato. Estos autores agustinianos encuentran, de esta forma, 
una política de la confesión que excede la anatomopolítica y el 
consumo de mitos personales, y que va más allá, por ende, del 
paradigma de la escritura como representación y las dicotomías 
vida/obra que suponía. Es en su valoración de una intimidad que 
se inscribe como indecodificable, enigmática o secreta, como es-
tos autores piensan una política de sí en que el yo no se sujeta 
simplemente a una norma ni el autor está simplemente muer-
to. De esta forma, el tránsito de la policía a la política es al mis-
mo tiempo un tránsito del conocimiento a la experiencia. Hay 
política de la confesión allá donde se ensaya una escritura de 
sí que ofrece un espacio de experimentación que desarticula el 
relato e impugna el carácter representativo de la palabra. En este 
pensamiento de la escritura no se buscará, de este modo, una 
identificación o una constitución, sino una transformación, un 
encuentro.

Analizaremos en lo que sigue los modos en que en Jacques 
Derrida la confesión puede albergar esta política de la transfor-
mación y, a su vez, suponer un trabajo deconstructivo de la so-
beranía de la figura del autor y, por extensión, de la concepción 
de la subjetividad de ascendencia moderna. Esta reconsidera-
ción de la escritura autobiográfica traerá otro pensamiento de 
lo autorial en el que esta instancia tendrá la forma de una super-
vivencia o sobrevida. La figura del autor, desde estos plantea-
mientos, se torna una instancia de desbordamiento o descono-
cimiento de sí, el lugar en que acontece una experiencia en que 
vida y escritura resultan indisociables: la escritura confesional, 
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por ello, se tornará una experiencia de desposesión, y ya no de 
autoconocimiento, normalización, o producción mítica del yo. 
Esta experiencia de desposesión, según la que la escritura es un 
espacio de pasión, y no de acción o conocimiento, se aborda-
rá en el pensamiento de Derrida y de los autores agustinianos 
mentados a través de un fecundo campo semántico vinculado 
no a la vida o a la muerte, sino a la sobrevida. Se trata del cam-
po semántico de la herida y la sangre, a través del cual se opera 
el paso de la soberanía del autor a su vulnerabilidad, como en 
seguida mostraremos.

2. La herida y la incertidumbre. Una política de la confesión
Tras aproximarnos a posturas como la de Agamben 

acerca de la autobiografía, se impone la siguiente pregunta: 
si la intensidad de la vida clandestina no se puede decir, ni es 
traducible en la privacidad de la vida, ¿por qué escribir sobre 
uno mismo? ¿Por qué no claudicar ante lo incomunicable y 
abandonar la escritura? Derrida es uno de los pensadores que 
mejor ha afrontado en la filosofía contemporánea ese problema 
del silencio que famosamente Wittgenstein enunciaba para 
clausurar su Tractatus: “de lo que no se puede hablar, mejor es 
callar” (2003, §7). Si Wittgenstein reconocía que cualquier exceso 
de los límites de la lógica —y la ética y la estética lo eran— 
suponía un absurdo y carecía de interés epistemológico hablar de 
ello o tratar de formularlo —lo que no siempre en su obra supuso 
rechazar hablar sobre ellas, sino reconocer que estaban más allá 
de la ciencia—2, en Derrida es justamente esta indecibilidad 
lo que desata la escritura, lo que la hace proliferar. Así, en su 
“Circonfession” se lee : “comment dire autre chose qu’un intérêt 

2 Por ejemplo, en su Conferencia sobre ética (1997), Wittgenstein parece recono-
cer sin carga peyorativa que la ética y la estética, en tanto que se preguntan por “lo 
valioso” (37-38), cuestionando así el fundamento mismo del mundo, están situadas 
más allá de dicho fundamento. Al estar, así, más allá del sentido, es la falta de senti-
do lo que constituye “su mismísima esencia” (43), pues sin esta no podrían efectuar 
el cuestionamiento de los valores en que consisten. “La ética, de ser algo”, razona 
Wittgenstein, “es sobrenatural y nuestras palabras solo expresan hechos” (37). 
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aussi passionné que désabusé pour ces choses, la langue, la 
littérature, la philosophie, autre chose que l’impossibilité de dire 
encore” (1991, §50). 

Pues si bien Derrida considera, de un modo lejanamente 
similar al wittgensteiniano, y siguiendo a Agustín de Hipona, 
que la confesión no es un gesto epistemológico y que, en ella, 
la información que se transmite es del todo irrelevante (entre 
otras cosas, porque Dios lo sabe todo), ello no es una limita-
ción de la palabra: se trata de otra experiencia del lenguaje, una 
que arranca allí donde la lógica termina y que es, siguiendo 
de nuevo a Wittgenstein, ética y estética, pero sobre todo, con 
Derrida, política. No es cuestión de decir la verdad, sino de 
‘hacer’ la verdad, de que a través de la escritura tenga lugar 
una “transformación”, como señala Kierkegaard en su discurso 
“En ocasión de una confesión” (2010, 415): para él, como lo será 
para Derrida, la confesión ha de ser un viaje del que se vuelve 
transfigurado, y como tal en nada se parece al conocimiento de 
uno mismo o al saber de la geografía. Cuando se hace la verdad 
mientras se escribe, cuando la escritura y el autor son el uno 
la obra del otro, el uno la alteración del otro, “parler pour (ne) 
rien dire, ce n’est pas ne pas parler”, en palabas de Derrida, 
“surtout, ce n’est pas ne parler à personne” (1987, 538). Aquí 
el centro de la escritura es ya esa intensidad de lo clandestino 
que señalaba Agamben, aquella intimidad que, siendo lo más 
propio, se descubre y se experimenta como lo más ajeno, como 
una alteración. Tanto la lógica como el régimen de representa-
ción han quedado definitivamente atrás en esta escritura de sí 
que busca una verdad que advenga en las palabras, y no una 
verdad relatable o cognoscible.

De este modo, en la confesión se trata de un “aveu sans vé-
rité” que consiste en “faire la vérité” (§27), observa Derrida en 
“Circonfession”. Lo confesado jamás se reduce a decir la verdad, 
la verdad esencial de la confesión no tiene nada que ver con la 
verdad (§49). La innovación que Derrida, como exponente de los 
autores agustinianos mentados, aporta a las teorías de la escritu-
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ra de sí y a la concepción del autor, consiste en definitiva en seña-
lar que la confesión no es una enunciación constatativa, sino una 
performativa. Lejos está de describir una realidad; antes bien, la 
produce. Se hace algo cuando uno se confiesa, la verdad acon-
tece, de alguna forma, en la escritura, como ya señalaba Kierke-
gaard. En esta misma línea de lectores agustinianos, Zambrano 
observa en La confesión: género literario que 

la confesión parece ser una acción que se ejecuta no ya en el 
tiempo, sino con el tiempo; es una acción sobre el tiempo, mas no 
virtualmente, sino en la realidad. […] Pero es que la Confesión es 
ejecutiva en algún otro sentido; alcanza algo que quiere transmitir; 
cuando leemos una Confesión auténtica sentimos repetirse aquello 
en nosotros mismos, y si no lo repetimos no logramos la meta de su 
secreto. (1995, 30)

A su vez, Derrida sostiene que siempre que se confiesa algo, 
se trata de lo inconfesable, de lo imposible (2000, 17). La verdad 
de la confesión, observa Derrida, “es que hay que hacer lo im-
posible, y lo imposible sería quizá la única medida de todo ‘hay 
que’” (31). Esa verdad que se hace y que acontece en la confesión 
es, en la obra de Derrida, tan imposible como urgente, resulta 
una exigencia si el sí mismo ha de ser algo más que un relato de 
vida privada. La confesión, por ello, es un gesto performativo de 
transformación de sí, de ruptura del relato de sí, y solo en esa 
ruptura puede hacerse una verdad, solo así puede ocurrir algo. 
La escritura interrumpe, no conforma, valoraríamos con Derrida. 
En sus propios términos: “si ce livre ne me transforme de fond en 
comble, s’il ne me donne pas le sourire divin devant la mort, la 
mienne et celle des aimés, s’il ne m’aide pas à aimer plus encore 
la vie, il aura échoué” (1991, §15).

Además, cabe añadir que, en el pensamiento de Derrida, si 
la confesión tiene un carácter performativo, ello se debe a su 
vinculación con la promesa y el perdón. Toda confesión es una 
promesa, una demanda de confianza y el anuncio de que se va a 
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decir algo verdadero, diríamos con él. En una confesión, uno no 
se compromete con el pasado, sino que “s’engage vers l’avenir” 
(1992, 220): ha de ocurrir algo imprevisto e incalculable para 
que una confesión sea tal cosa, y en este punto la confesión ya 
no es escritura autovigilante o ideológica, sino un espacio de 
experiencia. Uno hace su confesión no para susurrar el peca-
do vergonzoso ni regodearse en su culpabilidad, apuntaríamos 
con Derrida, Zambrano, Kierkegaard o el propio Agustín, sino 
porque busca una transformación, una liberación de un relato 
de sí asfixiante; invoca en la confesión un porvenir que sub-
vierta el estado de cosas. En ese sentido Derrida observa que su 
confesión son las “memorias de un amnésico” (1991, § 19): no 
se trata de recordar nada, sino de imaginarse otro, de deshacer 
la historia. 

En este punto, y en aras de valorar en su especificidad este 
paradigma alternativo del autor y de la confesión, es preciso 
recordar uno de los rasgos principales de la concepción derridiana 
del performativo. Tanto en Marges de la philosophie (1972) como en 
Limited Inc (1990), Derrida insiste en que, para que algo así como 
un performativo tenga lugar, y se hagan cosas con palabras, es 
preciso tener en consideración que el lenguaje obtiene la fuerza 
con que actúa al citar unas convenciones y unos usos históricos de 
la palabra. Si no es cita, si no es repetición, el lenguaje no puede 
ser performativo, en suma. Pero esta repetición del signo tiene 
la forma de una iteración: en tanto que un signo se repite y se 
extrae de un contexto pasado para injertarse en un nuevo espacio 
de habla, necesariamente se altera: se repite y se altera al mismo 
tiempo. De ahí que Jerade haya señalado que la performatividad 
derridiana se caracteriza por una “pervertibilidad estructural” 
(2019). Con ello, si, como ya señalara famosamente Austin (1971), 
todo lenguaje es performativo —porque, aunque no lo explicite, 
siempre declara, afirma o promete—, en Derrida la escritura 
es a la vez promesa —promesa de que algo llega, compromiso 
con el porvenir— y perjurio: quien habla no tiene control sobre 
los significados nuevos o inesperados que traerá consigo la 
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repetición de aquello que cita, queda fuera de su alcance una 
alteridad potencial de sentidos o matices de sus palabras. En 
suma, no puede sino frustrar la promesa en el mismo gesto en que 
la hace. Derrida condensa este aprendizaje en una sencilla frase: 
“je parjure comme je respire” (2012, 72). Uno se compromete con 
la verdad al hablar, pero asume a su vez que faltará a su promesa 
porque hay una parcela del lenguaje que es estructuralmente 
incontrolable y aleatoria.

De ahí que, como ha explicado con precisión Manrique 
(2012), la teoría del performativo evoluciona en Derrida hacia 
una política del acontecimiento: cuando se hacen cosas con 
palabras, se alberga en ellas la oportunidad para lo inesperado, 
lo imprevisible y lo incalculable, aquello menos probable y 
más inaudito. En cada palabra aguarda la venida de lo otro, de 
una alteridad radical y aleatoria que, al acontecer, solo puede 
recibirse y padecerse, sin preparación ni aviso. Por ello, a su 
vez, diversos comentaristas, entre ellos Hillis Miller (2001, 159-
160), hayan destacado que esta pervertibilidad estructural del 
performativo y este encuentro con lo otro tengan como resultado 
una recuperación de la dimensión pasiva de los actos de habla 
que a sus teóricos anteriores les había pasado desapercibida. En 
su dimensión performativa, la escritura invoca, antes que una 
fuerza productiva, una fuerza de ruptura, diríamos siguiendo 
a Derrida: antes una interrupción que una constitución. Así 
pues, si observamos la cuestión que nos ocupa a la luz de los 
aportes derridianos a la teoría del performativo, la verdad de la 
confesión no es exactamente una verdad que se ‘hace’, como toda 
la tradición de agustinianos resalta, sino más bien una verdad 
que se ‘padece’: un acontecimiento de la verdad, una verdad que 
alguien dice de sí mismo y que, paradójicamente, adviene en el 
momento en que se escribe, siendo antes del todo desconocida. 
Quien se confiesa revela pues en las palabras algo que, en su 
completa extrañeza y desconocimiento, le pertenece, sale de su 
boca y conforma su intimidad, observaríamos con Derrida. De 
ahí que este acontecimiento de la verdad que tiene lugar en la 
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escritura autobiográfica sea algo más que un performativo, algo 
más que producir una verdad o constituir una interioridad con el 
solo hecho de nombrarla, como querría Foucault. Así lo explica 
Derrida en “Composing Circonfession”: 

What characterizes an event is precisely that it defeats any per-
formativity, that it happens, precisely, beyond any performative 
power. So what couldn’t be accounted for in “Circumfession” is not 
something that I would have organized in order to challenge or to 
defeat Geoff ’s “Derridabase.” It was something which would hap-
pen to me without any possibility for me to anticipate, to predict, 
to foresee, or to perform. It is this limit of the performativity that in 
fact draws the line we are now analyzing. The interest we are tak-
ing in speech act theory in the academy perhaps has to do with the 
illusion that, by using performative utterances, we produce events, 
that we are mastering history. The event is absolutely unpredict-
able, that is, beyond any performativity. That’s where a signature 
occurs. If I so much insist on circumcision in this text, it is because 
circumcision is precisely something which happens to a powerless 
child before he can speak, before he can sign, before he has a name. 
(En Caputo y Scanlon, 2005, 20-21)3

No hay forma de determinar la promesa de un porvenir, no 
hay manera de cerrar lo que la escritura abre, sostiene Derrida. 
La confesión es un espacio de encuentro con la alteridad, de ex-
trañamiento y de alteración. Solo así es algo más que relato, algo 
más que disciplina y que conocimiento, pues se torna experien-
cia. De esta forma, Derrida no solo se distancia de los autores más 
arriba mentados, sino que también se desmarca de la propuesta 
de Lejeune (1994) del pacto autobiográfico, mediante el que la 
escritura de sí se caracteriza por el vehemente compromiso del 

3 Además de los estudios citados sobre la performatividad en la obra de Derri-
da, puede resultar esclarecedor el trabajo de autores como Moati (2014), Didderen 
(2006) o Navarro Reyes (2010), y, especialmente por su notable actualidad, la com-
pilación de Senatore (2013) y su introducción a la misma.
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autor de desproveer de ficción las páginas que siguen y adecuar 
por completo a la realidad el yo que se narra. En la perspectiva 
que Derrida nos brinda, más allá de lo que el autor quiera o pro-
meta, no puede haber algo así como un puro pacto autobiográ-
fico, no puede darse lugar a algo así como una promesa que se 
realice perfectamente en las palabras de la autobiografía. Antes 
bien, para que una confesión digna de ese nombre tenga lugar, y 
no se reduzca a una mitificación del yo o a una vigilancia autoin-
ducida, ha de reconocerse que no puede haber compromiso bio-
gráfico, sino solo perjurio de la autobiografía. Sostener el modelo 
del pacto, pese a que efectivamente toda confesión, como todo 
texto, guarde una promesa de verdad, conllevaría someterse a la 
ilusión del carácter representativo de la escritura y del carácter 
sustancial y distinto de una vida contrapuesta a una obra. Con 
Derrida, estimamos que ello no solo no es posible de forma pura 
y resuelta, sino que, por lo expuesto en el apartado anterior, no 
es deseable. “Une confession ne fait pas la vérité”, precisa en su 
circonfesión, “elle doit m’affecter, me toucher” (1991, §15). En 
consecuencia, las políticas de la confesión que Derrida inaugura 
se diferencian de las propuestas anteriores tanto por el desplaza-
miento del ámbito del conocimiento al de la experiencia, como 
por la impugnación de la agencia performativa en aras de abra-
zar una concepción acontecimental de la confesión. Este segun-
do desplazamiento, y en esto consiste la disintonía con Lejeune, 
también consiste en reconocer la escritura confesional como un 
espacio de pasividad y vulnerabilidad, y no tanto un espacio de 
acción y soberanía.

En línea con esta peculiar dimensión performativa que Derrida 
otorga a la confesión, se pone de manifiesto un elemento clave 
para comprender su dinámica textual: toda confesión siempre va 
dirigida a alguien, siempre mantiene un pulso con la alteridad (sea 
Dios, sea el lector, sea uno mismo, sea cualquiera, cualquier otro). 
En la escritura de sí, el yo se relaciona consigo mismo, pero esta 
vuelta sobre sí implica una instancia de alteridad que desajusta la 
presunta indivisibilidad y el carácter unitario de quien escribe. El 
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yo se desordena en la confesión, se hace vulnerable. En tanto que 
dirigida a cualquiera, por escrita, la confesión guarda en su seno 
un momento de indeterminación que hace posible que algo ocurra, 
que ‘pase’ algo distinto, que el texto difiera de sí y transforme su 
significado. Reconoce así Derrida en “Circonfession” que él mismo 
no sabe cuál es ese enigma indecible que sustenta su confesión 
y que, al tiempo, la imposibilita como relato: “j’aurai continué à 
tourner autour”, dice, “sans savoir le secret de ma souffrance” 
pese a la tentación de “interpréter [ma vie] à partir de quelque 
vérité rassurante” (1991, §15). Si la confesión derridiana, como se 
señalaba más arriba, no se dirige al pasado, sino al avenir, ello se 
debe a que, además de realizar una verdad incógnita, su valor y 
su sentido —esto es, su pregnancia performativa—, cambiarán en 
función de quién se torne el destinatario del texto. La confesión, 
podría decirse, es lo más íntimo; pero en tanto escritura, es lo más 
público. La singularidad y lo anónimo, lo íntimo y lo extraño, 
se entrelazan y contagian en las escrituras de sí que Derrida 
piensa, y ello confiere tanto a la confesión como a la figura 
autorial un paradójico estatuto que se encontraba ausente en las 
teorías contemporáneas que en este estudio se han expuesto, y 
que redirige constantemente el problema de la subjetividad y el 
problema de la lectura a la cuestión de la alteridad y, por ello, de 
la política. 

Toda confesión, de esta forma, guarda un secreto y decepcio-
na tanto en su promesa de contar algo del pasado a lo que anclar 
la referencia del texto, como en la hipotética empresa de produ-
cir un sujeto normalizado futuro —ambas caras de la confesión 
como autobiopolítica, como relato de sí que no está atravesado 
por la alteridad—. En cambio, a partir de la valoración derridia-
na de la confesión, uno no sabe lo que escribe —desde luego, 
tampoco lo que lee—, hasta después, hasta que ocurre algo. La 
confesión guarda un secreto, que es la indeterminación o la in-
decibilidad de su apertura como texto. Como toda literatura, su 
potencial radica no en la polisemia, sino en una falta de sentido, 
o un sentido en falta: la confesión no llega a decir nada, y por 
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ello mismo, no solo es promesa o perjurio, sino también un gesto 
de perdón. De nuevo, es un perdón imposible, el único digno 
de su nombre según Derrida, un perdón de lo imperdonable, de 
un imperdonable indefinido: perdón por no querer decir, por no 
manifestarse, perdón por guardar el secreto: perdón, en suma, 
por sacrificar el régimen de comunicabilidad. La confesión que 
concibe Derrida, en sus propias palabras, es 

una confesión singular, inaudita, improbable, una confesión 
que, antes y más allá de toda falta determinada, declara ante el otro 
lo inconfesable. Pues confesar lo que parece fácil confesar, confesar 
lo confesable, reconozcámoslo, una cosa así no sería confesar. Con-
fesémoslo. La confesión, si la hay, debe confesar lo inconfesable, y 
en consecuencia, declararlo. La confesión tendría que declarar, si 
fuese posible, lo inconfesable, es decir, lo injusto, lo injustificable, 
lo imperdonable, hasta la imposibilidad de confesar. Del mismo 
modo, perdonar sólo lo que es perdonable, venial, algo así no sería 
perdonar. La confesión, si la hay, tiene que confesar lo inconfesable, 
y el perdón, si lo hay, tiene que perdonar lo imperdonable, y en 
consecuencia, hacer lo imposible. (2000, 18)

Del mismo modo en que Pardo pensaba con la intimidad ese 
espacio personal de resistencia a la manifestación y a la identifica-
ción, Derrida concibe esta huella de la alteridad en el seno de uno 
mismo mediante el concepto de ‘secreto’, un concepto recurrente 
en la obra del filósofo que autores como Lisse (1999) o Michaud 
(2006), clásicamente, o Barbour en un texto reciente (2017), se han 
preocupado por diseccionar. Este secreto de la confesión es un “no 
saber estructural” (Derrida, 1992, 215): no se trata de una informa-
ción oculta, sino de “una experiencia que no se libra a la informa-
ción” (ídem): algo ocurre, algo nos pasa en la escritura, y, aunque 
inscrito, no está configurado como saber: “personne ne saura ja-
mais à partir de quel secret j’écris”, apunta Derrida, “et que je le 
dise n’y change rien” (1991, §39). Derrida gusta de comparar la 
literatura en Donner la mort (1999) con un meteorito: su destello en 
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el cielo, su hacerse legible, solo revela la ilegibilidad de su origen y 
de su destino: en la confesión se lee esa ilegibilidad de la vida clan-
destina agambeniana, se asiste y se experimenta una alteración y 
una falta. Con ello, como sostiene Lyotard, “la autobiografía (de 
haber una) se transforma en criptografía” (2002, 109). 

Para estos pensadores, toda autobiografía es tanto la confe-
sión de un secreto como una heterobiografía, la biografía de otro, 
el relato de mi vida como una producción extraña, mi encuentro 
con mi vida saliendo de ella, dándole palabras. Y de ello da cuen-
ta la estructura del libro en que Derrida incluye su confesión. 
Esta se despliega en una suerte de “marge intérieure” (1991, 5) 
de un libro firmado por Geoffrey Bennington y titulado Jacques 
Derrida que supone una biografía intelectual del pensador. Ade-
más, la obra se compone de otras formas de escritura de sí, como 
lo es el curriculum vitae, una enumeración de las fechas relevantes 
de la vida de Derrida, y una nutrida colección de fotografías per-
sonales y de imágenes preferidas. La confesión, que se despliega 
en la parte inferior de las páginas, interrumpe y cuestiona la legi-
timidad y el alcance de estas otras escrituras de sí en su papel de 
decir la verdad sobre uno mismo o dar conocimiento del filósofo. 
Como margen interior a estos discursos, la confesión de Derrida 
es, como diría Lyotard, “una grieta” que “atraviesa en zigzag 
todo lo que se ofrece a la escritura” (2002, 82), y marca la insufi-
ciencia de los biorrelatos para alcanzar la experiencia del secreto 
que toda escritura de sí debería de abordar.

Estas cuestiones apuntan hacia uno de los elementos más 
marcadamente políticos de la escritura confesional en Derrida: 
y es que, lejos de constituirse en su autonomía, el sujeto que se 
confiesa, justamente por girar en torno a un secreto que se padece 
como el acontecimiento de la verdad, se heteronomiza, es someti-
do a la ley del otro. Es decir, la soberanía del sujeto moderno se ve 
resquebrajada, partida, por el momento de alteridad y escritura 
que son constitutivos de la confesión. Esa escritura y esa apertura 
de la alteridad que son imprescindibles para que el sujeto se rela-
cione consigo mismo, para conformar en suma el autos  del sujeto 
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‘autónomo’, tornan a su vez imposible una tal constitución. En la 
vuelta a sí mismo del sujeto que se quiere re-flexionar y autoco-
nocer, hay una interrupción, una división, un momento secreto, 
separado (se cernere) que priva al yo de su poder, que le desapro-
pia en el momento mismo en que lo posibilita. Como observa con 
acierto Odello (2017, 153), es este poder del sujeto, que radica en 
la indivisibilidad y continuidad de su relación consigo mismo, en 
el s’entendre-parler de la voz, la primera soberanía que Derrida, ya 
a finales de los sesenta, se afanó en deconstruir: la crítica a la so-
beranía del estado o a otras instancias de poder absoluto preten-
didamente más políticas que se abordan en los 90 no serían sino 
ampliaciones de esta crítica a la autoridad y al poder inherentes a 
la concepción moderna del sí mismo, de la mismidad o ‘ipseidad’. 
Así lo valora el propio Derrida en Voyous:

Avant même toute souveraineté de l’État, de l’État-nation, du 
monarque ou, en démocratie, du peuple, l’ipséité nomme un prin-
cipe de souveraineté légitime, la suprématie accréditée ou recon-
nue d’un pouvoir ou d’une force, d’un kratos, d’une cratie. Voilà ce 
qui se trouve donc impliqué, posé, supposé, imposé aussi dans la 
position même, dans l’auto-position de l’ipséité même, partout où il 
y a du soi-même. (2003, 32)

Es esta primera soberanía de la ipseidad la que está en cues-
tión en el género de la confesión cuando de lo que se trata es de 
hacer una verdad que se padece, y una verdad que no forma 
parte del régimen de la verdad, sino que resulta ilegible, solo ex-
perimentable. La autoridad del autor queda desarticulada por el 
propio texto, es el texto el que produce esa posición y, al tiempo, 
la torna inviable como una clave de comprensión o una referen-
cia de sentido. Lo que enseña el pensamiento de Derrida es que 
el texto es un espacio de desposesión, de división y de encuentro 
con el otro, nunca de autoposición, de autoridad o de reafirma-
ción. El autor, como ya hiciera Kierkegaard, se mira en el espejo 
de su texto y no se reconoce (Garff, 2003). Pero es esta confronta-
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ción lo que le transforma, lo que permite desbaratar la policía de 
la normalización y la mitología de la interioridad para inaugurar 
un espacio de micropolítica y de cuidado de sí.

En su política de la confesión, Derrida lleva hasta sus lími-
tes esta idea del secreto, la separación, la alteridad o la soberanía 
dividida. No en vano su texto es una circuncisión: este secreto 
del que se escribe, y que se desconoce, es concebido por Derrida, 
como ya lo fue por Zambrano (1965, 32), como una “herida” o 
una “escara” (Derrida, 1991, §16). El autor no estaba muerto, el 
sujeto no había desaparecido, pero sí estaban heridos de muerte: 
esta encarnación del secreto y de la huella del otro como “herida” 
marca una nueva forma de pensar no solo la subjetividad que se 
ensaya en una confesión si no, más generalmente, la figura misma 
del autor. La herida que se padece en una confesión lleva a Derri-
da a comparar el flujo de escritura con la sangre que se vierte: “si 
ça ne saigne pas, le livre sera manqué” (1991, §25). La escritura 
confesional es un brotar de sangre, la pluma es una jeringuilla 
que quiere “encontrar la vena” y dejar correr “la palabra cruda” 
(1991, §2). La vida del autor está así implicada hasta en su sangre 
en lo que escribe, no hay así una disyuntiva entre la escritura o la 
vida, ni una correlación entre ambas, sino que su secreto común 
yace en la misma inscripción, en el mismo enigma sin llave: la 
escritura es un resto de vida, es una secreción o una prolongación 
del cuerpo. La política derridiana de la confesión es, así, una polí-
tica de la sangre, una política de las heridas incurables.4 

De esta forma, si siempre que se escribe está en juego este se-
creto y esta herida, si escribirse es alterarse y padecerse, la cues-

4 Cuestiones de espacio nos impiden ahondar más en este motivo de la sangre, 
metáfora estructural de la circunfesión de Derrida y tema recurrente en su semi-
nario sobre la pena de muerte. La sangre permite, en Derrida, desplegar un pensa-
miento del tiempo y la vida en su relación con la soberanía, que se piensa en oca-
siones como crueldad (sangre estancada, vertimiento de sangre legitimado, sangre 
formalizada, conceptualizada, justificada) y en otras como flujo de sangre, como el 
de la confesión (tiempo sin tiempo, sobrevida, discontinuidad de la experiencia). 
Véase, para todo ello, el interesante capítulo de Wills sobre la sangre en su Killing 
Times (2019, 88 y ss.).
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tión no es ya qué es una confesión o qué es una autobiografía, sino 
antes bien ¿cómo no confesarse? ¿Cómo no autobiografiarse? 
“Comment ne pas parler de soi ? Mais aussi bien, comment le 
faire sans se laisser inventer par l’autre ? ou sans inventer l’au-
tre ?”, al decir de Derrida (1987, 543) Toda nuestra escritura es 
una confesión, una confesión de algo imposible de confesar, de 
algo que desconocemos, de algo que ni imaginamos. Toda litera-
tura, abundará Derrida, alberga una herida: “pas de poème qui 
ne s’ouvre comme une blessure, mais qui ne soit aussi blessant”,  
afirmará en Points de suspension (1992, 307). E insiste en otra par-
te: “the signature of a poem, like that of any text, is a wound. What 
opens, what doesn’t heal [ne cicatrise pas], the hiatus, is indeed the 
mouth that speaks where it is wounded” (Derrida y Grossman, 
2019, 20; énfasis nuestro). La boca del poema, por donde habla, 
es a la vez su herida, esto es, la huella del otro. Todo el pensa-
miento del motivo autobiográfico en Derrida pasa por hacer de 
la escritura un lugar de encuentro con el otro, un desorden, una 
“desfiguración”, al decir de De Man (1991).

Y por estas heridas y estos ataques de muerte, no se trata 
nunca, en el porvenir de una confesión, de la vida del autor que 
la escribe. La vida queda en el currículum, en los algoritmos de 
Google, en la calculabilidad de lo que se hace en privado o en 
público. El autor que se confiesa se comprende a sí mismo como 
superviviente, como alguien que ha sobrevivido a la ausencia y la 
muerte que la escritura le imponía. En la vida después de la muerte 
de la escritura hay algo así como un plus de vida, un añadido 
inesperado e incodificable de vida, una vida atravesada por la 
alteridad, herida de muerte. Una survie o sobrevida, un exceso de 
vida inesperado, improbable e imposible. También por eso, por 
ser supervivientes, por quedar todavía vivos y haber sacrificado 
al otro, al sentido, al lenguaje, también por ello se pide perdón en 
la confesión. Si decía el escritor “je parjure comme je respire”, dice 
también quien se confiesa “je posthume comme je respire” (1991, 
§28). En todo ello se muestra un rasgo sorprendente y difícil de 
pensar en la propuesta derridiana: escribir es violentarse, pero 
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también es abrazar una forma de vida más alta y más intensa, un 
plus de vida al que el poder o la soberanía no alcanzan. Es esta la 
oportunidad que subyace en cada confesión, y también el tesoro 
de la literatura: el padecimiento, la vulnerabilidad. Así definía 
Derrida la sobrevida en una de sus últimas entrevistas: 

Nous sommes structurellement des survivants, marqués par 
cette structure de la trace, du testament. Mais, ayant dit cela, je ne 
voudrais pas laisser cours à l’interprétation selon laquelle la survi-
vance est plutôt du côté de la mort, du passé, que de la vie et de 
l’avenir. Non, tout le temps, la déconstruction est du côté du oui, de 
l’affirmation de la vie. Tout ce que je dis […] de la survie comme com-
plication de l’opposition vie/mort, procède chez moi d’une affirma-
tion inconditionnelle de la vie. La survivance, c’est la vie au-delà de 
la vie, la vie plus que la vie, et le discours que je tiens n’est pas mor-
tifère, au contraire, c’est l’affirmation d’un vivant qui préfère le vivre 
et donc le survivre à la mort, car la survie, ce n’est pas simplement ce 
qui reste, c’est la vie la plus intense possible. (2005, 54-55)

3. Nota final. Hablan las heridas

La carne no tiene los medios para pensar, solo experimenta. 
Jean-François Lyotard (2002)

En suma, la propuesta derridiana de autobiografía, muy afín 
a las de autores como Kierkegaard, Zambrano o Lyotard, desta-
ca por su carácter performativo, su invocación de la alteridad, 
su destitución de la soberanía de la ipseidad, por su generali-
zación y contaminación de otras formas de escritura y por esa 
sobrevida que cuestiona la unicidad y la comunicabilidad de una 
vida-relato. No es policial la confesión, sino una exigencia de la 
vida inenarrable, de su intensidad clandestina: y así, se vuelve 
una experiencia política del acontecimiento, una apertura a la 
alteridad y un espacio de destitución de la soberanía. No es solo 
una autobiopolítica, sino fuerza de una vida atravesada por la 
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alteridad y por la muerte, instalada en sus heridas. Así, el autor 
vive tras su muerte, sobrevive como un texto, como una lectura, 
como un espectro o una herida. 

Las reflexiones de Derrida acerca de la generalización de la 
autobiografía y la sobrevida permiten pensar la cuestión del au-
tor desde tres nuevas perspectivas, todas ellas más allá tanto de 
la vida del autor como de ‘la muerte del autor’. Se caracterizan 
por cuestionar la distinción entre vida y obra y pensar el texto, 
en suma, como parte del cuerpo del escritor, que se torna una 
autoría encarnada. En esta línea, Sàez Tajafuerce ha observado 
que el autor adquiere un carácter espectral: ni vivo ni muerto, ni 
puramente ausente ni plenamente presente, es aquella instancia 
que supone la condición de posibilidad y de imposibilidad del 
trabajo del texto, una instancia secreta que anima el decir y, a la 
vez, lo atrofia. Escribe Sàez Tajafuerce: 

El autor se ve emplazado, entonces, como lo hiciera la enuncia-
ción, a un lugar intermedio que va a determinar las relaciones con 
la obra y, así, la instauración discursiva misma como interés qua 
inter-esse, es decir, como ‘ser entre‘. El estatuto de la nueva ausen-
cia del autor radica en esa determinación intermedia como lugar 
(im)propio de una economía otra. Así como la obra deviene exce-
dente, el autor deviene espectro. Para ambos casos rige la ejemplar 
puesta en obra de lo espectral. (2015, 161)

En la misma línea, Cróquer Pedrón ha observado que la au-
toría “no funda ni instaura discursividad alguna”, sino que más 
bien “la desborda” y “la desquicia” (2012, 91). Lo relevante y sor-
prendente de estas contribuciones es que el carácter espectral 
del autor coincide con su encarnación como texto: la ilegibilidad 
se declina como carne y materia del texto —como lo que, en el 
texto, excede la codificación— y como aparición-desaparición, 
holograma o imagen entre la vida y la muerte, la presencia y la 
ausencia. Continúa Cróquer Pedrón para indicar que, con ello, lo 
que se busca pensar es “una productividad donde lo ‘Real’ de la 
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vida del ‘creador’ (la dimensión más física de su cuerpo y/o de 
las pulsiones que lo atraviesan) deviene indiscernible del produc-
to de su ‘trabajo creativo’; y donde esa obscena imposibilidad de 
discernir se hace pública” (2012, 93).

En paralelo, Pérez Fontdevila sentencia sin rodeos: “El autor 
es el libro, el cuerpo es el corpus, se mire por donde se mire” (2015, 
105). También Torras Francès participa de esta línea que piensa 
la autoría como carne y como espectro, y que rompe con el carác-
ter representativo o cognoscitivo de la escritura de sí: 

the work-author couple not only hides a tautology in itself (one 
that is defined by the other one, like a Möbius strip) but also, within 
these pair, bodily attributes are bodily transferred in a bidirectional 
way. This is why the mark of literacy that the author conveys to his 
or her works is engraved in author’s faces, together with the unity 
of meaning, the integrity, the entireness, and the singularity that is 
inflicted on it. (2015, 52)

Así, y en tercer lugar, del mismo modo que los textos experi-
mentan una suerte de devenir-cuerpo autorial, la figura del autor 
experimenta una cierta textualización: todo aquello que compo-
ne la imagen del autor es ya un texto suyo y una biografía o auto-
biografía, supone ya una inscripción y una escritura de su cuer-
po: es lo que Lisse pensó como “iconografía” (2009) al reflexionar 
sobre la relación de Derrida con sus fotografías, o lo que Torras 
Francès y Pérez Fontdevila han concebido como “corpografía” 
(2017). Nunca el autor había estado tan vivo, nunca tan muerto.

En definitiva, la teoría de la confesión que brinda Jacques De-
rrida supone tanto la redefinición del género literario como la 
apertura de una nueva forma de pensar la autoría, en que el re-
curso a la corporalidad y a la alteridad adquieren un papel clave 
en la elaboración de una política textual. Con ella, la literatura 
sigue brindando oportunidades para el pensamiento crítico, sea 
bajo la forma de la indisciplina o bajo la forma del desvelamiento 
de ideologías. No hay nada que interpretar o que leer fuera de un 
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texto, la vida misma del autor está allí, no hay ni un afuera ni una 
interioridad que buscar. Nada por leer, todo por experimentar. 
Si algo murió con la muerte del autor, es una cierta forma de me-
tafísica de la lectura, una instancia de soberanía que organizaba 
el sentido del texto de forma unívoca y total. Si algo vive tras esa 
muerte, es un encuentro otro con los textos, una experiencia de la 
lectura como apasionamiento y transformación, como interrup-
ción de la identidad. Las palabras de Blanchot resuenan con fuer-
za de nuevo: el autor afronta su tarea “como si la muerte fuera de 
él no pudiese desde entonces más que chocar con la muerte en él. 
‘Estoy vivo. No, estás muerto’” (1999, 25).
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