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RESUMEN:
En el presente artículo se propone la lectura de tres obras de ciencia ficción: ¡Tierra!, 
de Stefano Benni, La guía del autoestopista galáctico, de Douglas Adams, y El 
hombre en el castillo, de Philip K. Dick. Partiendo de la formulación teórica de los 
‘mundos imposibles’, se explicará el efecto desautomatizador de estas ficciones, que 
llevan al lector a un estado psicológico cercano al de lo ‘raro’ descrito por Fisher. Se 
expondrá el modo en que los autores insertan en los niveles estructural y semántico 
del texto elementos extraños e inesperados para provocar la incomprensión externa 
(del universo ficcional) y suscitar la revisión del propio sistema de conocimiento del 
lector (su percepción del universo actual). Será necesario un acercamiento al modo que 
tenemos de entender el quehacer científico, distinguiendo entre concepciones expertas 
y legas, para poder comprender en mayor profundidad la manera en la que está estruc-
turado nuestro mundo actual. 
PALABRAS CLAVE: mundos imposibles, raro, ciencia ficción, universos sim-
bólicos.
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Pos-impossible worlds. An approach to weird science-fiction

ABSTRACT: 
The present article proposes the reading of three science-fiction works: Stefano Benni’s 
Terra!, Douglas Adams’s The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy and Philip 
K. Dick’s The Man in the High Castle. Drawing from the theoretical concept of 
‘impossible worlds’ we aim to explain the deautomatizing effect of these fictions, 
which leads the reader to a psychological state akin to Fisher’s ‘weirdness‘. With this 
perspective, we will explore the way in which the authors introduce unusual elements 
in the structural and semantic levels of the text to provoke in the audience an external 
incomprehension of the fictional universe and, thus, the inner evaluation of their 
cognoscitive system.  In order to gain a deeper comprehension of how the actual world 
is structured, it shall be required to approach how we understand scientific endeavour, 
drawing a distinction between expert and non-expert conceptions.
KEY WORDS : impossible worlds, weird, science-fiction, symbolic universes.

Confieso humildemente que no poseo capacidad alguna para 
resolver tales problemas; mi mente es euclidiana, terrena. ¿Cómo 
resolver lo que no es de este mundo? A ti también te aconsejo no 
pensar nunca en esto, amigo Aliosha, sobre todo en lo de si Dios 
existe o no existe. Todas estas cuestiones escapan por completo 
a la mente creada por el mero concepto de las tres dimensiones.

Fiódor Dostoievski, Los hermanos Karamázov (2001, 384)

Existe un tipo de ficciones que llevan a replantearse los lími-
tes de la realidad. Transcurren en lo que autores como Eco (1979) 
Martín Jiménez (2015a; 2015b) o Rodríguez Pequeño (1997) han 
llamado mundos ‘imposibles’. Estos se distinguirían del mundo 
actual, que es aquel en el que vivimos, caracterizado por la nece-
sidad lógica, y de los mundos posibles, constituidos por alterna-
tivas al modo en que efectivamente son las cosas.1 Dentro de esta 
tipología hay una clase específica de narraciones posmodernas 

1 Al hablar, en este artículo, de mundo ‘actual’ y mundos ‘posibles’, ‘ficciona-
les’ o ‘literarios’, estaremos haciendo alusión a la teoría de los mundos posibles en 
su aplicación a la teoría literaria (Ryan, 1991).
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que podrían clasificarse como ciencia ficción: son estas las que 
trataremos en este artículo.

Uno de esos mundos imposibles es el de la novela ucrónica 
de Philip K. Dick, El hombre en el castillo (1962), que describe cómo 
es la vida de los habitantes de un mundo en el que las Potencias 
del Eje han ganado la Segunda Guerra Mundial. En el texto se 
desarrolla una reflexión política, social y económica, pero aquí 
nos interesa especialmente el quehacer de un escritor subversivo 
en ese mundo, Hawthorn Abdensen (el “hombre en el castillo” 
que da nombre a la ucronía), que ha publicado un librito en el 
que imagina cómo sería el planeta si el bando vencedor hubiese 
sido la Alianza. O lo que es lo mismo, un novelista (ficcional) que 
presenta un mundo posible (ficcional) inmensamente similar a 
nuestro mundo actual.

En otras palabras, tenemos a un escritor escribiendo a un es-
critor, que supuestamente escribe a ese escritor: la estructura de 
la “cinta de Moebius” escheriana a la que alude Rodríguez Pe-
queño en el artículo citado. A esto hay que sumar que Dick contó 
en algún momento cómo se había valido del I Ching para cons-
truir la narración de su novela (Mountfort, 2016; Carrère, 2018). 
El libro chino de las predicciones no solo es un mecanismo crea-
tivo, un elemento extratextual, sino que es además un artilugio 
muy utilizado por los personajes de El hombre en el castillo. Tan 
utilizado que el mismísimo Hawthorn Abdensen estructura el 
argumento de su novela consultándolo. De nuevo tenemos una 
cierta autorreferencialidad: el autor utiliza un método creativo 
para construir al autor’ de la historia’, que emplea ese mismo 
método creativo para escribir la Historia.

—Hawth [Hawthorn] fue armando el libro pedazo a pedazo en 
miles de consultas, por medio de las líneas. Período histórico, tema, 
caracteres, argumento. Le llevó años. Hawth llegó a preguntarle al 
oráculo si el libro tendría éxito, y el oráculo le contestó que sería 
un gran éxito, el primero de su carrera. Lo que usted dice es cierto; 
y tiene que haber consultado mucho el oráculo, para averiguarlo.
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—Me pregunto qué razones llevaron al oráculo a escribir una 
novela. ¿Pensó en preguntárselo? Y eso de que los japoneses y ale-
manes perdieron la guerra. ¿Por qué esa historia particular y no 
alguna otra? ¿Por qué no puede decirlo directamente, como de cos-
tumbre? Esto tiene que ser distinto, ¿no creen? (Dick, 1994, 266-267)

A través de la metalepsis ficcional, que mezcla la existencia 
de los personajes con la realidad heterodiegética de autor y lecto-
res (Martín Jiménez, 2015a, 17), lo que entra en cuestión ya no es 
solo la indistinción entre mundo posible y mundo actual —Dick 
hace a sus personajes conscientes de la ‘irrealidad’ del mundo 
que habitan, ratificando el estatus de realidad del mundo de sus 
lectores— sino cuáles son las leyes que rigen el mundo actual. El 
personaje está redactando una suerte de cosmogonía que existe, 
es real, pero no es actual: a la hora de la verdad ese personaje no 
escribe nuestro mundo, sino un mundo salido de su imagina-
ción, es decir, otro submundo ficcional más que el lector asimila 
al mundo actual (Eco, 1979). Sin embargo, la percepción final del 
receptor es que el mundo actual está escrito por un personaje de 
una novela inscrito en un mundo literario, que está escrito por 
un autor del mundo actual. ¿Cuál es más real de los dos, el mun-
do literario o el actual? ¿Y está nuestra existencia regida por las 
normas de la física o por las del I Ching? 

Esta sensación de incertidumbre en el lector aumenta, tam-
bién, gracias al modo en que reaccionan los protagonistas de la 
novela al descubrir que el pasado y el presente que ellos cono-
cen, el hilo temporal que habitan, no son lo que realmente suce-
dió. El conocimiento de la realidad no cambia nada para ellos, a 
efectos prácticos: saber que su existencia es solo una alternativa 
a la de otros altera el modo en que perciben su entorno, pero no 
la manera de la que interaccionan con él:

—Oráculo —dijo Juliana—, ¿por qué escribiste La langosta se ha 
posado? ¿Qué quisiste que supiéramos?

—Tiene una manera de presentar la pregunta que es de veras 
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supersticiosa; me desconcierta usted —dijo Hawthorne, pero ya se 
había sentado en cuclillas para observar el tiro de las monedas—. 
Adelante —dijo, y le pasó a Juliana tres monedas chinas de bronce 
agujereadas en el centro—. Son las que uso yo generalmente.

Juliana empezó a tirar las monedas; se sentía tranquila y 
confiada. Hawthorne iba trazando las líneas. Luego del sexto tiro 
Hawthorne miró el papel y dijo:

—Sun arriba, Tui abajo, Vacío en el centro.
—¿Conoce usted el hexagrama? —dijo Juliana—. ¿Lo recuerda 

sin recurrir al libro?
—Sí —dijo Hawthorne.
—Es Chung Fu —dijo Juliana—. La Verdad Interior. Yo también 

lo recuerdo sin el libro. Y sé lo que significa.
Alzando la cabeza, Hawthorne observó a Juliana un rato. Tenía 

ahora una expresión casi salvaje en la cara. —Significa que mi libro 
dice la verdad, ¿no es cierto?

—Sí —dijo Juliana.
Había cólera en la voz de Hawthorne: —¿Alemania y Japón 

perdieron la guerra?
—Sí. […] —La verdad, pensó, tan terrible como la muerte, pero 

más difícil de encontrar. Había sido afortunada. (Dick, 1994, 268-
270)

El dibujo de Escher nos puede servir para ilustrar el funcio-
namiento, además de los mundos imposibles, de los mundos 
‘pos-imposibles’: aquellos que comienzan siendo ficciones co-
rrientes para irse deformando hacia lo imposible. Imaginemos 
la famosa mano dibujando una mano que a su vez la dibuja, etc. 
Pero ahora imaginemos que la primera mano, a mitad del dibujo, 
fuese ‘recortando’ o ‘modelando’ la mano que dibuja, cambiando 
la forma de representarla. Tendríamos una mano recortando una 
mano que, de pronto, ya no sabemos, dibuja, o recorta, la mano 
original. La mano del autor real, dibujando la mano del autor 
inventado, empieza a jugar con ella, va alterando la percepción 
y la imagen realista que nos habíamos prefigurado. Actúa más 
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rápido que nosotros, que ya nos hemos asentado en un género, y 
no nos da tiempo a calcular de nuevo el horizonte de expectati-
vas desde el que tendremos que mirar la nueva mano inventada. 
Por un momento nos será imposible pensar la mano del autor 
real como era en un origen: la veremos deformada, como su di-
bujo. Al igual que ocurre en el símil anterior, en estos textos hay 
una torsión que causa que nuestra percepción vaya cambiando a 
medida que leemos: no estamos hablando de un tipo de mundos 
que se configuren estáticamente como continuos, sino de una 
forma de concebir ambos mundos posibles que varía, que muta 
a lo largo de la lectura del texto. Durante la lectura de El hombre 
en el castillo, por ejemplo, habíamos tenido la conciencia de estar 
leyendo un texto ficcional, bastante tradicional, en el cual en al-
gún punto Dick se permitía la licencia de hacer viajar a sus per-
sonajes entre realidades paralelas. Habíamos suspendido nues-
tra incredulidad sin abandonar esta conciencia de estar leyendo 
una ficción, sabiendo que todas las verdades que admitiésemos 
lo eran únicamente en la ficción. Solo cuando llegamos al final de 
la obra vemos este giro que cuestiona todas las asunciones que 
habíamos hecho previamente.

Es obvio que este engaño visual solo sucede mientras leemos. 
En ese ‘viaje ontológico’ que tiene lugar cuando nos sumergimos 
en una ficción, y en el que de pronto dejamos nuestra existencia 
en suspenso para pasar a vivir las cosas ‘como si’ lo que sucede 
en el texto literario fuese real. Ahora bien, uno de los efectos que 
pueden provocar los mundos pos-imposibles sobreviene, para el 
receptor inmerso en el pacto ficcional (o en el ingenuo), incluso 
después de la lectura: y es que no es inhabitual que tras cerrar el 
libro, en el momento de irnos a dormir, dediquemos un instan-
te a preguntarnos por qué no nos resulta descabellado imaginar 
que esa decisión nuestra de irnos a dormir no sea tal decisión, 
sino un destino prescrito por los palillitos de un ente superior 
que juega al I Ching.2

2 La obra de Dick, como el resto de textos de los que hablaré aquí, nos hacen 
pensar acerca de la realidad del objeto y su representación. El famoso “a rose is a 
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En 1986, Stefano Benni escribe una obra paródica de ciencia 
ficción en la que el mundo, después de la Cuarta Guerra Mundial, 
se encuentra dañado por múltiples problemas ambientales. Por 
suerte, un náufrago ha localizado un planeta en el universo con 
características muy similares a las del nuestro, y un grupo de es-
pecialistas de diversos ámbitos se embarca en una nave para tratar 
de encontrar otra vez el planeta habitable. Cuando al fin llegan a 
él, descubren que ese nuevo planeta es la Tierra, y consiguen hacer 
llegar a sus coetáneos la información de que toda la energía que 
precisan está contenida en las pirámides incas —construidas por 
ellos y accesibles gracias a una profecía del I Ching—, donde por 
efecto de algún tipo de magia se ha concentrado la luz solar.

Lo que nos interesa de esta novela es que cuestiona directa-
mente el poder explicativo de la ciencia. Dos de sus personajes 
principales, el telépata asiático Fang y el clon superdotado Eins-
tein, se embarcan en discusiones frecuentes con respecto a lo que 
otorga superioridad a la ciencia por encima de otras creencias. 
Fang, como Hawthorn Abdensen, es un fanático del I Ching, 
mientras que Einstein cree que el funcionamiento del universo 
está regido por lo que generalmente llamamos ‘leyes de la física’. 
Al final, lo que ocurre en nuestro mundo solo puede explicarse 
por medio de una combinación entre el I Ching y las creencias 
del pueblo Inca. En esta obra no es solo la estructura del mundo 
ficcional (bastante anómalo, dado el propio estilo de la obra, por 
otro lado) lo que suscita ese cuestionamiento de nuestra fe en la 
ciencia, sino las argumentaciones de Fang y Einstein:

rose is a rose” de Stein es reinterpretable a la vista de estas lecturas como “a rose is 
a rose, why is it a ‘rose’?”. Se establece una distinción entre la extensión, el signo y 
la intensión: la rosa prototípica, ese palo con pinchos y pétalos rojos que todos co-
nocemos, al cual alguien le ha impuesto el nombre de ‘rosa’, y que científicamente 
se denomina ‘rosa’, de la tribu roseae de las rosoideae del orden de los ‘rosales’ y de 
la clase Magnoliophyta, quizás sea capaz de traicionar nuestras expectativas en el 
mundo actual, llevando a cabo un movimiento impropio de una rosa. Entonces, 
¿no tendremos que replantearnos toda la categoría de las Magnoliophyta, y la de las 
plantas, y la de…? El problema literario desemboca en un conflicto ontológico y 
epistemológico.
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—Voy a terminar los planes de vuelo. He previsto que llegarán 
a Meskorska en treinta y dos días.

—También yo estaba haciendo previsiones —dijo Fang—, con 
el I Ching.

—¿Ese jueguecito chino de adivinación? —preguntó sorpren-
dido Einstein.

—Jueguecito, lo llama —dijo Fang sonriendo—. ¿Prever los 
cambios solo es eso para usted? ¿No es también observación, in-
tuición, interpretación? Para nosotros la palabra ‘suan’ quiere decir 
tanto cálculo aritmético como adivinación. ¿No podría ser que estos 
hexagramas tuvieran la misma confirmabilidad que tantas supues-
tas verdades científicas?

—Oh, no lo sé, en cualquier caso es un método que no me 
interesa. Yo soy un científico occidental.

—Y en occidente y en oriente vemos estrellas diferentes, pero, 
¿acaso no es el mismo cielo? Fue, sin embargo, un occidental, si no 
recuerdo mal, un tal Ptolomeo, quien escribió el Almagesto, un trat-
ado de astronomía, y el Tetrabilos [sic], que es un texto fundamental 
de astrología.

—Es posible que haya entendido adónde quiere llegar —suspi-
ró Einstein—, ciencia y misterio, ciencia y filosofía, la microfísica de 
las partículas y el yin y el yang, la agitación subatómica y la dan-
za de Shiva, el tao y el teorema de Bell. Luego se acaba por meter 
a Nostradamus en el ordenador, hacer el horóscopo a los gatos y 
buscar monstruos en los lagos durante el picnic. Conozco las ideas 
de estos pseudocientíficos o parafilósofos tan de moda. Los diarios 
están llenos de sus descubrimientos. ¿Quiere sus nombres?

—Espere, intentaré adivinarlos. ¿Demócrito? ¿Pitágoras? ¿He-
ráclito? ¿Aristóteles? ¿Llevan tal vez una sección en el Times?

[…]
—Señor Fang— dijo Einstein, impaciente—, creo que podría-

mos seguir discutiendo hasta el infinito: usted atribuirá este equili-
bro al Amor o al Odio Empedócleo, o al yin y al yang, y yo hablaré 
de equilibrio entre fuerza gravitacional y fuerza magnética. ¿No 
cree?
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—Yo creo que, sin embargo, llegará un momento en que se verá 
obligado a admitir que ya no consigue explicar nada. Porque el equi-
librio de la ciencia camina sobre un delgado puente de descubrimien-
tos, colgado sobre un precipicio de oscuridad. (Benni, 1986, 58-59)3

Algo semejante sucede en la tetralogía iniciada cuatro años 
antes por Douglas Adams, también construida como una paro-
dia de la ciencia ficción. Argumentos que prueban la posibilidad 
de conocer un determinado evento se convierten en argumentos 
de la existencia de tal evento; en este sentido, el texto disloca el 
orden tradicional de las narraciones de ficción científica: el autor 
crea un mundo plagado de irregularidades lógicas de todo tipo, 
que somos capaces de asimilar gradualmente, porque de pron-
to, después de haber sucedido, nos son explicadas. Por ejemplo: 
aparece azarosamente y de la nada una ballena en el cielo; esto 
es físicamente imposible, pero varios capítulos después de que 
suceda, cuando nosotros nos hemos visto obligados a continuar 
la lectura obviando esta incoherencia, alguien nos explica que la 
aparición se debe al uso de la energía de la improbabilidad. En 
este caso, es la ridiculización de los intentos humanos por buscar 
‘verdades’ lo que acaba suscitando en el lector una especie de 
malestar divertido, acostumbrándole a admitir que no todo tiene 
por qué aportar significado a una narrativa total.

Junto a este mecanismo textual encontramos otros: lo que 
ocurre en el universo de Douglas Adams está recogido en una 
enorme guía para autoestopistas galácticos escrita por expertos 
viajeros. En algunos momentos parece, sin embargo, que esa 
misma guía es la que determina lo que existe en el universo fic-
cional, aunque no se llega a especificar. Hay aquí un comentario 

3 En este caso, son los propios personajes los que nos dicen que, “maybe a rose 
is not a ‘rose’”, planteando que existe una distancia entre la realidad y las explicacio-
nes o interpretaciones que construimos a partir de ella. Se establece una diferencia 
epistemológica que distingue la realidad de sus percepciones, y a través de una 
reformulación del diálogo platónico, Benni inserta la duda en la explicación mayo-
ritariamente aceptable —la científica—.
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que llama nuestra atención sobre el modo en que construimos el 
saber en las sociedades contemporáneas: nos fijamos en aspec-
tos que consideramos intrínsecos del mundo actual y los anali-
zamos, describimos, y explicamos. Pero, por el camino, puede 
llegar un momento en que nuestras explicaciones estén defor-
mando la manera en que vemos el mundo.

Evidentemente, los mundos de estos textos ficcionales tienen 
un estatuto ontológico diferente al del mundo actual, por la pro-
pia definición que solemos hacer del término ‘ficción’. Del mis-
mo modo, los mundos encerrados en los relatos que leen los per-
sonajes de esos mundos imposibles deberían estar en un orden 
ontológico inferior al de los mundos ficcionales. La particulari-
dad de El hombre en el castillo era que por medio de diversas es-
trategias narrativas se generaba una ambigüedad ontológica que 
impedía distinguir entre el nivel-de-la-ficción y el nivel-de-la-
ficción-dentro-de-la-ficción —el mundo ficcional del submundo 
ficcional—, y esto tenía como efecto la percepción, por parte del 
lector, de una continuidad entre ambos. Además, por asemejarse 
este submundo ficcional al mundo actual, la continuidad abarca-
ba también nuestro propio mundo. En cierto sentido, esto ocurre 
también con los mundos pos-imposibles, solo que en estos lo que 
acaba resultando confuso no es tanto el límite presentido entre 
ficción y realidad como la validez de los mecanismos epistemo-
lógicos empleados para abordar la explicación de ambas.

Las tres obras que venimos comentando, como habrá podi-
do apreciarse, tienen ciertas características comunes. Muestran 
mundos que, aunque no lo son, ‘podrían ser’ el nuestro. Mundos 
con unos rasgos que les acercan más a lo que percibiríamos como 
una ficción realista que otros (Ryan, 1991, 34): mundos, en defi-
nitiva, más “verosímiles” que otros (Rodríguez Pequeño, 2008). 
En el caso de la ucronía de Dick, esas características se mantienen 
hasta que se descubre que realmente el mundo de referencia tex-
tual es un mundo construido solo sobre el papel. La ucronía es 
por su propia naturaleza una novela “histórica”, en el sentido en 
que expone Eco (1988), pero cronológicamente incompatible con 
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nuestro mundo. Sin entrar demasiado en su adscripción genéri-
ca, podríamos decir que es una ucronía fantástico-realista, pros-
pectiva, o (y esto quizás es más discutible) de ciencia ficción. En 
todo caso, lo que importa en el presente artículo es que el mun-
do que describe no suscita ningún tipo de sospecha lógica en el 
lector, en principio, porque el pacto ficcional exigido no le hace 
pensar en ningún momento que se encuentre ante un universo 
fantástico. El hecho de que mantenga unas propiedades físicas, 
lógicas y de inventario idénticas a las del mundo actual nos hace 
percibirlo como un calco del mismo.

Las otras dos, ¡Tierra! y La guía del autoestopista galáctico, plan-
tean más problemas. Son obras editadas —al menos en el mundo 
hispánico— dentro de colecciones de ciencia ficción, y no cues-
tionaremos aquí su adscripción genérica. Además, se inscriben 
dentro de una de las convenciones tradicionalmente identificadas 
con la ciencia ficción, ya que nos muestran una evolución posible 
de nuestro mundo futuro. Nuestra capacidad para aceptar que 
sucedan determinados hechos que subvierten los principios físi-
cos del universo que habitamos en ese futuro ficcional tiene que 
ver con la mediación de una serie de inventos y descubrimientos, 
explicados por los personajes o descritos como si se aportaran 
pruebas de su existencia y funcionamiento. Ese futuro ‘de menti-
ra’ que aparece en las obras de Benni y Adams nos resulta razo-
nable porque entra dentro de lo que cabe esperar del desarrollo 
del conocimiento científico-técnico. Y nos lo podríamos llegar a 
creer porque parece estar respaldado por nuestro conocimiento 
científico y ser compatible con él. Siguiendo la definición de Su-
vin (1984), una de las más aceptadas para la ciencia ficción, se 
trata de obras que tienen como fundamento el “extrañamiento 
cognitivo”, es decir, que plantean una innovación en el conoci-
miento (un conocimiento fundamentado en las bases epistemo-
lógicas imperantes en el presente) como punto de partida de las 
diferencias entre ambos mundos: el presente y el futuro.4

4 En ellas, el punto de partida sería algo así como que “a rose is something else 
than your ‘rose’ because we know more about roses than you. Thus, roses might have 
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A este respecto se hace preciso esclarecer de qué hablamos 
cuando utilizamos expresiones como ‘nuestro conocimiento cien-
tífico’. En el mundo actual, hay un grupo de personas o institu-
ciones con cierta autoridad para hablar de Ciencia, que saben qué 
entra bajo esta descripción. Incluso entre ellos hay polémica y 
discusión, pero en general venimos aceptando la existencia de un 
algo que es la Ciencia y que contribuye al conocimiento humano 
del mundo, y que ese algo tiene como consecuencia la continua 
evolución de una técnica que facilita la vida del hombre. Como 
constructo ideal, la Ciencia es algo objetivo; la palabra ‘ciencia’ tie-
ne una intensión, va acompañada de un concepto. Pero también 
tiene una extensión: significa algo, es decir, los hablantes pueden 
nombrar distintas realidades o actividades como ‘ciencia’.

En un texto titulado “El significado de ‘significado’“ (1984), 
Putnam propone el experimento de la Tierra Gemela, que consiste 
en imaginar un mundo posible idéntico al nuestro en todo excepto 
por el hecho de que ‘agua’ no designa allí el compuesto químico 
H2O, sino el XYZ. Con este experimento mental, Putnam lo que 
quiere es defender la tesis de que el significado tiene existencia 
fuera de la mente de los hablantes. Imaginemos que en esa Tierra 
Gemela, exactamente igual a la nuestra, tenemos incluso un 
Doppelgänger. El agua, en ambas Tierras, tiene el mismo aspecto, 
sabor, textura… es un líquido indistinguible, en apariencia. Y tanto 
nosotros como nuestro Doppelgänger tenemos una representación 
idéntica del concepto ‘agua’. Sin embargo, el objeto que designa el 
mismo es distinto en ambos casos. Para Putnam, esto demuestra 
que el significado no equivale a la representación mental que 
tenemos de un concepto: el significado es objetivo y, aun si no 
conociésemos la diferencia química entre ambos compuestos, la 

changed, but your knowledge of what roses are is not completely wrong”. Por poner 
un ejemplo: el estudio de las rosas y la mediación de la técnica en ese futuro ficcional 
quizás haya permitido a los humanos establecer la comunicación con ellas y descubrir 
que, bajo el sistema nervioso de las plantas, reside algún tipo de alma racional. Las 
rosas siguen siendo las mismas, y lo único que ha cambiado es el nivel de desarrollo 
científico de la humanidad, que ha permitido ampliar el significado del término ‘rosa’ 
al ahondar en el estudio de este ser vivo y descubrir nuevas características del mismo.
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palabra ‘agua’ estaría designando distintas realidades en la Tierra 
y en la Tierra Gemela.

Traemos al contexto de este artículo el experimento de 
Putnam para subrayar algunos aspectos de nuestra concepción 
de lo que es la ciencia que pueden resultar útiles para compren-
der la relación de los lectores con la ciencia ficción, sin suscribir 
necesariamente las conclusiones de este autor. Como hemos di-
cho, para los hablantes de las distintas Tierras es posible llamar 
agua tanto a H2O como a XYZ sin entrar en conflicto, pero no 
podremos evitar que una minoría (los químicos) se pongan ner-
viosos, porque ellos saben que el agua no designa la misma co-
sa.5 Lo mismo sucede cuando utilizamos la palabra ‘ciencia’ para 
referirnos al conjunto de saberes y actividades que se incluyen 
en los productos de la ciencia ficción. Podemos decir que el ‘ex-
trañamiento cognitivo’ de las obras que se agrupan dentro del 
género tiene base ‘científica’ tan solo según el significado social 
que le damos a la palabra ‘ciencia’ los individuos que no somos 
expertos en la materia. Todas las teorías y situaciones que noso-
tros identificaríamos como ‘relativas a la ciencia’ aceptando un 
grado de ficción limítrofe con el horizonte de acontecimientos 
que, admitimos, se podrían derivar de nuestra situación actual, 
nos permiten captar un grado alto de verosimilitud en las obras 
pertenecientes al género. Posiblemente físicos, químicos y ma-
temáticos encuentren una cantidad ingente de errores e incon-
gruencias en los textos de anticipación científica, y posiblemente 
esa situación sea la que ha llevado muchas veces a cuestionar la 
adecuación del término ‘ciencia ficción’.

5 Yendo a un extremo mucho más extremo, imaginemos que un amigo botánico 
nos regala una planta con flores. Nosotros las observamos: tienen cinco pétalos ama-
rillentos y un centro oscuro, lleno de estambres. Si nuestro amigo nos dice “he com-
prado estas rosas para ti”, seguramente le miraremos con extrañeza. No son para 
nada esas flores repolludas y elegantes que todos tenemos en mente. Sin embargo, 
nos aclara nuestro amigo, la ‘rosa pérsica’ es, también, una ‘rosa’. Luego mi ‘rosa’ y 
la ‘rosa’ de mi amigo, experto en botánica, no son lo mismo —lo que no quita para 
que la ‘rosa’ de él sea mucho más ajustada a la definición preestablecida que la mía, 
que incluso permite la entrada a las peonias—.
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Luego esta no-Ciencia (o no-ciencia-de-expertos) de la cien-
cia ficción, añadida a la coincidencia de personajes y eventos 
históricos del mundo ficcional con personajes del nuestro y so-
metidos a una dislocación temporal, empujados a pasados o fu-
turos razonables, nos permiten ‘creernos’ de alguna manera un 
universo narrativo. Paradójicamente, en las novelas que estamos 
tratando, la ciencia, producto de la fantasía del autor, pretende 
levantar dudas sobre los fundamentos de la ciencia real, es decir, 
la que suponemos que tiene fundamento. La ciencia-que-no-es-
realmente-ciencia se utiliza como mecanismo para hacernos du-
dar de la ciencia.

Tanto ¡Tierra! como La guía del autoestopista galáctico tienen un 
comienzo perfectamente verosímil, desde el punto de vista, diga-
mos, científico. La falta de recursos en el planeta y la necesidad 
de emigrar, en una, y la aparición de una nave espacial en la otra, 
son muy características del género narrativo. Ahora bien, a medi-
da que avanzamos en ambos textos nos vamos encontrando con 
elementos ajenos a la convención. El término ‘raro’, tal y como lo 
entiende Fisher, es perfectamente aplicable para explicar la sen-
sación que va surgiendo de la lectura. Lo ‘raro’ para este autor es, 
en el seno de lo literario, “aquello que no debería estar allí” (2016, 
12) y que produce una sensación estética inversa a lo ominoso 
freudiano permitiéndonos aproximarnos a lo interior desde el po-
sicionamiento exterior. Desde cierto punto de vista, como el pro-
pio Fisher expone, podría interpretarse que toda obra de ciencia 
ficción es inherentemente ‘rara’, en la medida en que el género se 
fundamenta en el extrañamiento cognitivo y en la inclusión de un 
novum, como ya anticipara Suvin (1984). Pero, dando por hecho 
que, en tanto que convención literaria, este principio está ya fuer-
temente asentado, es posible afirmar que todas las obras incluidas 
en el ámbito de la ciencia ficción, al pertenecer a un género asen-
tado, no provocan el sentimiento que Fisher asocia a lo ‘raro’. 

En las obras de Benni y Adams, sin embargo, nos encontra-
mos con aspectos que eluden las convenciones del género. La 
irrupción de incongruencias, elementos inverosímiles, aspectos 
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propios de la parodia y juegos lingüísticos desvían, poco a poco, 
la sustitución de lo maravilloso científico por lo fantástico (To-
dorov, 1981), pero no en un plano estructural, sino del mismo 
modo en que lo fantástico irrumpe en la estética posmoderna: a 
través del lenguaje. Por medio del juego de palabras, Adams per-
mite contemplar un mundo un poco menos racional. “Let us say, 
then, that the mysteries of these texts are mysteries of language, 
not of their fictional worlds” (McHale, 2004, 81):

—Has dicho que tuviste la sensación de que la Tierra había es-
tallado… realmente…

—Sí. Más que una sensación.
—¿Que es lo que todo el mundo atribuye —preguntó, indeci-

so— a alucinaciones?
—Sí. Pero eso es ridículo, Arthur. La gente cree que con decir 

“alucinaciones” queda todo explicado y, al final, lo que uno no en-
tiende es que no existe. No es más que una palabra, no explica nada. 
No explica por qué desaparecieron los delfines. (Adams, 1988, 95) 6

6 Lo ‘raro’ resulta sorprendente, y, en las novelas de las que hablamos, conlleva 
la incursión de una sensación de acientificidad en lo inicialmente ‘científico’. Vol-
viendo a la metáfora botánica que venimos utilizando como ejemplo, encontraría-
mos un ejemplo más o menos efectivo del funcionamiento de este mecanismo en el 
siguiente fragmento de los Diarios de las estrellas de Stanislaw Lem:

[L]as sabanas de Beluria están todas irisadas de variopintas flores, entre 
las cuales destaca una rosa de color rojo oscuro, de extraordinaria belleza 
y exquisito aroma (rosa mendátrix Tichiana, como tuvo la amabilidad 
de llamarla el profesor Pingle por ser yo el primero en describirla). La 
supuesta flor, es de hecho, una excrecencia en la cola del vendalino, una 
fiera carnívora beluriana. El vendalino hambriento se oculta entre la 
maleza y extiende su larguísima cola, de modo que solo la flor sea visible 
en la hierba. Sin sospechar nada, el turista se acerca para aspirar su aroma 
y entonces el monstruo se le echa encima por detrás. Sus colmillos son casi 
tan largos como los de un elefante. ¡He aquí cómo se comprueba la variante 
cósmica del adagio que dice que no hay rosa sin espinas! (1978, 274).

En merced a la representación prototípica de la rosa que todos invocamos, el 
escritor polaco hace a su protagonista descubridor de una nueva especie floral. El 
descubrimiento per se podría resultar verosímil, si tenemos en cuenta que el prota-
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La combinación de elementos pertenecientes a géneros que, 
desde el punto de vista teórico, no son compatibles, evoca un 
tipo de ‘rareza’, según Fischer, debido a la percepción de “su 
ausencia de familiaridad, su combinación de elementos previa-
mente concebidos como inconmensurables, su compresión, los 
desafíos que plantea a los modelos corrientes de legibilidad” 
(2016, 42). El reto de establecer si la obra entra dentro del para-
digma fantástico o el científico ficcional es y, simultáneamente, 
no es una de las constantes que guían la lectura, al igual que 
ocurre en otras ficciones actuales como The Leftovers (2014-2017). 
El planteamiento de las obras tratadas no aborda solo la cues-
tión referente a las limitaciones del conocimiento humano, sino 
que llega a suscitar en el lector preguntas referentes a la cons-
trucción de la realidad, como es propio de los textos posmoder-
nos (McHale, 2004).

Una de las lecturas que se puede hacer de las obras citadas 
parte de este concepto de ‘inconmensurabilidad’, que alude a la 
imposibilidad de comparar dos teorías científicas o paradigmas 
(Kuhn, 1988) cuando estas utilizan lenguajes distintos 
(Feyerabend, 1984). La imposibilidad de explicar por qué la teoría 
del Big Bang es más verdadera que, por ejemplo, la del Génesis 
o que la propuesta por Adams según la cual la Tierra es un 
macrocomputador destinado a plantear la pregunta fundamental 
para el sentido de la vida, respondida ya de antemano por otro 
macrocomputador con un escueto “43”. Aunque hay que aclarar 
que, posiblemente, la adscripción de los autores de estas ficciones 

gonista de la obra de Lem, Ijon Tichy, vive en un futuro posterior a la colonización 
de la galaxia, y está hablándonos del planeta Beluria. Ahora bien, seguimos leyendo 
y la rosa, científicamente categorizada como ‘rosa’ por el profesor Pingle, no es en 
realidad una flor. Nuestra credibilidad queda suspendida, el pacto es traicionado, y 
esa rosa ya no es una ‘rosa’, aunque externamente se parezca a una rosa y haya sido 
de hecho clasificada como tal. Esto solo es comprensible si aceptamos que muchas 
de las narraciones que conforman los Viajes y Memorias escritos por Lem son obras 
de ciencia ficción raras, que transcurren en mundos pos-imposibles en los que una 
rosa es a la vez una rosa y no lo es, es decir, mundos en los cuales una misma pro-
posición lógica es y no es verdadera.
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al anarquismo epistemológico no persigue la misma meta que 
animaba a Feyerabend.

Una obra como La guía del autoestopista galáctico es suscepti-
ble de ser leída como una reflexión con respecto a las distintas 
funciones de la ciencia (que explica cómo es el mundo) y la fe 
(que trata de dar un sentido a esa explicación), o un intento de 
desmitificar las dos, ciencia y fe. Esta interpretación encuentra 
respaldo en otros textos de Adams, en los cuales manifiesta la 
necesidad de compatibilizar ambos aspectos:

As we become more and more scientifically literate, it’s worth 
remembering that the fictions with which we previously populated 
our world may have some function that it’s worth trying to 
understand and preserve the essential components of, rather than 
throwing out the baby with the bath water; because even though 
we may not accept the reasons given for them being here in the first 
place, it may well be that there are good practical reasons for them, 
or something like them, to be there. (2003, 147)

Por otro lado, en ¡Tierra! estamos más bien ante una reflexión 
bioética, que critica la constante lucha internacional por el con-
trol de fuentes de energía y avances tecnológicos. En todo caso, 
la finalidad perseguida por los autores de las obras que tratamos 
tampoco es decisiva de cara a la comprensión que hagamos los 
lectores del texto, ya que, volviendo a esa formulación teórica 
que se construye a partir de la ‘metáfora’ de los mundos posi-
bles, Todorov (2012) incluye una matización: el universo ima-
ginario construido por el autor no tiene por qué ser igual al que 
construye el lector, al fin y al cabo, junto a los referentes textuales 
significados hay otros ‘simbolizados’, susceptibles de interpreta-
ciones múltiples. 

La configuración rara de este universo imaginario ficcional en 
las obras analizadas nos hace replantearnos el modo en que en-
tendemos el universo real. O, mejor dicho, la manera en que cons-
truimos este entendimiento del universo real. La semióloga Julia 
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Kristeva compara las distintas concepciones de la ‘ciencia’ en la 
actualidad con la discusión que tuvo lugar en la universidad me-
dieval acerca de los universales. Al hilo de esta comparación entre 
el presente y el pasado de la epistemología occidental, Kristeva 
identifica positivismo con nominalismo, y atribuye al semiótico 
el papel de descriptor que haga ver a la sociedad “que el discurso 
científico no es una simbolización, que es una práctica que no re-
fleja, sino que hace” (2001, 75). Este hacer influye en todos los dis-
cursos y es tanto justificador como provocador de acontecimien-
tos. Baste como ejemplo el apoyo otorgado a distintas formas de 
esclavitud, segregación y extinción étnica por parte de teorías 
biológicas y racionalistas —supuestamente de base científica— a 
lo largo del último siglo y medio (Sánchez Arteaga, 2007).

Esta actitud positivista ante la ciencia parte de un proceso de 
cosificación de la misma, que deja de ser entendida como una 
producción cultural resultado del trabajo combinado de una so-
ciedad. La ciencia parece entonces un espejo del mundo y la vi-
sión científica se asimila a la visión ‘natural’, verdadera y real. 
Berger y Luckmann definen este proceso de ‘reificación’ como 
“la aprehensión de los productos de la actividad humana como si 
fueran algo distinto de los productos humanos, como hechos de 
la naturaleza, como resultados de leyes cósmicas, o manifestacio-
nes de la voluntad divina” (1997, 116). En este proceso se pierden 
la carga simbólica y la situación histórica de la ciencia. Alguno de 
los autores que venimos tratando tiene claras estas cuestiones. La 
Guía de Adams lo explica del siguiente modo:

[T]odo universo dado no es realmente una cosa en sí, sino una 
forma de enfocar lo que técnicamente se conoce como TCRG, o 
Toda Clase de Revoltijo General, que tampoco existe realmente, 
sino que es la suma total de todas las diversas formas de enfocarlo 
en el caso de que tuviese una existencia real. (1994, 48)

En cierta manera, Benni, Adams y Dick son artífices que ‘cons-
truyen’ una realidad alternativa con un discurso que toma ele-
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mentos del científico (o, mejor dicho, de lo que se da por consabido 
como ‘discurso científico’) para mostrarnos la irrealidad de este 
discurso y, por lo tanto, la realidad de nuestro universo. Crean 
mundos que nos hacen pensar en la ‘imposibilidad’ del nuestro, 
y que contribuyen a que tomemos consciencia de la existencia de 
un nuevo mundo posible al que ya aludía Lewis (1978): el que 
se encuentra en el nivel de las creencias ‘abiertas’ de la comuni-
dad, sobreimpreso encima del mundo actual. De la lectura de sus 
textos se desprende la idea de que todo intento de explicación 
que creemos para el mundo, todo metarrelato, no deja de ser eso, 
una explicación transitoria y temporal, susceptible de ser negada, 
discutida o desarrollada. Y la ciencia es otra explicación más: un 
constructo que no puede considerarse armazón definitivo para 
comprender la motivación de nuestra vida, universo y todo. 

En esta trama de mundos y universos tenemos que volver 
de nuevo a Berger y Luckmann (1997) para hablar de ‘univer-
sos simbólicos’, productos teóricos, objetivos y sociales con una 
historia propia. Estos universos consisten en acumulaciones de 
saberes, ordenados jerárquicamente, que permiten explicar la 
realidad cotidiana. El universo simbólico imperante —en la ac-
tualidad y en nuestro contexto cultural, la ciencia— legitima el 
orden institucional y permite, a nivel individual, integrar reali-
dades marginales. Como la realidad de los sueños o la de la lite-
ratura. Nuestra concepción del mundo queda expuesta por tanto 
como un constructo social y su aprehensión como tal, como una 
función de la socialización. La existencia de este universo sim-
bólico en el que vivimos inmersos no es palpable, sin embargo, 
y tan solo adquirimos consciencia de ella cuando observamos la 
propia realidad desde un nuevo punto de vista. El choque de 
culturas o la irrupción de lo ‘raro’ puede tener este efecto:

Arthur sintió una tremenda emoción. Eso era exactamente lo 
que prometía el folleto. Ahí tenía un hombre que parecía moverse a 
través de alguna suerte de espacio Escher y decía cosas verdadera-
mente profundas sobre toda clase de cosas.
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Aunque le ponía nervioso. El anciano pasaba ahora del poste al 
suelo, del suelo a un poste, de poste a poste, de poste al horizonte 
y al revés: estaba dejando completamente en ridículo al universo 
espacial de Arthur.

[…]
—¿Cómo lo ha…
—No te lo puedo decir.
—¿Por qué no? Yo vengo de ahí.
—No puedes ver lo que yo veo porque ves lo que ves. No puedes 

saber lo que yo sé porque sabes lo que sabes. Lo que veo y lo que 
sé no pueden añadirse a lo que ves y lo que sabes porque son cosas 
de distinta especie. Ni tampoco puede sustituir lo que ves y lo que 
sabes porque eso supondría sustituirte a ti mismo. […] Todo lo que 
ves, oyes o sientes de la forma que sea, es específicamente tuyo. Tú 
creas un universo al percibirlo, de modo que todo lo que percibes 
en ese universo es específicamente tuyo. (Adams, 1944, 113)

Precisamente esta idea de Berger y Luckmann explica la po-
sición de Eco, que no pierde de vista el hecho de que el mundo 
actual no es sino un mundo posible más. Tampoco obvia la cen-
tralidad de la ciencia en la configuración de ese mundo posible, 
y deja claro que es esta el constructo cultural dominante para el 
lector actual cuando dice:

One can say that the fantastic property of not dying when 
swallowed by a beast does not hold in the ‘real’ world because it 
is inconsistent with the second principle of thermodynamics. But 
to judge this property as ‘untrue’ or ‘impossible’, we just refer to a 
system of notions, that is, to our semantic encyclopaedia.

When the medieval reader read in the Bible that Jonah was 
swallowed by a whale, the reader did not find this fact inconsistent 
with his own encyclopaedia, that is, the various Specula Mundi 
basically founded upon the Bible. Now, his encyclopaedia was a 
much a text as our own (our reasons for judging our encyclopaedia 
more reliable are extrasemiotic and extralogical). (1979, 222)
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Desde este punto de vista, lo que plantean los textos literarios 
que hemos comentado es una revisión del universo simbólico 
en el que la mayor parte de nosotros nos vemos inmersos, que 
está justificado principalmente por esa visión que llamamos más 
arriba ‘positivista’ de la ciencia. Al poner en cuestión la validez 
o actualidad de unos conocimientos dados, al mostrar sus costu-
ras y al desvelar el hecho de que la mayoría de la sociedad ―los 
no expertos― no somos capaces de entender las argumentacio-
nes sobre las que se yergue nuestra concepción de la realidad, el 
mismo concepto de ‘realidad’ queda sujeto a duda. Un científico 
conocido de Wonko el Cuerdo, personaje de Adams, lo explica 
de una manera bastante irónica: 

—Me temo que no puedo hacer comentarios sobre el nombre 
del Dios de la Lluvia en estos momentos; ahora le denominamos 
Metereológico Fenómeno Espontáneo Paracausal.

—¿Puede decirnos qué significa eso?
—No estoy completamente seguro. Vamos a ser francos. Si 

descubrimos algo que no entendemos, nos gusta denominarlo de 
un modo que no se pueda entender, ni siquiera pronunciar. O sea, 
que si nos limitamos a permitirles que le llamen Dios de la Lluvia, 
ello implica que ustedes saben algo que nosotros desconocemos, y 
me temo que eso no podemos permitirlo.

No, primero tenemos que ponerle un nombre que sugiera que 
es nuestro, no de ustedes, y luego nos dedicamos a encontrar algún 
modo de demostrar que no es lo que ustedes dicen, sino lo que 
decimos nosotros. (1988, 133)

De forma circular, El hombre en el castillo, ¡Tierra! o La guía del 
autoestopista galáctico parten de la construcción de universos lite-
rarios que se muestran como ‘realistas’ en relación con el univer-
so o mundo actual. Pero en los mecanismos de esa síntesis se des-
vela el hecho de que nuestro mundo actual, el ‘real’, no es sino un 
constructo social, un universo simbólico: un mundo posible más 
en el que vivimos sin comprenderlo en su extensión. Con respec-
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to a estos mundos ‘imposibles’ que cuestionan la propia identi-
dad, decía Eco que su efecto característico es el de producir una 
sensación de extrañeza lógica e incomodidad narrativa: suscitan 
un sentimiento de sospecha con respecto a las creencias comunes 
y afectan a la disposición de creer en las leyes mejor acreditadas 
del mundo de nuestra enciclopedia. “They undermine the world 
of our encyclopedia rather than build up another self-sustaining 
world” (1979, 234). En definitiva, estas obras demuestran la es-
trecha relación entre literatura y realidad, constatando una vez 
más la aserción de Mukařovský según la cual “la poesía [y, por 
extensión, la literatura] ejerce, mediante los individuos que crean 
y leen una influencia sobre la manera como la sociedad entera 
concibe el mundo” (1977, 200).

Como hemos visto, estos mundos de ciencia ficción ‘raros’, 
o pos-imposibles, tienen un efecto muy curioso. Se conforman a 
partir de nuestro conocimiento del mundo, dándolo como acer-
tado y concreto, y nos muestran en última instancia cómo ese 
conocimiento del mundo está social e históricamente marcado. 
Siguiendo la trayectoria de un viaje imaginario, socavan nuestra 
percepción y desvelan nuestra adscripción inconsciente a con-
cepciones asentadas sobre el valor de la tradición. Lo pos-impo-
sible diluye la frontera divisoria entre lo posible y lo imposible 
abriendo las puertas a la imaginación proteica e invitando a re-
llenar las lagunas del conocimiento.

Estas conclusiones nos llevan a plantear nuevas preguntas 
para el estudio de los géneros literarios. Abren una brecha en 
la topografía generalmente aceptada, que distinguía claramente 
ciencia ficción y fantasía. Corresponden de manera indiscernible 
a dos modelos de mundos posibles distintos: el ficcional verosí-
mil y el inverosímil, puesto que los autores juegan a soliviantar 
la ley de máximos semánticos según la cual la presencia de ras-
gos inverosímiles impediría la configuración de un mundo fic-
cional verosímil (Albaladejo, 1998; Martín-Jiménez, 2015b, §V). 
Por este motivo, la categoría de lo pos-imposible nos llama tam-
bién a reflexionar acerca del convencionalismo de la teoría de 
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géneros, en la medida en que permite la categorización de todas 
las obras que tratamos bajo el abrigo de la ciencia ficción solo por 
la manutención de unos ciertos topoi. Pues, si nos ceñimos a las 
definiciones expertas de ‘ciencia ficción’, veremos que estos tex-
tos no pertenecen exactamente al género, aunque, intuitivamen-
te, sí lo hacen. ¿Es nuestra categorización de los géneros analítica 
o sintética? ¿Al aplicar los membretes genéricos a determinadas 
obras, estamos estudiando categorías preexistentes o creando 
nuevas agrupaciones? A la vista del panorama actual en los estu-
dios de géneros literarios parece que la respuesta a estas pregun-
tas depende de la lógica genérica que adopte el teórico (Schae-
ffer, 2006), es decir, en virtud del paradigma genérico escogido 
—en un sentido laxo del término ‘paradigma’—. Y estas lógicas 
genéricas, ya lo apuntaba Jameson, son inconmensurables (1985, 
108). Alcanzar una solución a estas cuestiones, consecuencia de 
la proliferación de teorías genéricas inconmensurables, parece 
improbable: no en vano decía Kuhn que “quienes proponen los 
paradigmas en competencia practican sus profesiones en mun-
dos diferentes” (1988, 233).
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