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RESUMEN:

En el presente articulo se propone la lectura de tres obras de ciencia ficcion: {Tierral,
de Stefano Benni, La guia del autoestopista galactico, de Douglas Adams, y El
hombre en el castillo, de Philip K. Dick. Partiendo de la formulacién tedrica de los
‘mundos imposibles’, se explicard el efecto desautomatizador de estas ficciones, que
llevan al lector a un estado psicoldgico cercano al de lo ‘raro” descrito por Fisher. Se
expondrd el modo en que los autores insertan en los niveles estructural y semdntico
del texto elementos extrafios e inesperados para provocar la incomprension externa
(del universo ficcional) y suscitar la revision del propio sistema de conocimiento del
lector (su percepcion del universo actual). Serd necesario un acercamiento al modo que
tenemos de entender el quehacer cientifico, distinguiendo entre concepciones expertas
y legas, para poder comprender en mayor profundidad la manera en la que estd estruc-
turado nuestro mundo actual.

PALABRAS CLAVE: mundos imposibles, raro, ciencia ficcién, universos sim-

bolicos.
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Pos-impossible worlds. An approach to weird science-fiction

ABSTRACT:

The present article proposes the reading of three science-fiction works: Stefano Benni’s
Terra!, Douglas Adams’s The Hitchhiker's Guide to the Galaxy and Philip
K. Dick’s The Man in the High Castle. Drawing from the theoretical concept of
“impossible worlds” we aim to explain the deautomatizing effect of these fictions,
which leads the reader to a psychological state akin to Fisher’s ‘weirdness’. With this
perspective, we will explore the way in which the authors introduce unusual elements
in the structural and semantic levels of the text to provoke in the audience an external
incomprehension of the fictional universe and, thus, the inner evaluation of their
cognoscitive system. In order to gain a deeper comprehension of how the actual world
is structured, it shall be required to approach how we understand scientific endeavour,
drawing a distinction between expert and non-expert conceptions.

KEY WORDS: impossible worlds, weird, science-fiction, symbolic universes.

Confieso humildemente que no poseo capacidad alguna para
resolver tales problemas; mi mente es euclidiana, terrena. ;Cémo
resolver lo que no es de este mundo? A ti también te aconsejo no
pensar nunca en esto, amigo Aliosha, sobre todo en lo de si Dios
existe o no existe. Todas estas cuestiones escapan por completo
a la mente creada por el mero concepto de las tres dimensiones.

Fiédor Dostoievski, Los hermanos Karamdizov (2001, 384)

Existe un tipo de ficciones que llevan a replantearse los limi-
tes de la realidad. Transcurren en lo que autores como Eco (1979)
Martin Jiménez (2015a; 2015b) o Rodriguez Pequefio (1997) han
llamado mundos ‘imposibles’. Estos se distinguirian del mundo
actual, que es aquel en el que vivimos, caracterizado por la nece-
sidad ldgica, y de los mundos posibles, constituidos por alterna-
tivas al modo en que efectivamente son las cosas.! Dentro de esta
tipologia hay una clase especifica de narraciones posmodernas

1 Al hablar, en este articulo, de mundo ‘actual’ y mundos ‘posibles’, ‘ficciona-
les’ o ‘literarios’, estaremos haciendo alusion a la teoria de los mundos posibles en
su aplicacion a la teoria literaria (Ryan, 1991).
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que podrian clasificarse como ciencia ficcion: son estas las que
trataremos en este articulo.

Uno de esos mundos imposibles es el de la novela ucrénica
de Philip K. Dick, El hombre en el castillo (1962), que describe cémo
es la vida de los habitantes de un mundo en el que las Potencias
del Eje han ganado la Segunda Guerra Mundial. En el texto se
desarrolla una reflexion politica, social y econdmica, pero aqui
nos interesa especialmente el quehacer de un escritor subversivo
en ese mundo, Hawthorn Abdensen (el “hombre en el castillo”
que da nombre a la ucronia), que ha publicado un librito en el
que imagina como seria el planeta si el bando vencedor hubiese
sido la Alianza. O lo que es lo mismo, un novelista (ficcional) que
presenta un mundo posible (ficcional) inmensamente similar a
nuestro mundo actual.

En otras palabras, tenemos a un escritor escribiendo a un es-
critor, que supuestamente escribe a ese escritor: la estructura de
la “cinta de Moebius” escheriana a la que alude Rodriguez Pe-
queno en el articulo citado. A esto hay que sumar que Dick conto
en algin momento cémo se habia valido del I Ching para cons-
truir la narracién de su novela (Mountfort, 2016; Carrere, 2018).
El libro chino de las predicciones no solo es un mecanismo crea-
tivo, un elemento extratextual, sino que es ademas un artilugio
muy utilizado por los personajes de El hombre en el castillo. Tan
utilizado que el mismisimo Hawthorn Abdensen estructura el
argumento de su novela consultandolo. De nuevo tenemos una
cierta autorreferencialidad: el autor utiliza un método creativo
para construir al autor’ de la historia’, que emplea ese mismo
método creativo para escribir la Historia.

—Hawth [Hawthorn] fue armando el libro pedazo a pedazo en
miles de consultas, por medio de las lineas. Periodo histérico, tema,
caracteres, argumento. Le llevo anos. Hawth llego a preguntarle al
oraculo si el libro tendria éxito, y el oraculo le contesté que seria
un gran éxito, el primero de su carrera. Lo que usted dice es cierto;
y tiene que haber consultado mucho el oraculo, para averiguarlo.
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—Me pregunto qué razones llevaron al oraculo a escribir una
novela. ;Penso en preguntarselo? Y eso de que los japoneses y ale-
manes perdieron la guerra. ;Por qué esa historia particular y no
alguna otra? ;Por qué no puede decirlo directamente, como de cos-
tumbre? Esto tiene que ser distinto, ;jno creen? (Dick, 1994, 266-267)

A través de la metalepsis ficcional, que mezcla la existencia
de los personajes con la realidad heterodiegética de autor y lecto-
res (Martin Jiménez, 2015a, 17), lo que entra en cuestidon ya no es
solo la indistincién entre mundo posible y mundo actual —Dick
hace a sus personajes conscientes de la ‘irrealidad” del mundo
que habitan, ratificando el estatus de realidad del mundo de sus
lectores— sino cudles son las leyes que rigen el mundo actual. El
personaje estd redactando una suerte de cosmogonia que existe,
es real, pero no es actual: a la hora de la verdad ese personaje no
escribe nuestro mundo, sino un mundo salido de su imagina-
cion, es decir, otro submundo ficcional mas que el lector asimila
al mundo actual (Eco, 1979). Sin embargo, la percepcion final del
receptor es que el mundo actual esta escrito por un personaje de
una novela inscrito en un mundo literario, que estd escrito por
un autor del mundo actual. ;Cual es mas real de los dos, el mun-
do literario o el actual? ;Y esta nuestra existencia regida por las
normas de la fisica o por las del I Ching?

Esta sensacion de incertidumbre en el lector aumenta, tam-
bién, gracias al modo en que reaccionan los protagonistas de la
novela al descubrir que el pasado y el presente que ellos cono-
cen, el hilo temporal que habitan, no son lo que realmente suce-
dio. El conocimiento de la realidad no cambia nada para ellos, a
efectos practicos: saber que su existencia es solo una alternativa
a la de otros altera el modo en que perciben su entorno, pero no
la manera de la que interaccionan con él:

—Oraculo —dijo Juliana—, ;por qué escribiste La langosta se ha
posado? ;Qué quisiste que supiéramos?
—Tiene una manera de presentar la pregunta que es de veras
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supersticiosa; me desconcierta usted —dijo Hawthorne, pero ya se
habia sentado en cuclillas para observar el tiro de las monedas—.
Adelante —dijo, y le pas6 a Juliana tres monedas chinas de bronce
agujereadas en el centro—. Son las que uso yo generalmente.

Juliana empezo6 a tirar las monedas; se sentia tranquila y
confiada. Hawthorne iba trazando las lineas. Luego del sexto tiro
Hawthorne mir¢ el papel y dijo:

—Sun arriba, Tui abajo, Vacio en el centro.

—¢Conoce usted el hexagrama? —dijo Juliana—. ;Lo recuerda
sin recurrir al libro?

—Si —dijo Hawthorne.

—Es Chung Fu —dijo Juliana—. La Verdad Interior. Yo también
lo recuerdo sin el libro. Y sé lo que significa.

Alzando la cabeza, Hawthorne observé a Juliana un rato. Tenia
ahora una expresion casi salvaje en la cara. —Significa que mi libro
dice la verdad, ;no es cierto?

—5i —dijo Juliana.

Habia colera en la voz de Hawthorne: —;Alemania y Japén
perdieron la guerra?

—Si. [...] —La verdad, penso, tan terrible como la muerte, pero
mas dificil de encontrar. Habia sido afortunada. (Dick, 1994, 268-
270)

El dibujo de Escher nos puede servir para ilustrar el funcio-
namiento, ademds de los mundos imposibles, de los mundos
‘pos-imposibles’: aquellos que comienzan siendo ficciones co-
rrientes para irse deformando hacia lo imposible. Imaginemos
la famosa mano dibujando una mano que a su vez la dibuja, etc.
Pero ahora imaginemos que la primera mano, a mitad del dibujo,
fuese ‘recortando’ o ‘modelando’ la mano que dibuja, cambiando
la forma de representarla. Tendriamos una mano recortando una
mano que, de pronto, ya no sabemos, dibuja, o recorta, la mano
original. La mano del autor real, dibujando la mano del autor
inventado, empieza a jugar con ella, va alterando la percepcién
y la imagen realista que nos habiamos prefigurado. Actia mas
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rapido que nosotros, que ya nos hemos asentado en un género, y
no nos da tiempo a calcular de nuevo el horizonte de expectati-
vas desde el que tendremos que mirar la nueva mano inventada.
Por un momento nos serd imposible pensar la mano del autor
real como era en un origen: la veremos deformada, como su di-
bujo. Al igual que ocurre en el simil anterior, en estos textos hay
una torsion que causa que nuestra percepcion vaya cambiando a
medida que leemos: no estamos hablando de un tipo de mundos
que se configuren estaticamente como continuos, sino de una
forma de concebir ambos mundos posibles que varia, que muta
a lo largo de la lectura del texto. Durante la lectura de EI hombre
en el castillo, por ejemplo, habiamos tenido la conciencia de estar
leyendo un texto ficcional, bastante tradicional, en el cual en al-
gun punto Dick se permitia la licencia de hacer viajar a sus per-
sonajes entre realidades paralelas. Habiamos suspendido nues-
tra incredulidad sin abandonar esta conciencia de estar leyendo
una ficcion, sabiendo que todas las verdades que admitiésemos
lo eran inicamente en la ficcion. Solo cuando llegamos al final de
la obra vemos este giro que cuestiona todas las asunciones que
habiamos hecho previamente.

Es obvio que este engafo visual solo sucede mientras leemos.
En ese “viaje ontologico’ que tiene lugar cuando nos sumergimos
en una ficcion, y en el que de pronto dejamos nuestra existencia
en suspenso para pasar a vivir las cosas ‘como si’ lo que sucede
en el texto literario fuese real. Ahora bien, uno de los efectos que
pueden provocar los mundos pos-imposibles sobreviene, para el
receptor inmerso en el pacto ficcional (o en el ingenuo), incluso
después de la lectura: y es que no es inhabitual que tras cerrar el
libro, en el momento de irnos a dormir, dediquemos un instan-
te a preguntarnos por qué no nos resulta descabellado imaginar
que esa decision nuestra de irnos a dormir no sea tal decision,
sino un destino prescrito por los palillitos de un ente superior
que juega al I Ching.?

2 La obra de Dick, como el resto de textos de los que hablaré aqui, nos hacen
pensar acerca de la realidad del objeto y su representacion. El famoso “a rose is a
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En 1986, Stefano Benni escribe una obra parddica de ciencia
ficcion en la que el mundo, después de la Cuarta Guerra Mundial,
se encuentra danado por multiples problemas ambientales. Por
suerte, un naufrago ha localizado un planeta en el universo con
caracteristicas muy similares a las del nuestro, y un grupo de es-
pecialistas de diversos &mbitos se embarca en una nave para tratar
de encontrar otra vez el planeta habitable. Cuando al fin llegan a
él, descubren que ese nuevo planeta es la Tierra, y consiguen hacer
llegar a sus coetdneos la informacion de que toda la energia que
precisan esta contenida en las piramides incas —construidas por
ellos y accesibles gracias a una profecia del I Ching—, donde por
efecto de algun tipo de magia se ha concentrado la luz solar.

Lo que nos interesa de esta novela es que cuestiona directa-
mente el poder explicativo de la ciencia. Dos de sus personajes
principales, el telépata asiatico Fang y el clon superdotado Eins-
tein, se embarcan en discusiones frecuentes con respecto a lo que
otorga superioridad a la ciencia por encima de otras creencias.
Fang, como Hawthorn Abdensen, es un fanatico del I Ching,
mientras que Einstein cree que el funcionamiento del universo
esta regido por lo que generalmente llamamos ‘leyes de la fisica’.
Al final, lo que ocurre en nuestro mundo solo puede explicarse
por medio de una combinacion entre el I Ching y las creencias
del pueblo Inca. En esta obra no es solo la estructura del mundo
ficcional (bastante anémalo, dado el propio estilo de la obra, por
otro lado) lo que suscita ese cuestionamiento de nuestra fe en la
ciencia, sino las argumentaciones de Fang y Einstein:

rose is a rose” de Stein es reinterpretable a la vista de estas lecturas como “a rose is
a rose, why is it a ‘rose’?”. Se establece una distincion entre la extension, el signo y
la intension: la rosa prototipica, ese palo con pinchos y pétalos rojos que todos co-
nocemos, al cual alguien le ha impuesto el nombre de ‘rosa’, y que cientificamente
se denomina ‘rosa’, de la tribu roseae de las rosoideae del orden de los ‘rosales’ y de
la clase Magnoliophyta, quizas sea capaz de traicionar nuestras expectativas en el
mundo actual, llevando a cabo un movimiento impropio de una rosa. Entonces,
¢no tendremos que replantearnos toda la categoria de las Magnoliophyta, y la de las
plantas, y la de...? El problema literario desemboca en un conflicto ontologico y
epistemologico.
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—Voy a terminar los planes de vuelo. He previsto que llegaran
a Meskorska en treinta y dos dias.

—También yo estaba haciendo previsiones —dijo Fang—, con
el I Ching.

—¢Ese jueguecito chino de adivinaciéon? —preguntd sorpren-
dido Einstein.

—Jueguecito, lo llama —dijo Fang sonriendo—. ;Prever los
cambios solo es eso para usted? ;No es también observacion, in-
tuicion, interpretacion? Para nosotros la palabra ‘suan” quiere decir
tanto calculo aritmético como adivinacion. ;No podria ser que estos
hexagramas tuvieran la misma confirmabilidad que tantas supues-
tas verdades cientificas?

—Oh, no lo sé, en cualquier caso es un método que no me
interesa. Yo soy un cientifico occidental.

—Y en occidente y en oriente vemos estrellas diferentes, pero,
;acaso no es el mismo cielo? Fue, sin embargo, un occidental, si no
recuerdo mal, un tal Ptolomeo, quien escribi6 el Almagesto, un trat-
ado de astronomia, y el Tetrabilos [sic], que es un texto fundamental
de astrologia.

—Es posible que haya entendido adénde quiere llegar —suspi-
r6 Einstein—, ciencia y misterio, ciencia y filosofia, la microfisica de
las particulas y el yin y el yang, la agitacién subatémica y la dan-
za de Shiva, el tao y el teorema de Bell. Luego se acaba por meter
a Nostradamus en el ordenador, hacer el hordscopo a los gatos y
buscar monstruos en los lagos durante el picnic. Conozco las ideas
de estos pseudocientificos o parafilésofos tan de moda. Los diarios
estan llenos de sus descubrimientos. ;Quiere sus nombres?

—Espere, intentaré adivinarlos. ;Democrito? ;Pitagoras? ;He-
raclito? ; Aristételes? ;Llevan tal vez una seccién en el Times?

[...]

—Sefior Fang— dijo Einstein, impaciente—, creo que podria-
mos seguir discutiendo hasta el infinito: usted atribuira este equili-
bro al Amor o al Odio Empeddcleo, o al yin y al yang, y yo hablaré
de equilibrio entre fuerza gravitacional y fuerza magnética. ;No
cree?
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—Yo creo que, sin embargo, llegara un momento en que se vera
obligado a admitir que ya no consigue explicar nada. Porque el equi-
librio de la ciencia camina sobre un delgado puente de descubrimien-
tos, colgado sobre un precipicio de oscuridad. (Benni, 1986, 58-59)

Algo semejante sucede en la tetralogia iniciada cuatro afos
antes por Douglas Adams, también construida como una paro-
dia de la ciencia ficcion. Argumentos que prueban la posibilidad
de conocer un determinado evento se convierten en argumentos
de la existencia de tal evento; en este sentido, el texto disloca el
orden tradicional de las narraciones de ficcion cientifica: el autor
crea un mundo plagado de irregularidades logicas de todo tipo,
que somos capaces de asimilar gradualmente, porque de pron-
to, después de haber sucedido, nos son explicadas. Por ejemplo:
aparece azarosamente y de la nada una ballena en el cielo; esto
es fisicamente imposible, pero varios capitulos después de que
suceda, cuando nosotros nos hemos visto obligados a continuar
la lectura obviando esta incoherencia, alguien nos explica que la
aparicion se debe al uso de la energia de la improbabilidad. En
este caso, es la ridiculizacion de los intentos humanos por buscar
‘verdades’” lo que acaba suscitando en el lector una especie de
malestar divertido, acostumbrandole a admitir que no todo tiene
por qué aportar significado a una narrativa total.

Junto a este mecanismo textual encontramos otros: lo que
ocurre en el universo de Douglas Adams esta recogido en una
enorme guia para autoestopistas galacticos escrita por expertos
viajeros. En algunos momentos parece, sin embargo, que esa
misma guia es la que determina lo que existe en el universo fic-
cional, aunque no se llega a especificar. Hay aqui un comentario

3 En este caso, son los propios personajes los que nos dicen que, “maybe a rose
isnot a ‘rose’”, planteando que existe una distancia entre la realidad y las explicacio-
nes o interpretaciones que construimos a partir de ella. Se establece una diferencia
epistemologica que distingue la realidad de sus percepciones, y a través de una
reformulacion del didlogo platonico, Benni inserta la duda en la explicaciéon mayo-
ritariamente aceptable —la cientifica—.



26 Craupia Soria BeENiTo TEMPRANO AO LXX (I)

que llama nuestra atencion sobre el modo en que construimos el
saber en las sociedades contemporaneas: nos fijamos en aspec-
tos que consideramos intrinsecos del mundo actual y los anali-
zamos, describimos, y explicamos. Pero, por el camino, puede
llegar un momento en que nuestras explicaciones estén defor-
mando la manera en que vemos el mundo.

Evidentemente, los mundos de estos textos ficcionales tienen
un estatuto ontologico diferente al del mundo actual, por la pro-
pia definicion que solemos hacer del término “ficciéon’. Del mis-
mo modo, los mundos encerrados en los relatos que leen los per-
sonajes de esos mundos imposibles deberian estar en un orden
ontologico inferior al de los mundos ficcionales. La particulari-
dad de EI hombre en el castillo era que por medio de diversas es-
trategias narrativas se generaba una ambigiiedad ontoldgica que
impedia distinguir entre el nivel-de-la-ficcion y el nivel-de-la-
ficcion-dentro-de-la-ficcion —el mundo ficcional del submundo
ficcional —, y esto tenia como efecto la percepcion, por parte del
lector, de una continuidad entre ambos. Ademads, por asemejarse
este submundo ficcional al mundo actual, la continuidad abarca-
ba también nuestro propio mundo. En cierto sentido, esto ocurre
también con los mundos pos-imposibles, solo que en estos lo que
acaba resultando confuso no es tanto el limite presentido entre
ficcion y realidad como la validez de los mecanismos epistemo-
logicos empleados para abordar la explicacion de ambas.

Las tres obras que venimos comentando, como habra podi-
do apreciarse, tienen ciertas caracteristicas comunes. Muestran
mundos que, aunque no lo son, ‘podrian ser’ el nuestro. Mundos
con unos rasgos que les acercan mas a lo que percibiriamos como
una ficcidn realista que otros (Ryan, 1991, 34): mundos, en defi-
nitiva, mdas “verosimiles” que otros (Rodriguez Pequefio, 2008).
En el caso de la ucronia de Dick, esas caracteristicas se mantienen
hasta que se descubre que realmente el mundo de referencia tex-
tual es un mundo construido solo sobre el papel. La ucronia es
por su propia naturaleza una novela “histdrica”, en el sentido en
que expone Eco (1988), pero cronologicamente incompatible con
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nuestro mundo. Sin entrar demasiado en su adscripcion genéri-
ca, podriamos decir que es una ucronia fantastico-realista, pros-
pectiva, o (y esto quizas es mas discutible) de ciencia ficcion. En
todo caso, lo que importa en el presente articulo es que el mun-
do que describe no suscita ningtin tipo de sospecha légica en el
lector, en principio, porque el pacto ficcional exigido no le hace
pensar en ningin momento que se encuentre ante un universo
fantastico. El hecho de que mantenga unas propiedades fisicas,
logicas y de inventario idénticas a las del mundo actual nos hace
percibirlo como un calco del mismo.

Las otras dos, jTierra! y La guia del autoestopista galdctico, plan-
tean mas problemas. Son obras editadas —al menos en el mundo
hispanico— dentro de colecciones de ciencia ficcion, y no cues-
tionaremos aqui su adscripcion genérica. Ademas, se inscriben
dentro de una de las convenciones tradicionalmente identificadas
con la ciencia ficcion, ya que nos muestran una evolucién posible
de nuestro mundo futuro. Nuestra capacidad para aceptar que
sucedan determinados hechos que subvierten los principios fisi-
cos del universo que habitamos en ese futuro ficcional tiene que
ver con la mediacién de una serie de inventos y descubrimientos,
explicados por los personajes o descritos como si se aportaran
pruebas de su existencia y funcionamiento. Ese futuro ‘de menti-
ra’ que aparece en las obras de Benni y Adams nos resulta razo-
nable porque entra dentro de lo que cabe esperar del desarrollo
del conocimiento cientifico-técnico. Y nos lo podriamos llegar a
creer porque parece estar respaldado por nuestro conocimiento
cientifico y ser compatible con él. Siguiendo la definicién de Su-
vin (1984), una de las mas aceptadas para la ciencia ficcion, se
trata de obras que tienen como fundamento el “extrafiamiento
cognitivo”, es decir, que plantean una innovacion en el conoci-
miento (un conocimiento fundamentado en las bases epistemo-
logicas imperantes en el presente) como punto de partida de las
diferencias entre ambos mundos: el presente y el futuro.*

4 En ellas, el punto de partida seria algo asi como que “a rose is something else
than your ‘rose’” because we know more about roses than you. Thus, roses might have
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A este respecto se hace preciso esclarecer de qué hablamos
cuando utilizamos expresiones como ‘nuestro conocimiento cien-
tifico’. En el mundo actual, hay un grupo de personas o institu-
ciones con cierta autoridad para hablar de Ciencia, que saben qué
entra bajo esta descripcion. Incluso entre ellos hay polémica y
discusion, pero en general venimos aceptando la existencia de un
algo que es la Ciencia y que contribuye al conocimiento humano
del mundo, y que ese algo tiene como consecuencia la continua
evolucion de una técnica que facilita la vida del hombre. Como
constructo ideal, la Ciencia es algo objetivo; la palabra “ciencia’ tie-
ne una intensién, va acompanada de un concepto. Pero también
tiene una extension: significa algo, es decir, los hablantes pueden
nombrar distintas realidades o actividades como “ciencia’.

En un texto titulado “El significado de “significado’ (1984),
Putnam propone el experimento de la Tierra Gemela, que consiste
en imaginar un mundo posible idéntico al nuestro en todo excepto
por el hecho de que ‘agua’ no designa alli el compuesto quimico
H20, sino el XYZ. Con este experimento mental, Putnam lo que
quiere es defender la tesis de que el significado tiene existencia
fuera de la mente de los hablantes. Imaginemos que en esa Tierra
Gemela, exactamente igual a la nuestra, tenemos incluso un
Doppelginger. El agua, en ambas Tierras, tiene el mismo aspecto,
sabor, textura... esunliquidoindistinguible, en apariencia. Y tanto
nosotros como nuestro Doppelginger tenemos una representacion
idéntica del concepto ‘agua’. Sin embargo, el objeto que designa el
mismo es distinto en ambos casos. Para Putnam, esto demuestra
que el significado no equivale a la representacion mental que
tenemos de un concepto: el significado es objetivo y, aun si no
conociésemos la diferencia quimica entre ambos compuestos, la

changed, but your knowledge of what roses are is not completely wrong”. Por poner
un ejemplo: el estudio de las rosas y la mediacion de la técnica en ese futuro ficcional
quizas haya permitido a los humanos establecer la comunicacion con ellas y descubrir
que, bajo el sistema nervioso de las plantas, reside algtin tipo de alma racional. Las
rosas siguen siendo las mismas, y lo tinico que ha cambiado es el nivel de desarrollo
cientifico de la humanidad, que ha permitido ampliar el significado del término ‘rosa’
al ahondar en el estudio de este ser vivo y descubrir nuevas caracteristicas del mismo.
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palabra ‘agua’ estaria designando distintas realidades en la Tierra
y en la Tierra Gemela.

Traemos al contexto de este articulo el experimento de
Putnam para subrayar algunos aspectos de nuestra concepcién
de lo que es la ciencia que pueden resultar tutiles para compren-
der la relacion de los lectores con la ciencia ficcion, sin suscribir
necesariamente las conclusiones de este autor. Como hemos di-
cho, para los hablantes de las distintas Tierras es posible llamar
agua tanto a H20 como a XYZ sin entrar en conflicto, pero no
podremos evitar que una minoria (los quimicos) se pongan ner-
viosos, porque ellos saben que el agua no designa la misma co-
sa.” Lo mismo sucede cuando utilizamos la palabra ‘ciencia’ para
referirnos al conjunto de saberes y actividades que se incluyen
en los productos de la ciencia ficcion. Podemos decir que el “ex-
trafiamiento cognitivo” de las obras que se agrupan dentro del
género tiene base ‘cientifica’ tan solo segtn el significado social
que le damos a la palabra ‘ciencia’ los individuos que no somos
expertos en la materia. Todas las teorias y situaciones que noso-
tros identificariamos como ‘relativas a la ciencia’ aceptando un
grado de ficciéon limitrofe con el horizonte de acontecimientos
que, admitimos, se podrian derivar de nuestra situaciéon actual,
nos permiten captar un grado alto de verosimilitud en las obras
pertenecientes al género. Posiblemente fisicos, quimicos y ma-
tematicos encuentren una cantidad ingente de errores e incon-
gruencias en los textos de anticipacion cientifica, y posiblemente
esa situacion sea la que ha llevado muchas veces a cuestionar la
adecuacion del término ‘ciencia ficcion’.

5 Yendo a un extremo mucho mas extremo, imaginemos que un amigo botanico
nos regala una planta con flores. Nosotros las observamos: tienen cinco pétalos ama-
rillentos y un centro oscuro, lleno de estambres. Si nuestro amigo nos dice “he com-
prado estas rosas para ti”, seguramente le miraremos con extrafieza. No son para
nada esas flores repolludas y elegantes que todos tenemos en mente. Sin embargo,
nos aclara nuestro amigo, la ‘rosa pérsica’ es, también, una ‘rosa’. Luego mi ‘rosa’ y
la ‘rosa’ de mi amigo, experto en botanica, no son lo mismo —lo que no quita para
que la ‘rosa’ de él sea mucho mas ajustada a la definicion preestablecida que la mia,
que incluso permite la entrada a las peonias—.
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Luego esta no-Ciencia (o no-ciencia-de-expertos) de la cien-
cia ficcion, afiadida a la coincidencia de personajes y eventos
histéricos del mundo ficcional con personajes del nuestro y so-
metidos a una dislocacién temporal, empujados a pasados o fu-
turos razonables, nos permiten ‘creernos’ de alguna manera un
universo narrativo. Paraddjicamente, en las novelas que estamos
tratando, la ciencia, producto de la fantasia del autor, pretende
levantar dudas sobre los fundamentos de la ciencia real, es decir,
la que suponemos que tiene fundamento. La ciencia-que-no-es-
realmente-ciencia se utiliza como mecanismo para hacernos du-
dar de la ciencia.

Tanto ;Tierra! como La guia del autoestopista galdctico tienen un
comienzo perfectamente verosimil, desde el punto de vista, diga-
mos, cientifico. La falta de recursos en el planeta y la necesidad
de emigrar, en una, y la aparicion de una nave espacial en la otra,
son muy caracteristicas del género narrativo. Ahora bien, a medi-
da que avanzamos en ambos textos nos vamos encontrando con
elementos ajenos a la convencion. El término ‘raro’, tal y como lo
entiende Fisher, es perfectamente aplicable para explicar la sen-
sacion que va surgiendo de la lectura. Lo ‘raro’ para este autor es,
en el seno de lo literario, “aquello que no deberia estar alli” (2016,
12) y que produce una sensacién estética inversa a lo ominoso
freudiano permitiéndonos aproximarnos a lo interior desde el po-
sicionamiento exterior. Desde cierto punto de vista, como el pro-
pio Fisher expone, podria interpretarse que toda obra de ciencia
ficcion es inherentemente ‘rara’, en la medida en que el género se
fundamenta en el extrahamiento cognitivo y en la inclusién de un
novum, como ya anticipara Suvin (1984). Pero, dando por hecho
que, en tanto que convencion literaria, este principio esta ya fuer-
temente asentado, es posible afirmar que todas las obras incluidas
en el dmbito de la ciencia ficcion, al pertenecer a un género asen-
tado, no provocan el sentimiento que Fisher asocia a lo ‘raro’.

En las obras de Benni y Adams, sin embargo, nos encontra-
mos con aspectos que eluden las convenciones del género. La
irrupcion de incongruencias, elementos inverosimiles, aspectos
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propios de la parodia y juegos lingiiisticos desvian, poco a poco,
la sustitucion de lo maravilloso cientifico por lo fantastico (To-
dorov, 1981), pero no en un plano estructural, sino del mismo
modo en que lo fantastico irrumpe en la estética posmoderna: a
través del lenguaje. Por medio del juego de palabras, Adams per-
mite contemplar un mundo un poco menos racional. “Let us say,
then, that the mysteries of these texts are mysteries of language,
not of their fictional worlds” (McHale, 2004, 81):

—Has dicho que tuviste la sensacion de que la Tierra habia es-
tallado... realmente...

—Si. Mas que una sensacion.

—¢Que es lo que todo el mundo atribuye —pregunto, indeci-
so— a alucinaciones?

—Si. Pero eso es ridiculo, Arthur. La gente cree que con decir
“alucinaciones” queda todo explicado y, al final, lo que uno no en-
tiende es que no existe. No es mas que una palabra, no explica nada.
No explica por qué desaparecieron los delfines. (Adams, 1988, 95)°¢

6 Lo ‘raro’ resulta sorprendente, y, en las novelas de las que hablamos, conlleva
la incursién de una sensacion de acientificidad en lo inicialmente ‘cientifico’. Vol-
viendo a la metafora botanica que venimos utilizando como ejemplo, encontraria-
mos un ejemplo mas o menos efectivo del funcionamiento de este mecanismo en el
siguiente fragmento de los Diarios de las estrellas de Stanislaw Lem:

[L]as sabanas de Beluria estan todas irisadas de variopintas flores, entre
las cuales destaca una rosa de color rojo oscuro, de extraordinaria belleza
y exquisito aroma (rosa menddtrix Tichiana, como tuvo la amabilidad
de llamarla el profesor Pingle por ser yo el primero en describirla). La
supuesta flor, es de hecho, una excrecencia en la cola del vendalino, una
fiera carnivora beluriana. El vendalino hambriento se oculta entre la
maleza y extiende su larguisima cola, de modo que solo la flor sea visible
en la hierba. Sin sospechar nada, el turista se acerca para aspirar su aroma
y entonces el monstruo se le echa encima por detras. Sus colmillos son casi
tan largos como los de un elefante. jHe aqui como se comprueba la variante
cosmica del adagio que dice que no hay rosa sin espinas! (1978, 274).

En merced a la representacion prototipica de la rosa que todos invocamos, el
escritor polaco hace a su protagonista descubridor de una nueva especie floral. El
descubrimiento per se podria resultar verosimil, si tenemos en cuenta que el prota-
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La combinacion de elementos pertenecientes a géneros que,
desde el punto de vista tedrico, no son compatibles, evoca un
tipo de ‘rareza’, segin Fischer, debido a la percepcién de “su
ausencia de familiaridad, su combinaciéon de elementos previa-
mente concebidos como inconmensurables, su compresion, los
desafios que plantea a los modelos corrientes de legibilidad”
(2016, 42). El reto de establecer si la obra entra dentro del para-
digma fantastico o el cientifico ficcional es y, simultdaneamente,
no es una de las constantes que guian la lectura, al igual que
ocurre en otras ficciones actuales como The Leftovers (2014-2017).
El planteamiento de las obras tratadas no aborda solo la cues-
tion referente a las limitaciones del conocimiento humano, sino
que llega a suscitar en el lector preguntas referentes a la cons-
truccion de la realidad, como es propio de los textos posmoder-
nos (McHale, 2004).

Una de las lecturas que se puede hacer de las obras citadas
parte de este concepto de ‘inconmensurabilidad’, que alude a la
imposibilidad de comparar dos teorias cientificas o paradigmas
(Kuhn, 1988) cuando estas utilizan lenguajes distintos
(Feyerabend, 1984). La imposibilidad de explicar por qué la teoria
del Big Bang es mas verdadera que, por ejemplo, la del Génesis
o que la propuesta por Adams segun la cual la Tierra es un
macrocomputador destinado a plantear la pregunta fundamental
para el sentido de la vida, respondida ya de antemano por otro
macrocomputador con un escueto “43”. Aunque hay que aclarar
que, posiblemente, la adscripcion de los autores de estas ficciones

gonista de la obra de Lem, Ijon Tichy, vive en un futuro posterior a la colonizacién
de la galaxia, y esta hablandonos del planeta Beluria. Ahora bien, seguimos leyendo
y la rosa, cientificamente categorizada como ‘rosa’ por el profesor Pingle, no es en
realidad una flor. Nuestra credibilidad queda suspendida, el pacto es traicionado, y
esa rosa ya no es una ‘rosa’, aunque externamente se parezca a una rosa y haya sido
de hecho clasificada como tal. Esto solo es comprensible si aceptamos que muchas
de las narraciones que conforman los Viajes y Memorias escritos por Lem son obras
de ciencia ficcidn raras, que transcurren en mundos pos-imposibles en los que una
rosa es a la vez una rosa y no lo es, es decir, mundos en los cuales una misma pro-
posicion 16gica es y no es verdadera.
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al anarquismo epistemoldgico no persigue la misma meta que
animaba a Feyerabend.

Una obra como La guia del autoestopista galdctico es suscepti-
ble de ser leida como una reflexiéon con respecto a las distintas
funciones de la ciencia (que explica como es el mundo) y la fe
(que trata de dar un sentido a esa explicacidn), o un intento de
desmitificar las dos, ciencia y fe. Esta interpretacion encuentra
respaldo en otros textos de Adams, en los cuales manifiesta la
necesidad de compatibilizar ambos aspectos:

As we become more and more scientifically literate, it’s worth
remembering that the fictions with which we previously populated
our world may have some function that it's worth trying to
understand and preserve the essential components of, rather than
throwing out the baby with the bath water; because even though
we may not accept the reasons given for them being here in the first
place, it may well be that there are good practical reasons for them,
or something like them, to be there. (2003, 147)

Por otro lado, en ;Tierra! estamos mas bien ante una reflexién
bioética, que critica la constante lucha internacional por el con-
trol de fuentes de energia y avances tecnoldgicos. En todo caso,
la finalidad perseguida por los autores de las obras que tratamos
tampoco es decisiva de cara a la comprension que hagamos los
lectores del texto, ya que, volviendo a esa formulacion tedrica
que se construye a partir de la ‘metafora’ de los mundos posi-
bles, Todorov (2012) incluye una matizacion: el universo ima-
ginario construido por el autor no tiene por qué ser igual al que
construye el lector, al fin y al cabo, junto a los referentes textuales
significados hay otros ‘simbolizados’, susceptibles de interpreta-
ciones multiples.

La configuracion rara de este universo imaginario ficcional en
las obras analizadas nos hace replantearnos el modo en que en-
tendemos el universo real. O, mejor dicho, la manera en que cons-
truimos este entendimiento del universo real. La semidloga Julia
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Kristeva compara las distintas concepciones de la “ciencia’ en la
actualidad con la discusion que tuvo lugar en la universidad me-
dieval acerca de los universales. Al hilo de esta comparacion entre
el presente y el pasado de la epistemologia occidental, Kristeva
identifica positivismo con nominalismo, y atribuye al semidtico
el papel de descriptor que haga ver a la sociedad “que el discurso
cientifico no es una simbolizacion, que es una practica que no re-
fleja, sino que hace” (2001, 75). Este hacer influye en todos los dis-
cursos y es tanto justificador como provocador de acontecimien-
tos. Baste como ejemplo el apoyo otorgado a distintas formas de
esclavitud, segregacion y extincion étnica por parte de teorias
biologicas y racionalistas —supuestamente de base cientifica— a
lo largo del ultimo siglo y medio (Sanchez Arteaga, 2007).

Esta actitud positivista ante la ciencia parte de un proceso de
cosificacion de la misma, que deja de ser entendida como una
produccion cultural resultado del trabajo combinado de una so-
ciedad. La ciencia parece entonces un espejo del mundo y la vi-
sion cientifica se asimila a la vision ‘natural’, verdadera y real.
Berger y Luckmann definen este proceso de ‘reificacion’ como
“la aprehension de los productos de la actividad humana como si
fueran algo distinto de los productos humanos, como hechos de
la naturaleza, como resultados de leyes cosmicas, o manifestacio-
nes de la voluntad divina” (1997, 116). En este proceso se pierden
la carga simbdlica y la situacion historica de la ciencia. Alguno de
los autores que venimos tratando tiene claras estas cuestiones. La
Guia de Adams lo explica del siguiente modo:

[Tlodo universo dado no es realmente una cosa en si, sino una
forma de enfocar lo que técnicamente se conoce como TCRG, o
Toda Clase de Revoltijo General, que tampoco existe realmente,
sino que es la suma total de todas las diversas formas de enfocarlo
en el caso de que tuviese una existencia real. (1994, 48)

En cierta manera, Benni, Adams y Dick son artifices que ‘cons-
truyen” una realidad alternativa con un discurso que toma ele-
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mentos del cientifico (o, mejor dicho, de lo que se da por consabido
como “discurso cientifico’) para mostrarnos la irrealidad de este
discurso y, por lo tanto, la realidad de nuestro universo. Crean
mundos que nos hacen pensar en la ‘imposibilidad” del nuestro,
y que contribuyen a que tomemos consciencia de la existencia de
un nuevo mundo posible al que ya aludia Lewis (1978): el que
se encuentra en el nivel de las creencias ‘abiertas’ de la comuni-
dad, sobreimpreso encima del mundo actual. De la lectura de sus
textos se desprende la idea de que todo intento de explicacion
que creemos para el mundo, todo metarrelato, no deja de ser eso,
una explicacion transitoria y temporal, susceptible de ser negada,
discutida o desarrollada. Y la ciencia es otra explicacion mas: un
constructo que no puede considerarse armazon definitivo para
comprender la motivacion de nuestra vida, universo y todo.

En esta trama de mundos y universos tenemos que volver
de nuevo a Berger y Luckmann (1997) para hablar de ‘univer-
sos simbdlicos’, productos tedricos, objetivos y sociales con una
historia propia. Estos universos consisten en acumulaciones de
saberes, ordenados jerarquicamente, que permiten explicar la
realidad cotidiana. El universo simbdlico imperante —en la ac-
tualidad y en nuestro contexto cultural, la ciencia— legitima el
orden institucional y permite, a nivel individual, integrar reali-
dades marginales. Como la realidad de los suefios o la de Ia lite-
ratura. Nuestra concepcion del mundo queda expuesta por tanto
como un constructo social y su aprehensién como tal, como una
funcion de la socializacion. La existencia de este universo sim-
bolico en el que vivimos inmersos no es palpable, sin embargo,
y tan solo adquirimos consciencia de ella cuando observamos la
propia realidad desde un nuevo punto de vista. El choque de
culturas o la irrupcién de lo ‘raro’ puede tener este efecto:

Arthur sintié una tremenda emocion. Eso era exactamente lo
que prometia el folleto. Ahi tenia un hombre que parecia moverse a
través de alguna suerte de espacio Escher y decia cosas verdadera-
mente profundas sobre toda clase de cosas.
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Aunque le ponia nervioso. El anciano pasaba ahora del poste al
suelo, del suelo a un poste, de poste a poste, de poste al horizonte
y al revés: estaba dejando completamente en ridiculo al universo
espacial de Arthur.

[...]

—:Cémo lo ha...

—No te lo puedo decir.

—¢Por qué no? Yo vengo de ahi.

—No puedes ver lo que yo veo porque ves lo que ves. No puedes
saber lo que yo sé porque sabes lo que sabes. Lo que veo y lo que
sé no pueden afiadirse a lo que ves y lo que sabes porque son cosas
de distinta especie. Ni tampoco puede sustituir lo que ves y lo que
sabes porque eso supondria sustituirte a ti mismo. [...] Todo lo que
ves, oyes o sientes de la forma que sea, es especificamente tuyo. Tt
creas un universo al percibirlo, de modo que todo lo que percibes
en ese universo es especificamente tuyo. (Adams, 1944, 113)

Precisamente esta idea de Berger y Luckmann explica la po-

sicion de Eco, que no pierde de vista el hecho de que el mundo
actual no es sino un mundo posible mas. Tampoco obvia la cen-
tralidad de la ciencia en la configuracion de ese mundo posible,
y deja claro que es esta el constructo cultural dominante para el
lector actual cuando dice:

One can say that the fantastic property of not dying when
swallowed by a beast does not hold in the ‘real” world because it
is inconsistent with the second principle of thermodynamics. But
to judge this property as ‘untrue’ or ‘impossible’, we just refer to a
system of notions, that is, to our semantic encyclopaedia.

When the medieval reader read in the Bible that Jonah was
swallowed by a whale, the reader did not find this fact inconsistent
with his own encyclopaedia, that is, the various Specula Mundi
basically founded upon the Bible. Now, his encyclopaedia was a
much a text as our own (our reasons for judging our encyclopaedia
more reliable are extrasemiotic and extralogical). (1979, 222)
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Desde este punto de vista, lo que plantean los textos literarios
que hemos comentado es una revision del universo simbdlico
en el que la mayor parte de nosotros nos vemos inmersos, que
estd justificado principalmente por esa vision que llamamos mas
arriba ‘positivista’ de la ciencia. Al poner en cuestion la validez
o actualidad de unos conocimientos dados, al mostrar sus costu-
ras y al desvelar el hecho de que la mayoria de la sociedad —los
no expertos— no somos capaces de entender las argumentacio-
nes sobre las que se yergue nuestra concepcion de la realidad, el
mismo concepto de ‘realidad” queda sujeto a duda. Un cientifico
conocido de Wonko el Cuerdo, personaje de Adams, lo explica
de una manera bastante ironica:

—Me temo que no puedo hacer comentarios sobre el nombre
del Dios de la Lluvia en estos momentos; ahora le denominamos
Metereoldgico Fenomeno Espontaneo Paracausal.

—¢Puede decirnos qué significa eso?

—No estoy completamente seguro. Vamos a ser francos. Si
descubrimos algo que no entendemos, nos gusta denominarlo de
un modo que no se pueda entender, ni siquiera pronunciar. O sea,
que si nos limitamos a permitirles que le llamen Dios de la Lluvia,
ello implica que ustedes saben algo que nosotros desconocemos, y
me temo que eso no podemos permitirlo.

No, primero tenemos que ponerle un nombre que sugiera que
es nuestro, no de ustedes, y luego nos dedicamos a encontrar algun
modo de demostrar que no es lo que ustedes dicen, sino lo que
decimos nosotros. (1988, 133)

De forma circular, EIl hombre en el castillo, jTierra! o La guia del
autoestopista galdctico parten de la construccion de universos lite-
rarios que se muestran como ‘realistas’ en relacion con el univer-
so o mundo actual. Pero en los mecanismos de esa sintesis se des-
vela el hecho de que nuestro mundo actual, el ‘real’, no es sino un
constructo social, un universo simbdlico: un mundo posible mas
en el que vivimos sin comprenderlo en su extension. Con respec-
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to a estos mundos ‘imposibles’ que cuestionan la propia identi-
dad, decia Eco que su efecto caracteristico es el de producir una
sensacion de extrafieza logica e incomodidad narrativa: suscitan
un sentimiento de sospecha con respecto a las creencias comunes
y afectan a la disposicion de creer en las leyes mejor acreditadas
del mundo de nuestra enciclopedia. “They undermine the world
of our encyclopedia rather than build up another self-sustaining
world” (1979, 234). En definitiva, estas obras demuestran la es-
trecha relacion entre literatura y realidad, constatando una vez
mas la asercién de Mukarovsky segtn la cual “la poesia [y, por
extension, la literatura] ejerce, mediante los individuos que crean
y leen una influencia sobre la manera como la sociedad entera
concibe el mundo” (1977, 200).

Como hemos visto, estos mundos de ciencia ficcion ‘raros’,
o pos-imposibles, tienen un efecto muy curioso. Se conforman a
partir de nuestro conocimiento del mundo, dandolo como acer-
tado y concreto, y nos muestran en tltima instancia cdémo ese
conocimiento del mundo estd social e histéricamente marcado.
Siguiendo la trayectoria de un viaje imaginario, socavan nuestra
percepcién y desvelan nuestra adscripcion inconsciente a con-
cepciones asentadas sobre el valor de la tradicion. Lo pos-impo-
sible diluye la frontera divisoria entre lo posible y lo imposible
abriendo las puertas a la imaginacion proteica e invitando a re-
llenar las lagunas del conocimiento.

Estas conclusiones nos llevan a plantear nuevas preguntas
para el estudio de los géneros literarios. Abren una brecha en
la topografia generalmente aceptada, que distinguia claramente
ciencia ficcién y fantasia. Corresponden de manera indiscernible
a dos modelos de mundos posibles distintos: el ficcional verosi-
mil y el inverosimil, puesto que los autores juegan a soliviantar
la ley de maximos semanticos segun la cual la presencia de ras-
gos inverosimiles impediria la configuracion de un mundo fic-
cional verosimil (Albaladejo, 1998; Martin-Jiménez, 2015b, §V).
Por este motivo, la categoria de lo pos-imposible nos llama tam-
bién a reflexionar acerca del convencionalismo de la teoria de
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géneros, en la medida en que permite la categorizacion de todas
las obras que tratamos bajo el abrigo de la ciencia ficcion solo por
la manutencion de unos ciertos topoi. Pues, si nos cefiimos a las
definiciones expertas de “ciencia ficcidon’, veremos que estos tex-
tos no pertenecen exactamente al género, aunque, intuitivamen-
te, si lo hacen. ;Es nuestra categorizacion de los géneros analitica
o sintética? ; Al aplicar los membretes genéricos a determinadas
obras, estamos estudiando categorias preexistentes o creando
nuevas agrupaciones? A la vista del panorama actual en los estu-
dios de géneros literarios parece que la respuesta a estas pregun-
tas depende de la logica genérica que adopte el tedrico (Schae-
ffer, 2006), es decir, en virtud del paradigma genérico escogido
—en un sentido laxo del término ‘paradigma’—. Y estas logicas
genéricas, ya lo apuntaba Jameson, son inconmensurables (1985,
108). Alcanzar una solucién a estas cuestiones, consecuencia de
la proliferacion de teorias genéricas inconmensurables, parece
improbable: no en vano decia Kuhn que “quienes proponen los
paradigmas en competencia practican sus profesiones en mun-
dos diferentes” (1988, 233).
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