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RESUMEN: 
En este trabajo se revisa la labor como periodista de Rafael Chirbes, con especial aten-
ción a sus textos firmados en Ozono, “revista de música y otras muchas cosas”, de 
la que fue miembro fundador y colaborador habitual desde la creación a mediados de 
1975 hasta la desaparición a finales de 1979. El análisis de los reportajes, entrevistas, 
artículos y reseñas que publicó revela gran parte de las virtudes que se le reconocieron 
con posterioridad como novelista —rigor, independencia, erudición, estilo propio—, 
y aporta claves biográficas, ideológicas y literarias para un mejor conocimiento de su 
trayectoria y obra. Con este artículo se evidencia, además, la necesidad de seguir recu-
perando textos, documentos y testigos del pasado para ponderar con ecuanimidad la 
historia española reciente.
PALABRAS CLAVE : Rafael Chirbes, periodista, reportero, Ozono, biografía, 
Transición.
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Rafael Chirbes’s journalistic work and his texts for Ozono 
magazine between 1975 and 1979

ABSTRACT: 
This article reviews Rafael Chirbes’s work as a journalist, with particular attention to 
the texts he authored in Ozono, a “music magazine and many other things”, of which 
he was a founding member and regular collaborator from its creation in mid-1975 un-
til its disappearance at the end of 1979. The analysis of the reports, interviews, articles 
and reviews that Chirbes published reveals many of the virtues that were later attribut-
ed to him as a novelist —rigour, independence, erudition, his own style—, and pro-
vides biographical, ideological and literary keys to understanding his career and work. 
This article also demonstrates the need to continue recovering texts, documents and 
witnesses from the past in order to evaluate recent Spanish history with equanimity.
KEYWORDS: Rafael Chirbes, journalist, reporter, Ozono, biography, Spanish 
Transition.

La canonización en España de la obra de Rafael Chirbes por 
la importancia y el número de los premios recibidos, por su 
maestría y por la buena recepción de sus novelas en países como 
Alemania, así como su punto de vista y forma de novelar, invita 
a ampliar el estudio de su figura y producción.1 Una de las fa-
cetas menos atendidas por el momento de su trayectoria y obra 
es la periodística, pese al tiempo y a la constancia con que se 

1 Chirbes fue galardonado con el Premio de la Crítica Valenciana por La caída de 
Madrid (2000) y el Premio Cálamo por Los viejos amigos (2003); Crematorio (2007) fue 
reconocido con ambos premios y con el Premio de la Crítica de Narrativa Castellana 
y el Dulce Chacón; En la orilla (2013) repitió los premios de la Crítica narrativa 
castellana y el de la Crítica valenciana, y obtuvo el Premio Francisco Umbral y 
el Premio ICON al Pensamiento (a la difusión de la obra de Chirbes en España 
también contribuyó la adaptación de Crematorio como serie de televisión en 2011). 
El novelista gozó de un reconocimiento temprano en Alemania merced al crítico 
Marcel Reich-Ranicki, quien destacó los valores literarios y éticos de La buena letra 
(1992) y La larga marcha (1996), ganadora en 1999 del Premio SWR-Bestenliste (más 
datos en Aniorte, 2012, y Herralde, 2006). Alfons Cervera, Marta Sanz, Isaac Rosa, 
Santos Alonso, Santos Sanz Villanueva, Manuel Rodríguez Rivero, Ángel Basanta 
o Fernando Valls son los escritores, profesores y críticos que reivindican la obra de 
Chirbes con más pujanza. 
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dedicó a ello entre 1975 y 2007, y a que en estos textos periodís-
ticos ensayó y avanzó buena parte de las virtudes que se le reco-
nocieron posteriormente como novelista: criterio propio, osadía, 
rigor ético y moral o exigencia estilística. Para conocer mejor esta 
labor, en este trabajo se estudian los textos firmados por Chirbes 
para la revista Ozono, en los que se descubren claves biográficas 
e ideológicas, y las primeras evidencias de las fuentes literarias y 
cinematográficas de su obra más allá de los libros editados antes 
de la primavera de 1975 que se custodian en la Fundació Rafael 
Chirbes (sobre esta última cuestión véase Llamas, 2020). 

1. Chirbes periodista
Antes de darse a conocer como novelista con Mimoun (1988), 

Chirbes ejerció de librero, profesor y reportero. Su actividad más 
conocida y duradera como periodista lo ligó a la revista Sobreme-
sa desde el primer número de febrero de 1984 hasta 2007, en la 
que se desempeñó como redactor, redactor jefe, director, asesor 
de dirección y colaborador, y para la que escribió numerosos ar-
tículos y reportajes gastronómicos y de viajes. Chirbes condensó 
parte de esta labor en los doce reportajes de viajes compilados en 
Mediterráneos (1997) y en los cuarenta y dos en El viajero sedenta-
rio (2004), sin embargo, otros reportajes, entrevistas y artículos 
publicados por Chirbes en Sobremesa merecerían una mayor di-
vulgación por sus observaciones y por su contenido y estilo.2 La 

2 De los estudios que conozco sobre los reportajes de Chirbes, Veiga (2011), 
García Prats (2013), Martínez Rubio (2016), Burgos Segarra (2021) y Fernández 
Martínez (2021), solo Burgos Segarra cita algunos no compilados en Mediterráneos y 
El viajero sedentario. El cambio de formato supuso la supresión de despieces, fotos, 
pies de foto, ladillos, e implicó, como reconoció el propio Chirbes (1997, 167, y 2004, 
371), modificaciones de distinta índole que confirman el rigor con el que escribió 
y revisó sus textos. De acuerdo con Val (2014-2015, 288), en 1982 Chirbes “llega a 
Madrid y pasa algún tiempo en La Gaceta Ilustrada”, antes de iniciar su relación con 
Vinoselección, el club de vinos para el que creó la revista Sobremesa con el objetivo 
garantizarse un trabajo y un sueldo. Con todo, Chirbes ya tenía la ambición de ser 
escritor tal como demostró en 1981 con la presentación al Premio Sésamo de Las 
fronteras de África, novela inédita y hoy perdida, y como explicitó en sus diarios 
inéditos, A ratos perdidos, disponibles para la consulta en la Fundació Rafael Chirbes 
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severa lectura sociológica que ofreció en ellos de diversos aspec-
tos históricos, geográficos, económicos, gastronómicos, prueban 
la fascinación de Chirbes por los oficios humildes, el esfuerzo y 
el trabajo bien hechos, y el lamento —ya desde mediados de los 
años ochenta— por la pérdida de tradiciones ante el empuje del 
capitalismo, el turismo y la globalización, que priman la rentabi-
lidad, la sofisticación y lo reconocible y homogéneo de cada país 
en detrimento del cooperativismo y de las especificidades paisa-
jísticas, orográficas, productivas y culinarias de cada región o te-
rritorio. El novelista censuró de paso aquellas leyes beneficiosas 
para el comercio y la especulación y contrarias a la singularidad, 
y las recomendaciones y medidas de salud pública que atentaban 
contra la libertad de un fumador y bebedor como él y contra los 
intereses de Sobremesa, una revista culinaria promovida y finan-
ciada por restauradores, viticultores y bodegueros. Ejemplos de 
todo ello son los reportajes “De Mariola al mar” (Chirbes, 1984), 
“Las trufas. En busca del diamante negro” (Chirbes, 1985), “Os-
tras en el Atlántico francés. El jardín sumergido” (Chirbes, 1987a) 
o “Champagne. El lujo como equilibrio” (Chirbes, 1988). 

En todos estos reportajes, propios del periodismo cultural 
aunque con mucho mayor peso de la conciencia de clase, desta-
ca además la precisión del vocabulario de Chirbes que, como el 
caso de Ignacio Aldecoa en Gran Sol (véase Chirbes, 2010: 162-
168), sirve para honrar los oficios tradicionales al nombrar con 
exquisito rigor actividades y aperos, y constituye una muestra 
más de perspicacia y de los riesgos del colonialismo cultural y 
lingüístico. En consecuencia, el estilo de estos reportajes refuerza 
los aspectos colonizadores, humildes y de clase que menudean 
en las novelas de Chirbes: 

y en cuya primera entrada de abril de 1984 constató: “Así, ¿cómo escribir, si todo está 
en suspenso, a la espera de alguna forma de normalidad?” (Chirbes, 2001, 63). El 
abandono de Sobremesa obedeció a desavenencias del escritor con los responsables 
de la publicación, que potenciaban artículos más propios de la moda y el comercio 
que de la cultura, y a su deseo de centrarse en la literatura tras el éxito de Crematorio.
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Con un cuchillo de hoja triangular, parecido a una paleta de 
albañil, cava cuidadosamente en círculo hasta dejar suelto el hongo. 
(Chirbes, 1985, 21) 

Y es que, si Bali no es el paraíso, es la caverna platónica que 
permite ver sus sombras de verdad y belleza, y permite, sobre todo, 
reflexionar acerca de todas las sabidurías aplastadas por la sabidu-
ría occidental. (Chirbes, 1990a, 66)

En estos textos firmados en Sobremesa, Chirbes explotó otro 
recurso habitual de ciertos pasajes de sus novelas, la continuidad 
semántica de los referentes lingüísticos (“ensalada”, “verde”, 
“lechuga”; “oso”, “lince”, “zorro”, “lobo”…; “nieve”, “pureza”, 
“desierto”), y la alternancia de períodos sintácticos breves y ex-
tensos con una motivación rítmica y semántica (en el caso citado 
abajo, las intermitencias de la lluvia parisina):3 

Pasó frente a la terraza un pintor con traje y corbata que se vol-
vió —antes de torcer para mirarle las piernas a una austríaca que 
se estaba comiendo una ensalada. La austríaca ni se enteró. Tenía 
la mirada perdida entre las venas verdes de una hoja de lechuga. 
(Chirbes, 1987c, 62)

La nieve no era un sudario, sino un manto que ocultaba la vida. 
Estábamos en la patria del reno, pero también del oso, del lince, del 
zorro, el lobo y el glotón de la nutria, el armiño y la marta. El aire 
era de una pureza aterradora en aquel lugar desierto, en el que cua-
tro huellas de hombre venían a añadirse a las de la liebre, el ave y 
el zorro. Del mismo modo que el Sahara bulle de vida, así también 
son un falso desierto los parajes árticos. (Chirbes, 1989, 60-62)

Había llovido, había dejado de llover y ahora caída de nuevo 
esa elegante lluvia de París, que levanta las solapas de las gabar-

3 Más datos a este respecto en Llamas (2017).
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dinas de firma y pone a bailar una nube de paraguas made in Italy. 
Llevaba así tres o cuatro días. De vez en cuando, como si quisieran 
tomarse un respiro, se acurrucaban en torno a la ciudad y tapaban 
la punta de la Torre Eiffel. Entonces llovía, durante un parte de ho-
ras, hasta que, de repente, salía no se sabe de dónde el sol y ponía a 
arder las hojas de los plátanos del boulevard Saint Germain, dora-
das ya por el otoño; y encendía los castaños de las orillas del Sena, 
de color verde y cobre. Y luego, vuelta al agua, a la exquisita lluvia 
de París. (Chirbes, 1990b, 22)

También son muy destacadas las entrevistas realizadas por 
Chirbes en Sobremesa a cocineros, hosteleros y bodegueros, en 
las que arremetió contra los nuevos hábitos y gustos de las clases 
acomodadas españolas de los años ochenta, que fueron las que 
renunciaron a los ideales revolucionarios de justicia e igualdad 
y para las que precisamente se creó la revista. A pesar de la mo-
tivación propagandística de estos textos, de la crítica no se libra-
ron ni los entrevistados, a los que el escritor responsabilizó de las 
recientes y lujosas costumbres. Las alusiones a los chefs estrella 
de la nouvelle cuisine en una entrevista a Juan María Arzak es uno 
de los casos más significativos: 

[Arzak] ha conseguido convertirse en la estrella indiscutida de 
la cocina; en su gran vedette […] De él hablan bien incluso quienes 
no han comido jamás allí […] Sabe estar atento a todos los humos 
de los fogones europeos, e incorporarlos antes que nadie de aquí. 
Su restaurante ofrece algo más que cocina: expende el certificado de 
garantía del gusto de una nueva capa social. 

[…]
España se desperezaba del sueño letal de los cuarenta años. Lo 

vasco estaba de moda. Eran los tiempos en que los progres de Ma-
drid aún llamaban Aitor al primer nacido varón y Ainhoa a la que 
cerraba la parejita […]. Un buen segmento de los españoles esta-
ba aprendiendo, además de a votar, a comer. Los estudiantes de 
Burgos y del 68, concluidos felizmente sus estudios, empezaban a 
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encontrar sus primeros empleos bien remunerados y estaban como 
perdidos ante las mesas. En su educación sentimental no había en-
trado la gastronomía; y el norte, además de otras cosas, les regaló 
sus profesores del estómago. (Chirbes, 1987b, 32 y 36)4

A medida que se fue consolidando como novelista desde me-
diados de los años noventa, Chirbes dejó de realizar entrevistas y 
de participar en degustaciones de corte promocional, y se centró 
en los reportajes de viajes, que en su última etapa en la revista 
se volvieron una obligación resuelta con más oficio que talento 
y se basaron más en la bibliografía que en la observación como 
reconoció en una entrada de sus diarios del 9 de junio de 2006: 
“[…] en los reportajes que escribo sobre las ciudades que visito, 
la bibliografía ocupa cada vez más el lugar que debería ocupar la 
observación, la experiencia del reportero” (Chirbes, A ratos per-
didos, 4, 130).

El trabajo de Chirbes en Sobremesa le permitió tratar también 
con personas decisivas en su desempeño como novelista, como 
Carmen Martín Gaite, a la que entrevistó para el número 98 de la 
revista (Chirbes, 1992), o Vázquez Montalbán, asiduo colabora-
dor de Sobremesa, con quien compartió presentaciones y a quien 
dedicó artículos y hasta lo que parece un relato inédito en pose-
sión de Alejandro Nogales, La otra mitad, rubricado en octubre de 
1994 en Valverde de Burguillos (Badajoz).5 

Pero la trayectoria periodística de Chirbes es mucho más 
dilatada. Val (2014-2015, 287) resume su paso por la revista Ozono 
y da cuenta de sus colaboraciones en las revistas Reseña, Cuader-
nos para el diálogo y La Calle durante los años setenta. A su vuelta 

4 Los personajes de En la lucha final (1991) y Los viejos amigos responden a esta 
sibilina caracterización. A Arzak se volvió a referir significativamente Chirbes en En 
la orilla (2013): “aún no eran exactamente estrellas los cocineros, fue en la fase previa, 
cuando, como dijo Arzak, los chefs empezaban a tener la misma consideración que 
un ingeniero, un arquitecto un médico […]” (Chirbes, 2016, 211).

5 Alejandro Nogales Hernández conoció y se hizo amigo de Rafael Chirbes 
alrededor del año 1988, poco después de que este se instalase en Valverde de 
Burguillos, donde vivió hasta el año 2000. 
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de Marruecos en 1981, y nuevamente según Val (2014-2015, 288), 
Chirbes obtuvo un trabajo “como redactor de mesa en el Grupo 
Zeta, primero en Madrid y, luego, en Barcelona”, donde elabora 
“artículos de prensa del corazón”, ocupación que dejó en cuanto 
consiguió un puesto en el Ideal Gallego de A Coruña. En octubre de 
1982 renunció al trabajo por disensiones con el director del perió-
dico que deseaba llevar a la portada un titular sobre Manuel Fraga, 
“el líder que más ha crecido en voto”, y obviar el holgado triunfo 
de Felipe González en las elecciones generales del 28 de octubre de 
1982.6 Fue entonces cuando Chirbes volvió a Madrid para formar 
parte de La Gaceta Ilustrada, paso previo a la fundación de Sobremesa 
en 1984 (véase Val, 2014-2015, 288). A partir de 1985, y hasta poco 
antes de su muerte en 2015, publicó una columna en Hoja del mar 
y desde finales de 2004 en la revista Descobrir. Tras la publicación 
de La caída de Madrid (2000), firmó textos esporádicamente en El 
País, Babelia, El Cultural, Livres Hebdo o el Anuario de la Cocina de la 
Comunitat Valenciana.7 Como sucede con los artículos y reportajes 
de Sobremesa, los publicados en el Anuario abundan, gracias a su 
corrosivo estilo, en la despiadada visión de la naturaleza humana: 

Pucheros, ollas y escudellas nos hablan del orgullo del animal 
humano culturizado, que no se conforma con arrojar un pedazo de 
carne sobre las llamas: el cocinero de pucheros y ollas se supone 
que maneja la alfarería, ha estabulado a los animales y cultiva sus 
propias verduras. Además, qué duda cabe, los pucheros y las ollas 
son el inicio de la verdadera cocina, la madre de todos los receta-
rios. 

[…] 
Pero no hay que olvidarse de que los valencianos contamos con 

el más glorioso puchero de corte postarábigo, porque ¿qué otra 

6 No se han podido documentar textos firmados por Chirbes en El Ideal Gallego 
en 1981 ni en 1982, quizá porque el trabajo como redactor le limitó a identificarse 
como “Redacción”. 

7 Uno de los de Babelia y dos de los de Livres Hebdo figuran en Chirbes (2010a, 
206-218). 
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cosa son todos esos arroces caldosos, más que pucheros u olletes 
reconvertidos después de que los moros introdujeran en nuestras 
tierras el arroz? (Chirbes, 2008, 206 y 208)

En este trabajo se revisa, sin embargo, el período de lo que 
podría denominarse el primer Chirbes, es decir, el Chirbes que 
a punto de cumplir veintiséis años se curtió publicando sus pri-
meros textos en revistas como Ozono, de la que fue miembro 
fundador y en la que participó puntualmente demostrando el 
deseo de ganarse la vida escribiendo y el afán de intervenir en 
los asuntos culturales, sociales y de gobierno para dar continui-
dad a la militancia de sus años universitarios. A principios de los 
ochenta se desentendería del debate público por discrepancias 
ideológicas con los militantes del Partido Comunista de Espa-
ña que renunciaron a los ideales revolucionarios y buscaron una 
oportunidad política incorporándose al Partido Socialista Obre-
ro Español.8 Estos primeros textos conocidos de Chirbes exhiben 
el bagaje ideológico, artístico y cultural a partir del que fraguó 
sus convicciones y escribió su obra, y apuntan amistades y con-
tactos con intelectuales y escritores de su generación y de otras 
anteriores. 

A continuación se destacan los asuntos dominantes: el recha-
zo de los fundamentos del proceso de transición democrático en 
España; el realismo literario entendido como una forma de in-
terpretar la realidad complementaria a la historia; el discurso de 
clase; y la crítica de la cultura de consumo, que convierte a los 
creadores en vedetes, a productores y editores en tratantes, y las 

8 Desencantado con la situación política española, el curso 1979-1980 Chirbes dio 
clases en la Universidad de Fez; a su regreso a España se encontró con un ambiente 
político y social que no le agradó y que una entrada en sus diarios del 24 de mayo 
de 1984 ilustró: “Acaban de pasar por la calle de Toledo miles de manifestantes de 
Comisiones Obreras. No sé qué reclaman. Desde aquí no podía entender sus voces, 
ni leer sus pancartas. Qué tiempos aquellos en los que cualquier reivindicación era 
asunto tuyo. Ahora, eso se lo han quedado en exclusiva los profesionales del tema. 
Tuvo que llegar la democracia para que nos sintiéramos expulsados de la política” 
(Chirbes, 2021, 116). 
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obras editoriales y cinematográficas en productos de mercado en 
vez de en fuentes de conocimiento, reflexión y deleite. Todas es-
tas constantes, que se pueden desarrollar en detalle en sucesivos 
trabajos, contribuyen a historiar con mayor propiedad la obra 
de Chirbes, y a mejorar la interpretación del conjunto de su pro-
ducción, necesitada de análisis alejados de clichés, partidismos, 
rivalidades o escuelas y metodologías que desvirtúan la esencia 
de su escritura y persona.

2. Constantes dominantes en los textos de Chirbes en Ozono
De acuerdo con Val (2014-2015, 286), Chirbes fue miembro 

del consejo asesor de la revista Ozono “desde el número cero [el 
número uno es de mayo de 1975] al final, tirado en 1979, cuando 
ya estaba mandando sus colaboraciones desde Marruecos”. La 
publicación, una especie de fanzine que se definía desde su ca-
becera como una “revista de música y otras muchas cosas”, tuvo 
poca repercusión por la escasa autoridad de sus jóvenes colabora-
dores en aquel tiempo, aunque algunos como Ramón Chao, Igna-
cio Ramonet, su director, Álvaro Feito, Manu Leguineche, Cesar 
Antonio Molina, Juan de Pablos o Diego A. Manrique serían en 
la década siguiente periodistas y figuras reconocidas cultural y 
políticamente. Chirbes, que no gozó de un reconocimiento seme-
jante hasta finales de los noventa, coordinó la sección “Guía de 
libros” en la que firmó numerosas reseñas sobre obras literarias, 
políticas, filosóficas, pero también publicó críticas cinematográfi-
cas —la segunda de sus devociones tras la literaria—, reportajes, 
entrevistas y artículos de opinión en otras secciones de la revista.9 

9 Chirbes evocó muy de pasada en sus diarios la etapa en Ozono y a uno de 
sus compañeros, Francisco Fernández Buey: “Veo Alta fidelidad, de Stephen Frears: 
la música, la vinilomanía y todas esas cosas: mundo contemporáneo (tuve muchos 
compañeros así, con esas pasiones, yo mismo escribí en Ozono, una revista hecha 
por y para gente de esos mundos musicales) que se me ha escapado y al que ya no 
voy a tener acceso […]”; “Charla en la Pompeu Fabra de Barcelona. Grato encuentro 
con Fernández Buey. Descubrimos que, sin conocernos, hemos estado en contacto 
hace muchos años a través de la revista Ozono, en la que ambos colaboramos. Eso 
fue en la segunda mitad de los setenta” (Chirbes A ratos perdidos, 5, 158; 4, 191). La 
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Desconozco el número exacto de textos que firmó, porque no he 
podido consultar los cincuenta números de Ozono existentes da-
das las limitaciones actuales. Con todo, los veintiuno examinados 
avanzan varias conclusiones para nuevas y significativas vías de 
investigación. Por tanto, y sin pontificar o generalizar en exceso, 
el interés de los textos de Chirbes en Ozono radica en la visión 
coyuntural del momento en el que fueron escritos y en su postura 
personal frente a ciertos libros y autores y a ciertos hechos y de-
cisiones políticas. En todos ellos se percibe asimismo el afán del 
autor por fundamentar sus juicios narratológicos en criterios so-
ciológicos en boga en la época, y la independencia de sus conven-
cimientos como la “crítica apasionada —en palabras de Val (2014-
2015, 286)— de la primera parte de Antagonía” de Luis Goytisolo. 

2.1. La censura de los fundamentos del proceso democrático 
En el ámbito propiamente político destaca el artículo “Tomar 

una papeleta al azar con amargura”, al que se puede añadir por 
las afinidades argumentales y temáticas el titulado “El País. La 
discreta tendenciosidad del centro”. Chirbes denunció en ambos 
el consenso estratégico entre líderes políticos y poderes fácticos 
para la legitimación de la reciente democracia española con el 
tono acre y beligerante que le distinguió, y que fue frecuente 
también en publicaciones “contraculturales” como Ozono, que se 
hacían eco del sentimiento de organizaciones de izquierda me-
nos institucionalizadas o sin institucionalizar:10 

Cuando agoniza el carisma de la porra amanece el día del con-
senso. Quienes tienen el poder necesitan ese día, como el aire, bo-
rrar sus orígenes: los orígenes del poder siempre son turbios y de-
jan un olor pegajoso. [Punto y aparte] Para mantener su dominio 
inician un “doy para que me des”, intentando perder en este cam-

primera de las citas evidencia, además, que Chirbes fue mucho más cinéfilo que 
melómano. 

10 En esta misma línea se situaron cabeceras mejor estudiadas y de mayor 
duración y repercusión que Ozono como Star, Nueva Lente y Ajoblanco. 
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bio lo menos posible. Ofrecen dejar dormir la verga a cambio de 
que la inmensa mayoría aceptemos como universales y eternas las 
reglas de un juego que acaban de inventarse. (Chirbes, 1977e, 41)

Esto, sin duda, va viento en popa: uniendo a los partidos, el 
Pacto de la Moncloa; por encima, el Mayúsculo Innombrable; y más 
arriba, en la nevada cumbre, El País, rozando la síntesis hegeliana 
o la unidad de destino en lo universal, que diría Carlos Marx […] 
¿Cómo es posible —se preguntará atónito el lector— que en po-
cos meses haya surgido de la noche oscura del alma franquista un 
equipo tan esmeradamente preparado para el relevo? ¿Casualidad, 
providencia, azar o necesidad? Nada de eso: no ha sido obra de un 
día, ni siquiera de meses. Se trata de una tarea de años a la espera 
del momento […]. Años de contactar, devorar, potenciar y penetrar 
—sí, también penetrar— […]. (Chirbes, 1977h, 36)

Chirbes (1977e, 40) desglosó la premisa de que la democracia 
española fue un acuerdo partidista entre distintas élites econó-
micas y políticas del que se beneficiaron aquellos que lo orques-
taron y perpetuaron; el resto fueron ninguneados y apartados de 
las esferas de decisión y poder. En la transición de la dictadura 
a la democracia las instituciones franquistas cedieron lo impres-
cindible y los “partidos obreros y populares” se plegaron al ar-
bitrio de “tribunales que […] condenaban a cárcel […] a cuantos 
luchaban” por la libertad “tras un bochornoso espectáculo de 
“sálvese quien pueda”, desunión y renuncias”.11 Los que pac-
taron la celebración de las elecciones de 1977 renegaron de las 
aspiraciones revolucionarias, fomentaron valores burgueses y 
aceptaron que la Ley D’Hont restase representatividad a las ciu-
dades, “eternas portadoras de repúblicas y revoluciones socia-
les”, para asegurar —siempre según Chirbes— la derrota de los 
partidos de izquierdas. Por ello, y aunque inútil políticamente, la 

11 Chirbes censuró con ello a los líderes del Partido Comunista Español que 
aceptaron presentarse a las elecciones de 1977 pese a que otras organizaciones 
minoritarias y afines seguían ilegalizadas. 
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abstención en las elecciones generales españolas del 15 de junio 
de 1977 era la única opción ética para el novelista, quien cerró el 
artículo con sorna: “Quizá, lo más sencillo, sea fabricar una serie 
de papeletas con las siglas de los partidos obreros y tomar una al 
azar con amargura” (Chirbes, 1977e, 41).

Consumada la victoria parlamentaria de la coalición Unión 
de Centro Democrática, el gobierno de Adolfo Suárez asumió la 
subrogación de los ideales sociales y revolucionarios para pro-
pugnar la moderación del centro como síntoma de democracia 
y progreso al modo norteamericano y de la Comunidad Econó-
mica Europea que El País se arrogó y se avino a difundir según 
Chirbes (1977h). Pero este supuesto centrismo representado por 
Suárez, que se proclamó equidistante ideológicamente, ampa-
ró el relativismo ético y moral y la impunidad de las nuevas 
instituciones y de sus miembros. De este modo, cualquier inten-
to de cuestionar sus resoluciones y a sus representantes estaba 
fuera de lugar por tendenciosa o partidaria, y porque supondría 
oponerse a los ideales democráticos que ostentaban en tanto que 
representantes del pueblo: 

Por encima de opciones políticas, importa el equilibrio. Ni a fa-
vor ni en contra de nada […]. Imaginemos que los progres lectores 
de El País llegásemos a enterarnos de que los pañales de un senador 
(ojo, no de un político) no fueron democráticos. Sería la desestabili-
zación, que es lo que pretenden comunistas y fascistas (los extremos 
se tocan). Los senadores deben mantener su imagen. Están bauti-
zados a dedo, mean agua democrática y si mueren van al cielo sin 
pasar por el purgatorio […]. A veces pienso que esto de estabilizar 
significa centrar, pero me lo callo por si acaso. (Chirbes, 1977h, 37)12

12 Como recuerda Chirbes (1977h, 37), el fundador de El País, José Ortega 
Spottorno, fue senador por designación real de la primera legislatura constituyente 
española (1977-1979): “Sereno es (no de profesión, por supuesto) el presidente del 
consejo de El País, señor Ortega Spo[t]torno, y así lo ha reconocido el propio Dedo 
Regio asignándole un sillón en el Senado —institución serena, surgida del sereno 
consensus de un pueblo sereno”. 
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Para Chirbes (1977e, 40) el término “centrar” se aproximaba 
a ideales y valores más propios de la derecha política que a un 
equidistante punto medio: “El poder se llama derecha o centro y 
es sólo derecha”. Este rotundo rechazo de Chirbes hacia las bases 
del proceso democrático y preconstitucional fue acompañado en 
ambos artículos de un tono burdo con el que remedó el estilo de 
quienes dirigieron el proceso y ridiculizó sus toscos argumen-
tos e impostadas decisiones. La metáfora futbolística y su con-
notación sexual (“no están dispuestos a admitir goles”, Chirbes, 
1977e, 41) no dejan lugar a dudas de la disidencia y malestar de 
Chirbes con los fundamentos de la transición democrática espa-
ñola, ni de la altura intelectual y ética que asignó a quienes lo 
gobernaron y a sus determinaciones. Ello muestra, además, otra 
de las cuestiones que más concernieron al novelista, la del len-
guaje como representación de realidades diversas (encubridoras 
o reveladoras) en función de la connotación o el sentido dado a 
las palabras: 

¡Pobre libertad con las braguitas sucias en la noche de bodas 
[alude a la “noche” del recuento electoral] y difícil partido el que 
nos van a hacer jugar! [Punto y aparte] Ellos, sin portería: no están 
acostumbrados a admitir goles. Nuestra portería, como siempre, 
grande y generosa para que —como siempre— nos los metan to-
dos. (Chirbes, 1977, 40-41)

Las nociones previas fundaron las tesis de Chirbes sobre la 
democracia y gobiernos españoles desde los años ochenta has-
ta su muerte acusando al Partido Socialista Obrero Español de 
traicionar los ideales obreros y sociales para perpetuarse en el 
gobierno desde 1982, y de reivindicar justicia por los atropellos 
del franquismo únicamente con fines electoralistas después de 
la derrota en las elecciones generales de 1996 frente al Partido 
Popular, deudores axiológicos —también de acuerdo con el no-
velista— de la Falange Española de las JONS y el desarrollismo 
franquista. Con todo, fue la hipocresía y cinismo que Chirbes 
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atribuyó a dirigentes socialdemócratas como Felipe González, 
Alfonso Guerra o José Luis Rodríguez Zapatero lo que más ex-
citó sus ánimos. La buena letra, Los disparos del cazador, La caída 
de Madrid, Los viejos amigos y Crematorio proyectan estas ideas, 
reconocidas por el novelista en sus diarios, artículos, entrevistas, 
prólogos y epílogos, y apuntados meridianamente en los dos ar-
tículos de Ozono señalados.13 

En 1977 se cifra, por tanto, la desazón de Chirbes por la de-
riva del proceso democrático en España en términos muy pare-
cidos a los que sostuvo el resto de su vida. Sus juicios no fueron 
privativos, pero sí firmes, y cuando parte de ellos se debatieron 
parcialmente en el parlamento y se plasmaron en leyes como la 

13 Aunque se podrían extractar bastantes más, sirvan los fragmentos siguientes 
de ejemplo: “Igual que ocurrió en los cuarenta, en los febriles ochenta se suponía 
que el poder cambiaba de manos, y los recién llegados se aprestaban a ocuparlo 
y descubrían la dulzura del mando y sentían caer sobre sí la gratificante lluvia de 
las contratas del Estado. España es el país en que se puede ganar más dinero en 
menos tiempo, proclamaba el altivo ministro de economía [Carlos Solchaga]. […] El 
pacto [democrático] que se les propuso a los españoles, bajo el razonable argumento 
de cambiar pasado por futuro, fue un cambio de ideología por bienestar; es decir, 
un trueque de verdad por dinero. Y el país lo aceptó. [Punto y aparte] De hecho, 
quienes proponían esa transacción eran jóvenes que exhibían sus credenciales 
antifranquistas, reales o contrahechas” (Chirbes, 2013, 7-8). “Zapatero y su ministra 
de economía han podido presumir ante la oposición de paz social en esa línea 
postmarxista de que la socialdemocracia es la mejor gestora del capitalismo, y 
que, por lo demás, cuenta con tan buena tradición en España: en los ochenta fue 
el gobierno del socialdemócrata Felipe González el encargado de llevar adelante la 
durísima reconversión industrial que solicitaba el implacable capitalismo europeo; 
de multiplicar los despidos empresariales hasta elevar el paro a tasas antes nunca 
imaginadas, de domesticar a varazos a los sindicatos, y de meter al país en la OTAN” 
(Chirbes, 2010b). A propósito de La buena letra y Los disparos del cazador, Chirbes 
(2010a, 32-33) comentó: “En ambas novelas, las voces de los viejos actores hacían 
sonar el lenguaje de sus hijos, los recién llegados al poder […]; [estos] descubrían 
el fondo de doblez sobre el que se estaba construyendo esa nueva sociedad, la que 
treinta años más tarde ha estallado en una gran burbuja de cemento y codicia, 
oscura propiedad y responsabilidad de nadie”. Moreno-Caballud (2012, 541-542) 
conecta esta visión de Chirbes con algunas propuestas de Rafael Sánchez Ferlosio. 
Calvo Carilla (2013) estudia el relato de la Transición en La larga marcha (1996), La 
caída de Madrid, Los viejos amigos y Crematorio. Serber (2019) interpreta Mimoun en 
esta misma clave política.
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52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos 
y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecución o 
violencia durante la guerra civil y la dictadura, Chirbes lo consideró 
oportunista, hecho a destiempo y nada reparador para familias 
a las que la guerra y la dictadura desposeyó de lo que poco que 
tenían.14 Esto marcaría definitivamente su desolada y nihilista vi-
sión de la sociedad y el hombre, que bordeó lo reaccionario como 
García Montero subrayó en un artículo sobre En la orilla (2013):

La realidad es una enfermedad mortal, una vejez sin piedad, un 
pantano, un vertedero. ¿Y ahora qué? Es el momento de preguntar-
se si esta radicalidad de la mirada negativa mantiene su lealtad a la 
lucidez o paga la factura del rencor. ¿Es que no hay nada bueno en 
la vida? ¿Todo ser humano es sospechoso? ¿El amor resulta siem-
pre una estafa? El buenismo, desde luego, falsea cualquier medita-
ción. Pero, en el otro extremo, conviene también preguntarse por el 
nihilismo totalitario y su voluntad absoluta de descrédito. ¿Sirven 
para entender la realidad? ¿No son una forma más de acomodarse a 
los dictados de un poder que pretende cegar cualquier alternativa? 
La última novela de Rafael Chirbes [En la orilla] me ha dejado estas 
preocupaciones. (García Montero, 2013)15

14 Chirbes expuso su parecer al respecto en cinco artículos publicados entre 
2003 y 2009; en Chirbes (2010a, 213-270) los recuperó y agrupó en un significativo 
epígrafe: “III. Memorias y maniobras”. Alfons Cervera, un escritor afín a Chirbes 
en lo que a la impugnación de la versión institucional dada sobre el pasado español 
reciente se refiere, considera que —para no dar lugar a malentendidos, puesto 
que existen dos memorias en lid, la de los franquistas triunfadores y las de los 
desamparados y represaliados por ese régimen— debería denominarse  «Ley de 
Memoria Democrática y Antifascista».

15 Chirbes (A ratos perdidos, 6,  385)  recordó este texto de Luis García Montero al 
reflexionar sobre Los días terrenales de José Revueltas cuyo “libro fue condenado por 
el PC mexicano, acusado de pesimismo y de formar parte de lo peor de la ideología 
burguesa: existencialista. Pienso en el texto que Luis García Montero dedicó a En 
la orilla, en el que el pesimismo es el gran pecado porque te pone a trabajar a favor 
del poder”. 
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2.2. El realismo como fuente de conocimiento e interpreta-
ción de la realidad 

La disidencia de Chirbes se trasladó al resto de sus artículos, 
reportajes, entrevistas y reseñas de Ozono, aunque en ellos refinó 
los argumentos y el tono del discurso con respecto a los dos co-
mentados, y evidenció la dependencia de los supuestos socioló-
gicos de los años sesenta y setenta al juzgar la obra de otros auto-
res. (Estas mismas nociones guiaron años después la escritura y 
la valoración de su propia obra.) Chirbes marcó esta pauta desde 
el número 1 de Ozono, de mayo de 1975, donde publicó un repor-
taje dedicado al “método de novelar” de Alejo Carpentier con 
motivo de la publicación de El recurso del método (1974), y otro 
sobre adaptaciones literarias en el cine en el que hizo especial 
hincapié en las de Galdós y en el disgusto que le causó la película 
Tormento, dirigida por Pedro Olea. En ambos reportajes se revela 
el temperamento crítico de Chirbes, su voluntad intelectual, que 
le llevó a introducir aclaraciones a pie de página, y los nexos que 
advertía entre arte, ideología y política: 

[En nota] (1) Es una cuestión complicada la de las implicaciones 
políticas y sociales de la obra de arte. Al hablar del sustrato común 
en Borges y Bertolucci me refiero a ese carácter que nos une aún con 
una obra de arte de la antigüedad clásica, pese a la desaparición de 
las formas políticas y sociales que condicionaron el nacimiento de 
la obra y de las cuales la obra es en gran medida un reflejo. (Chir-
bes, 1975d, 74)

El reportaje sobre Alejo Carpentier adelanta, además, lo más 
parecido a una teoría de la novela según Chirbes al postular la 
trascendencia del lenguaje, del perspectivismo y la dialéctica, y 
de los vínculos sociales e históricos de El siglo de las luces, y al 
entender el realismo literario de El recurso del método no como un 
espejo de la realidad, sino como una forma de interpretar unos 
hechos, de dotarlos de sentido a partir de un orden y de una 
construcción determinadas. Chirbes transfirió todo ello a sus no-
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velas y volvió a reflexionar sobre estos aspectos conceptuales, 
formales y de estilo siendo ya un novelista reconocido en artícu-
los y conferencias como las aparecidas en Chirbes (2002 y 2010): 

El gusto por la palabra [en El siglo de las luces], enraizado en la 
precisión conceptual. La riqueza verbal unida a la disciplina que 
excluye los desenfrenos vacíos. La pasión cultural en el maridaje 
de la tradición filosófica y literaria de la vieja Europa y el mundo 
joven americano. […] La meditación política inherente a cualquier 
análisis histórico llevado hasta sus últimas consecuencias. El amor 
a la cultura manifestado en su saber enciclopédico.

[…]
Carpentier [en El recurso del método] supera un realismo estre-

cho introduciendo una amplia gama de peculiaridades opuestas 
entre sí. Proclama como métodos expositivo y analítico las reglas 
de la dialéctica y el juego de oposición de contrarios. […] Así, la 
superación del realismo se lleva a cabo sin caer en la trampa de pro-
puestas individualistas, subjetivas e irracionalistas. El alejamiento, 
la distorsión de la realidad no son sino medios para su mejor com-
prensión. Lo subjetivo adquiere la plenitud de su significación, in-
tegrándose en un marco más amplio. (Chirbes, 1975a, 70 y 71)16

2.3. La cultura de consumo y el discurso de clase
El resto de reportajes literarios y cinematográficos de Chir-

bes en Ozono se fundamentan en esos parámetros; demuestran 

16 En este primer número de Ozono, Chirbes (1975b, 79) reseñó la Poesía completa 
de Cernuda (Barcelona, Barral Editores, 1974). En ella resaltó el oportunismo de 
las editoriales al recuperar autores y asuntos controvertidos con tardanza y solo 
por razones económicas; los valores conceptuales de la forma (“la mera forma se 
convierte así en contenido por encima del discernir conceptual de cada poema”), 
y la marginación del poeta entre ciertos sectores de la izquierda por su poesía 
poco comprometida, algo que se generalizó entre una parte de la crítica española 
a finales de los años setenta y principios de los ochenta al tachar de imperialistas 
o de complacientes con el liberalismo obras con fines recreativos o evasivos como, 
verbigracia, los filmes de Woody Allen. La Fundació Rafael Chirbes conserva ocho 
ejemplares de Cernuda leídos concienzudamente por el novelista, entre ellos el de 
la reseña citada. 
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su erudición y cinefilia; y apuntan su tendencia polémica y a la 
contra al destacar las virtudes de Furtivos —una película de más 
agrado para el novelista que Tormento pero peor recibida por la 
crítica (Chirbes 1975e)—, y lo incómodo de sus opiniones para el 
establishment cultural español: 

El señor Lara es un señor inteligente. El señor Lara es uno de los 
más inteligentes del país, en lo que a libros se refiere. Regenta una 
editorial. Esa editorial se llama Planeta, y sabe estar a la altura de 
los tiempos: sabe qué es lo que hoy ya se puede cuando ayer aún no 
se podía. (Chirbes, 1975c, 68)

El lector, profesional o aficionado, se pregunta: ¿Caerá Seix Ba-
rral en manos del señor Lara (don José Manuel)? […] El problema 
es viejo: nació cuando se casaron, en yo no sé qué iglesia, la cultura 
y las pesetas. Matrimonio que —pese a la crisis de la pareja— sigue, 
al parecer, viento en popa. (Chirbes, 1976, 31) 

Es, por otra parte, evidente que no es el mismo acto el escribir 
que el publicar: ¿se están escribiendo grandes novelas que no tie-
nen acceso al gran público por un bloqueo editorial […] La narrati-
va parece buscar a ciegas cuál puede ser su función en la dinámica 
de la sociedad […] Mientras tanto, el vacío pesa como una losa: 
poco, muy poco de nuevo hay que destacar. Individuos aislados, 
problemáticas raramente comunes, desgana editorial, traduccio-
nes y reediciones de autores consagrados, desconfianza ante todo 
lo nuevo, una larga carrera de obstáculos, de cribas y censuras… 
(Chirbes, 1977c, 13)

Manuel Gutiérrez ha sido premiado en el reciente Festival de 
Berlín como mejor director, por su película Camada negra. Televi-
sión Española, con el alegre desparpajo que caracteriza a todos los 
organismos oficiales del país, se ha apresurado a entrevistarle va-
rias veces. Lo que hace un oso plateado. No había entrevistas hace 
unos meses, cuando la película fue prohibida. (Chirbes, 1977f, 47)
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La historia, desde el mero sarcasmo, es la historia desde el 
amargo punto ninguno. En historia el análisis ha de venir desde 
condicionantes muy concretos: por ejemplo, de clase. Privado de 
ellos todo queda como mero decorado sin soporte. […] También eso 
podría explicarnos por qué El tambor… [de hojalata] parece, pese a 
su aparente funcionalidad, tener doscientas páginas de más. (Chir-
bes, 1978, 60)17

Delibes [en El disputado voto del señor Cayo] se ha dejado atrapar 
en la trampa de reproducir un lenguaje falso, vacío y hueco […]. La 
plaga, la furiosa plaga del irrealismo de guiño, sigue cobrando sus 
víctimas, neutralizando lo real una vez más, en un juego de alter-
nancias metafísicas que, aquí, en el último Delibes, cobran toda su 
evidencia a costa de perder cualquier ápice de grandeza y de pasar, 
él también, por el largo túnel de lo vulgar. ¡Ah! Y atención al precio 
de venta al público. (Chirbes, 1979, 49)

Para un desconocido como Chirbes esto no suponía ningún 
perjuicio y se ajustaba a la crítica cultural de entonces, muy aleja-
da del buenismo actual; el problema fue que adoptó esta actitud 
como el principal ‘capital simbólico’ de su escritura y figura, cu-
yos presupuestos no serían reconocidos unánimemente hasta la 
aparición de Crematorio.18 Estas maneras de Chirbes se repiten en 

17 Chirbes (A ratos perdidos, 5, 441) recordó este artículo sobre el Tambor de hojalata 
de Günter Grass: “Creo que [George Steiner en Lenguaje y silencio] sobrevalora el 
papel de Grass, que nunca ha sido escritor de mi devoción, aunque es cierto que 
me interesaron más sus libros primerizos que El tambor de hojalata, libro del que 
publiqué una crítica muy negativa, creo recordar que en Ozono”.

18 En sus diarios Chirbes siguió preciándose de la independencia e 
incorruptibilidad de sus juicios pese a que ello le granjease cierta ojeriza y pusiese 
en peligro amistades y contactos. Val (2014-2015, 280-281) explica la fascinación 
del novelista, compartida con el resto de escritores de su generación, por el cine: 
“En el colegio de [huérfanos de] León [al que asistió] [...] “Vi muy buen cine, 
mucho Hitchcock, mucho Ford, Ladislao Vajda, neorrealismo italiano… nos hacían 
distinguir las panorámicas, los contrapicados, los planos americanos, los fundidos 
y los encadenados,… Debíamos estar atentos para localizarlos, porque luego nos 
preguntaban”. En la biblioteca, lee libros de la colección Rialp dedicada al cine y, a 



Asuntos dominantes en el trabajo periodístico...AO LXXI 233

las reseñas más específicas y breves de la “Guía de libros”, entre 
las que destacan el disgusto suscitado por la “fallida” La tía Julia 
y el escribidor, de Vargas Llosa (“difícilmente puede uno imaginar 
que se encuentra frente a un texto del autor de Conversación en la 
catedral”, Chirbes, 1977i, 79), y contra En el estado de Juan Benet 
(las mayúsculas pertenecen al original): “Es el señor Benet, esfor-
zándose en mostrarnos que es culto, irónico. QUE TIENE TAN-
TO INGENIO… y que sabe ESCRIBIR. […] Y el lector se aburre 
de tanto narcisismo porque no es listo, ni sutil, ni inteligente ni 
sabe entender el libro de Benet” (Chirbes, 1977g, 78).

Por el contrario, también hubo una defensa entusiasta y fir-
me de Chirbes de los autores de su interés. Entre ellos figuraron 
muchos clásicos y escritores ya canonizados en la segunda mitad 
de los años setenta como Defoe, Stendhal, Melville Kafka, César 
Vallejo, Steinbeck, Dos Passos, y otros en proceso de canoniza-
ción a los que apenas se volvió a referir posteriormente como 
André Malraux, Carson McCullers, Italo Calvino, Julio Cortázar, 
Manuel Puig, muchos de ellos aún vivos y en activo entonces. 
A este respecto resultan muy interesantes los juicios sobre las 
obras de escritores nacidos en la década de los cuarenta que hoy 
se podrían considerar coetáneos de Chirbes como Lourdes Or-
tiz, de quien destacó la “rabia” de Luz de la memoria (1976), José 
María Guelbenzu, de quien alabó El pasajero de ultramar (1976), o 
José María Merino, quien debutaba con la Novela de Andrés Choz 
(1976), que Chirbes (1977d, 78) reseñó favorablemente: “Primera 
novela de alguien que —sin duda— se plantea muy en serio su 
oficio. […] Libro lleno de una enorme voluntad de elaboración al 
que el autor, en algo que me atrevo a calificar como excesiva hu-
mildad, ha cortado inexplicablemente […]”. El resto de juicios de 

partir de los doce años, se convierte en comprador habitual de todas las revistas que 
puede: Nuestro Cine —más tarde se enterará de que era una publicación de tintes 
ideológicos comunistas—, Film Ideal —más esteticista, era la que más le gustaba—, 
Cine Estudio —de influencia religiosa—, Fotogramas, y Triunfo, entonces, dedicada al 
cine [en la Fundació Rafael Chirbes se pueden consultar ejemplares de estas revistas 
subrayados por el escritor]”. 
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Chirbes se ajustan a lo esperable, sobre todo al censurar a autores 
que creyó vinculados al franquismo, sospechosos de estarlo o en 
contubernio con el poder, como Ramón Tamames, cuya Historia 
de Elio (1976) es, según Chirbes, una muestra de la pervivencia 
de lo que Vázquez Montalbán entendió por “franquismo socio-
lógico”:19

Haciendo un flaco servicio a la clase que dice defender, al parti-
do que pertenece, a los demócratas en general y a Marx y Engels en 
particular, Tamames ha tergiversado una política de oposición has-
ta convertirla en siniestra caricatura de la política del propio poder. 
Y ha demostrado de un modo casi pedagógico cómo la ideología 
fascista impregna sectores amplios de quienes, de algún modo, se 
creen rescatados de ella. (Chirbes, 1977a, 65)20

19 La lectura de Chirbes de la guerra, la dictadura y la transición democrática 
españolas se aproximó además a la de traiciones, renuncias y advenedizos narrada 
por Vázquez Montalbán en novelas como El pianista (1985), con la diferencia de que 
el sarcasmo y distanciamiento de este se transforma en resentimiento y amargura en 
Chirbes, para quien esa novela fue la mejor de su autor: “Creo que la última novela 
de Vázquez Montalbán, El [p]ianista, es la mejor que ha escrito. Sigo leyéndola, 
aún no la he terminado. Se acerca a lo más alto de Marsé, y toca dolorosamente la 
traición de la Transición, un capítulo más de la historia como sinónimo de infamia” 
(Chirbes, 2021, 96). De hecho, la cena de antiguos camaradas universitarios de 
Los viejos amigos recuerda a la velada de la primera parte, también de antiguos 
militantes universitarios, de El pianista. Chirbes suscribió asimismo premisas de los 
personajes como “todos nosotros somos socialdemócratas profundos. Convivimos 
socialdemócratamente. […] y tratamos de inculcar en la gente la tesis del mal 
menor. Es preferible que te suban los impuestos a que te quiten toda posibilidad 
de ser Rockefeller”; “’Es la revolución, Rosell, la revolución pactada, la filosofía 
socialdemócrata instaurada, el triunfo de Bernstein sobre Lenin, la Luxemburgo y 
los fracasados profetas de La Commune’” (Vázquez Montalbán, 1985, 27 y 201). 
Las numerosas y significativas coincidencias entre Vázquez Montalbán y Chirbes, 
que demuestran que aquel fue uno de los principales referentes intelectuales o 
ideológicos de Chirbes en España, merecerían un estudio pormenorizado. 

20 Como en casos anteriores, Chirbes se desahogó en el artículo contra la 
editorial Planeta y su dueño, José Manuel Lara, que “es un hombre listo y sabe bien 
que no ha comprado la novela, porque por la novela a secas nadie hubiera dado 
cinco céntimos ni para guión de un tebeo de Florita o Azucena. El señor Lara ha 
pagado por todas las cosas que hay por detrás de novela y novelista. Por todo eso, 
quién lo duda, ha pagado bien poco” (Chirbes, 1977a, 65).
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Aunque más anecdótico, un último aspecto destacable en to-
das estas reseñas de Chirbes es la denuncia del excesivo coste de 
los libros, con lo que resaltaba la precaria situación económica 
propia y el lucro de las editoras, una cuestión que la crítica litera-
ria fue dejando de lado, quizá por considerarse de mal gusto, y a 
la que los libreros han venido achacando una parte de la sempi-
terna crisis de ventas del libro.21 

Con sus convicciones bien afianzadas, Chirbes entrevistó 
para Ozono a escritores como Juan y Luis Goytisolo, la primera 
firmada a medias con Mauro González Ruano y Alfonso Gonzá-
lez-Calero. En sus intervenciones no se amilanó; se mostró agu-
do e incisivo, y reiteró sus intereses sociológicos y narratológicos 
acerca del realismo literario, de la función de la literatura, de la 
exigencia de la novela como género, del libro como un producto 
fugaz y de mercado más... Sirva de ejemplo la apreciación o ré-
plica que introdujo en la entrevista a Luis Goytisolo (reproduzco 
la letra bastarda del original):

OZONO.— De todos modos creo que se ha recuperado a partir de 
renuncias. Ha habido una tónica de abandono, que puede parecerme co-
herente en el caso de tu hermano, en la medida en que viene marcado por 
un[a] serie de circunstancias —la no menos importante, el exilio— que le 
han dado una evolución particular, con ese planteamiento suyo de gran 
traición, pero que es menos comprensible en el resto de la gente que ha 
continuado escribiendo. Muchos han caído en el silencio. A nivel personal, 
salvo dos casos de coherencia en una línea de investigación realista. Pro-
bablemente haya más que yo no conozco. El primero sería Isaac Montero, 
cuyos Documentos secretos, en especial el uno, me parecen un intento 
valioso de replantearse un realismo sin las servidumbres de que hablába-
mos. El caso parecido sería tu Recuento, que partiendo de las mismas ba-
ses no ha basado la fuga formal o estética, sino en la superación de aquellas 

21 Los libreros aducen como otro problema el de las ventas directas a entidades 
que asumen precios que los lectores presumen inflados y abusivos, y la financiación 
de libros por parte de esas mismas instituciones, que reportan beneficio a las 
editoras con independencia de su adquisición en librerías. 
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premisas, intentando ajustarse a una realidad más compleja, en la que los 
héroes tienen relativos, los personajes pobres llegan a ser negativos, etc. 
(Chirbes, 1977b, 60)
 
En los textos de Ozono aparecen, además, más asuntos clave 

de la producción y vida de Chirbes, como el suicidio, que rondó 
su cabeza en varias ocasiones, el consumo de alcohol o la educa-
ción católica. Otros escritos periodísticos de Chirbes dignos de 
estudio y coincidentes cronológica y conceptualmente con los 
publicados en Ozono son los de las revistas Reseña. De Literatu-
ra, Arte y Espectáculos, Cuadernos para el Diálogo y Saida. Quince-
nario de Información y Crítica, en las que también firmó reseñas, 
artículos y reportajes como “[L]as novelas del mayo francés” o 
“[L]iteratura, salvación y condena. [D]esgracia indeseada. Peter 
Handke”, y en las que coincidió con otras personas importantes 
en su trayectoria literaria, como el mencionado editor y crítico 
Manuel Rodríguez Rivero y Santos Alonso, colaboradores am-
bos de Reseña. Con el segundo Chirbes compartió dos sesiones 
en la Fundación March en 2009, y leyó con ahínco su edición de 
las Obras completas de Baltasar Gracián (Madrid, Cátedra, 2011).

3. La labor periodística de Chirbes, un reflejo de su literatura 
y carácter 

Chirbes cultivó casi todos los géneros periodísticos, la rese-
ña, el artículo el reportaje, la entrevista, cuyos asuntos y juicios 
denotan inquietudes políticas, éticas y literarias en las que in-
sistió como persona y escritor. Así, lo que empezó siendo una 
profesión alimenticia y para alejarse de la realidad política y so-
cial española que le desagradaba, se acabó convirtiendo en una 
anticipación de su ideario y literatura.22 Los textos que publicó 
en Ozono entre 1975 y 1979 establecieron su visión sobre la ilegi-

22 Chirbes (2004, 371-372) resumió esta percepción: “[…] hubo un tiempo en el 
que viajar salvó de sí mismo a un joven que peleaba contra una realidad gris que 
lo rodeaba, asfixiándolo, y de la cual le costó mucho tiempo darse cuenta de que él 
también formaba parte”.
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timidad de la democracia española actual, orquestada entre los 
poderes fácticos y las élites franquistas, cuyos objetivos fueron 
los de mitigar las ansias de libertad, justicia e igualdad de ciertos 
sectores de la población, y los de evitar la depuración de respon-
sabilidades. Sobre estas bases se creó una democracia imperfecta 
que a lo largo de los años ochenta dio cobertura legal a la especu-
lación y menoscabó los ideales solidarios y las costumbres, tradi-
ciones y modos de producción autóctonos, tal como censuró en 
Sobremesa. El resultado fue el de un país dominado por los inte-
reses, lenguajes y tecnologías capitalistas, el comercio, el turismo 
masivo y los vacuos valores de la modernidad, que favorecieron 
la explotación y la precariedad. Los ‘fastos’ de las Olimpiadas 
de Barcelona y la Exposición Universal de Sevilla representaron 
para Chirbes el summum de estos valores que condujeron al co-
lapso político, económico y social de 2008, un colapso que una 
sociedad degradada e inmoral como la española —que desde los 
años setenta había fomentado el egoísmo y el expolio, y en la 
que los contactos y el corporativismo contaban tanto o más que 
el esfuerzo y el talento— no podía enmendar. Los denuestos de 
Chirbes contra los sucesivos gobiernos e instituciones españolas 
recientes —contrarios, en su opinión, a los valores sociales y tra-
diciones culturales, y aliados del capitalismo y la modernidad— 
recordaban al de quienes cuestionaban la democracia y la correc-
ción política y gloriaban la tradición, la autoridad, la disciplina, 
la caridad, la misericordia o la autarquía. Aunque otros sintieron 
melancolía por la revolución que pudo ser, Chirbes se convirtió 
en uno de los principales valedores por la persistencia con la que 
diseminó esas ideas en sus novelas, artículos y declaraciones pú-
blicas, que rayaron, aunque por razones muy distintas, con las 
de los nostálgicos del franquismo, sobre todo desde comienzos 
del siglo xxi. Las lecturas maximalistas y suspicaces de Chirbes 
admiten, desde luego, múltiples matices, ya que las decisiones 
políticas y las acciones humanas afortunadamente se rigen por 
más razones que las partidistas, pero son un punto de partida 
para la reflexión y superación de la presente coyuntura sanitaria.
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Además de estos aspectos ideológicos, esenciales en la obra 
de Chirbes, sus textos periodísticos avanzan su visión sociológica 
de la literatura; su concepción del ‘realismo’ como una indaga-
ción y explicación de realidades políticas, sociales, culturales y 
económicas, como una tradición literaria a la que conviene la 
experimentación y no exenta de exigencia y sutilezas estilísticas 
pese a que maneje discursos y ‘materiales’ cotidianos que no se 
consideran elevados ni nobles; su temprana querencia por au-
tores a los que consideró maestros una vez reconocido como 
novelista, etc. Gracias a estos trabajos como periodista, Chirbes 
adquirió buena parte de la erudición geográfica, culinaria, arqui-
tectónica e incluso artística de la que hizo gala; dio pistas de la 
sagacidad de sus observaciones y juicios, de su rigor estilístico, 
y de una veta satírica que se advierte en sus diarios y novelas, 
pero que en estas suele pasar más desapercibida por la dureza 
de lo relatado. Las reseñas que escribió para Ozono reflejan a su 
vez la importancia que Chirbes concedió a la crítica; por eso dio 
tanta trascendencia a las valoraciones de sus novelas, y por eso 
le desazonaron los reseñistas que escribieron a vuelapluma, sin 
fundamento o para encomiar artificiosamente y por encargo li-
bros de dudosa enjundia.23  

La labor periodística de Chirbes revela, pues, facetas muy im-
portantes de su personalidad y obra que este artículo examina 
pero no agota, puesto que son muchos los textos y las cuestiones 
conceptuales, estructurales, estilísticas, que restan por analizar y 
que invito a seguir investigando. Este trabajo pretende constituir 
también una llamada de atención sobre la necesidad de seguir 
recuperando textos y documentos del pasado que se descono-
cen u omiten deliberadamente a la hora de ponderar la historia 
reciente de España, y más en un contexto tan regulador e inter-
vencionista a consecuencia de la crisis sanitaria actual. La figura 

23 En la Fundació Rafael Chirbes se conservan las reseñas de sus libros y correspon-
dientes traducciones en cabeceras españolas, alemanas, francesas, italianas, ingle-
sas…, que el escritor fue recopilando.



Asuntos dominantes en el trabajo periodístico...AO LXXI 239

de Rafael Chirbes y los textos de Ozono, una revista de difícil 
consulta para quienes no pudimos hacernos con un ejemplar en 
su momento, son una buena prueba de ello. 

Referencias bibliográficas
Aniorte López, J. (2011) “Rafael Chirbes, traducción y reco-

nocimiento en Alemania: los paisajes del alma”, en Albadalejo 
Martínez J. M., Vega Cernuda, M. A. (eds.), Las letras valencianas 
en la literatura universal. Problemas de recepción y traducción: el pai-
saje y el tiempo, Sevilla, Bienza, 149-156.

Burgos-Segarra, G. (2021) “La gastronomía valenciana en la 
obra chirbesiana”, en Lluch-Prats, J. (ed.), El universo de Rafael 
Chirbes, Barcelona, Anagrama, 245-265.

Calvo Carilla, J. L. (2013) “Lecturas críticas sobre la Transi-
ción: el caso de Rafael Chirbes”, en Calvo Carilla, J., Peña Ardid 
C., Naval, M. A., Ara Torralba, J. C., Ansón Asadón, A. (coords.), 
El relato de la Transición. La Transición como relato. Zaragoza, Pren-
sas de la Universidad de Zaragoza, 119-146.

Chirbes, R. (1975a) “Alejo Carpentier. El método de novelar 
(1)”, Ozono. Revista de música y otras muchas cosas, 1, 70-71.

Chirbes, R. (1975b) “Cernuda. Entre la realidad y el deseo”, 
Ozono. Revista de música y otras muchas cosas, 1, 79. 

Chirbes, R. (1975c) “La hora de la verdad”, Ozono. Revista de 
música y otras muchas cosas, 1, 68-69.

Chirbes, R. (1975d) “Tormento. Cine y literatura”, Ozono. Re-
vista de música y otras muchas cosas, 1, 72-74.

Chirbes, R. (1975e) “El cine Español en la calle”, Ozono. Revis-
ta de música y otras muchas, 5, 48-51.

Chirbes, R. (1976) “Minicrisis editorial: Una lección de histo-
ria”, Ozono. Revista de música y otras muchas cosas, 15, 31. 

Chirbes, R. (1977a) “Historia de Elio: Autobiografía mística 
de don Ramón Tamames”, Ozono. Revista de música y otras muchas 
cosas , 16, 65.

Chirbes, R. (1977b) “Luis Goytisolo: La constancia de escri-
bir”, Ozono. Revista de música y otras muchas cosas, 16, 59-61.  



Jacobo Llamas Martínez AO LXXI240

Chirbes, R. (1977c) “Literatura: Sigue el vacío”, Ozono. Revista 
de música y otras muchas cosas, 16, 13.

Chirbes, R. (1977d) “Literatura castellana. MERINO, José 
M.: Novela de Andrés Choz. Ed. Novelas y Cuentos. Madrid, 
1976, 216 páginas, 125 ptas.”, Ozono. Revista de música y otras mu-
chas cosas, 18, 78.

Chirbes, R. (1977e) “Tomar una papeleta al azar con amargu-
ra”, Ozono. Revista de música y otras muchas cosas, 21, 40-41.

Chirbes, R. (1977f) “‘Camada negra’. Por fin, un cine digno”, 
Chirbes, R. (1977) “Literatura: Sigue el vacío”, Ozono. Revista de 
música y otras muchas cosas, 23, 47-48.

Chirbes, R (1977g) “Guía de libros. Narrativa castellana. Juan 
BENET: En el estado. Madrid. Ed. Alfaguara. 1977. 211 págs. 350 
ptas.”, Ozono. Revista de música y otras muchas cosas, 25, 78.

Chirbes, R. (1977h) “‘El País’. La discreta tendenciosidad del 
centro”, Ozono. Revista de música y otras muchas cosas, 26, 36-37.

Chirbes, R. (1977i) “Guía de libros. Narrativa. Mario Vargas Llo-
sa: La tía Julia y el escribidor, Barcelona, Ed. Seix Barral. 1977. 447 
pág. 400 ptas.” Ozono. Revista de música y otras muchas cosas, 26, 79.

Chirbes, R. (1978) “‘El tambor de hojalata’ (1). El peligro de 
una conciencia sin historia”, Ozono. Revista de música y otras mu-
chas cosas, 34, 60.

Chirbes, R. (1979) “El último Delibes (.) El cansancio de la 
novela política”, Ozono. Revista de música y otras muchas cosas, 41, 
47-49.

Chirbes, R. (1984) “De Mariola al mar”, Sobremesa, 4, 6-14.
Chirbes, R. (1985) “Las trufas. En busca del diamante negro”, 

Sobremesa, 13, 16-25.
Chirbes, R. (1987a) “Ostras en el Atlántico francés. El jardín 

sumergido”, Sobremesa, 33, 18-31.  
Chirbes, R. (1987b) “Arzak. Senderos de gloria”, Sobremesa, 

34, 32-38.
Chirbes, R. (1987c) “Borghese al Tíber. Corazón de Roma”, 

Sobremesa, 42, 58-68. 



Asuntos dominantes en el trabajo periodístico...AO LXXI 241

Chirbes, R. (1988) “Champagne. El lujo como equilibrio”, So-
bremesa, 54, 56-68. Chirbes, R. (1989) “Laponia. Teoría de la rela-
tividad”, Sobremesa, 58, 48-62.

Chirbes, R. (1990a) “Bali. Sombras del paraíso”, Sobremesa, 
68, 48-66.

Chirbes, R. (1990b) “Paris. St. Germain. Los virus de la me-
moria”, Sobremesa, 76, 19-32.

Chirbes, R. (1992) “Carmen Martín Gaite. Un hermoso cuen-
to”, Sobremesa, 98, 12-14. 

Chirbes, R. (1997) Mediterráneos, Madrid, Debate. 
Chirbes, R. (2002) El novelista perplejo, Barcelona, Anagrama.
Chirbes, R. (2004) El viajero sedentario, Barcelona, Anagrama. 
Chirbes, R. (2008) “Pucheros, ollas, olletes y cocidos”, Anua-

rio de la Cocina de la Comunitat Valenciana 2009, 206-208.
Chirbes, R. (2010a) Por cuenta propia. Leer y escribir, Barcelona, 

Anagrama. 
Chirbes, R. (2010b) “Zapatero a la mesa de los caníbales”, 

sin permiso. república y socialismo también para el siglo xxi [https://
www.sinpermiso.info/textos/zapatero-a-la-mesa-con-los-canba-
les], última consulta el 27/08/2020.

Chirbes, R. (2013) “Un escritor egoísta”, en Chirbes, R., Peca-
dos originales. “La buena letra” & “Los disparos del cazador”, Barce-
lona, Anagrama, 7-10.  

Chirbes, R. (2016) En la orilla, Barcelona Anagrama [1.ª ed. 
2013].

Chirbes, R. (2021) Diarios. A ratos perdidos 1 y 2, Barcelona, 
Anagrama.

Chirbes, R (inéd.) A ratos perdidos 4. TEMPUS FUGIT.24

Chirbes, R (inéd.) A ratos perdidos [5].25

24 Comienza en mayo de 2006 (“Sigue mayo de 2006”) y se abre con una cita de 
La creación del mundo, de Miguel Torga: “… tenía plena […] penalidades”. Concluye 
el 6 de enero de 2007.

25 En la parte superior derecha de la cubierta se escribe: “Esta vale”. La primera 
entrada es del “8 de enero de 2007”; la última del “27 de agosto de 2008”.  



Jacobo Llamas Martínez AO LXXI242

Chirbes, R. (inéd.) A RATOS PERDIDOS [6].26

Fernández Martínez, D. (2021) “Et in Arcadia Ego. El viaje 
a Creta de Rafael Chirbes”, en Lluch-Prats, J. (ed.), El universo de 
Rafael Chirbes, Barcelona, Anagrama, 293-306.

García Montero, L. (2013) “En la orilla”, en El País, “Pági-
nas en presente” [https://elpais.com/cultura/2013/12/19/actuali-
dad/1387467794_395351.html], última consulta el 26/08/2020.

García Prats, S. (2013) Memoria y ciudad en “Mediterráneos” 
(1997). Implicaciones simbólicas, topográficas y antropológicas de la 
escritura de viajes. Dissertation zur Erlangung des Doktorgrades 
der Philosophischen Fakultät der Christian- Albretchs. Universi-
tät zu Kiel.

Herralde, J. (2006) “Rafael Chirbes: la voz de la verdad”, en 
Herralde, J., Por orden alfabético. Escritores, editores, amigos, Barce-
lona, Anagrama, 77-85.

Llamas Martínez, J. (2017) “Una aproximación al ritmo lin-
güístico, el tono y la puntuación en las novelas de Rafael Chir-
bes”, Tonos Digital, 32, s. p. [1-28].

Llamas Martínez, J. (2020) “La biblioteca de la Fundación 
Rafael Chirbes: Anotaciones y marcas de lectura”, Anales de Lite-
ratura Española, 33, 125-140. 

Martínez Rubio, J. (2016) “Retratos del tiempo con pirámi-
des al fondo. La visita de Rafael Chirbes a Egipto”, en Rodrigo 
Mora, M. J., Pano Alamán A., Betti, S. (eds.), Tempus en Misr. His-
toria y porvenir del Hispanismo en Egipto, Bolonia, Emil, 155-168.

Moreno-Caballud, L. (2012) “La imaginación sostenible: 
culturas y crisis económica en la España actual”, Hispanic Review 
80, 535-555. 

Serber, D. C. (2019) “Mimoun de Rafael Chirbes: Ecos y espe-
jos de la España de la Transición”, en Iglesias, C., Orsini-Saillet, 
C. (dirs.), Hispanística XX: Regards sur le paysage. Monde hispanique 
contemporain, Binges, Orbis Tertius, 183-199.

26 En la parte superior derecha de la cubierta se indica: “Este sí”. La primera 
entrada es del “30 de agosto de 2008”; la última del “9 de agosto de 2015”. Otra de 
las versiones del diario concluye en junio.



Asuntos dominantes en el trabajo periodístico...AO LXXI 243

Val, F. del (2014-2015) “Biocronología de Rafael Chirbes”, 
Turia: revista cultural, 112, 280-305. 

Vázquez Montalbán, M. (1985) El pianista, Barcelona, Seix 
Barral.

Veiga, M. (2011) “Deciphering the Past, Interpreting the 
Present: Self and Identity in Mediterráneos by Rafael Chirbes”, en 
Crowley, P., Humble, N., Ross, S. (eds.), Mediterranean Travels. 
Writing Self and Other from the Ancient World to Contemporary Soci-
ety, Routledge, New York, 197-208.




