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RESUMEN:

En este trabajo se revisa la labor como periodista de Rafael Chirbes, con especial aten-
cién a sus textos firmados en Ozono, “revista de miisica y otras muchas cosas”, de
la que fue miembro fundador y colaborador habitual desde la creacion a mediados de
1975 hasta la desaparicion a finales de 1979. El andlisis de los reportajes, entrevistas,
articulos y resefias que publicd revela gran parte de las virtudes que se le reconocieron
con posterioridad como novelista —rigor, independencia, erudicion, estilo propio—,
y aporta claves biogrificas, ideologicas y literarias para un mejor conocimiento de su
trayectoria y obra. Con este articulo se evidencia, ademds, la necesidad de seguir recu-
perando textos, documentos y testigos del pasado para ponderar con ecuanimidad la
historia espariola reciente.
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Rafael Chirbes’s journalistic work and his texts for Ozono
magazine between 1975 and 1979

ABSTRACT:

This article reviews Rafael Chirbes’s work as a journalist, with particular attention to
the texts he authored in Ozono, a “music magazine and many other things”, of which
he was a founding member and regular collaborator from its creation in mid-1975 un-
til its disappearance at the end of 1979. The analysis of the reports, interviews, articles
and reviews that Chirbes published reveals many of the virtues that were later attribut-
ed to him as a novelist —rigour, independence, erudition, his own style—, and pro-
vides biographical, ideological and literary keys to understanding his career and work.
This article also demonstrates the need to continue recovering texts, documents and
witnesses from the past in order to evaluate recent Spanish history with equanimity.
KEYWORDS: Rafael Chirbes, journalist, reporter, Ozono, biography, Spanish

Transition.

La canonizacion en Espafa de la obra de Rafael Chirbes por
la importancia y el nimero de los premios recibidos, por su
maestria y por la buena recepcion de sus novelas en paises como
Alemania, asi como su punto de vista y forma de novelar, invita
a ampliar el estudio de su figura y produccion.! Una de las fa-
cetas menos atendidas por el momento de su trayectoria y obra
es la periodistica, pese al tiempo y a la constancia con que se

1 Chirbes fue galardonado con el Premio de la Critica Valenciana por La caida de
Madrid (2000) y el Premio Calamo por Los viejos amigos (2003); Crematorio (2007) fue
reconocido con ambos premios y con el Premio de la Critica de Narrativa Castellana
y el Dulce Chacén; En la orilla (2013) repitié los premios de la Critica narrativa
castellana y el de la Critica valenciana, y obtuvo el Premio Francisco Umbral y
el Premio ICON al Pensamiento (a la difusion de la obra de Chirbes en Espafia
también contribuy¢ la adaptacion de Crematorio como serie de television en 2011).
El novelista goz6 de un reconocimiento temprano en Alemania merced al critico
Marcel Reich-Ranicki, quien destacé los valores literarios y éticos de La buena letra
(1992) y La larga marcha (1996), ganadora en 1999 del Premio SWR-Bestenliste (mas
datos en Aniorte, 2012, y Herralde, 2006). Alfons Cervera, Marta Sanz, Isaac Rosa,
Santos Alonso, Santos Sanz Villanueva, Manuel Rodriguez Rivero, Angel Basanta
o Fernando Valls son los escritores, profesores y criticos que reivindican la obra de
Chirbes con mas pujanza.
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dedico a ello entre 1975 y 2007, y a que en estos textos periodis-
ticos ensayo y avanzo buena parte de las virtudes que se le reco-
nocieron posteriormente como novelista: criterio propio, osadia,
rigor ético y moral o exigencia estilistica. Para conocer mejor esta
labor, en este trabajo se estudian los textos firmados por Chirbes
para la revista Ozono, en los que se descubren claves biograficas
e ideologicas, y las primeras evidencias de las fuentes literarias y
cinematograficas de su obra mas alla de los libros editados antes
de la primavera de 1975 que se custodian en la Fundacié Rafael
Chirbes (sobre esta ultima cuestion véase Llamas, 2020).

1. Chirbes periodista

Antes de darse a conocer como novelista con Mimoun (1988),
Chirbes ejercié de librero, profesor y reportero. Su actividad mas
conocida y duradera como periodista lo ligo a la revista Sobreme-
sa desde el primer numero de febrero de 1984 hasta 2007, en la
que se desempend como redactor, redactor jefe, director, asesor
de direccion y colaborador, y para la que escribié numerosos ar-
ticulos y reportajes gastronémicos y de viajes. Chirbes condensd
parte de esta labor en los doce reportajes de viajes compilados en
Mediterrdneos (1997) y en los cuarenta y dos en El viajero sedenta-
rio (2004), sin embargo, otros reportajes, entrevistas y articulos
publicados por Chirbes en Sobremesa merecerian una mayor di-
vulgacién por sus observaciones y por su contenido y estilo.? La

2 De los estudios que conozco sobre los reportajes de Chirbes, Veiga (2011),
Garcia Prats (2013), Martinez Rubio (2016), Burgos Segarra (2021) y Fernandez
Martinez (2021), solo Burgos Segarra cita algunos no compilados en Mediterrineos y
El viajero sedentario. E1 cambio de formato supuso la supresion de despieces, fotos,
pies de foto, ladillos, e implico, como reconocid el propio Chirbes (1997, 167, y 2004,
371), modificaciones de distinta indole que confirman el rigor con el que escribid
y revisd sus textos. De acuerdo con Val (2014-2015, 288), en 1982 Chirbes “llega a
Madrid y pasa algun tiempo en La Gaceta Ilustrada”, antes de iniciar su relacion con
Vinoseleccion, el club de vinos para el que creo la revista Sobremesa con el objetivo
garantizarse un trabajo y un sueldo. Con todo, Chirbes ya tenia la ambicién de ser
escritor tal como demostré en 1981 con la presentacion al Premio Sésamo de Las
fronteras de Africa, novela inédita y hoy perdida, y como explicité en sus diarios
inéditos, A ratos perdidos, disponibles para la consulta en la Fundaci6 Rafael Chirbes
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severa lectura socioldgica que ofrecid en ellos de diversos aspec-
tos historicos, geograficos, econdmicos, gastronémicos, prueban
la fascinacion de Chirbes por los oficios humildes, el esfuerzo y
el trabajo bien hechos, y el lamento —ya desde mediados de los
anos ochenta— por la pérdida de tradiciones ante el empuje del
capitalismo, el turismo y la globalizacion, que priman la rentabi-
lidad, la sofisticacion y lo reconocible y homogéneo de cada pais
en detrimento del cooperativismo y de las especificidades paisa-
jisticas, orograficas, productivas y culinarias de cada regién o te-
rritorio. El novelista censur6 de paso aquellas leyes beneficiosas
para el comercio y la especulacion y contrarias a la singularidad,
y las recomendaciones y medidas de salud ptiblica que atentaban
contra la libertad de un fumador y bebedor como €l y contra los
intereses de Sobremesa, una revista culinaria promovida y finan-
ciada por restauradores, viticultores y bodegueros. Ejemplos de
todo ello son los reportajes “De Mariola al mar” (Chirbes, 1984),
“Las trufas. En busca del diamante negro” (Chirbes, 1985), “Os-
tras en el Atlantico francés. El jardin sumergido” (Chirbes, 1987a)
o “Champagne. El lujo como equilibrio” (Chirbes, 1988).

En todos estos reportajes, propios del periodismo cultural
aunque con mucho mayor peso de la conciencia de clase, desta-
ca ademas la precision del vocabulario de Chirbes que, como el
caso de Ignacio Aldecoa en Gran Sol (véase Chirbes, 2010: 162-
168), sirve para honrar los oficios tradicionales al nombrar con
exquisito rigor actividades y aperos, y constituye una muestra
mas de perspicacia y de los riesgos del colonialismo cultural y
lingtiistico. En consecuencia, el estilo de estos reportajes refuerza
los aspectos colonizadores, humildes y de clase que menudean
en las novelas de Chirbes:

y en cuya primera entrada de abril de 1984 constaté: “Asi, ;cémo escribir, si todo esta
en suspenso, a la espera de alguna forma de normalidad?” (Chirbes, 2001, 63). El
abandono de Sobremesa obedeci6 a desavenencias del escritor con los responsables
de la publicacion, que potenciaban articulos mas propios de la moda y el comercio
que de la cultura, y a su deseo de centrarse en la literatura tras el éxito de Crematorio.
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Con un cuchillo de hoja triangular, parecido a una paleta de
albanil, cava cuidadosamente en circulo hasta dejar suelto el hongo.
(Chirbes, 1985, 21)

Y es que, si Bali no es el paraiso, es la caverna platonica que
permite ver sus sombras de verdad y belleza, y permite, sobre todo,
reflexionar acerca de todas las sabidurias aplastadas por la sabidu-
ria occidental. (Chirbes, 1990a, 66)

En estos textos firmados en Sobremesa, Chirbes explotd otro
recurso habitual de ciertos pasajes de sus novelas, la continuidad
semantica de los referentes lingiiisticos (“ensalada”, “verde”,
“lechuga”; “0s0”, “lince”, “zorro”, “lobo”...; “nieve”, “pureza”,
“desierto”), y la alternancia de periodos sintacticos breves y ex-
tensos con una motivacion ritmica y semantica (en el caso citado

abajo, las intermitencias de la lluvia parisina):?

Paso frente a la terraza un pintor con traje y corbata que se vol-
vi6 —antes de torcer para mirarle las piernas a una austriaca que
se estaba comiendo una ensalada. La austriaca ni se enterd. Tenia
la mirada perdida entre las venas verdes de una hoja de lechuga.
(Chirbes, 1987¢, 62)

La nieve no era un sudario, sino un manto que ocultaba la vida.
Estabamos en la patria del reno, pero también del oso, del lince, del
zorro, el lobo y el glotén de la nutria, el armifio y la marta. El aire
era de una pureza aterradora en aquel lugar desierto, en el que cua-
tro huellas de hombre venian a anadirse a las de la liebre, el ave y
el zorro. Del mismo modo que el Sahara bulle de vida, asi también
son un falso desierto los parajes articos. (Chirbes, 1989, 60-62)

Habia llovido, habia dejado de llover y ahora caida de nuevo
esa elegante lluvia de Paris, que levanta las solapas de las gabar-

3 Mas datos a este respecto en Llamas (2017).
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dinas de firma y pone a bailar una nube de paraguas made in Italy.
Llevaba asi tres o cuatro dias. De vez en cuando, como si quisieran
tomarse un respiro, se acurrucaban en torno a la ciudad y tapaban
la punta de la Torre Eiffel. Entonces llovia, durante un parte de ho-
ras, hasta que, de repente, salia no se sabe de donde el sol y ponia a
arder las hojas de los platanos del boulevard Saint Germain, dora-
das ya por el otono; y encendia los castafios de las orillas del Sena,
de color verde y cobre. Y luego, vuelta al agua, a la exquisita lluvia
de Paris. (Chirbes, 1990b, 22)

También son muy destacadas las entrevistas realizadas por

Chirbes en Sobremesa a cocineros, hosteleros y bodegueros, en
las que arremeti6 contra los nuevos habitos y gustos de las clases
acomodadas espanolas de los afios ochenta, que fueron las que
renunciaron a los ideales revolucionarios de justicia e igualdad
y para las que precisamente se creo la revista. A pesar de la mo-
tivacion propagandistica de estos textos, de la critica no se libra-
ron ni los entrevistados, a los que el escritor responsabilizd de las
recientes y lujosas costumbres. Las alusiones a los chefs estrella
de la nouvelle cuisine en una entrevista a Juan Maria Arzak es uno
de los casos mas significativos:

[Arzak] ha conseguido convertirse en la estrella indiscutida de
la cocina; en su gran vedette [...] De él hablan bien incluso quienes
no han comido jamas alli [...] Sabe estar atento a todos los humos
de los fogones europeos, e incorporarlos antes que nadie de aqui.
Su restaurante ofrece algo mas que cocina: expende el certificado de
garantia del gusto de una nueva capa social.

[...]

Espafia se desperezaba del suefio letal de los cuarenta afios. Lo
vasco estaba de moda. Eran los tiempos en que los progres de Ma-
drid atin llamaban Aitor al primer nacido varén y Ainhoa a la que
cerraba la parejita [...]. Un buen segmento de los espafioles esta-
ba aprendiendo, ademads de a votar, a comer. Los estudiantes de
Burgos y del 68, concluidos felizmente sus estudios, empezaban a
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encontrar sus primeros empleos bien remunerados y estaban como
perdidos ante las mesas. En su educacion sentimental no habia en-
trado la gastronomia; y el norte, ademas de otras cosas, les regald
sus profesores del estomago. (Chirbes, 1987b, 32 y 36)*

A medida que se fue consolidando como novelista desde me-
diados de los afios noventa, Chirbes dejo de realizar entrevistas y
de participar en degustaciones de corte promocional, y se centrd
en los reportajes de viajes, que en su ultima etapa en la revista
se volvieron una obligacion resuelta con mas oficio que talento
y se basaron mas en la bibliografia que en la observacién como
reconocié en una entrada de sus diarios del 9 de junio de 2006:
“[...] en los reportajes que escribo sobre las ciudades que visito,
la bibliografia ocupa cada vez mas el lugar que deberia ocupar la
observacion, la experiencia del reportero” (Chirbes, A ratos per-
didos, 4, 130).

El trabajo de Chirbes en Sobremesa le permitio tratar también
con personas decisivas en su desempeno como novelista, como
Carmen Martin Gaite, a la que entrevistd para el nimero 98 de la
revista (Chirbes, 1992), o Vazquez Montalban, asiduo colabora-
dor de Sobremesa, con quien compartio presentaciones y a quien
dedico articulos y hasta lo que parece un relato inédito en pose-
sion de Alejandro Nogales, La otra mitad, rubricado en octubre de
1994 en Valverde de Burguillos (Badajoz).”

Pero la trayectoria periodistica de Chirbes es mucho mas
dilatada. Val (2014-2015, 287) resume su paso por la revista Ozono
y da cuenta de sus colaboraciones en las revistas Resesia, Cuader-
nos para el didlogo y La Calle durante los afios setenta. A su vuelta

4 Los personajes de En la lucha final (1991) y Los viejos amigos responden a esta
sibilina caracterizacion. A Arzak se volvio a referir significativamente Chirbes en En
la orilla (2013): “atin no eran exactamente estrellas los cocineros, fue en la fase previa,
cuando, como dijo Arzak, los chefs empezaban a tener la misma consideracién que
un ingeniero, un arquitecto un médico [...]” (Chirbes, 2016, 211).

5 Alejandro Nogales Hernandez conoci6 y se hizo amigo de Rafael Chirbes
alrededor del afo 1988, poco después de que este se instalase en Valverde de
Burguillos, donde vivié hasta el afio 2000.
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de Marruecos en 1981, y nuevamente segun Val (2014-2015, 288),
Chirbes obtuvo un trabajo “como redactor de mesa en el Grupo
Zeta, primero en Madrid y, luego, en Barcelona”, donde elabora
“articulos de prensa del corazon”, ocupacion que dejo en cuanto
consiguid un puesto en el Ideal Gallego de A Coruna. En octubre de
1982 renuncio al trabajo por disensiones con el director del perio-
dico que deseaba llevar a la portada un titular sobre Manuel Fraga,
“el lider que mas ha crecido en voto”, y obviar el holgado triunfo
de Felipe Gonzalez en las elecciones generales del 28 de octubre de
1982.¢ Fue entonces cuando Chirbes volvié a Madrid para formar
parte de La Gaceta Illustrada, paso previo a la fundacion de Sobremesa
en 1984 (véase Val, 2014-2015, 288). A partir de 1985, y hasta poco
antes de su muerte en 2015, publicé una columna en Hoja del mar
y desde finales de 2004 en la revista Descobrir. Tras la publicacion
de La caida de Madrid (2000), firmo textos esporddicamente en EI
Pais, Babelia, EI Cultural, Livres Hebdo o el Anuario de la Cocina de la
Comunitat Valenciana.” Como sucede con los articulos y reportajes
de Sobremesa, los publicados en el Anuario abundan, gracias a su
corrosivo estilo, en la despiadada vision de la naturaleza humana:

Pucheros, ollas y escudellas nos hablan del orgullo del animal
humano culturizado, que no se conforma con arrojar un pedazo de
carne sobre las llamas: el cocinero de pucheros y ollas se supone
que maneja la alfareria, ha estabulado a los animales y cultiva sus
propias verduras. Ademas, qué duda cabe, los pucheros y las ollas
son el inicio de la verdadera cocina, la madre de todos los receta-
rios.

[...]

Pero no hay que olvidarse de que los valencianos contamos con
el mas glorioso puchero de corte postarabigo, porque ;qué otra

6 No se han podido documentar textos firmados por Chirbes en EI Ideal Gallego
en 1981 ni en 1982, quiza porque el trabajo como redactor le limitd a identificarse
como “Redaccion”.

7 Uno de los de Babelia y dos de los de Livres Hebdo figuran en Chirbes (2010a,
206-218).
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cosa son todos esos arroces caldosos, mas que pucheros u olletes
reconvertidos después de que los moros introdujeran en nuestras
tierras el arroz? (Chirbes, 2008, 206 y 208)

En este trabajo se revisa, sin embargo, el periodo de lo que
podria denominarse el primer Chirbes, es decir, el Chirbes que
a punto de cumplir veintiséis afios se curtié publicando sus pri-
meros textos en revistas como Ozono, de la que fue miembro
fundador y en la que participd puntualmente demostrando el
deseo de ganarse la vida escribiendo y el afdn de intervenir en
los asuntos culturales, sociales y de gobierno para dar continui-
dad a la militancia de sus anos universitarios. A principios de los
ochenta se desentenderia del debate ptiblico por discrepancias
ideologicas con los militantes del Partido Comunista de Espa-
fa que renunciaron a los ideales revolucionarios y buscaron una
oportunidad politica incorporandose al Partido Socialista Obre-
ro Espanol.® Estos primeros textos conocidos de Chirbes exhiben
el bagaje ideoldgico, artistico y cultural a partir del que fragud
sus convicciones y escribid su obra, y apuntan amistades y con-
tactos con intelectuales y escritores de su generacion y de otras
anteriores.

A continuacion se destacan los asuntos dominantes: el recha-
zo de los fundamentos del proceso de transicion democratico en
Espania; el realismo literario entendido como una forma de in-
terpretar la realidad complementaria a la historia; el discurso de
clase; y la critica de la cultura de consumo, que convierte a los
creadores en vedetes, a productores y editores en tratantes, y las

8 Desencantado con la situacion politica espafiola, el curso 1979-1980 Chirbes dio
clases en la Universidad de Fez; a su regreso a Espafia se encontrd con un ambiente
politico y social que no le agradd y que una entrada en sus diarios del 24 de mayo
de 1984 ilustro: “Acaban de pasar por la calle de Toledo miles de manifestantes de
Comisiones Obreras. No sé qué reclaman. Desde aqui no podia entender sus voces,
ni leer sus pancartas. Qué tiempos aquellos en los que cualquier reivindicacién era
asunto tuyo. Ahora, eso se lo han quedado en exclusiva los profesionales del tema.
Tuvo que llegar la democracia para que nos sintiéramos expulsados de la politica”
(Chirbes, 2021, 116).
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obras editoriales y cinematograficas en productos de mercado en
vez de en fuentes de conocimiento, reflexion y deleite. Todas es-
tas constantes, que se pueden desarrollar en detalle en sucesivos
trabajos, contribuyen a historiar con mayor propiedad la obra
de Chirbes, y a mejorar la interpretacion del conjunto de su pro-
duccidn, necesitada de analisis alejados de clichés, partidismos,
rivalidades o escuelas y metodologias que desvirtian la esencia
de su escritura y persona.

2. Constantes dominantes en los textos de Chirbes en Ozono
De acuerdo con Val (2014-2015, 286), Chirbes fue miembro
del consejo asesor de la revista Ozono “desde el numero cero [el
namero uno es de mayo de 1975] al final, tirado en 1979, cuando
ya estaba mandando sus colaboraciones desde Marruecos”. La
publicacidn, una especie de fanzine que se definia desde su ca-
becera como una “revista de musica y otras muchas cosas”, tuvo
poca repercusion por la escasa autoridad de sus jévenes colabora-
dores en aquel tiempo, aunque algunos como Ramén Chao, Igna-
cio Ramonet, su director, Alvaro Feito, Manu Leguineche, Cesar
Antonio Molina, Juan de Pablos o Diego A. Manrique serian en
la década siguiente periodistas y figuras reconocidas cultural y
politicamente. Chirbes, que no gozo6 de un reconocimiento seme-
jante hasta finales de los noventa, coordin¢ la seccion “Guia de
libros” en la que firmd numerosas resefas sobre obras literarias,
politicas, filosoficas, pero también publicd criticas cinematografi-
cas —la segunda de sus devociones tras la literaria—, reportajes,
entrevistas y articulos de opinion en otras secciones de la revista.’

9 Chirbes evocé muy de pasada en sus diarios la etapa en Ozono y a uno de
sus companieros, Francisco Fernandez Buey: “Veo Alta fidelidad, de Stephen Frears:
la musica, la vinilomania y todas esas cosas: mundo contemporaneo (tuve muchos
comparieros asi, con esas pasiones, yo mismo escribi en Ozono, una revista hecha
por y para gente de esos mundos musicales) que se me ha escapado y al que ya no
voy a tener acceso [...]”; “Charla en la Pompeu Fabra de Barcelona. Grato encuentro
con Fernandez Buey. Descubrimos que, sin conocernos, hemos estado en contacto
hace muchos afios a través de la revista Ozono, en la que ambos colaboramos. Eso
fue en la segunda mitad de los setenta” (Chirbes A ratos perdidos, 5, 158; 4, 191). La
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Desconozco el nimero exacto de textos que firmo, porque no he
podido consultar los cincuenta nimeros de Ozono existentes da-
das las limitaciones actuales. Con todo, los veintiuno examinados
avanzan varias conclusiones para nuevas y significativas vias de
investigacion. Por tanto, y sin pontificar o generalizar en exceso,
el interés de los textos de Chirbes en Ozono radica en la visién
coyuntural del momento en el que fueron escritos y en su postura
personal frente a ciertos libros y autores y a ciertos hechos y de-
cisiones politicas. En todos ellos se percibe asimismo el afan del
autor por fundamentar sus juicios narratoldgicos en criterios so-
cioldgicos en boga en la época, y la independencia de sus conven-
cimientos como la “critica apasionada —en palabras de Val (2014-
2015, 286)— de la primera parte de Antagonia” de Luis Goytisolo.

2.1. La censura de los fundamentos del proceso democrdtico

En el &mbito propiamente politico destaca el articulo “Tomar
una papeleta al azar con amargura”, al que se puede anadir por
las afinidades argumentales y tematicas el titulado “El Pais. La
discreta tendenciosidad del centro”. Chirbes denuncié en ambos
el consenso estratégico entre lideres politicos y poderes facticos
para la legitimacion de la reciente democracia espanola con el
tono acre y beligerante que le distinguid, y que fue frecuente
también en publicaciones “contraculturales” como Ozono, que se
hacian eco del sentimiento de organizaciones de izquierda me-
nos institucionalizadas o sin institucionalizar:"

Cuando agoniza el carisma de la porra amanece el dia del con-
senso. Quienes tienen el poder necesitan ese dia, como el aire, bo-
rrar sus origenes: los origenes del poder siempre son turbios y de-
jan un olor pegajoso. [Punto y aparte] Para mantener su dominio
inician un “doy para que me des”, intentando perder en este cam-

primera de las citas evidencia, ademads, que Chirbes fue mucho mas cinéfilo que
melémano.

10 En esta misma linea se situaron cabeceras mejor estudiadas y de mayor
duracion y repercusion que Ozono como Star, Nueva Lente y Ajoblanco.



224 JacoBo LLaMAs MARTINEZ AO LXXI

bio lo menos posible. Ofrecen dejar dormir la verga a cambio de
que la inmensa mayoria aceptemos como universales y eternas las
reglas de un juego que acaban de inventarse. (Chirbes, 1977e, 41)

Esto, sin duda, va viento en popa: uniendo a los partidos, el
Pacto de la Moncloa; por encima, el Maytsculo Innombrable; y mas
arriba, en la nevada cumbre, El Pais, rozando la sintesis hegeliana
o la unidad de destino en lo universal, que diria Carlos Marx [...]
¢(Cbémo es posible —se preguntara atonito el lector— que en po-
cos meses haya surgido de la noche oscura del alma franquista un
equipo tan esmeradamente preparado para el relevo? ;Casualidad,
providencia, azar o necesidad? Nada de eso: no ha sido obra de un
dia, ni siquiera de meses. Se trata de una tarea de afos a la espera
del momento [...]. Afios de contactar, devorar, potenciar y penetrar
—si, también penetrar— [...]. (Chirbes, 1977h, 36)

Chirbes (1977e, 40) desglosd la premisa de que la democracia
espaniola fue un acuerdo partidista entre distintas élites econo-
micas y politicas del que se beneficiaron aquellos que lo orques-
taron y perpetuaron; el resto fueron ninguneados y apartados de
las esferas de decision y poder. En la transicion de la dictadura
a la democracia las instituciones franquistas cedieron lo impres-
cindible y los “partidos obreros y populares” se plegaron al ar-
bitrio de “tribunales que [...] condenaban a carcel [...] a cuantos
luchaban” por la libertad “tras un bochornoso espectaculo de
“salvese quien pueda”, desunion y renuncias”." Los que pac-
taron la celebracidon de las elecciones de 1977 renegaron de las
aspiraciones revolucionarias, fomentaron valores burgueses y
aceptaron que la Ley D’Hont restase representatividad a las ciu-
dades, “eternas portadoras de republicas y revoluciones socia-
les”, para asegurar —siempre segun Chirbes— la derrota de los
partidos de izquierdas. Por ello, y aunque inttil politicamente, la

11 Chirbes censurd con ello a los lideres del Partido Comunista Espafol que
aceptaron presentarse a las elecciones de 1977 pese a que otras organizaciones
minoritarias y afines seguian ilegalizadas.
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abstencion en las elecciones generales espafiolas del 15 de junio
de 1977 era la tinica opcion ética para el novelista, quien cerré el
articulo con sorna: “Quiza, lo mas sencillo, sea fabricar una serie
de papeletas con las siglas de los partidos obreros y tomar una al
azar con amargura” (Chirbes, 1977e, 41).

Consumada la victoria parlamentaria de la coalicién Unién
de Centro Democratica, el gobierno de Adolfo Suarez asumio la
subrogacion de los ideales sociales y revolucionarios para pro-
pugnar la moderacién del centro como sintoma de democracia
y progreso al modo norteamericano y de la Comunidad Econé-
mica Europea que EI Pais se arrogo y se avino a difundir segin
Chirbes (1977h). Pero este supuesto centrismo representado por
Sudrez, que se proclamo equidistante ideoldgicamente, ampa-
16 el relativismo ético y moral y la impunidad de las nuevas
instituciones y de sus miembros. De este modo, cualquier inten-
to de cuestionar sus resoluciones y a sus representantes estaba
fuera de lugar por tendenciosa o partidaria, y porque supondria
oponerse a los ideales democraticos que ostentaban en tanto que
representantes del pueblo:

Por encima de opciones politicas, importa el equilibrio. Ni a fa-
vor ni en contra de nada [...]. Imaginemos que los progres lectores
de EI Pais llegasemos a enterarnos de que los pafiales de un senador
(0jo, no de un politico) no fueron democraticos. Seria la desestabili-
zacion, que es lo que pretenden comunistas y fascistas (los extremos
se tocan). Los senadores deben mantener su imagen. Estan bauti-
zados a dedo, mean agua democratica y si mueren van al cielo sin
pasar por el purgatorio [...]. A veces pienso que esto de estabilizar
significa centrar, pero me lo callo por si acaso. (Chirbes, 1977h, 37)"2

12 Como recuerda Chirbes (1977h, 37), el fundador de EI Pais, José Ortega
Spottorno, fue senador por designacién real de la primera legislatura constituyente
espanola (1977-1979): “Sereno es (no de profesion, por supuesto) el presidente del
consejo de El Pais, senor Ortega Spol[t]torno, y asi lo ha reconocido el propio Dedo
Regio asignandole un sillon en el Senado —institucidn serena, surgida del sereno
consensus de un pueblo sereno”.
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Para Chirbes (1977e, 40) el término “centrar” se aproximaba
a ideales y valores mas propios de la derecha politica que a un
equidistante punto medio: “El poder se llama derecha o centro y
es slo derecha”. Este rotundo rechazo de Chirbes hacia las bases
del proceso democratico y preconstitucional fue acompanado en
ambos articulos de un tono burdo con el que remedd el estilo de
quienes dirigieron el proceso y ridiculizo sus toscos argumen-
tos e impostadas decisiones. La metéafora futbolistica y su con-
notacidn sexual (“no estan dispuestos a admitir goles”, Chirbes,
1977e, 41) no dejan lugar a dudas de la disidencia y malestar de
Chirbes con los fundamentos de la transicion democratica espa-
fiola, ni de la altura intelectual y ética que asigné a quienes lo
gobernaron y a sus determinaciones. Ello muestra, ademas, otra
de las cuestiones que mas concernieron al novelista, la del len-
guaje como representacion de realidades diversas (encubridoras
o reveladoras) en funciéon de la connotacion o el sentido dado a
las palabras:

jPobre libertad con las braguitas sucias en la noche de bodas
[alude a la “noche” del recuento electoral] y dificil partido el que
nos van a hacer jugar! [Punto y aparte] Ellos, sin porteria: no estan
acostumbrados a admitir goles. Nuestra porteria, como siempre,
grande y generosa para que —como siempre— nos los metan to-
dos. (Chirbes, 1977, 40-41)

Las nociones previas fundaron las tesis de Chirbes sobre la
democracia y gobiernos espafoles desde los afios ochenta has-
ta su muerte acusando al Partido Socialista Obrero Espafol de
traicionar los ideales obreros y sociales para perpetuarse en el
gobierno desde 1982, y de reivindicar justicia por los atropellos
del franquismo tnicamente con fines electoralistas después de
la derrota en las elecciones generales de 1996 frente al Partido
Popular, deudores axiologicos —también de acuerdo con el no-
velista— de la Falange Espafiola de las JONS y el desarrollismo
franquista. Con todo, fue la hipocresia y cinismo que Chirbes
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atribuy6 a dirigentes socialdemocratas como Felipe Gonzalez,
Alfonso Guerra o José Luis Rodriguez Zapatero lo que mas ex-
citd sus danimos. La buena letra, Los disparos del cazador, La caida
de Madrid, Los viejos amigos y Crematorio proyectan estas ideas,
reconocidas por el novelista en sus diarios, articulos, entrevistas,
prologos y epilogos, y apuntados meridianamente en los dos ar-
ticulos de Ozono sefialados."”

En 1977 se cifra, por tanto, la desazén de Chirbes por la de-
riva del proceso democratico en Espafia en términos muy pare-
cidos a los que sostuvo el resto de su vida. Sus juicios no fueron
privativos, pero si firmes, y cuando parte de ellos se debatieron
parcialmente en el parlamento y se plasmaron en leyes como la

13 Aunque se podrian extractar bastantes mas, sirvan los fragmentos siguientes
de ejemplo: “Igual que ocurrid en los cuarenta, en los febriles ochenta se suponia
que el poder cambiaba de manos, y los recién llegados se aprestaban a ocuparlo
y descubrian la dulzura del mando y sentian caer sobre si la gratificante lluvia de
las contratas del Estado. Espafia es el pais en que se puede ganar mas dinero en
menos tiempo, proclamaba el altivo ministro de economia [Carlos Solchagal]. [...] El
pacto [democratico] que se les propuso a los espafioles, bajo el razonable argumento
de cambiar pasado por futuro, fue un cambio de ideologia por bienestar; es decir,
un trueque de verdad por dinero. Y el pais lo acepto. [Punto y aparte] De hecho,
quienes proponian esa transaccion eran jovenes que exhibian sus credenciales
antifranquistas, reales o contrahechas” (Chirbes, 2013, 7-8). “Zapatero y su ministra
de economia han podido presumir ante la oposicién de paz social en esa linea
postmarxista de que la socialdemocracia es la mejor gestora del capitalismo, y
que, por lo demads, cuenta con tan buena tradicion en Espafia: en los ochenta fue
el gobierno del socialdemocrata Felipe Gonzalez el encargado de llevar adelante la
durisima reconversion industrial que solicitaba el implacable capitalismo europeo;
de multiplicar los despidos empresariales hasta elevar el paro a tasas antes nunca
imaginadas, de domesticar a varazos a los sindicatos, y de meter al pais enla OTAN”
(Chirbes, 2010b). A propdsito de La buena letra y Los disparos del cazador, Chirbes
(2010a, 32-33) comentd: “En ambas novelas, las voces de los viejos actores hacian
sonar el lenguaje de sus hijos, los recién llegados al poder [...]; [estos] descubrian
el fondo de doblez sobre el que se estaba construyendo esa nueva sociedad, la que
treinta afios mas tarde ha estallado en una gran burbuja de cemento y codicia,
oscura propiedad y responsabilidad de nadie”. Moreno-Caballud (2012, 541-542)
conecta esta vision de Chirbes con algunas propuestas de Rafael Sanchez Ferlosio.
Calvo Carilla (2013) estudia el relato de la Transicion en La larga marcha (1996), La
caida de Madrid, Los viejos amigos y Crematorio. Serber (2019) interpreta Mimoun en
esta misma clave politica.
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52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian derechos
y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecucion o
violencia durante la guerra civil y la dictadura, Chirbes lo considerd
oportunista, hecho a destiempo y nada reparador para familias
a las que la guerra y la dictadura desposey6 de lo que poco que
tenian." Esto marcaria definitivamente su desolada y nihilista vi-
sion de la sociedad y el hombre, que borded lo reaccionario como
Garcia Montero subrayd en un articulo sobre En la orilla (2013):

La realidad es una enfermedad mortal, una vejez sin piedad, un
pantano, un vertedero. ;Y ahora qué? Es el momento de preguntar-
se si esta radicalidad de la mirada negativa mantiene su lealtad a la
lucidez o paga la factura del rencor. ;Es que no hay nada bueno en
la vida? ;Todo ser humano es sospechoso? ;El amor resulta siem-
pre una estafa? El buenismo, desde luego, falsea cualquier medita-
cion. Pero, en el otro extremo, conviene también preguntarse por el
nihilismo totalitario y su voluntad absoluta de descrédito. ;Sirven
para entender la realidad? ;No son una forma mas de acomodarse a
los dictados de un poder que pretende cegar cualquier alternativa?
La tltima novela de Rafael Chirbes [En la orilla] me ha dejado estas
preocupaciones. (Garcia Montero, 2013)"

14 Chirbes expuso su parecer al respecto en cinco articulos publicados entre
2003 y 2009; en Chirbes (2010a, 213-270) los recuperd y agrupd en un significativo
epigrafe: “II. Memorias y maniobras”. Alfons Cervera, un escritor afin a Chirbes
en lo que a la impugnacién de la version institucional dada sobre el pasado espafiol
reciente se refiere, considera que —para no dar lugar a malentendidos, puesto
que existen dos memorias en lid, la de los franquistas triunfadores y las de los
desamparados y represaliados por ese régimen— deberia denominarse «Ley de
Memoria Democratica y Antifascista».

15 Chirbes (A ratos perdidos, 6, 385) recordo este texto de Luis Garcia Montero al
reflexionar sobre Los dias terrenales de José Revueltas cuyo “libro fue condenado por
el PC mexicano, acusado de pesimismo y de formar parte de lo peor de la ideologia
burguesa: existencialista. Pienso en el texto que Luis Garcia Montero dedico a En
la orilla, en el que el pesimismo es el gran pecado porque te pone a trabajar a favor
del poder”.
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2.2. El realismo como fuente de conocimiento e interpreta-
cién de la realidad

La disidencia de Chirbes se traslad¢ al resto de sus articulos,
reportajes, entrevistas y resefias de Ozono, aunque en ellos refin6
los argumentos y el tono del discurso con respecto a los dos co-
mentados, y evidencié la dependencia de los supuestos sociolo-
gicos de los afios sesenta y setenta al juzgar la obra de otros auto-
res. (Estas mismas nociones guiaron afios después la escritura y
la valoracion de su propia obra.) Chirbes marc esta pauta desde
el numero 1 de Ozono, de mayo de 1975, donde publico un repor-
taje dedicado al “método de novelar” de Alejo Carpentier con
motivo de la publicacion de El recurso del método (1974), y otro
sobre adaptaciones literarias en el cine en el que hizo especial
hincapié en las de Galdds y en el disgusto que le causo la pelicula
Tormento, dirigida por Pedro Olea. En ambos reportajes se revela
el temperamento critico de Chirbes, su voluntad intelectual, que
le llevé a introducir aclaraciones a pie de pagina, y los nexos que
advertia entre arte, ideologia y politica:

[En nota] (1) Es una cuestion complicada la de las implicaciones
politicas y sociales de la obra de arte. Al hablar del sustrato comtn
en Borges y Bertolucci me refiero a ese caracter que nos une atiin con
una obra de arte de la antigiiedad cldsica, pese a la desaparicion de
las formas politicas y sociales que condicionaron el nacimiento de
la obra y de las cuales la obra es en gran medida un reflejo. (Chir-
bes, 1975d, 74)

El reportaje sobre Alejo Carpentier adelanta, ademas, lo mas
parecido a una teoria de la novela segtin Chirbes al postular la
trascendencia del lenguaje, del perspectivismo y la dialéctica, y
de los vinculos sociales e historicos de El siglo de las luces, y al
entender el realismo literario de El recurso del método no como un
espejo de la realidad, sino como una forma de interpretar unos
hechos, de dotarlos de sentido a partir de un orden y de una
construccion determinadas. Chirbes transfirio todo ello a sus no-
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velas y volvid a reflexionar sobre estos aspectos conceptuales,
formales y de estilo siendo ya un novelista reconocido en articu-
los y conferencias como las aparecidas en Chirbes (2002 y 2010):

El gusto por la palabra [en El siglo de las luces], enraizado en la
precision conceptual. La riqueza verbal unida a la disciplina que
excluye los desenfrenos vacios. La pasion cultural en el maridaje
de la tradicion filosofica y literaria de la vieja Europa y el mundo
joven americano. [...] La meditacion politica inherente a cualquier
analisis historico llevado hasta sus tltimas consecuencias. El amor
a la cultura manifestado en su saber enciclopédico.

[...]

Carpentier [en El recurso del método] supera un realismo estre-
cho introduciendo una amplia gama de peculiaridades opuestas
entre si. Proclama como métodos expositivo y analitico las reglas
de la dialéctica y el juego de oposicion de contrarios. [...] Asi, la
superacion del realismo se lleva a cabo sin caer en la trampa de pro-
puestas individualistas, subjetivas e irracionalistas. El alejamiento,
la distorsion de la realidad no son sino medios para su mejor com-
prension. Lo subjetivo adquiere la plenitud de su significacion, in-
tegrandose en un marco mas amplio. (Chirbes, 1975a, 70 y 71)'

2.3. La cultura de consumo y el discurso de clase
El resto de reportajes literarios y cinematograficos de Chir-
bes en Ozono se fundamentan en esos pardmetros; demuestran

16 En este primer niimero de Ozono, Chirbes (1975b, 79) resefid la Poesia completa
de Cernuda (Barcelona, Barral Editores, 1974). En ella resaltd el oportunismo de
las editoriales al recuperar autores y asuntos controvertidos con tardanza y solo
por razones econdmicas; los valores conceptuales de la forma (“la mera forma se
convierte asi en contenido por encima del discernir conceptual de cada poema”),
y la marginaciéon del poeta entre ciertos sectores de la izquierda por su poesia
poco comprometida, algo que se generalizd entre una parte de la critica espafiola
a finales de los afios setenta y principios de los ochenta al tachar de imperialistas
o de complacientes con el liberalismo obras con fines recreativos o evasivos como,
verbigracia, los filmes de Woody Allen. La Fundacié Rafael Chirbes conserva ocho
ejemplares de Cernuda leidos concienzudamente por el novelista, entre ellos el de
la resefia citada.
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su erudicion y cinefilia; y apuntan su tendencia polémica y a la
contra al destacar las virtudes de Furtivos —una pelicula de mas
agrado para el novelista que Tormento pero peor recibida por la
critica (Chirbes 1975e)—, y lo incémodo de sus opiniones para el
establishment cultural espafiol:

El sefior Lara es un sefior inteligente. El sefior Lara es uno de los
mas inteligentes del pais, en lo que a libros se refiere. Regenta una
editorial. Esa editorial se llama Planeta, y sabe estar a la altura de
los tiempos: sabe qué es lo que hoy ya se puede cuando ayer atin no
se podia. (Chirbes, 1975c, 68)

El lector, profesional o aficionado, se pregunta: ;Caera Seix Ba-
rral en manos del sefior Lara (don José Manuel)? [...] El problema
es viejo: naci6 cuando se casaron, en yo no sé qué iglesia, la cultura
y las pesetas. Matrimonio que —pese a la crisis de la pareja— sigue,
al parecer, viento en popa. (Chirbes, 1976, 31)

Es, por otra parte, evidente que no es el mismo acto el escribir
que el publicar: jse estan escribiendo grandes novelas que no tie-
nen acceso al gran publico por un bloqueo editorial [...] La narrati-
va parece buscar a ciegas cual puede ser su funcion en la dinamica
de la sociedad [...] Mientras tanto, el vacio pesa como una losa:
poco, muy poco de nuevo hay que destacar. Individuos aislados,
problematicas raramente comunes, desgana editorial, traduccio-
nes y reediciones de autores consagrados, desconfianza ante todo
lo nuevo, una larga carrera de obstdculos, de cribas y censuras...
(Chirbes, 1977¢, 13)

Manuel Gutiérrez ha sido premiado en el reciente Festival de
Berlin como mejor director, por su pelicula Camada negra. Televi-
sion Espafiola, con el alegre desparpajo que caracteriza a todos los
organismos oficiales del pais, se ha apresurado a entrevistarle va-
rias veces. Lo que hace un oso plateado. No habia entrevistas hace
unos meses, cuando la pelicula fue prohibida. (Chirbes, 19771, 47)
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La historia, desde el mero sarcasmo, es la historia desde el
amargo punto ninguno. En historia el analisis ha de venir desde
condicionantes muy concretos: por ejemplo, de clase. Privado de
ellos todo queda como mero decorado sin soporte. [...] También eso
podria explicarnos por qué El tambor... [de hojalata] parece, pese a
su aparente funcionalidad, tener doscientas paginas de mas. (Chir-
bes, 1978, 60)"”

Delibes [en E!l disputado voto del sefior Cayo] se ha dejado atrapar
en la trampa de reproducir un lenguaje falso, vacio y hueco [...]. La
plaga, la furiosa plaga del irrealismo de guifo, sigue cobrando sus
victimas, neutralizando lo real una vez mas, en un juego de alter-
nancias metafisicas que, aqui, en el tltimo Delibes, cobran toda su
evidencia a costa de perder cualquier apice de grandeza y de pasar,
él también, por el largo tinel de lo vulgar. jAh! Y atencién al precio
de venta al ptiblico. (Chirbes, 1979, 49)

Para un desconocido como Chirbes esto no suponia ningtn
perjuicio y se ajustaba a la critica cultural de entonces, muy aleja-
da del buenismo actual; el problema fue que adoptd esta actitud
como el principal ‘capital simbdlico” de su escritura y figura, cu-
yos presupuestos no serian reconocidos undnimemente hasta la
aparicion de Crematorio.'® Estas maneras de Chirbes se repiten en

17 Chirbes (A ratos perdidos, 5, 441) recordd este articulo sobre el Tambor de hojalata
de Giinter Grass: “Creo que [George Steiner en Lenguaje y silencio] sobrevalora el
papel de Grass, que nunca ha sido escritor de mi devocidén, aunque es cierto que
me interesaron mas sus libros primerizos que EI tambor de hojalata, libro del que
publiqué una critica muy negativa, creo recordar que en Ozono”.

18 En sus diarios Chirbes siguid preciandose de la independencia e
incorruptibilidad de sus juicios pese a que ello le granjease cierta ojeriza y pusiese
en peligro amistades y contactos. Val (2014-2015, 280-281) explica la fascinacion
del novelista, compartida con el resto de escritores de su generacion, por el cine:
“En el colegio de [huérfanos de] Ledn [al que asistid] [...] “Vi muy buen cine,
mucho Hitchcock, mucho Ford, Ladislao Vajda, neorrealismo italiano... nos hacian
distinguir las panoramicas, los contrapicados, los planos americanos, los fundidos
y los encadenados,... Debiamos estar atentos para localizarlos, porque luego nos
preguntaban”. En la biblioteca, lee libros de la colecciéon Rialp dedicada al cine y, a
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las resefias mas especificas y breves de la “Guia de libros”, entre
las que destacan el disgusto suscitado por la “fallida” La tia Julia
y el escribidor, de Vargas Llosa (“dificilmente puede uno imaginar
que se encuentra frente a un texto del autor de Conversacion en la
catedral”, Chirbes, 19771, 79), y contra En el estado de Juan Benet
(las maytusculas pertenecen al original): “Es el sefior Benet, esfor-
zandose en mostrarnos que es culto, ironico. QUE TIENE TAN-
TO INGENIO... y que sabe ESCRIBIR. [...] Y el lector se aburre
de tanto narcisismo porque no es listo, ni sutil, ni inteligente ni
sabe entender el libro de Benet” (Chirbes, 1977g, 78).

Por el contrario, también hubo una defensa entusiasta y fir-
me de Chirbes de los autores de su interés. Entre ellos figuraron
muchos clasicos y escritores ya canonizados en la segunda mitad
de los anos setenta como Defoe, Stendhal, Melville Kafka, César
Vallejo, Steinbeck, Dos Passos, y otros en proceso de canoniza-
cién a los que apenas se volvid a referir posteriormente como
André Malraux, Carson McCullers, Italo Calvino, Julio Cortazar,
Manuel Puig, muchos de ellos atin vivos y en activo entonces.
A este respecto resultan muy interesantes los juicios sobre las
obras de escritores nacidos en la década de los cuarenta que hoy
se podrian considerar coetdneos de Chirbes como Lourdes Or-
tiz, de quien destacé la “rabia” de Luz de la memoria (1976), José
Maria Guelbenzu, de quien alabd EI pasajero de ultramar (1976), o
José Maria Merino, quien debutaba con la Novela de Andrés Choz
(1976), que Chirbes (1977d, 78) resen favorablemente: “Primera
novela de alguien que —sin duda— se plantea muy en serio su
oficio. [...] Libro lleno de una enorme voluntad de elaboracién al
que el autor, en algo que me atrevo a calificar como excesiva hu-
mildad, ha cortado inexplicablemente [...]”. El resto de juicios de

partir de los doce afios, se convierte en comprador habitual de todas las revistas que
puede: Nuestro Cine —mas tarde se enterara de que era una publicacién de tintes
ideolégicos comunistas—, Film Ideal —mds esteticista, era la que mas le gustaba—,
Cine Estudio —de influencia religiosa—, Fotogramas, y Triunfo, entonces, dedicada al
cine [en la Fundaci6 Rafael Chirbes se pueden consultar ejemplares de estas revistas
subrayados por el escritor]”.
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Chirbes se ajustan a lo esperable, sobre todo al censurar a autores
que crey¢ vinculados al franquismo, sospechosos de estarlo o en
contubernio con el poder, como Ramoén Tamames, cuya Historia
de Elio (1976) es, segun Chirbes, una muestra de la pervivencia
de lo que Vazquez Montalban entendi6 por “franquismo socio-
logico”:*

Haciendo un flaco servicio a la clase que dice defender, al parti-
do que pertenece, a los democratas en general y a Marx y Engels en
particular, Tamames ha tergiversado una politica de oposicion has-
ta convertirla en siniestra caricatura de la politica del propio poder.
Y ha demostrado de un modo casi pedagogico cémo la ideologia
fascista impregna sectores amplios de quienes, de algiin modo, se
creen rescatados de ella. (Chirbes, 1977a, 65)*

19 La lectura de Chirbes de la guerra, la dictadura y la transicion democratica
espafiolas se aproximé ademas a la de traiciones, renuncias y advenedizos narrada
por Vazquez Montalban en novelas como EI pianista (1985), con la diferencia de que
el sarcasmo y distanciamiento de este se transforma en resentimiento y amargura en
Chirbes, para quien esa novela fue la mejor de su autor: “Creo que la tltima novela
de Vazquez Montalban, El [plianista, es la mejor que ha escrito. Sigo leyéndola,
aun no la he terminado. Se acerca a lo mas alto de Marsé, y toca dolorosamente la
traicion de la Transicion, un capitulo mas de la historia como sinénimo de infamia”
(Chirbes, 2021, 96). De hecho, la cena de antiguos camaradas universitarios de
Los viejos amigos recuerda a la velada de la primera parte, también de antiguos
militantes universitarios, de El pianista. Chirbes suscribi6 asimismo premisas de los
personajes como “todos nosotros somos socialdemocratas profundos. Convivimos
socialdemocratamente. [...] y tratamos de inculcar en la gente la tesis del mal
menor. Es preferible que te suban los impuestos a que te quiten toda posibilidad
de ser Rockefeller”; “’Es la revolucion, Rosell, la revolucion pactada, la filosofia
socialdemocrata instaurada, el triunfo de Bernstein sobre Lenin, la Luxemburgo y
los fracasados profetas de La Commune™ (Vazquez Montalban, 1985, 27 y 201).
Las numerosas y significativas coincidencias entre Vazquez Montalban y Chirbes,
que demuestran que aquel fue uno de los principales referentes intelectuales o
ideoldgicos de Chirbes en Espafa, merecerian un estudio pormenorizado.

20 Como en casos anteriores, Chirbes se desahogd en el articulo contra la
editorial Planeta y su duefio, José Manuel Lara, que “es un hombre listo y sabe bien
que no ha comprado la novela, porque por la novela a secas nadie hubiera dado
cinco céntimos ni para guion de un tebeo de Florita o Azucena. El sefior Lara ha
pagado por todas las cosas que hay por detras de novela y novelista. Por todo eso,
quién lo duda, ha pagado bien poco” (Chirbes, 1977a, 65).
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Aunque mas anecddtico, un tultimo aspecto destacable en to-
das estas resenias de Chirbes es la denuncia del excesivo coste de
los libros, con lo que resaltaba la precaria situacion econémica
propiay el lucro de las editoras, una cuestion que la critica litera-
ria fue dejando de lado, quiza por considerarse de mal gusto, y a
la que los libreros han venido achacando una parte de la sempi-
terna crisis de ventas del libro.”!

Con sus convicciones bien afianzadas, Chirbes entrevisto
para Ozono a escritores como Juan y Luis Goytisolo, la primera
firmada a medias con Mauro Gonzalez Ruano y Alfonso Gonza-
lez-Calero. En sus intervenciones no se amiland; se mostr6 agu-
do e incisivo, y reiterd sus intereses socioldgicos y narratologicos
acerca del realismo literario, de la funcion de la literatura, de la
exigencia de la novela como género, del libro como un producto
fugaz y de mercado mas... Sirva de ejemplo la apreciacion o ré-
plica que introdujo en la entrevista a Luis Goytisolo (reproduzco
la letra bastarda del original):

OZONO. — De todos modos creo que se ha recuperado a partir de
renuncias. Ha habido una tonica de abandono, que puede parecerme co-
herente en el caso de tu hermano, en la medida en que viene marcado por
unla] serie de circunstancias —la no menos importante, el exilio— que le
han dado una evolucién particular, con ese planteamiento suyo de gran
traicion, pero que es menos comprensible en el resto de la gente que ha
continuado escribiendo. Muchos han caido en el silencio. A nivel personal,
salvo dos casos de coherencia en una linea de investigacion realista. Pro-
bablemente haya mds que yo no conozco. El primero seria Isaac Montero,
cuyos Documentos secretos, en especial el uno, me parecen un intento
valioso de replantearse un realismo sin las servidumbres de que habldba-
mos. El caso parecido seria tu Recuento, que partiendo de las mismas ba-
ses 1o ha basado la fuga formal o estética, sino en la superacion de aquellas

21 Los libreros aducen como otro problema el de las ventas directas a entidades
que asumen precios que los lectores presumen inflados y abusivos, y la financiacion
de libros por parte de esas mismas instituciones, que reportan beneficio a las
editoras con independencia de su adquisicion en librerias.
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premisas, intentando ajustarse a una realidad mds compleja, en la que los
héroes tienen relativos, los personajes pobres llegan a ser negativos, etc.
(Chirbes, 1977b, 60)

En los textos de Ozono aparecen, ademads, mas asuntos clave
de la produccién y vida de Chirbes, como el suicidio, que rondé
su cabeza en varias ocasiones, el consumo de alcohol o la educa-
cion catolica. Otros escritos periodisticos de Chirbes dignos de
estudio y coincidentes cronoldgica y conceptualmente con los
publicados en Ozono son los de las revistas Resefia. De Literatu-
ra, Arte y Espectdculos, Cuadernos para el Didlogo y Saida. Quince-
nario de Informacion y Critica, en las que también firmo resenas,
articulos y reportajes como “[L]as novelas del mayo francés” o
“[Lliteratura, salvacion y condena. [D]esgracia indeseada. Peter
Handke”, y en las que coincidio con otras personas importantes
en su trayectoria literaria, como el mencionado editor y critico
Manuel Rodriguez Rivero y Santos Alonso, colaboradores am-
bos de Reseria. Con el segundo Chirbes compartié dos sesiones
en la Fundacion March en 2009, y ley6 con ahinco su ediciéon de
las Obras completas de Baltasar Gracian (Madrid, Catedra, 2011).

3. La labor periodistica de Chirbes, un reflejo de su literatura
y caracter

Chirbes cultivo casi todos los géneros periodisticos, la rese-
fia, el articulo el reportaje, la entrevista, cuyos asuntos y juicios
denotan inquietudes politicas, éticas y literarias en las que in-
sisti6 como persona y escritor. Asi, lo que empezd siendo una
profesion alimenticia y para alejarse de la realidad politica y so-
cial espafola que le desagradaba, se acab6 convirtiendo en una
anticipacion de su ideario y literatura.” Los textos que publico
en Ozono entre 1975y 1979 establecieron su vision sobre la ilegi-

22 Chirbes (2004, 371-372) resumid esta percepcién: “[...] hubo un tiempo en el
que viajar salvo de si mismo a un joven que peleaba contra una realidad gris que
lo rodeaba, asfixiandolo, y de la cual le costé mucho tiempo darse cuenta de que él
también formaba parte”.
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timidad de la democracia espafiola actual, orquestada entre los
poderes facticos y las élites franquistas, cuyos objetivos fueron
los de mitigar las ansias de libertad, justicia e igualdad de ciertos
sectores de la poblacion, y los de evitar la depuracion de respon-
sabilidades. Sobre estas bases se cre6 una democracia imperfecta
que alo largo de los afios ochenta dio cobertura legal a la especu-
lacién y menoscabd los ideales solidarios y las costumbres, tradi-
ciones y modos de produccion autdctonos, tal como censurd en
Sobremesa. El resultado fue el de un pais dominado por los inte-
reses, lenguajes y tecnologias capitalistas, el comercio, el turismo
masivo y los vacuos valores de la modernidad, que favorecieron
la explotacion y la precariedad. Los ‘fastos” de las Olimpiadas
de Barcelona y la Exposicion Universal de Sevilla representaron
para Chirbes el summum de estos valores que condujeron al co-
lapso politico, econdmico y social de 2008, un colapso que una
sociedad degradada e inmoral como la espanola —que desde los
anos setenta habia fomentado el egoismo y el expolio, y en la
que los contactos y el corporativismo contaban tanto o mas que
el esfuerzo y el talento— no podia enmendar. Los denuestos de
Chirbes contra los sucesivos gobiernos e instituciones esparolas
recientes —contrarios, en su opinion, a los valores sociales y tra-
diciones culturales, y aliados del capitalismo y la modernidad —
recordaban al de quienes cuestionaban la democracia y la correc-
cién politica y gloriaban la tradicion, la autoridad, la disciplina,
la caridad, la misericordia o la autarquia. Aunque otros sintieron
melancolia por la revolucion que pudo ser, Chirbes se convirtid
en uno de los principales valedores por la persistencia con la que
disemino esas ideas en sus novelas, articulos y declaraciones pu-
blicas, que rayaron, aunque por razones muy distintas, con las
de los nostalgicos del franquismo, sobre todo desde comienzos
del siglo xxi1. Las lecturas maximalistas y suspicaces de Chirbes
admiten, desde luego, multiples matices, ya que las decisiones
politicas y las acciones humanas afortunadamente se rigen por
mas razones que las partidistas, pero son un punto de partida
para la reflexion y superacion de la presente coyuntura sanitaria.
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Ademas de estos aspectos ideoldgicos, esenciales en la obra
de Chirbes, sus textos periodisticos avanzan su vision sociologica
de la literatura; su concepcion del ‘realismo’ como una indaga-
cién y explicacion de realidades politicas, sociales, culturales y
econdmicas, como una tradicion literaria a la que conviene la
experimentacion y no exenta de exigencia y sutilezas estilisticas
pese a que maneje discursos y ‘materiales” cotidianos que no se
consideran elevados ni nobles; su temprana querencia por au-
tores a los que considerd maestros una vez reconocido como
novelista, etc. Gracias a estos trabajos como periodista, Chirbes
adquirié buena parte de la erudicion geografica, culinaria, arqui-
tectonica e incluso artistica de la que hizo gala; dio pistas de la
sagacidad de sus observaciones y juicios, de su rigor estilistico,
y de una veta satirica que se advierte en sus diarios y novelas,
pero que en estas suele pasar mdas desapercibida por la dureza
de lo relatado. Las resefias que escribi6 para Ozono reflejan a su
vez la importancia que Chirbes concedio a la critica; por eso dio
tanta trascendencia a las valoraciones de sus novelas, y por eso
le desazonaron los resefiistas que escribieron a vuelapluma, sin
fundamento o para encomiar artificiosamente y por encargo li-
bros de dudosa enjundia.”

La labor periodistica de Chirbes revela, pues, facetas muy im-
portantes de su personalidad y obra que este articulo examina
pero no agota, puesto que son muchos los textos y las cuestiones
conceptuales, estructurales, estilisticas, que restan por analizar y
que invito a seguir investigando. Este trabajo pretende constituir
también una llamada de atencion sobre la necesidad de seguir
recuperando textos y documentos del pasado que se descono-
cen u omiten deliberadamente a la hora de ponderar la historia
reciente de Espafia, y mds en un contexto tan regulador e inter-
vencionista a consecuencia de la crisis sanitaria actual. La figura

23 En la Fundacio Rafael Chirbes se conservan las resefias de sus libros y correspon-
dientes traducciones en cabeceras espafolas, alemanas, francesas, italianas, ingle-

sas..., que el escritor fue recopilando.
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de Rafael Chirbes y los textos de Ozono, una revista de dificil
consulta para quienes no pudimos hacernos con un ejemplar en
su momento, son una buena prueba de ello.
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