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Santayana, Cervantes y El último puritano

RESÚMEN:
 Estudio de la presencia del Quĳ ote en la obra de Jorge Santayana, en especial 
en su novela El último puritano. Se exploran asimismo las coincidencias estéticas y 
fi losófi cas de ambos autores. 
PALABRAS CLAVES: Cervantes, Don Quĳ ote, Santayana, El último puritano.

ABSTRACT:
 A study of the presence of Cervantes´Don Quixote in the works of George 
Santayana, with special focus on his novel The Last Puritan. The essay furthermore 
explores the aesthetic and philosophical relations between both authors.
KEY WORDS: Cervantes, Don Quixote, Santayana, The Last Puritan.
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Jorge Santayana tuvo siempre un especial aprecio por 
Cervantes. En sus memorias Persons and Places cuenta cómo 
durante los lentos atardeceres de Boston sus hermanos Susana 
y Robert leían por turnos y en voz alta El Quĳ ote1. Más tarde, ya 
profesor en la Universidad de Harvard, sus alumnos recuerdan 
que entre sus muy variados cursos sobre ética, estética y 
metafísica, impartió uno bajo el título “Literature and Dogma” 
que trataba libremente de una variedad de asuntos, “from 
Cervantes to Matt hew Arnold”2. En su primer libro The Sense 
of Beauty (1896) describía Santayana el fondo expresivo que 
trasciende las propiedades formales de un objeto estético; según 
Santayana el arte encuentra su verdad y su verosimilitud a través 
de la idealización, que, sin embargo, al abstraer la realidad la 
simplifi ca y embellece. Suprimidas las diferencias individuales, 
los personajes se vuelven “tipos” y pierden la capacidad de 
representar la experiencia humana. Esto no sucede en las grandes 
obras porque en ellas el artista brinda al público una obra más 
poderosa y viva que ninguna abstracción; lejos de ser tipos 
disecados, los personajes de fi cción verdaderamente logrados, al 
fundir individualidad y universalidad, producen una impresión 
de realidad más intensa que la que encontramos en la naturaleza; 
por ello, “the great characters of poetry −a Hamlet, a Don Quixote, 
an Achilles− are no averages, they are not even a collection of 
salient traits common to certain classes of men. They seem to be 
persons; that is, their actions and words seem to spring from the 
inward nature of an individual soul”3.

1 “During the fi rst years Susana and Robert would read aloud to us in the 
evening, at fi rst in Spanish: Don Quixote in its entirety (save the lunares)”. Persons 
and Places. Cambridge, Massachusett s, and London, England, 1986, p. 142. Cito El 
Quĳ ote siempre por: Don Quĳ ote de la Mancha. Ed. y notas de Martín de Riquer. 
Barcelona: Juventud, 1995 (1ª ed. 1955).

2 John McCormick, George Santayana, a Biography. New York: Paragon 
House, 1988, p. 101.

3 George Santayana, The Sense of Beauty. Being the Outlines of Aesthetic 
Theory. New York: Random House, The Modern Library, 1955, p. 176.
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La Poética de Aristóteles afi rma que “la poesía” es más 
verdadera que “la historia” porque cuenta las cosas, no como 
fueron, sino como debieron ser. Santayana –como Cervantes− 
parte de Aristóteles y lo trasciende: la impresión de realidad de 
las criaturas imaginarias auténticamente logradas, parece mayor 
que muchas personas. La referencia a don Quĳ ote en The Sense 
of Beauty puede aproximarse a la noción de Unamuno en Vida 
de don Quĳ ote y Sancho, que asignaba más vida al personaje de 
invención que al autor histórico; a la criatura don Quĳ ote que a 
Miguel de Cervantes.

En 1902, Charles Eliot Norton, a quien Santayana 
consideraba “a most urbane, learned and exquisite spirit”, 
recomendó a Santayana como traductor del Quĳ ote: “There is 
one person eminently qualifi ed by birth, by accomplishment 
and by disposition”4. Santayana estuvo tentado pero declinó el 
ofrecimiento por hallarse enfrascado en la escritura de The Life 
of Reason.

También en las cartas de Santayana hay referencias al Quĳ ote. 
Por ejemplo, le escribe a su hermana Susana el 3 de agosto de 
1914, víspera de la entrada de Inglaterra en la Primera Guerra 
Mundial, que su amigo Howard “is less overcome by the war 
–of which he of course ‘disapproves’ sadly– than I expected: in 
fact everyone everywhere seems to take this prodigious outbreak 
very seriously and calmly, with a reasonable sense of how human 
and how inevitable unreason is. It reminds me of the mock 
phrase in Don Quixote: la razón de la sinrazón etc: only this is 
sober earnest”5.

En los Soliloquies in England, escrito en 1922, Cervantes 
Santayana menciona como modelo de sensatez y de integración 
irónica entre una perspectiva cómica y trágica: “… facts, however 

4 McCormick, p. 129.

5 McCormick, p. 223.
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serious inwardly, are always absurd outwardly (…) just as the 
critic of life sees both truths at once, as Cervantes did in Don 
Quixote”6. Ya en 1940, en la Apología pro mente sua, respondía 
Santayana a una afi rmación de Antonio Marichalar sobre el 
“misticismo castellano”: “… and another distinguished friend, 
Marichalar, has said that I am a Castilian mystic. I have writt en 
harsh things about mysticism, and had I been called a mystic 
simply it might have sounded surprising or even off ensive. But 
that happy restriction, Castilian, removes all those unpleasant 
suggestions. (…) the Castilian mystic is vowed to an unfl inching 
realism about the world and an unsullied allegiance to the ideal. 
He is Don Quixote sane”7. Así se veía Santayana: místico castellano, 
don Quĳ ote cuerdo. Y así describe Irving Singer la fi losofía de 
Santayana: “As a naturalist, Santayana joins with Sancho Panza 
in laughing at misadventures that result from neglecting the 
facts of daily life; as a Platonist, he feels the compelling pathos of 
a Don Quixote whose madness fl ows directly from his sense of 
what is good”8. 

Santayana publicó asimismo una nota titulada “Tom Sawyer 
and Don Quixote” en la que describe la deuda del novelista de 
Missouri con Cervantes 9.

6 George Santayana, Soliloquies in England and Later Soliloquies. Nueva York: 
Charles Scribner´s Sons, 1922, p. 70.

7 Antonio Marichalar, “El español inglés George Santayana”, en Revista de 
Occidente, III, núm. 9, 1924, pp. 360 y sigs. George Santayana, “Apología Pro Mente 
Sua”, en Paul Arthur Schilpp, editor, The Philosophy of George Santayana. Evanston 
and Chicago: Northwestern University, 1940, p. 495-605: 603-604.

8 Irving Singer, George Santayana. Literary Philosopher, New Haven, Londres: 
Yale U.P., 2000, p.136 

9 “Tom Sawyer and Don Quixote” Mark Twain Quarterly, Winter 1952, vol. 
9, pp. 1-3. También en The Birth of Reason, 1968, pp. 116-122.
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The Last Puritan

Publicada en 1935, con un gran éxito de ventas y de crítica, la 
única novela de Santayana manifi esta tres grandes infl uencias: 
el tratamiento fi losófi co de la experiencia religiosa por su colega 
William James; las novelas de Henry James con su exploración 
contrastada de la sociedad y el carácter americano y europeo; y 
la sátira social de Samuel Butler en The Way of All Flesh (1903). 
The Last Puritan fue comparada favorablemente con Wilhelm 
Meister de Goethe, con Marius de Pater, y La montaña mágica de 
Thomas Mann. También se la ha puesto en relación con Dickens, 
Henry James y Proust. Sorprende que apenas haya referencias 
al paradigma cervantino, fundamental en la estructura de la 
novela de Santayana10. Muchas de las categorías críticas, más o 
menos intuitivas, empleadas para describir la visión del mundo 
cervantina y la actitud fi losófíca de Santayana, así como los 
recursos técnicos del Quĳ ote y El último puritano son coincidentes: 
la capacidad de conciliar platonismo y realismo psicológico; la 
búsqueda de la armonía entre lo natural y espiritual; la mezcla 
de tragedia y comedia, y la capacidad de fundir catársis y 

10 La última sección dedicada a El último puritano del interesante libro de 
Daniel Moreno Santayana fi losófo. La fi losofía como forma de vida, se titula “Santayana 
y Oliver: una encrucĳ ada cervantina” Madrid: Editorial Trott a, 2007, pp. 173-176. 
Sin embargo, el concepto “cervantino” no se desarrolla ni se explica. Sven Vaitkus 
realiza una lectura de El último puritano desde la fenomenología del mundo social 
de Alfred Schutz, basada a su vez en Husserl, Bergson y Max Weber: “Multiple 
Realities in Santayana´s Last Puritan”, en Human Studies 14 (1991), pp.159-179. 
El propio Schutz realizó un análisis fenomenológico del Quĳ ote, en especial de la 
relación entre don Quĳ ote y Sancho: “Don Quixote and the Problem of Reality”, 
en A. Broderson (Ed.), Collected Papers, Vol. 2. The Hague: Martines Nĳ hoff , 1964. 
Schutz es también autor de un estudio sobre Santayana: “Santayana and the Society 
of Government”, en A. Broderson (Ed.), Collected Papers, Vol. 2, The Hague: Martines 
Nĳ hoff . Año 1964. Para la cuestión más amplia de Santayana y España véase: Daniel 
Moreno Moreno, “Santayana y España: una recopilación”, en Revista de Occidente, 
núm. 278-279, julio-agosto, 2004, pp. 114-128.
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profundidad espiritual en lo risible11; la ironía amable con que 
contempla la debilidad humana; el “perspectivismo”12; el diálogo 
como medio de escapar al dogmatismo, y el espíritu de tolerancia 
unido a la burla de la hipocresía y de la pomposidad; el uso de 
los personajes como portavoces de los puntos de vista autoriales; 
el rechazo de la noción calvinista de la predestinación y de toda 
arrogancia basada en la asunción pasiva de una elección divina; 
la sátira de los absolutismos idealizantes, del puritanismo como 
actitud vital, defi nido por Santayana como “the kingdom of 
singlemindedness”13, y del moralismo excluyente; la metafi cción 
que realza el efecto de realidad de la fi cción; la serena y sabia 
aceptación de la realidad.

El humanismo naturalista de Cervantes no es equiparable, sin 
anacronismo al naturalismo duro, no humanista, de Santayana, 
inspirado en Lucrecio, los estoicos y Spinoza; pero sí son 
comunes el antisubjetivismo y el llamado a aceptar los límites 
que la naturaleza impone al hombre, que es parte de ella.

En una carta al editor de El último puritano Santayana le 
expresaba sus dudas acerca de si la combinación de sátira y 
sentimientos elevados, rasgo que considera “muy español” y 
central en la obra, sería del gusto anglosajón. La preocupación de 
Santayana era infundada: la combinación de poesía y prosa, de 
elegía y sátira, recorre El Quĳ ote, y fueron los novelistas ingleses 
y escoceses quienes mejor aprovecharon el legado cervantino: 
Daniel Defoe, Henry Fielding, Laurence Sterne, Richard Graves, 

11 “Now laughter, as I have come to see in my old age, is the innocent youthful 
side of repentance, of dissillussion, of understanding. It liberates incidentally, as 
spiritual insight liberates radically and morally”. En Persons and Places, p. 351.

12 En la defi nición de Santayana: “Relativity to our partial nature is therefore 
essential to all our defi nite thoughts, judgments and feelings”En The Sense of Beauty, 
p.128. 

13 The Last Puritan, p. 14.
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autor de The Spiritual Quixote (1773), Tobias Smollett , Charles 
Dickens.

Santayana concibe El último puritano hacia 1890, cuando 
escribe unos bocetos sobre la vida universitaria que, dilatados 
por la experiencia y los viajes, habrán de culminar en la novela 
publicada en 1935. El título mismo encierra ya una ambigüedad 
muy cervantina. Como don Quĳ ote fue el último caballero cuando 
la caballería era un anacronismo, Oliver es el “último puritano”. 
Pero además, en la interpretación romántica que con seguridad 
conocía Santayana, don Quĳ ote es el más puro, el más consumado 
caballero. Asimismo Oliver Alden es “el último puritano” en el 
sentido de “ultimate”, primer título provisional de la novela (The 
Ultimate Puritan), es decir no en un sentido cronológico, sino 
cualitativo. Oliver está destinado a llevar el puritanismo a sus 
últimas consecuencias en un mundo secularizado. Como don 
Quĳ ote tenía su complementario en Sancho Panza, el puritano 
Alden, encarnación de un espíritu patético en el mundo de 
las realidades materiales, lo encuentra en su amigo Mario, un 
hombre natural, de temperamento “latino”, impulsivo, carente 
de escrúpulos, vital, alegre y despreocupado.

The Last Puritan: la historia

The Last Puritan se abre con la descripción de un residente 
de Boston, Nathaniel Alden, medio hermano de Peter Alden 
y padre de Oliver Alden, protagonista de la novela. Aunque 
Nathaniel y Oliver nunca se conocen, la severidad moral, y la fría 
y dura rigidez calvinista de Nathaniel preludian la enfermedad 
debilitante de Oliver. La familia Alden desciende de una línea de 
puritanos convertidos al unitarianismo, congregación decidida 
a mantener una intensa vocación moral, incluso tras abandonar 
la creencia en un Dios personal, y reducir su credo a una vaga 
fi losofía de lo divino. Como su padre, asesinado a causa del trato 
inmisericorde infl ingido a sus inquilinos, Nathaniel desprecia la 
debilidad, y es el epítome del fariseísmo y de un estilo de vida 
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carente de calor humano y de compasión. Su hermano Peter 
Alden se educa en Estados Unidos, pero antes de terminar sus 
estudios abandona Harvard y viaja al extranjero con un tutor. 
Al cumplir los 18 años y heredar, se dedica a leer y a viajar sin 
rumbo por el mundo. Antes de aprobar curso alguno ya había 
cumplido los cuarenta. Con muchos males a cuestas, algunos 
reales, la mayoría imaginarios, su licenciatura médica sólo le sirve 
para el cuidado de sí mismo. Tras consultar al Dr. Burmstead, un 
psiquiatra, se convence de que una casa y una esposa sería el 
mejor tratamiento. Peter se casa entonces con Harriet, la hĳ a del 
médico; nace Oliver, su único hĳ o.

A pesar de que su padre, Peter Alden, es un mujeriego y un 
drogadicto, Oliver tiene desde joven un carácter puritano y acepta 
las cosas tales como son, sin jamás quejarse. Pronto adquiere las 
virtudes de los antiguos puritanos: desprecio de los placeres, 
sentido del deber, integridad y, sobre todo, hiperconsciencia 
moral. Pero, como don Quĳ ote, se siente llamado a una misión 
especial, a un destino superior. 

 Oliver crece aislado, y ni siquiera es instruido con rezos, 
canciones y relatos; el padre de Oliver, siempre de viaje, no 
pasó nunca de ser un amable extraño. La escasa alegría que 
disfrutó en la niñez Oliver le llega de su institutriz alemana, 
Fräulein Irma Schlote, a su amor por la naturaleza y por el 
idioma alemán. Pero incluso con Irma, Oliver no dejó nunca de 
conducirse con un estoicismo puritano: uno no debe quejarse, 
sino cumplir con su deber, sin hacer preguntas. Al hacerse 
mayor, Oliver interioriza el credo puritano hasta el extremo de 
detestar la fl aqueza humana.

En la escuela sobresale en el estudio y los deportes porque esa 
era su obligación. Pero un verano Oliver acompaña a su padre en 
sus viajes por mar, y en el barco conoce a Jim Darnley, el capitán. 
Jim, ex marino británico, es un tipo humano totalmente nuevo en 
el mundo de Oliver: mundano y despreocupado. Sin embargo, 
acaba por convertirse en el mejor amigo de Oliver.
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Tras graduarse en la escuela secundaria, Oliver se reúne con 
su padre y con Jim en Inglaterra. Al visitar a la familia de Jim 
trata al padre de éste, pastor protestante, mientras disfruta de 
la compañía de Rose, la hermana menor de Jim. Se entera de 
que Jim tiene un hĳ o ilegítimo, Bobby, que vive con su madre 
tabernera, Mrs. Bowler.

En Inglaterra Oliver conoce también a un primo lejano, Mario 
Van de Weyer, joven mundano que depende para su supervivencia 
y estudios de sus parientes ricos. Mario también deja perplejo a 
Oliver: es un hombre característico del Mediterráneo, sensual, 
descuidado y feliz. Oliver, en cambio no es feliz, simplemente se 
deja llevar por su sentido del deber.

Antes de dejar Oliver Inglaterra, Peter Alden se suicida; 
intuía que Oliver necesitaba liberarse de él y de su madre, 
Harriet. De regreso a América, Oliver entra en Williams College. 
En un partido de fútbol (“americano”) se rompe la pierna. En 
la enfermería le visitan sus parientes Mario y Edith Van de 
Weyer. Mario estudia en Harvard con el dinero de su primo 
Oliver, pero sin sentir reparo por vivir de manera extravagante 
con ese dinero. Oliver empieza a pensar en Edith como posible 
esposa. Como su padre, no considera el amor un elemento 
del matrimonio, pero estima que su deber es casarse y tener 
hĳ os. En su último año en la universidad, Oliver se traslada a 
la Universidad de Harvard. Allí pasa mucho tiempo con Mario, 
hasta que éste es forzado a dejar Harvard tras ser sorprendido 
en su cuarto con una joven. Cuando va a casa de Edith para 
contarle lo que le ha sucedido a Mario, Oliver descubre que la 
familia de Edith, que conocía la historia de labios del propio 
Mario, ya le había perdonado. Oliver se entera también del 
gran afecto de Edith por Mario. A pesar de eso, por considerar 
conveniente un matrimonio con Edith, se le declara. Pero en 
ningún momento habla de amor y Edith le rechaza; piensa que 
el casamiento con Oliver sería sólo un matrimonio por deber, y 
quería más que el mero deber.
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Al terminar la universidad, Oliver se embarca en un crucero 
por el mundo. Más tarde se radica en Inglaterra y vive cerca de 
la familia de Jim Darnley. El inicio de la guerra es inminente y, 
reveladoramente Oliver no se inclina por ningún bando. Mario, 
en cambio, se enrola de inmediato. La guerra adquiere para 
Oliver un sentido mucho más personal desde el momento en 
que se entera de que Jim ha muerto en combate, lo que prueba lo 
absurdo de la guerra. En términos prácticos, signifi ca que Bobby 
y Rose pasan a ser responsabilidad de Oliver.

Al entrar Estados Unidos en la Gran Guerra, Oliver cree que 
su obligación es volver a casa y enrolarse en el ejército. Tras el 
entrenamiento, es enviado a Francia. Poco antes de acudir al frente 
le escribe a Rose Darnley pidiéndole su mano en matrimonio 
para que, en caso de morir en el frente, ella pudiese heredar su 
patrimonio. Rose no ama a Oliver, sino a Mario, y le rechaza. Tras 
el rechazo Oliver se siente por primera libre. Nadie le necesita: 
Jim había muerto, Mario estaba en el ejército, Bobby estaba bien 
situado económicamente, Edith iba a casarse, y Rose recibiría la 
herencia de Oliver en caso de que éste muriese. Toda su vida 
se había comportado según un estricto código del deber, como 
don Quĳ ote, pero en lugar de caballeresco, puritano. Ahora sólo 
guardaba un sentido del deber para consigo mismo, sólo debía 
ser fi el a sí mismo. Esa noche duerme profundamente.

Oliver muere, pero no en combate: tras el armisticio fallece en 
un accidente de tráfi co. En su testamento ha legado sus bienes a 
su madre, a Mario, a Rose, a la Sra. Darnley, a Fraulein Irma, y a 
Bobby.

El narrador anota: “All sensation in Oliver was, as it were, 
retarded; it hardly became conscious until it became moral”. 
Que Oliver muriese para evitar una colisión con una motocicleta 
que circulaba a toda velocidad en sentido contrario, simboliza el 
hecho de que había sido malgastada su vida tratando de eludir 
problema. Según el narrador, vivir más no le habría servido de 
nada: Oliver, el último puritano, fue incapaz de experimentar la 
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vida sino como un penoso deber, destinada a ser sobrellevada 
con disciplina estoica.

Memoria y novela

The Last Puritan se publicó en 1935, pero en 1937 añadía 
Santayana un prefacio donde describe su historia personal 
e intelectual a través de los 43 años que le separaban de la 
concepción de la novela hacia 1892. El subtítulo de la novela 
es A Memoir in the Form of a Novel. Unas memorias pueden ser 
biográfi cas, pero no tienen por fuerza que ser autobiográfi cas; 
si bien tal relato nace del rememorar la vida que se ha vivido, 
no necesariamente tiene que enfocarse en las experiencias de su 
autor. Estamos, pues, ante un relato de recuerdos, fundado en la 
memoria, pero no literalmente en las propias experiencias.

The Last Puritan es uno de los mejores Bildungsromane de las 
letras norteamericanas. Plantearse la relación entre ambos supone 
preguntarse en qué medida infl uye Don Quĳ ote en el género del 
Bildungsroman. La vida de don Quĳ ote testimonia el lento poso 
del tiempo biográfi co, en una maduración que nace del reiterado 
desencuentro entre la realidad y el deseo. Pero, además, El Quĳ ote 
es una novela de educación sentimental y moral desde el punto 
de vista de Sancho.

Una cita del fi lósofo y periodista francés Alain precede a la 
novela: “On dit bien que l´experience parle par la bouche des 
hommes d´age: mais la meilleure expérience qu´ils puissent nous 
apporter est celle de leur jeunesse sauvée”. La experiencia más 
profunda que un autor de edad avanzada como Santayana puede 
comunicar es la reivindicación de su propia juventud rescatada. El 
modelo más cercano de salvación de la juventud perdida es el de 
la mirada recreadora de Marcel Proust, pero también Cervantes, 
68 años al publicarse la primera parte del Quĳ ote, frente a los 72 
de Santayana, está rememorando desde la atalaya de las ilusiones 
perdidas al joven que fue. Poco después del fallecimiento de 
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Santayana se publicó una obra conjunta en la que varios fi lósofos 
recordaban la fi gura del autor de Realms of Being. Horaxe M. 
Kallen creía que la auténtica y verdadera imagen de Santayana 
está en The Last Puritan − más que en las memorias Persons and 
Places donde “la autobiografía está disfrazada”14. También El 
Quĳ ote ha sido leído como una autobiografía simbólica, o -tras 
Jean Canavaggio15- como una clave para entender la vida de 
Cervantes, que a su vez ilumina el conocimiento del Quĳ ote. El 
punto de vista del narrador es el del hombre mayor que como 
comentarista se ríe de su propia vitalidad juvenil, al tiempo que 
evoca los momentos con una ironía agridulce y comprensiva. 
Oliver, escribe Santayana en sus cartas, es muy diferente en lo 
físico de su inventor, pero “in the quality of his mind, he is what I 
am or should have been in his place”16; la novela da, por ello, “the 
emotions of my experiences, and not my thoughts or experiences 
themselves”17.

El juego de tiempos permite a Santayana introducirse en 
el relato. Primero en el prólogo que, como el cervantino, es un 
diálogo con un amigo, en este caso uno de los personajes, Mario, 
con quien debate el contenido de la novela. El prólogo de la 
segunda parte del Quĳ ote se corresponde con el epílogo, donde 
Santayana dialoga con su personaje Mario acerca de cuestiones 
muy cervantinas: verosimilitud, decoro en el retrato de los 
personajes, la relación entre realidad y fi cción, la evolución en 
el protagonista desde la cortesía amorosa a la caballeresca, y de 

14 Dialogue on George Santayana, ed. Corliss Lamont. Nueva York: Horizon 
Press, 1959, pp. 60-61.

15 Jean Canavaggio. Cervantes, entre vida y creación. Alcala de Henares: 
Centro de Estudios Cervantinos, 2000. 

16 The Lett ers of George Santayana, ed., intr. and commentary by Daniel Cory. 
New York: Charles Scribner´s Sons, 1955, p. 308.

17 Ibid.,”Carta a W. L. Phelps, Cortina, 10 de julio, 1933”, p. 282.
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ésta a la disposición religiosa. Del mismo modo que Cervantes 
respondía en los primeros capítulos de la segunda parte a sus 
detractores, Santayana se anticipa a los potenciales críticos de El 
último puritano. Por ejemplo en la cuestión de la propiedad del 
habla de los personajes, que emplean el mismo lenguaje culto y 
fi losófi co del autor.

 En el Quĳ ote el propio autor es mencionado en el curso del 
relato, mezclando y confundiendo fi cción y realidad, imaginación 
e historia. En Niebla, Unamuno ahondaba en la intuición 
cervantina que mencionaba a Cervantes como personaje histórico 
en el relato del cautivo; pero Unamuno va más allá para convertir 
al autor en personaje dentro de la novela, interpelado por su 
propia creación. Tras Unamuno, el autor Santayana hace que, en 
Harvard, Oliver y Mario visiten al profesor Santayana. A ojos del 
fi losófo, Oliver es un estudiante y atleta aplicado que se toma 
demasiado en serio la vida, un joven que precisa triunfar por un 
marcado sentido del deber. En cambio, tras un breve encuentro 
con Mario, el profesor Santayana que no necesita tomar su curso 
de fi losofía. Mario posee ya la libertad y madurez necesarias 
para acercarse a la vida desde el plano de la naturaleza. Por el 
contrario, Oliver sabe que deberá esforzarse para ser feliz.

Al convertirse en personaje, Santayana se introduce en el 
relato prolongando la experimentación de Cervantes (autor de 
La Galatea en el escrutinio de la librería, presente en el mercado 
toledano y “un tal de Saavedra” en la historia del cautivo). 
Santayana disipa así las fronteras entre realidad y fi cción; Oliver 
y Mario son entes tan “reales” como el autor y el lector. El 
género de El último puritano tiene entonces mucho de verdadera 
memoria, y se acerca al género del relato del superviviente que 
puede mirar atrás e incluso sonreír con compasiva benevolencia. 
Como Cervantes, Santayana recurre a las libertades que permite 
el género de la fi cción narrativa para ampliar la capacidad de 
imaginar la propia vida o el sentido que uno (el autor) tiene de 
la vida. Una de estas libertades consiste en la de multiplicarse en 
otros, o en desdoblarse en varios personajes. Todo lo contrario 
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que la autobiografía, en que la representación del yo reduce la 
realidad de los demás a la realidad propia. Santayana, acogiendo 
el legado de Cervantes, “descentraliza” diríamos “el yo 
autobiográfi co”, lo que redunda en una imagen mucho más rica 
–y cervantina- para el lector delo que sería una autobiografía, 
pues el lector comunica de esta manera una visión más objetiva 
y fi losófi ca, en sentido aristotélico, del mundo social y de sí 
mismo.

En la elección de género por parte de Santayana parece 
haber una crítica implícita a las limitaciones cognoscitivas de 
los géneros de la autobiografía (limitación subjetiva), biografía 
(reducción del yo a la realidad), e incluso, como Cervantes critica 
la novela picaresca en el episodio de los galeotes, de crítica de las 
narraciones en primera persona. La originalidad de Santayana, 
de inspiración cervantina, es haber recurrido a una narración 
en tercera persona para narrar, recurriendo al desdoblamiento 
o multiplicación del yo autobiográfi co en varios personajes, la 
propia juventud. Aproximándose a las técnicas del Quĳ ote, The 
Last Puritan se desmarca así de la tradición de autobiografías 
que, desde las Confesiones de San Agustín y las de Rousseau, se 
prolonga en la realidad anglófona con la que tan familiarizado 
estaba Santayana: la Autobiography de Benjamin Franklin, The 
Education of Henry Adams y el poema autobiográfi co de William 
Wordsworth, The Prelude, obras todas ellas limitadas por centrarse 
en exceso en el yo, preromántico o romántico, del autor. 

Novela intelectual

El último puritano presenta una crítica de la fi losofía romántica 
de Ralph Waldo Emerson y de Arthur Schopenhauer. Una de 
las escasas novelas fi losófi cas e intelectuales de la tradición 
norteamericana, ha sido descrita como un roman à thèse, donde 
se afi rma el poder de la naturaleza sobre los hombres, así como 
el fracaso de todas las teorías que desean, con arrogancia o 
narcisismo, trascenderla.
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Así como El Quĳ ote es una parodia de las novelas de 
caballerías, El último puritano puede leerse como un Pilgrim´s 
Progress al revés: en lugar de peregrinación divina, un hombre 
joven navega sin rumbo buscando un sentido a su vida. Oliver, 
como don Quĳ ote vagando con Sancho lejos de su aldea por la 
seca llanura castellana, persigue un sentido a su vida a través 
de interminables conversaciones en alta mar, con Jim Darnley y 
Peter Alden.

El Quĳ ote se menciona ya en el proceso de educación 
sentimental del joven Oliver: en Exeter, en Harvard, Oliver 
“began to cherish certain aff ections; not so much for people –with 
all people he was vaguely tolerant and amused− as for books 
and certain aspects of nature. He went for solitary walks; he read 
the minor English poets, Thackeray, Montaigne, Don Quixote”18. 
También en el desenlace amoroso de la novela se introduce una 
referencia al Quĳ ote; ahora para aclarar la interioridad sentimental 
de Oliver ante Rose Darnley: “He thought, like Don Quixote, that 
it was his duty to be in love. She was his Dulcinea and Iffl  ey his 
El Toboso”19 .

En el ensayo que escribe para la clase de Santayana, Oliver, 
como el Cardenio del Quĳ ote, cuestiona el vínculo platónico 
entre amor y deseo. Cardenio seguía a León Ebreo, quien, desde 
una concepción judía y cristiana de la persona, reescribía en sus 
Dialoghi d´amore entre Sofía y Filón los dos discursos sobre el 
amor de Sócrates en el Fedro para renovar la distinción entre dos 
amores: la dualidad entre el falso y el verdadero amor de Platón 
se convertía en la diferencia entre imperfecto deseo y perfecto 
amor. Una vez satisfecho “el deseo o apetito sensual” se aquieta 
el interés, y que cesa también el amor. En cambio, “el perfecto 

18 George Santayana, The Last Puritan. A memoir in the Form of a Novel, Introd. 
Irving Singer, ed. William G. Holzberger and Herman J, Saatkamp, Jr. Cambridge, 
Massachusett s, and London, England, p. 54.

19 The Last Puritan, “Last Pilgrimage”, p. 545.
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amor” deja a los amantes tras la satisfacción de los apetitos en 
mayor unión y perfección, y en continuo deseo de gozar con unión 
a la persona amada, que es, para Ebreo, la verdadera defi nición del 
amor. En este “perfecto amor”, el deseo es hĳ o del amor y tiene por 
fi n “la conversión del amante en el amado”20. Cardenio, desesperado 
en Sierra Morena, rememoraba así ante don Quĳ ote sus trágicos 
amores: “Sucedió, pues, que, como el amor en los mozos, por la 
mayor parte, no lo es, sino apetito, el cual, como tiene por último 
fi n el deleite en llegando a alcanzarle se acaba, y ha de volver atrás 
aquello que parecía amor, porque no pasar adelante del término que 
le puso naturaleza, el cual término no le puso a lo que es verdadero 
amor…”21. El que fuera amigo de Cardenio, y ahora enemigo y 
rival, Fernando desea pero no ama porque una vez consumado el 
encuentro con Luscinda es capaz de olvidarla: su deseo era sensual, 
no se dirigía a ese fondo insondable, imago Dei, de la persona amada. 
Mientras el deseo sensual amplía indefi nidamente el número de 
objetos que lo satisfacen, el amor es exclusivo y el perfecto deseo no 
acaba nunca. El ensayo que Oliver escribe para la clase de Santayana 
ahonda también en la distinción entre amor y deseo: 

“Plato may have been a great philosopher, but he knew nothing 
about love. He talks only about desire. It is true that desire and love 
may be sometimes felt for the same person; a man may occasionally 
desire his wife, and also may love her unselfi shly. But he may desire 
some other tempting woman without loving her; and he may feel 
love without desire for his children and his friends.

Love is therefore entirely diff erent from desire, and unselfi sh. 
It may lead a man to give up his life for others …

A beastly consequence of Plato´s confusing love with desire 
is that he allows desire to pollute friendship. In friendship there 

20 León Ebreo, Diálogos de amor. Traducción de Garcilaso de la Vega, el Inca. 
Introducción y notas de Manuel Burgos Núñez. Sevilla: Padilla libros, 1989. Diálogo 
primero, p. 37

21 Don Quĳ ote de la Mancha, pp. 229-230. 
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may be love, perhaps the highest and most intense love, but there 
is not a bit of desire…”22. 

Curiosamente, la fi losofía de Santayana, naturalista y 
neoplatónica, se encuentra, como “el pensamiento” de Cervantes, 
más cerca de la interpretación renacentista de Platón que del 
propio Platón.

También Peter Alden, muchas veces portavoz de los puntos 
de vista del autor con quien comparte los incesantes viajes, leía 
a Cervantes. Sus placeres eran experimentados con tristeza: 
su anhelo era disiparse en la noche sin dolor. Nómada y preso 
de una melancolía resignada, se hunde paulatinamente en un 
estupor narcotizado y en el abuso de antidepresivos. Peter 
Alden es lector de Don Quĳ ote, Shakespeare, Montaigne y 
Balzac como ejemplos de la armonía entre cuerpo y alma, como 
antídotos del puritanismo calvinista que disocia al hombre 
de su naturaleza. En alta mar Oliver descubre la colección de 
libros de Jim Darnley: espléndidas ediciones de “the Arabian 
Nights and Shakespeare, Don Quixote and Dr Johnson, Fielding, 
Sterne, Swift  and Dickens”. En estilo indirecto libre, el narrador 
comenta: “Certainly Oliver didn´t want to read any of those 
old-fashioned long-winded works: they were all so unnecessary, 
so disreputably human, so content with the shady, humorous, 
fantastic side of life.”23

En el Quĳ ote (I, 6,47-50; en casa del Caballero del Verde Gabán) 
se contrastan diferentes puntos de vista estéticos sobre poesía, 
novelas de caballerías y pastoriles, la comedia nueva; asimismo, 
la novela de Santayana incluye debates sobre el valor de Hamlet, 
Goethe, Robert Browning o Walt Whitman. Pero Santayana 
se propone eludir el modelo de la novela de tesis, y seguir el 
ejemplo de El Quĳ ote, que varia los puntos de vista, y deja en 

22 The Last Puritan, pp. 419-420.

23 Ibid., p. 197.



366 Hernán Sánchez M. De Pinillos AO LVIII

su fi nal, melancólico y abierto, muchos interrogantes. Hasta qué 
punto lo logra es otra cuestión. 

El diálogo cervantino se prolonga en las conversaciones 
perdidas en alta mar entre Jim Darnley, Peter Alden y Oliver donde 
se van declarando las insufi ciencias del idealismo fi losófi co y del 
trascendentalismo de Ralph Waldo Emerson. También Homero, 
Shakespeare, Rousseau, Schopenhauer, Walt Whitman, Friedrich 
von Schiller, Goethe, y Nietzsche, cuyas obras son puestas en 
una situación vital para ser debatidas de forma muy crítica. 
Como las conversaciones entre el barbero y el cura, y entre éste 
y el canónigo en torno a las novelas de caballerías, en las que 
se manifi esta la pluralidad de la mente cervantina, Santayana se 
proyecta en Oliver y Mario, y en el esteta itinerante −como el 
propio Santayana− Peter Alden.

      La infl uencia cervantina se refl eja asimismo en la visión del 
mundo, en la que la verdad se asocia a la lucidez (amén de la risa 
y la locura, ausentes en Santayana), y no al realismo descarnado. 
Santayana combina el uso del estilo indirecto libre, de presencia 
sólo ocasional en El Quĳ ote, con el diálogo en el contexto del 
desarrollo de la acción, y como comentario y cuestionamiento 
de la realidad del mundo. Santayana, crítico de Rousseau y de 
Emerson, del subjetivismo romántico y del narcisismo inherente 
al trascendentalismo, es también conservador en sus técnicas 
literarias. Más cerca del monólogo cervantino al modo del de 
Sancho antes de entrar en el Toboso (Don Quĳ ote, II, cáp. X ) que 
del “stream of consciousness” de Joyce o Faulkner.24. Pero todas 

24 Por ejemplo: “Suddenly a new thought fl ashed into his mind. He stopped 
short, and looked back towards Iffl  ey mill, still faintly visible beneath its poplars. 
‘Didn´t she look at me rather steadily, rather oddly,’ he mutt ered slapping his legs 
with his light military cane. ‘Didn´t she count my wounds? Didn´t she ask if I was 
returning to The House? (…) Que faire? Go back and begin a concerted att ack? (…) 
Well, and what then? Marry her? Jamais de la vie. (…) Seduce her? I can´t seduce 
her. I never seduced any woman…’”. A lo que el narrador comenta: “Aft er a litt le, 
however, without knowing why, he stopped again, stooped, and carefully chose 
from the pebbles in the path…”Ibid., pp. 564-565.
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las doctrinas presentes en The Last Puritan no sólo se discuten, sino 
que se viven, a través de una apropiación vital del puritanismo 
y del trascendentalismo en un intento de eludir, de manera muy 
cervantina, el dogmatismo fi losófi co, y abrirse así la ambigüedad 
de la existencia. Como la Biblia, el erasmismo, o el neoplatonismo 
en el Quĳ ote. En palabras de Mario al autor: “As a fable you may 
publish it. It´s all your invention; but perhaps there´s a bett er 
philosophy in it than in your other books”. Y añade: “Because 
now you´re not arguing or proving or criticising anything, but 
painting a picture”25.

 Cervantes mismo estaba detrás de todas las ideas estéticas 
que se comentan en el Quĳ ote, pero el efecto del diálogo 
cervantino era, tal vez, de mayor apertura y relativización 
(aunque relativización no de tendencia nihilista, sino, todo lo 
contrario, enriquecedora y reveladora del misterio del intelecto 
y del ser moral del alma humana). La fi losofía de Cervantes, 
“el pensamiento de Cervantes”, es difícil sino imposible de 
determinar; en cambio, la fi losofía de Santayana y de The Last 
Puritan parece cantada en comparación.

Santayana, Shakespeare, Oliver y Hamlet 

Las discusiones sobre autores y obras, las opiniones de los 
personajes son, a pesar de lo aparentemente contradictorio de los 
puntos de vista, las de Santayana. Hamlet, por ejemplo, es descrita 
por Jim como “a rum old play, full of bombast and absurdities, but 
with a lot of topping lines in it”26, y Shakespeare como un poeta 
retórico: “The poetry of the Western nations is chiefl y rhetoric − 
eloquence in metre. So Shakespeare in the long speeches, though 
not in the songs, nor always in the sonnets”27.Para Oliver, en 

25 Ibid., p. 572.

26 The Last Puritan, pp. 229-230.

27 Ibid., p. 178.
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cambio, Hamlet era “tremendously pure and superior to all cut-
and-dried opinions of ordinary people and even of science. This 
was what rendered him unfi t for the everyday world”28. 

Ambas perspectivas se encuentran en los ensayos críticos 
de Santayana. Desde el punto de vista crítico el juicio de Oliver, 
que hace de Hamlet un personaje “tremendously pure”, es casi 
un puro dislate. ¿Existe algún asesino que sea “pure”? ¿Un 
vengador, un violentador de mujeres “pure”? Las circunstancias 
transforman a Hamlet, cuya brillantez retórica e inteligencia 
introspectiva tampoco son “puras”, en un ser violento, sarcástico, 
despreciativo, soberbio…además de asesino en serie. Curioso 
también el énfasis: “tremendously”. Oliver aquí estaría imbuido 
por la “Shakespearelatría” del medio anglosajón. Hamlet 
es, y ahí puede residir el acierto de su retrato psicológico, un 
carácter solipsista, neurótico, asertivo, áspero, irascible, lúcido, 
que además de poseer un concepto infl ado de sí mismo, que 
contribuye a hacer de él un amigo no de los mejores, padecería 
según la crítica “freudiana” de complejo de Edipo; esto sería la 
causa de que no matara de una vez a Claudio, al identifi carse 
subconscientemente con el asesino de su padre, es decir de su 
rival erótico. En suma: ningún personaje menos “pure” que 
Hamlet. 

Hamlet, la obra de fi cción suprema en el mundo anglosajón, 
supone un reto intelectual y moral ineludible en la educación 
sentimental de Oliver. Al carecer Hamlet de “pureza”, Oliver, 
limitado por su propio horizonte vital, lo malentiende. Pero sus 
califi cativos, “tremendously pure”, delatan acertadamente un 
prejuicio “puritano”. Al fi n y al cabo, ¿a quién si no a un puritano 
se le ocurriría relacionar al “Falstaffi  ano” y “Hamletiano” 
Shakespeare con una noción de pureza? Sólo a Oliver, “el último 
puritano”.

28 Ibid., p. 230.
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Elegía y sátira

Oliver, como don Quiote, pretendía dar un valor moral 
absoluto a todas sus decisiones en un mundo extraño, un 
mundo que ha dejado de ser el de los puritanos. Santayana 
retrata a un hombre fundamentalmente bueno, perdido en su 
espacio y su tiempo, que anhelaba en balde regresar a las formas 
de vida puritana de sus antepasados de Nueva Inglaterra: los 
padres peregrinos del Mayfl ower, como la España heroica del 
Renacimiento para Cervantes. Y como Cervantes en la pareja don 
Quĳ ote y Sancho, Santayana contrasta el puritanismo de Oliver 
con el hedonismo de Mario, un carácter sensual que se entrega sin 
ningún remordimiento al goce y los placeres. Mario es un espíritu 
libre, atractivo y despreocupado. Juzgado desde la moral calvinista 
Mario estaría disipando su vida en vanidades como los viajes, la 
ópera, la arquitectura y las mujeres. En cambio, el antihéroe trágico 
Oliver encarna como don Quĳ ote unos valores en parte obsoletos 
(la caballería andante, el amor cortés en el caso de don Quĳ ote, el 
puritanismo en el de Oliver), pero en parte permanentes, lo que 
permitiría la identifi cación trágica: el sacrifi cio, la sinceridad, el 
cristianismo, el papel de la voluntad, etc.. La vida de Oliver será 
así una lenta y tortuosa sucesión de deberes y responsabilidades. 
Los confl ictos de Oliver entre naturaleza y moral, entre deseo y 
realidad, son de raíces cervantinas. Sensible e introspectivo, Oliver 
se siente culpable de sentirse culpable; su tragedia proviene de 
la incapacidad calvinista para aceptar el azar y la relatividad 
intrínseca a todo lo humano.

La novela ha sido descrita en términos cervantinos: 
“Santayana´s famous book is an account not of the living puritan 
creed, but of its death; and its death resembles the death of 
any creed when its subordinations have become negations, its 
convictions rigidities, and its surviving zealots, monstrousities”29. 

29 Ralph Barton Perry, Puritanism and Democracy. Nueva York: Vanguard 
Press, 1944, p. 64.
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En el caso de Oliver Alden no hay tal monstruosidad; el juicio sí 
es aplicable a la madre y al tío del protagonista, Nathaniel Alden. 
También Cervantes realiza en la fi gura del “grave eclesiástico” 
en el palacio ducal la sátira de la rigidez dogmática, de la 
“singlemindedness” que Santayana consideraba la esencia del 
puritanismo. En estilo indirecto libre Santayana parece hablar 
a través del epicúreo Peter Alden: “The truly sweet fruits of 
existence were to be picked by the way: they were amusement, 
kindness, and beauty. But reformers blindly pursued something 
else, which if realised would probably be worthless; and meantime 
they screamed with fanatical hatred of everything human”30.

La sátira del puritanismo en la sociedad de Nueva Inglaterra, 
en el Boston victoriano entre 1890 y 1914, incluye un tratamiento 
cáustico de lo que Santayana identifi ca con una corriente puritana 
en la clase alta norteamericana. La sátira deviene elegía de un 
hombre bueno, educado en ese medio espiritualmente inhóspito. 
Como en el Quĳ ote la sátira de quien no sabe reconocer el pasado 
como tal pasado se funde con la elegía de la España heroica del 
Renacimiento. Pero en otro sentido el puritanismo - como la 
caballería- trasciende la delimitación histórica, y consiste en una 
tendencia, una propensión del ser humano a negar sus orígenes 
en la naturaleza.

En el prefacio a Dominations and Powers, Santayana observaba 
desde su convento romano: “if one political tendency kindled 
my wrath, it was precisely the tendency of industrial liberalism 
to level down all civilisations to a single cheap and dreary 
patt ern”31. El utilitarismo y el mal entendido igualitarismo de la 
moderna sociedad industrial allanan el mundo; y acaban con el 
espíritu caballeresco tan elogiado por Santayana.

30 The Last Puritan, p. 238.

31 Dominations and Powers. Nueva York: Charles Scribner´s Sons, 1950, 
p.vii. 
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Romanticismo de la desilusión

Con el mismo glacial fatalismo con que los acontecimientos 
iban cercando y minando a don Quĳ ote, Oliver se sume en un 
declive cada vez más pronunciado. No hay palizas, fl agelaciones 
ni insultos, pero sí parecidas torturas espírituales. Estructurada 
como el progreso de una enfermedad, la vida del joven Oliver, 
lleno de vigor y vitalidad y con un apasionado idealismo al 
comienzo, se ve abocada al fracaso por la ausencia de una tradición 
espiritual e intelectual afín a su temperamento. Su educación 
puritana sojuzga al hombre natural que lleva dentro; más tarde, 
tras escuchar los sermones del pastor unitario, decide que no 
había tal problema, y se entrega a un impulso de autoafi rmación 
(“self-reliance”) emersoniano, que le deja vacío y perdido. Se 
trata de una educación sentimental que se malogra, un caso de 
inadaptación cuyo paradigma básico es el Quĳ ote. Santayana 
lo explicó así: “It is like the maladaption of Henry Adams, only 
concentrated in the fi rst years of youth: for my hero dies young, 
being too good for this world. He is an infi nitely clearer-headed 
and nobler person than Henry Adams, but equally ineff ectual.” 
(Carta a O. Kyllmann, Rome, Dec. 1, 1928). La referencia a “una 
educación sentimental” recuerda la obra homónima de Flaubert, 
modelada tras la segunda parte del Quĳ ote, y paradigma de la 
derrota ensimismada en lo que la Teoría de la novela (1914) de 
Georg Lukács llamó el “romanticismo de la desilusión”. 

En sus aspectos formales el fi nal de ambos personajes 
parece el mismo, pero tal vez el desenlace del Quĳ ote apele a 
una experiencia más intensa de desaliento espiritual pues se ha 
llegado a él por una vía vitalista (heroísmo, aventura, valentía), 
y no de un “moral cramp”. El Quĳ ote salía al mundo movido 
por una aspiración noble y sublime, Oliver por una deformación 
o limitación moral. En común con don Quĳ ote, Oliver es un 
inadaptado, está en el mundo pero no pertenece al mundo: su 
tragedia, nos dice Santayana en el prólogo, “was simply the 
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tragedy of the spirit when it´s not content to understand but 
wishes to govern. (…) Oliver”, añade, “hardly got so far as to 
feel at home in this absurd world”32.

En suma, un joven vigoroso y atlético de ilimitadas 
posibilidades acaba como un soldado enfermo y derrotado, 
destinado a morir en una colisión absurda –como el atropello fi nal 
de don Quĳ ote por una piara de cerdos− con una piedra miliar. 
Es posible recordar aquí lo que Thomas Mann observara del fi nal 
del Quĳ ote: una cosa es que al autor se le muera el personaje y 
otra que el autor decrete la muerte de su criatura33. Antes ha 
consignado, hasta ensañarse, el debilitamiento físico y anímico 
de Oliver: “now he was a slave (…) He was without friends and 
without enthusiasm (…). A reason for this submergence of the 
young hero, who had always been on top, was that he was no 
longer well, no longer strikingly young and agile and handsome. 
Weary, faded, slow, he seemed even to himself when he looked 
in the glass: and the authorities were annoyed at his frequent 
illnesses. He was always suff ering from coughs and colds, 
sleeplessness, or dyspepsia”34. La guerra también es simbólica 
en el corazón de Oliver –como la batalla épica con el caballero 
de la Blanca Luna en el corazón de don Quĳ ote: guerra entre la 
realidad y el deseo, entre el mundo imaginado y el mundo de la 
realidad prosaica. El resultado en El Quĳ ote y en El último puritano 
es el mismo: la enfermedad del ánimo, el desfallecimiento del 
cuerpo llevado a una crisis por el hombre espiritual. 

En La Montaña Mágica de Thomas Mann el héroe desaparecía 
en los campos de batalla de la I Guerra Mundial, diluyendo 
su identidad en la masa anónima de soldados y combatientes, 
como emblema de la inevitable consumación de una Europa 

32 The Last Puritan, p. 16, 17.

33 Thomas Mann, Viaje por mar con Don Quĳ ote. Barcelona: RqueR, 2005, p. 96.

34 The Last Puritan, p. 526.
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enferma. Oliver, en cambio, contempla la guerra con la misma 
distancia con la que jugaba al fútbol americano; su muerte en un 
accidente automovilístico es irónica y reveladora. Los posibles 
fi nales alternativos pensados por Thomas Mann para El Quĳ ote, 
derrotado en la batalla, loco,… le llevaron a concluir que el fi nal 
de Cervantes era insuperable por su naturalidad y verdad. Como 
en El Quĳ ote en las últimas cien páginas de El último puritano hay 
una aceleración del ritmo narrativo y del decaimiento anímico 
del protagonista. Santayana escribía cómo su amigo Daniel Cory 
encontraba el fi nal “inevitable”35: Oliver “was the victim of a 
congenital disease; he suff ered from a moral cramp, a clog in the 
wheel of every natural passion. He was ashamed of his plight, 
and wished to outgrow it; but he never would. He would die as 
he had lived, with lead in his wing. In sighing over the fate of 
her virtuous friend, Rose sighed for her own sorrows; thought 
of her father, of Jim, also handicapped and defeated by contrary 
circumstances: and a great pity for the world possessed her”36. 
Y, efectivamente, Oliver se queda para siempre detenido en un 
idealismo irreconciliable con el mundo práctico, prisionero de 
unas expectativas que la realidad nunca podría satisfacer.

The Last Puritan realiza una exploración poética del fracaso 
y el desencanto. Cualquier iniciativa de Oliver, como le ocurría 
al don Quĳ ote de 1615, termina en bancarrota. Su fracaso es 
biográfi co y metafísico. Tal vez porque “el quĳ otismo”, como 
señaló Luis Rosales, “no es compatible con el éxito”37. La historia 
del último puritano no es sólo triste, sino trágica. En el prefacio 
a su novela Santayana se quejó de que sus críticos no habían 
entendido la tragedia de su héroe: haber muerto joven o en 
un accidente no lo convertía en un héroe trágico, sino haberse 

35 Joe McCormick, p. 325.

36 The Last Puritan, p. 545.

37 Cervantes y la libertad, en Obras completas, vol. 2, Madrid: Editorial Trott a, 
1996, p. 597.
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quedado detenido, divorciado de su inspiración, ya que la esencia 
de lo trágico consiste en el confl icto entre inspiración y verdad38. 
La tragedia de Oliver en palabras de Santayana a Mario en el 
epílogo reside en “A moral nature burdened and over-strung, 
and a critical faculty fearless but helplessly subjective”, para 
preguntarse retóricamente: “isn´t that the true tragedy of your 
ultimate Puritan?”39. Santayana sugiere que el orden anhelado 
por Oliver no tiene sitio en el mundo, ni puede ser afi rmado ni 
restablecido. Por ello, puede decirse que “Oliver´s tragedy lies in 
his conscious possession of magnifi cent equipment for which his 
world has not the slightest use”40. Tiene así razón Irving Singer: 
“If Santayana´s naturalistic mask is comic, his Platonic one is 
tragic”41. 

La deuda con El Quĳ ote es patente a través de la interpretación 
romántica de la novela de Cervantes. Oliver vagó por el mundo 
con un esquema teórico inadecuado para descifrarlo; Oliver es 
generoso pero incapaz de salir de su propia esfera de sensibilidad; 
posee como don Quĳ ote una gran capacidad para hacer el bien, 
y su primo Caleb Wetherbee profetizaba –como Sancho de don 
Quĳ ote− que sería un buen pastor. Más tarde en la novela, Rose 
Darnley también percibe la aptitud religiosa de Oliver, pero lo 
hace en un contexto que subraya su inadaptación para la vida 
matrimonial. Por último, en el epílogo, Santayana comenta la 
evolución de Oliver en términos muy quĳ otescos: “Gallantry 
in a gentleman passes easily into chivalry, and chivalry into 
religión”42. De don Quĳ ote podría afi rmarse lo que del último 

38 “Tragic Philosophy”, en Essays in Literary Criticism, ed. Irving Singer, 
Nueva York: Scribner´s, 1956, p. 275.

39 Ibid., “Epílogo”, pp. 571-572.

40 McCormick, p.337.

41 Irving Singer, George Santayana. Literary Philosopher, p. 135.

42 The Last Puritan, p. 570.
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puritano ha observado Irving Singer: Oliver es un héroe trágico 
“because he is a spiritual man who cannot reconcile himself to 
the realm of matt er without which he could not exist at all, even 
as a spiritual being”43. 

La disociación entre carne y espíritu es según Santayana una 
característica de la cultura protestante que vuelve al hombre 
extraño de sí mismo; también constituye un elemento de la locura 
del “último caballero”, don Quĳ ote de la Mancha según se lee en 
su comparación entre Tom Sawyer y don Quĳ ote: “The problem 
of artifi cial madness would not be solved in him quite as in Don 
Quixote because the root of fantasies in Tom had been only 
adolescence, not, as in Don Quixote, a sett led vital demand for 
the supremacy of the spirit”44. Esta demanda, junto a un proceso 
de creciente extrañamiento del mundo, domina el último tercio 
de El último puritano y toda la segunda parte del Quĳ ote desde el 
capítulo 10; el sermón de un pastor unitario propone un saber 
escéptico como antídoto a la enfermedad –quĳ otesca− de Oliver: 
“For it´s only people who don´t know the world that are fooled 
by the World”45. 

A lo largo de la novela Oliver se muestra incapaz de 
experimentar lo que Rose Darnley llama “happy love, natural, 
irresistible, unreasoning love”46. Tras ser rechazado, Oliver 
encuentra en sí mismo una capacidad para la caridad que revela 
–tan lejos de Freud, tan cerca de Cervantes− lo que Santayana llama 
su pureza de corazón, su capacidad para la caridad. En Persons 
and Places, declaraba Santayana que el amor perfecto se funda en 

43 Ibid., p. XXV.

44 “Tom Sawyer and Don Quixote”en Mark Twain Quaterly, Winter 1952, 
vol. 9, pp. 1-3:3. También en The Birth of Reason, 1968, pp. 116-122.

45 The Last Puritan, p. 186.

46 Ibid., p. 548.
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la desesperación (“a perfect love is founded on despair”); como 
“el amante liberal” de la novela ejemplar de Cervantes también 
Oliver se revela capaz de amar sin esperanza47. Su heroísmo fi nal 
consiste en transmutar el deseo o, más bien, su sentido puritano 
del deber en amor espiritual.

Al fi nal Oliver descubre que su afecto por Edith y por Rose, 
sin ser narcisismo freudiano, era el espejismo de una belleza y 
un bien imaginarios; un refl ejo, tan desrealizado y fi ccionalizado 
como el de Aldonza Lorenzo, de sus propias aspiraciones. Por 
un proceso similar de abstracción e idealización la imagen 
recreada de las personas amadas difería de la realidad; como 
Don Quĳ ote en Sierra Morena cuando confi esa y justifi ca su 
pasión por Aldonza a Sancho: las Dianas y Galateas de los 
poetas y las novelas pastoriles eran sublimación de las damas 
de carne y hueso, y así Aldonza Lorenzo fue idealizada por 
una imaginación poética: “Yo imagino que todo lo que digo es 
así, sin que sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación 
como la deseo, así en la belleza como en la principalidad” (I, 
25). También para Oliver el amor es una creación espiritual, el 
resultado de una imaginación creadora por el que “my image 
of them in being detached from their accidental persons, will be 
clarifi ed in itself, will become truer to my profound desire, and 
the inspiration of a profound desire, fi xed upon some lovely 
image, is what is called love”48.

Pero, lejos de una fría intelectualización, el amor sublime 
es a la vez carnal, trágico y lírico, “a rapture in adoration”, que 
presupone “the total abdication of physical, social or egotistical 

47 George Santayana, Persons and Places. Fragments of Autobiography. Ed. 
William g. Holzberger y Herman J. Saatkamp, Jr. Cambridge, Mass.y Londres: MIT 
Press, 1986, p. 428.

48 Ibid., p. 552.

49 Persons and Places, p. 429.
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claims”. El amor es básicamente “the spiritual fl ame of a carnal 
fi re that has turned all its fuel into light”49, en un proceso de 
desprendimiento espiritual similar al del último don Quĳ ote50.

La relación sucesiva de rechazo con Edith y Rose acentúa la 
inadaptación del protagonista. Como don Quĳ ote se hundía en 
la melancolía, Oliver se va sumergiendo en la oscuridad (“into 
a deeper darkness”), una oscuridad mucho más honda que la 
causada por la enfermedad y las privaciones de la guerra. La 
crueldad de Rose evoca, asimismo, la de Altisidora con don 
Quĳ ote en el palacio ducal: “Can´t you see that I would rather 
die than marry you”51. 

Antes, como don Quĳ ote al entrar de regreso en su aldea 
(II, 73), hay un fatal augurio: “Behind the fear that the world 
of yesterday was ruined and lost, lay the suspicion that it had 
never been worth preserving, that it had been a cruel farce and 
a vulgar sham. In an inundated fi eld across the river, standing 
high and looking enormous in that stunted landscape, he saw a 
black swan. Never had he seen a black swan in Oxford. Where 
did it come from?”52

El despertar del héroe

Tras ser rechazado por Rose, anota Santayana: “His earthly 
person had been rejected, his earthly plan defeated; but by that 
defeat and rejection his soul had been wonderfully liberated”53. 
Curiosamente como don Quĳ ote tras ser liberado de su locura, 
Oliver queda también abocado a la muerte. Liberación de las falsas 

50 Véase E. J. Ziolkowski, The Santifi cation of Don Quixote. From Hidalgo to 
Priest. University Park: Pennsylvania State University Press, 1991.

51 The Last Puritan, p. 550.

52 Ibid., p. 537.

53 Ibid., p. 551.
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ilusiones que es una liberación −platónicamente− identifi cada 
con la muerte. El despertar de don Quĳ ote es un agridulce 
triunfo contra la locura, que supone la plena realización del “Yo 
sé quien soy” (I, 5). El tratamiento del héroe por Santayana es 
desde el punto de vista psicológico también muy cervantino: 
“I don´t believe in development of character; the character is 
always the same; but there is progress from innocent to mature 
ways of giving that character expressión”54. Emancipado de las 
ataduras mundanas, Alonso Quĳ ano no aceptaba la invitación 
de Sancho de volver al camino. El mismo razonamiento se 
encuentra en Oliver: “We will not accept anything cheaper or 
cruder than our own conscience. We have dedicated ourselves to 
the truth, to living in the presence of the noblest things we can 
conceive. If we can´t live so, we wont live at all.”55 Alcanza así el 
autoconocimiento recomendado por Santayana e ímplicito en las 
palabras de don Quĳ ote en el lecho mortuorio: revelación de sí y 
triunfo -paradójico- en la derrota.

 Triunfo de la conciencia, como observó Santayana al comparar 
a Oliver con Hamlet: “Hamlet was a greater success artistically, 
no doubt: but he was a worse failure morally, because he was not 
only overwhelmed by the world, but distracted in his own mind; 
whereas Oliver´s mind was victorious… In a word, I think he was 
superior to his world, but not up to his own standard.” (Carta a 
David J. Dowd, Paris, Agosto 11, 1936). 

Al conocer su verdad a Oliver, como a Alonso Quĳ ano, sólo le 
queda morirse. Antes en El último puritano leíamos decir al Vicar 
of Iffl  ey: “The Truth is a terrible thing. It is much darker, much 
sadder, much more ignoble, much more inhuman and ironical 
than most of us are willing to admit, or even able to suspect”56. 

54 Carta a Cory, Roma, Nov 17, 1934, en The Later Years, p. 145.

55 The Last Puritan, p. 553-554.

56 Ibid., p. 242-243.
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Como don Quĳ ote, Oliver descubre fi nalmente su verdad: “I 
was not seeing the reality in them at all, but only an image, 
only a mirage, of my own aspiration.”57 En su ensayo póstumo 
“Helenismo y barbarie” Santayana compara el fi nal del Quĳ ote 
con el Fausto de Goethe. Incapaz de ver más allá de su campo de 
acción, la naturaleza de Fausto era bárbara. Santayana considera 
un gran acierto de Cervantes hacer que don Quĳ ote despierte de 
su locura, que pueda aceptar sus límites, reconocer que no hay 
gigantes –Bien y Belleza absolutos− sino molinos: una realidad 
con la que hay que luchar y trabajar, que en ocasiones ayuda al 
espíritu y otras obstaculiza su labor58.

En The Birth of Reason escribe Santayana que el “romántico 
genuino es difícil de convertir porque no ha fallado a su naturaleza 
por accidente, sino porque no tiene una naturaleza a la que serle 
fi el. Don Quĳ ote, por el contrario, sí puede ser convertido; y fue 
profundamente justo y consistente que Cervantes lo representara 
en su lecho de muerte confesando su error y volviendo al sentido 
común y a la sana religión”59.

Por el contrario, antes que despertar, Fausto prefi ere la 
muerte porque despertar sería algo peor que la desaparición 
física. Santayana, o mejor dicho, el narrador de El último puritano, 
valora −frente a la tradición calvinista de la predestinación y 
contra la llamada “tradición gentil norteamericana” de Jonathan 
Edwards60− la conversión católica, la posibilidad de volver sobre 
el pasado y modifi carlo. Y en su breve artículo “Tom Sawyer 

57 Ibid., p. 552.

58 G. Santayana, “Helenism and Barbarism”, Greek Heritage, The American 
Quaterly of Greek Culture, I (1963), 83-85. También en The Birth of Reason.

59 Jorge Santayana, El nacimiento de la razón y otros ensayos. Traducción de 
Nuria Parés. Mexico: Roble, 1971, p. 27.

60 Sacvan Bercovitch, The Puritan Origins of the American Self, New Haven, 
Yale UP, 1975.
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and Don Quixote” escribía: “When, at the end of his history, 
Cervantes represents his hero to have recovered his sanity and 
to have confessed the folly of his imaginary knight-errantry, the 
dying man retains all his dignity…”61.

Pero, sobre todo, como en el Quĳ ote lo que permanece 
fi nalmente es la amistad. El último puritano es también una novela 
de amistad, y como en el Quĳ ote sólo la amistad triunfa sobre 
las pasiones, las ilusiones falsas y la locura de la caballería o del 
puritanismo. La novela termina no sólo porque Oliver muere 
en un accidente, sino porque antes se ha curado, y esa curación, 
como en el Quĳ ote, es un desencantamiento que está en contacto 
con la muerte. Don Quĳ ote deja paso a Alonso Quĳ ano quien, con 
la razón restaurada, reordena su voluntad para reencontrarse de 
forma pacífi ca consigo mismo; hace testamento y pide perdón 
a su amigo Sancho. Oliver, rechazado, decide sacrifi carse por 
Rose y hace un testamento que le deja casi todas sus posesiones. 
Del mismo modo que Fernando y Cardenio, los personajes 
de la novela intercalada del Quĳ ote, eludían -tras la lectura de 
ese exemplum a contrario que es “El curioso impertinente” − la 
violencia engendrada por “el deseo mimético”62, Oliver y Mario 
no se enfrentan por el amor de Rose. Recuérdese que Cardenio 
había perdido la razón en parte porque la “Santa Amistad” había 
abandonado a los hombres para irse al cielo (Don Quĳ ote, I, cap. 
27), dejando en la tierra sólo una apariencia de amistad. En lugar 
de triangulo violento hay, fi nalmente, entre Fernando y Cardenio 
reconciliación y perdón (cristianos). Este motivo tan cervantino 
(como en el desenlace de El amante liberal o de El celoso extremeño) 
cierra la novela de Santayana. Cuando muerto Oliver, Mario 
visita a Rose para hacerle partícipe de las últimas voluntades de 

61 “Tom Sawyer and Don Quixote”, en Mark Twain Quaterly, Winter 1952, 
vol. 9, pp. 1-3, p.1. También en The Birth of Reason, 1968, pp. 116-122.

62 Véase René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque. París: 
Grasset, 1961; Cesáreo Bandera, Mímesis confl ictiva, Madrid: Gredos, 1975.
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Oliver, Rose le dice a Mario “like almost all other men, you really 
care for your friends more than for your victims”. Mario calla su 
pensamiento: “there is a love that passeth the love of women”63.

Las refl exiones de Santayana sobre la amistad tal vez estén 
infl uidas por la novela de Cervantes. En su autobiografía 
Persons and Places admiración y capacidad de risa son los dos 
prerrequisitos para la perfecta amistad, y “las dos ventanas por 
las cuales huía la mente para poder escapar moralmente de este 
mundo”; recuerda Santayana que con su amigo Warwick podía 
estar conversando hasta el amanecer sobre lo divino y lo humano, 
incluyendo la muy cervantina “necesidad de las armas para dar 
fuerza a las letras”64 En el capítulo titulado “Free Society” de 
Reason in Society (1905) los comentarios parecen inspirados tanto 
en la Ética a Nicómaco de Aristóteles como en El Quĳ ote: “The 
necessity of backing personal att achment with ideal interests is 
what makes true friendship so rare. It is found chiefl y in youth, 
for youth best unites the two requisite conditions – aff ectionate 
comradeship and ardour in pursuing such liberal aims as may 
be pursued in common”65. El progreso espiritual de Oliver, como 
el de don Quĳ ote y Sancho, es inseparable del crecimiento de la 
amistad. Si al fi nal caballero y escudero son amigos y la amistad 
se prueba más fuerte que las categorías sociales y las diferencias 
intelectuales, esa amistad se ha ido forjando a través de los mismos 
impulsos que Santayana consideraba primordiales: simpatía 
personal y búsqueda de unos ideales comunes, es decir, el poder y 
la gloria, la ínsula y Dulcinea. Asimismo el afecto entre el sensual 
Mario y el espiritual Oliver, a pesar de todas sus diferencias de 
temperamento e intelecto, vence todos los obstáculos.

63 The Last Puritan, p. 563.

64 Persons and Places, ed. cit, p. 351.

65 Reason in Society , vol. 2 de The Life of Reason. Nueva York: Dover 
Publications, Inc., 1980, pp. 155-156. 
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En Persons and Places66 Santayana se describe en términos 
que valdrían para Oliver y don Quĳ ote: “The more I change, 
the more I am the same person”. Don Quĳ ote despierta como 
Alonso Quĳ ano “el Bueno”, que así es como desea ser recordado 
una vez recuperada la razón, porque “en tanto que don Quĳ ote 
fue Alonso Quĳ ano el Bueno, a secas, y en tanto que fue don 
Quĳ ote de la Mancha, fue siempre de apacible condición y de 
agradable trato, y por esto no sólo era bien querido de los de su 
casa, sino de todos cuantos le conocían” (II, 74). Tal vez, como 
quiso Borges, El Quĳ ote se escribió para llegar al último capítulo, 
para culminar en la frase, tan llana y sentida, “quiero decir que 
se murió”67. Pero quizá sería mejor decir que El Quĳ ote se escribió 
para esa última conversión y reconciliación consigo mismo y con 
el mundo que es el abandono de la locura y el reconocimiento de 
sí como Alonso Quĳ ano. Era “el bueno” cuando sólo era Alonso 
Quĳ ano y siguió siéndolo como don Quĳ ote de la Mancha. El 
último puritano, Oliver Alden, encuentra también su epitafi o y 
el sentido a su vida en las palabras fi nales de la novela. Están en 
labios de la madre de Rose Darnley que desearía consolar a su 
hĳ a de la afl icción que –suprema ironía− cree que le afecta por 
la muerte de Oliver: “Aft er all, he was a stranger to us, and no 
ladies´ man. Yet for all that … ‘he was a kind gentleman’”68.
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66  Persons and Places, p. 159.

67  Véase Jorge Luis Borges, “Análisis del último capítulo del Quĳ ote”, en 
Revista de la Universidad de Buenos Aires, 5ª época, núm. 1, Buenos Aires, enero-marzo 
1956, pp. 28-36.

68  The Last Puritan, p. 566.




