Santayana, Cervantes y El ultimo puritano

RESUMEN:

Estudio de la presencia del Quijote en la obra de Jorge Santayana, en especial
en su novela El tltimo puritano. Se exploran asimismo las coincidencias estéticas y
filoséficas de ambos autores.
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ABSTRACT:

A study of the presence of Cervantes'Don Quixote in the works of George
Santayana, with special focus on his novel The Last Puritan. The essay furthermore
explores the aesthetic and philosophical relations between both authors.
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Jorge Santayana tuvo siempre un especial aprecio por
Cervantes. En sus memorias Persons and Places cuenta cémo
durante los lentos atardeceres de Boston sus hermanos Susana
y Robert leian por turnos y en voz alta EI Quijote'. Mas tarde, ya
profesor en la Universidad de Harvard, sus alumnos recuerdan
que entre sus muy variados cursos sobre ética, estética y
metafisica, impartido uno bajo el titulo “Literature and Dogma”
que trataba libremente de una variedad de asuntos, “from
Cervantes to Matthew Arnold”? En su primer libro The Sense
of Beauty (1896) describia Santayana el fondo expresivo que
trasciende las propiedades formales de un objeto estético; segin
Santayana el arte encuentra su verdad y su verosimilitud a través
de la idealizacion, que, sin embargo, al abstraer la realidad la
simplifica y embellece. Suprimidas las diferencias individuales,
los personajes se vuelven “tipos” y pierden la capacidad de
representar la experiencia humana. Esto no sucede en las grandes
obras porque en ellas el artista brinda al pablico una obra mas
poderosa y viva que ninguna abstraccion; lejos de ser tipos
disecados, los personajes de ficcion verdaderamente logrados, al
fundir individualidad y universalidad, producen una impresién
de realidad mads intensa que la que encontramos en la naturaleza;
por ello, “the great characters of poetry —a Hamlet, a Don Quixote,
an Achilles— are no averages, they are not even a collection of
salient traits common to certain classes of men. They seem to be
persons; that is, their actions and words seem to spring from the
inward nature of an individual soul”.

1 “During the first years Susana and Robert would read aloud to us in the
evening, at first in Spanish: Don Quixote in its entirety (save the Iunares)”. Persons
and Places. Cambridge, Massachusetts, and London, England, 1986, p. 142. Cito EI
Quijote siempre por: Don Quijote de la Mancha. Ed. y notas de Martin de Riquer.
Barcelona: Juventud, 1995 (12 ed. 1955).

2 John McCormick, George Santayana, a Biography. New York: Paragon
House, 1988, p. 101.

3 George Santayana, The Sense of Beauty. Being the Outlines of Aesthetic
Theory. New York: Random House, The Modern Library, 1955, p. 176.
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La Poética de Aristételes afirma que “la poesia” es mads
verdadera que “la historia” porque cuenta las cosas, no como
fueron, sino como debieron ser. Santayana —como Cervantes—
parte de Aristoteles y lo trasciende: la impresion de realidad de
las criaturas imaginarias auténticamente logradas, parece mayor
que muchas personas. La referencia a don Quijote en The Sense
of Beauty puede aproximarse a la nocion de Unamuno en Vida
de don Quijote y Sancho, que asignaba mas vida al personaje de
invencion que al autor histdrico; a la criatura don Quijote que a
Miguel de Cervantes.

En 1902, Charles Eliot Norton, a quien Santayana
consideraba “a most urbane, learned and exquisite spirit”,
recomendd a Santayana como traductor del Quijote: “There is
one person eminently qualified by birth, by accomplishment
and by disposition”*. Santayana estuvo tentado pero decliné el
ofrecimiento por hallarse enfrascado en la escritura de The Life
of Reason.

También en las cartas de Santayana hay referencias al Quijote.
Por ejemplo, le escribe a su hermana Susana el 3 de agosto de
1914, vispera de la entrada de Inglaterra en la Primera Guerra
Mundial, que su amigo Howard “is less overcome by the war
—of which he of course ‘disapproves’ sadly— than I expected: in
fact everyone everywhere seems to take this prodigious outbreak
very seriously and calmly, with a reasonable sense of how human
and how inevitable unreason is. It reminds me of the mock
phrase in Don Quixote: la razén de la sinrazén etc: only this is
sober earnest”.

En los Soliloquies in England, escrito en 1922, Cervantes
Santayana menciona como modelo de sensatez y de integraciéon
irdnica entre una perspectiva comica y tragica: “... facts, however

4 McCormick, p. 129.
5 McCormick, p. 223.
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serious inwardly, are always absurd outwardly (...) just as the
critic of life sees both truths at once, as Cervantes did in Don
Quixote”®. Ya en 1940, en la Apologia pro mente sua, respondia
Santayana a una afirmacion de Antonio Marichalar sobre el
“misticismo castellano”: “... and another distinguished friend,
Marichalar, has said that I am a Castilian mystic. I have written
harsh things about mysticism, and had I been called a mystic
simply it might have sounded surprising or even offensive. But
that happy restriction, Castilian, removes all those unpleasant
suggestions. (...) the Castilian mystic is vowed to an unflinching
realism about the world and an unsullied allegiance to the ideal.
Heis DonQuixotesane””. Asise veia Santayana: mistico castellano,
don Quijote cuerdo. Y asi describe Irving Singer la filosofia de
Santayana: “As a naturalist, Santayana joins with Sancho Panza
in laughing at misadventures that result from neglecting the
facts of daily life; as a Platonist, he feels the compelling pathos of
a Don Quixote whose madness flows directly from his sense of
what is good”®.

Santayana publicé asimismo una nota titulada “Tom Sawyer
and Don Quixote” en la que describe la deuda del novelista de
Missouri con Cervantes °.

6 George Santayana, Soliloquies in England and Later Soliloquies. Nueva York:
Charles Scribner’s Sons, 1922, p. 70.

7 Antonio Marichalar, “El espafiol inglés George Santayana”, en Revista de
Occidente, III, num. 9, 1924, pp. 360 y sigs. George Santayana, “Apologia Pro Mente
Sua”, en Paul Arthur Schilpp, editor, The Philosophy of George Santayana. Evanston
and Chicago: Northwestern University, 1940, p. 495-605: 603-604.

8 Irving Singer, George Santayana. Literary Philosopher, New Haven, Londres:
Yale U.P, 2000, p.136

9 “Tom Sawyer and Don Quixote” Mark Twain Quarterly, Winter 1952, vol.
9, pp. 1-3. También en The Birth of Reason, 1968, pp. 116-122.
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The Last Puritan

Publicada en 1935, con un gran éxito de ventas y de critica, la
Unica novela de Santayana manifiesta tres grandes influencias:
el tratamiento filosofico de la experiencia religiosa por su colega
William James; las novelas de Henry James con su exploracion
contrastada de la sociedad y el cardcter americano y europeo; y
la satira social de Samuel Butler en The Way of All Flesh (1903).
The Last Puritan fue comparada favorablemente con Wilhelm
Meister de Goethe, con Marius de Pater, y La montaria mdgica de
Thomas Mann. También se la ha puesto en relacion con Dickens,
Henry James y Proust. Sorprende que apenas haya referencias
al paradigma cervantino, fundamental en la estructura de la
novela de Santayana'’. Muchas de las categorias criticas, mas o
menos intuitivas, empleadas para describir la visién del mundo
cervantina y la actitud filoséfica de Santayana, asi como los
recursos técnicos del Quijote y El 1iltimo puritano son coincidentes:
la capacidad de conciliar platonismo y realismo psicoldgico; la
busqueda de la armonia entre lo natural y espiritual; la mezcla
de tragedia y comedia, y la capacidad de fundir catarsis y

10  La ultima secciéon dedicada a El ultimo puritano del interesante libro de
Daniel Moreno Santayana filosofo. La filosofia como forma de vida, se titula “Santayana
y Oliver: una encrucijada cervantina” Madrid: Editorial Trotta, 2007, pp. 173-176.
Sin embargo, el concepto “cervantino” no se desarrolla ni se explica. Sven Vaitkus
realiza una lectura de EI #iltimo puritano desde la fenomenologia del mundo social
de Alfred Schutz, basada a su vez en Husserl, Bergson y Max Weber: “Multiple
Realities in Santayana’s Last Puritan”, en Human Studies 14 (1991), pp.159-179.
El propio Schutz realizé un analisis fenomenologico del Quijote, en especial de la
relacion entre don Quijote y Sancho: “Don Quixote and the Problem of Reality”,
en A. Broderson (Ed.), Collected Papers, Vol. 2. The Hague: Martines Nijhoff, 1964.
Schutz es también autor de un estudio sobre Santayana: “Santayana and the Society
of Government”, en A. Broderson (Ed.), Collected Papers, Vol. 2, The Hague: Martines
Nijhoff. Afio 1964. Para la cuestion mas amplia de Santayana y Espana véase: Daniel
Moreno Moreno, “Santayana y Espafia: una recopilacion”, en Revista de Occidente,
num. 278-279, julio-agosto, 2004, pp. 114-128.
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profundidad espiritual en lo risible'’; la ironia amable con que
contempla la debilidad humana; el “perspectivismo”*? el didlogo
como medio de escapar al dogmatismo, y el espiritu de tolerancia
unido a la burla de la hipocresia y de la pomposidad; el uso de
los personajes como portavoces de los puntos de vista autoriales;
el rechazo de la nocion calvinista de la predestinacion y de toda
arrogancia basada en la asuncion pasiva de una eleccion divina;
la satira de los absolutismos idealizantes, del puritanismo como
actitud vital, definido por Santayana como “the kingdom of
singlemindedness”", y del moralismo excluyente; la metaficcion
que realza el efecto de realidad de la ficcion; la serena y sabia
aceptacion de la realidad.

El humanismo naturalista de Cervantes no es equiparable, sin
anacronismo al naturalismo duro, no humanista, de Santayana,
inspirado en Lucrecio, los estoicos y Spinoza; pero si son
comunes el antisubjetivismo y el llamado a aceptar los limites
que la naturaleza impone al hombre, que es parte de ella.

En una carta al editor de El ultimo puritano Santayana le
expresaba sus dudas acerca de si la combinacion de satira y
sentimientos elevados, rasgo que considera “muy espanol” y
central en la obra, seria del gusto anglosajon. La preocupacion de
Santayana era infundada: la combinacién de poesia y prosa, de
elegia y satira, recorre EI Quijote, y fueron los novelistas ingleses
y escoceses quienes mejor aprovecharon el legado cervantino:
Daniel Defoe, Henry Fielding, Laurence Sterne, Richard Graves,

11 “Now laughter, asThave come to seein my old age, is the innocent youthful
side of repentance, of dissillussion, of understanding. It liberates incidentally, as
spiritual insight liberates radically and morally”. En Persons and Places, p. 351.

12 Enladefiniciéon de Santayana: “Relativity to our partial nature is therefore
essential to all our definite thoughts, judgments and feelings”En The Sense of Beauty,
p.128.

13 The Last Puritan, p. 14.
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autor de The Spiritual Quixote (1773), Tobias Smollett, Charles
Dickens.

Santayana concibe El ultimo puritano hacia 1890, cuando
escribe unos bocetos sobre la vida universitaria que, dilatados
por la experiencia y los viajes, habran de culminar en la novela
publicada en 1935. El titulo mismo encierra ya una ambigiiedad
muy cervantina. Como don Quijote fue el illtimo caballero cuando
la caballeria era un anacronismo, Oliver es el “taltimo puritano”.
Pero ademas, en la interpretacion romantica que con seguridad
conocia Santayana, don Quijote es el mds puro, el mas consumado
caballero. Asimismo Oliver Alden es “el ultimo puritano” en el
sentido de “ultimate”, primer titulo provisional de la novela (The
Ultimate Puritan), es decir no en un sentido cronoldgico, sino
cualitativo. Oliver estd destinado a llevar el puritanismo a sus
ultimas consecuencias en un mundo secularizado. Como don
Quijote tenia su complementario en Sancho Panza, el puritano
Alden, encarnacion de un espiritu patético en el mundo de
las realidades materiales, lo encuentra en su amigo Mario, un
hombre natural, de temperamento “latino”, impulsivo, carente
de escrupulos, vital, alegre y despreocupado.

The Last Puritan: la historia

The Last Puritan se abre con la descripcion de un residente
de Boston, Nathaniel Alden, medio hermano de Peter Alden
y padre de Oliver Alden, protagonista de la novela. Aunque
Nathaniel y Oliver nunca se conocen, la severidad moral, y la fria
y dura rigidez calvinista de Nathaniel preludian la enfermedad
debilitante de Oliver. La familia Alden desciende de una linea de
puritanos convertidos al unitarianismo, congregacion decidida
a mantener una intensa vocacién moral, incluso tras abandonar
la creencia en un Dios personal, y reducir su credo a una vaga
filosofia de lo divino. Como su padre, asesinado a causa del trato
inmisericorde inflingido a sus inquilinos, Nathaniel desprecia la
debilidad, y es el epitome del fariseismo y de un estilo de vida
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carente de calor humano y de compasion. Su hermano Peter
Alden se educa en Estados Unidos, pero antes de terminar sus
estudios abandona Harvard y viaja al extranjero con un tutor.
Al cumplir los 18 afios y heredar, se dedica a leer y a viajar sin
rumbo por el mundo. Antes de aprobar curso alguno ya habia
cumplido los cuarenta. Con muchos males a cuestas, algunos
reales, la mayoria imaginarios, su licenciatura médica solo le sirve
para el cuidado de si mismo. Tras consultar al Dr. Burmstead, un
psiquiatra, se convence de que una casa y una esposa seria el
mejor tratamiento. Peter se casa entonces con Harriet, la hija del
médico; nace Oliver, su tnico hijo.

A pesar de que su padre, Peter Alden, es un mujeriego y un
drogadicto, Oliver tiene desde joven un caracter puritanoy acepta
las cosas tales como son, sin jamas quejarse. Pronto adquiere las
virtudes de los antiguos puritanos: desprecio de los placeres,
sentido del deber, integridad y, sobre todo, hiperconsciencia
moral. Pero, como don Quijote, se siente llamado a una misién
especial, a un destino superior.

Oliver crece aislado, y ni siquiera es instruido con rezos,
canciones y relatos; el padre de Oliver, siempre de viaje, no
pas6 nunca de ser un amable extrano. La escasa alegria que
disfrut6 en la nifez Oliver le llega de su institutriz alemana,
Fraulein Irma Schlote, a su amor por la naturaleza y por el
idioma aleman. Pero incluso con Irma, Oliver no dejo nunca de
conducirse con un estoicismo puritano: uno no debe quejarse,
sino cumplir con su deber, sin hacer preguntas. Al hacerse
mayor, Oliver interioriza el credo puritano hasta el extremo de
detestar la flaqueza humana.

En la escuela sobresale en el estudio y los deportes porque esa
era su obligacion. Pero un verano Oliver acompana a su padre en
sus viajes por mar, y en el barco conoce a Jim Darnley, el capitan.
Jim, ex marino britanico, es un tipo humano totalmente nuevo en
el mundo de Oliver: mundano y despreocupado. Sin embargo,
acaba por convertirse en el mejor amigo de Oliver.
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Tras graduarse en la escuela secundaria, Oliver se retine con
su padre y con Jim en Inglaterra. Al visitar a la familia de Jim
trata al padre de éste, pastor protestante, mientras disfruta de
la compania de Rose, la hermana menor de Jim. Se entera de
que Jim tiene un hijo ilegitimo, Bobby, que vive con su madre
tabernera, Mrs. Bowler.

En Inglaterra Oliver conoce también a un primo lejano, Mario
Vande Weyer, joven mundano que depende para su supervivencia
y estudios de sus parientes ricos. Mario también deja perplejo a
Oliver: es un hombre caracteristico del Mediterraneo, sensual,
descuidado y feliz. Oliver, en cambio no es feliz, simplemente se
deja llevar por su sentido del deber.

Antes de dejar Oliver Inglaterra, Peter Alden se suicida;
intuia que Oliver necesitaba liberarse de él y de su madre,
Harriet. De regreso a América, Oliver entra en Williams College.
En un partido de fttbol (“americano”) se rompe la pierna. En
la enfermeria le visitan sus parientes Mario y Edith Van de
Weyer. Mario estudia en Harvard con el dinero de su primo
Oliver, pero sin sentir reparo por vivir de manera extravagante
con ese dinero. Oliver empieza a pensar en Edith como posible
esposa. Como su padre, no considera el amor un elemento
del matrimonio, pero estima que su deber es casarse y tener
hijos. En su ultimo afo en la universidad, Oliver se traslada a
la Universidad de Harvard. Alli pasa mucho tiempo con Mario,
hasta que éste es forzado a dejar Harvard tras ser sorprendido
en su cuarto con una joven. Cuando va a casa de Edith para
contarle lo que le ha sucedido a Mario, Oliver descubre que la
familia de Edith, que conocia la historia de labios del propio
Mario, ya le habia perdonado. Oliver se entera también del
gran afecto de Edith por Mario. A pesar de eso, por considerar
conveniente un matrimonio con Edith, se le declara. Pero en
ningin momento habla de amor y Edith le rechaza; piensa que
el casamiento con Oliver seria s6lo un matrimonio por deber, y
queria mas que el mero deber.
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Al terminar la universidad, Oliver se embarca en un crucero
por el mundo. Mas tarde se radica en Inglaterra y vive cerca de
la familia de Jim Darnley. El inicio de la guerra es inminente y,
reveladoramente Oliver no se inclina por ningtin bando. Mario,
en cambio, se enrola de inmediato. La guerra adquiere para
Oliver un sentido mucho mas personal desde el momento en
que se entera de que Jim ha muerto en combate, lo que prueba lo
absurdo de la guerra. En términos practicos, significa que Bobby
y Rose pasan a ser responsabilidad de Oliver.

Al entrar Estados Unidos en la Gran Guerra, Oliver cree que
su obligacion es volver a casa y enrolarse en el ejército. Tras el
entrenamiento, es enviado a Francia. Poco antes de acudir al frente
le escribe a Rose Darnley pidiéndole su mano en matrimonio
para que, en caso de morir en el frente, ella pudiese heredar su
patrimonio. Rose no ama a Oliver, sino a Mario, y le rechaza. Tras
el rechazo Oliver se siente por primera libre. Nadie le necesita:
Jim habia muerto, Mario estaba en el ejército, Bobby estaba bien
situado econdmicamente, Edith iba a casarse, y Rose recibiria la
herencia de Oliver en caso de que éste muriese. Toda su vida
se habia comportado segun un estricto codigo del deber, como
don Quijote, pero en lugar de caballeresco, puritano. Ahora sélo
guardaba un sentido del deber para consigo mismo, sélo debia
ser fiel a s mismo. Esa noche duerme profundamente.

Oliver muere, pero no en combate: tras el armisticio fallece en
un accidente de trafico. En su testamento ha legado sus bienes a
su madre, a Mario, a Rose, a la Sra. Darnley, a Fraulein Irma, y a
Bobby.

El narrador anota: “All sensation in Oliver was, as it were,
retarded; it hardly became conscious until it became moral”.
Que Oliver muriese para evitar una colisién con una motocicleta
que circulaba a toda velocidad en sentido contrario, simboliza el
hecho de que habia sido malgastada su vida tratando de eludir
problema. Seguin el narrador, vivir mas no le habria servido de
nada: Oliver, el tltimo puritano, fue incapaz de experimentar la
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vida sino como un penoso deber, destinada a ser sobrellevada
con disciplina estoica.

Memoria y novela

The Last Puritan se publicé en 1935, pero en 1937 afiadia
Santayana un prefacio donde describe su historia personal
e intelectual a través de los 43 afios que le separaban de la
concepcion de la novela hacia 1892. El subtitulo de la novela
es A Memoir in the Form of a Novel. Unas memorias pueden ser
biogréficas, pero no tienen por fuerza que ser autobiograficas;
si bien tal relato nace del rememorar la vida que se ha vivido,
no necesariamente tiene que enfocarse en las experiencias de su
autor. Estamos, pues, ante un relato de recuerdos, fundado en la
memoria, pero no literalmente en las propias experiencias.

The Last Puritan es uno de los mejores Bildungsromane de las
letras norteamericanas. Plantearse la relacion entre ambos supone
preguntarse en qué medida influye Don Quijote en el género del
Bildungsroman. La vida de don Quijote testimonia el lento poso
del tiempo biografico, en una maduracion que nace del reiterado
desencuentro entre la realidad y el deseo. Pero, ademas, EI Quijote
es una novela de educaciéon sentimental y moral desde el punto
de vista de Sancho.

Una cita del filésofo y periodista francés Alain precede a la
novela: “On dit bien que 1'experience parle par la bouche des
hommes d"age: mais la meilleure expérience qu’ils puissent nous
apporter est celle de leur jeunesse sauvée”. La experiencia mas
profunda que un autor de edad avanzada como Santayana puede
comunicar eslareivindicacion de su propiajuventud rescatada. El
modelo mas cercano de salvacion de la juventud perdida es el de
la mirada recreadora de Marcel Proust, pero también Cervantes,
68 afos al publicarse la primera parte del Quijote, frente a los 72
de Santayana, estd rememorando desde la atalaya de las ilusiones
perdidas al joven que fue. Poco después del fallecimiento de
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Santayana se publico una obra conjunta en la que varios filésofos
recordaban la figura del autor de Realms of Being. Horaxe M.
Kallen creia que la auténtica y verdadera imagen de Santayana
estd en The Last Puritan — mas que en las memorias Persons and
Places donde “la autobiografia estd disfrazada”'*. También EI
Quijote ha sido leido como una autobiografia simbdlica, o -tras
Jean Canavaggio’- como una clave para entender la vida de
Cervantes, que a su vez ilumina el conocimiento del Quijote. El
punto de vista del narrador es el del hombre mayor que como
comentarista se rie de su propia vitalidad juvenil, al tiempo que
evoca los momentos con una ironia agridulce y comprensiva.
Oliver, escribe Santayana en sus cartas, es muy diferente en lo
fisico de su inventor, pero “in the quality of his mind, he is what I
am or should have been in his place”®; la novela da, por ello, “the
emotions of my experiences, and not my thoughts or experiences
themselves”".

El juego de tiempos permite a Santayana introducirse en
el relato. Primero en el prdélogo que, como el cervantino, es un
didlogo con un amigo, en este caso uno de los personajes, Mario,
con quien debate el contenido de la novela. El prologo de la
segunda parte del Quijote se corresponde con el epilogo, donde
Santayana dialoga con su personaje Mario acerca de cuestiones
muy cervantinas: verosimilitud, decoro en el retrato de los
personajes, la relacion entre realidad y ficcion, la evolucion en
el protagonista desde la cortesia amorosa a la caballeresca, y de

14 Dialogue on George Santayana, ed. Corliss Lamont. Nueva York: Horizon
Press, 1959, pp. 60-61.

15  Jean Canavaggio. Cervantes, entre vida y creacién. Alcala de Henares:
Centro de Estudios Cervantinos, 2000.

16 The Letters of George Santayana, ed., intr. and commentary by Daniel Cory.
New York: Charles Scribner’s Sons, 1955, p. 308.

17 Ibid.,”Carta a W. L. Phelps, Cortina, 10 de julio, 1933”7, p. 282.
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ésta a la disposicion religiosa. Del mismo modo que Cervantes
respondia en los primeros capitulos de la segunda parte a sus
detractores, Santayana se anticipa a los potenciales criticos de EI
ultimo puritano. Por ejemplo en la cuestion de la propiedad del
habla de los personajes, que emplean el mismo lenguaje culto y
filosofico del autor.

En el Quijote el propio autor es mencionado en el curso del
relato, mezclando y confundiendo ficcion y realidad, imaginacion
e historia. En Niebla, Unamuno ahondaba en la intuicién
cervantina que mencionaba a Cervantes como personaje historico
en el relato del cautivo; pero Unamuno va mas all4 para convertir
al autor en personaje dentro de la novela, interpelado por su
propia creacién. Tras Unamuno, el autor Santayana hace que, en
Harvard, Oliver y Mario visiten al profesor Santayana. A ojos del
filosofo, Oliver es un estudiante y atleta aplicado que se toma
demasiado en serio la vida, un joven que precisa triunfar por un
marcado sentido del deber. En cambio, tras un breve encuentro
con Mario, el profesor Santayana que no necesita tomar su curso
de filosofia. Mario posee ya la libertad y madurez necesarias
para acercarse a la vida desde el plano de la naturaleza. Por el
contrario, Oliver sabe que debera esforzarse para ser feliz.

Al convertirse en personaje, Santayana se introduce en el
relato prolongando la experimentacion de Cervantes (autor de
La Galatea en el escrutinio de la libreria, presente en el mercado
toledano y “un tal de Saavedra” en la historia del cautivo).
Santayana disipa asi las fronteras entre realidad y ficcion; Oliver
y Mario son entes tan “reales” como el autor y el lector. El
género de El ultimo puritano tiene entonces mucho de verdadera
memoria, y se acerca al género del relato del superviviente que
puede mirar atrds e incluso sonreir con compasiva benevolencia.
Como Cervantes, Santayana recurre a las libertades que permite
el género de la ficcion narrativa para ampliar la capacidad de
imaginar la propia vida o el sentido que uno (el autor) tiene de
la vida. Una de estas libertades consiste en la de multiplicarse en
otros, o en desdoblarse en varios personajes. Todo lo contrario
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que la autobiografia, en que la representacion del yo reduce la
realidad de los demas a la realidad propia. Santayana, acogiendo
el legado de Cervantes, “descentraliza” diriamos “el yo
autobiografico”, lo que redunda en una imagen mucho mas rica
-y cervantina- para el lector delo que seria una autobiografia,
pues el lector comunica de esta manera una vision mas objetiva
y filosdfica, en sentido aristotélico, del mundo social y de si
mismo.

En la elecciéon de género por parte de Santayana parece
haber una critica implicita a las limitaciones cognoscitivas de
los géneros de la autobiografia (limitacion subjetiva), biografia
(reduccidn del yo a la realidad), e incluso, como Cervantes critica
lanovela picaresca en el episodio de los galeotes, de critica de las
narraciones en primera persona. La originalidad de Santayana,
de inspiracidon cervantina, es haber recurrido a una narracion
en tercera persona para narrar, recurriendo al desdoblamiento
o multiplicacion del yo autobiografico en varios personajes, la
propia juventud. Aproximandose a las técnicas del Quijote, The
Last Puritan se desmarca asi de la tradicion de autobiografias
que, desde las Confesiones de San Agustin y las de Rousseau, se
prolonga en la realidad angléfona con la que tan familiarizado
estaba Santayana: la Autobiography de Benjamin Franklin, The
Education of Henry Adams y el poema autobiografico de William
Wordsworth, The Prelude, obras todas ellas limitadas por centrarse
en exceso en el yo, preromantico o romantico, del autor.

Novela intelectual

Elultimo puritano presenta una critica de la filosofia romantica
de Ralph Waldo Emerson y de Arthur Schopenhauer. Una de
las escasas novelas filosoficas e intelectuales de la tradiciéon
norteamericana, ha sido descrita como un roman a thése, donde
se afirma el poder de la naturaleza sobre los hombres, asi como
el fracaso de todas las teorias que desean, con arrogancia o
narcisismo, trascenderla.
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Asi como ElI Quijote es una parodia de las novelas de
caballerias, El ultimo puritano puede leerse como un Pilgrim’s
Progress al revés: en lugar de peregrinacion divina, un hombre
joven navega sin rumbo buscando un sentido a su vida. Oliver,
como don Quijote vagando con Sancho lejos de su aldea por la
seca llanura castellana, persigue un sentido a su vida a través
de interminables conversaciones en alta mar, con Jim Darnley y
Peter Alden.

El Quijote se menciona ya en el proceso de educacién
sentimental del joven Oliver: en Exeter, en Harvard, Oliver
“began to cherish certain affections; not so much for people —with
all people he was vaguely tolerant and amused- as for books
and certain aspects of nature. He went for solitary walks; he read
the minor English poets, Thackeray, Montaigne, Don Quixote”'®.
También en el desenlace amoroso de la novela se introduce una
referencia al Quijote; ahora para aclarar la interioridad sentimental
de Oliver ante Rose Darnley: “He thought, like Don Quixote, that
it was his duty to be in love. She was his Dulcinea and Iffley his
El Toboso”".

En el ensayo que escribe para la clase de Santayana, Oliver,
como el Cardenio del Quijote, cuestiona el vinculo platonico
entre amor y deseo. Cardenio seguia a Leon Ebreo, quien, desde
una concepcion judia y cristiana de la persona, reescribia en sus
Dialoghi d’amore entre Sofia y Fildn los dos discursos sobre el
amor de Socrates en el Fedro para renovar la distincion entre dos
amores: la dualidad entre el falso y el verdadero amor de Platon
se convertia en la diferencia entre imperfecto deseo y perfecto
amor. Una vez satisfecho “el deseo o apetito sensual” se aquieta
el interés, y que cesa también el amor. En cambio, “el perfecto

18  George Santayana, The Last Puritan. A memoir in the Form of a Novel, Introd.
Irving Singer, ed. William G. Holzberger and Herman ], Saatkamp, Jr. Cambridge,
Massachusetts, and London, England, p. 54.

19 The Last Puritan, “Last Pilgrimage”, p. 545.
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amor” deja a los amantes tras la satisfaccion de los apetitos en
mayor unién y perfeccion, y en continuo deseo de gozar con unién
a la persona amada, que es, para Ebreo, la verdadera definicion del
amor. En este “perfecto amor”, el deseo es hijo del amor y tiene por
fin “la conversion del amante en el amado”?. Cardenio, desesperado
en Sierra Morena, rememoraba asi ante don Quijote sus tragicos
amores: “Sucedid, pues, que, como el amor en los mozos, por la
mayor parte, no lo es, sino apetito, el cual, como tiene por ultimo
fin el deleite en llegando a alcanzarle se acaba, y ha de volver atras
aquello que parecia amor, porque no pasar adelante del término que
le puso naturaleza, el cual término no le puso a lo que es verdadero
amor...”?". El que fuera amigo de Cardenio, y ahora enemigo y
rival, Fernando desea pero no ama porque una vez consumado el
encuentro con Luscinda es capaz de olvidarla: su deseo era sensual,
no se dirigia a ese fondo insondable, imago Dei, de la persona amada.
Mientras el deseo sensual amplia indefinidamente el namero de
objetos que lo satisfacen, el amor es exclusivo y el perfecto deseo no
acaba nunca. El ensayo que Oliver escribe para la clase de Santayana
ahonda también en la distincion entre amor y deseo:

“Plato may have been a great philosopher, but he knew nothing
about love. He talks only about desire. It is true that desire and love
may be sometimes felt for the same person; a man may occasionally
desire his wife, and also may love her unselfishly. But he may desire
some other tempting woman without loving her; and he may feel
love without desire for his children and his friends.

Love is therefore entirely different from desire, and unselfish.
It may lead a man to give up his life for others ...

A beastly consequence of Plato’s confusing love with desire
is that he allows desire to pollute friendship. In friendship there

20  Ledn Ebreo, Didlogos de amor. Traduccion de Garcilaso de la Vega, el Inca.
Introduccién y notas de Manuel Burgos Nuifez. Sevilla: Padilla libros, 1989. Dialogo
primero, p. 37

21 Don Quijote de la Mancha, pp. 229-230.
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may be love, perhaps the highest and most intense love, but there
is not a bit of desire...”?.

Curiosamente, la filosofia de Santayana, naturalista y
neoplatdnica, se encuentra, como “el pensamiento” de Cervantes,
mas cerca de la interpretacion renacentista de Platon que del
propio Platén.

También Peter Alden, muchas veces portavoz de los puntos
de vista del autor con quien comparte los incesantes viajes, leia
a Cervantes. Sus placeres eran experimentados con tristeza:
su anhelo era disiparse en la noche sin dolor. Nomada y preso
de una melancolia resignada, se hunde paulatinamente en un
estupor narcotizado y en el abuso de antidepresivos. Peter
Alden es lector de Don Quijote, Shakespeare, Montaigne y
Balzac como ejemplos de la armonia entre cuerpo y alma, como
antidotos del puritanismo calvinista que disocia al hombre
de su naturaleza. En alta mar Oliver descubre la colecciéon de
libros de Jim Darnley: espléndidas ediciones de “the Arabian
Nights and Shakespeare, Don Quixote and Dr Johnson, Fielding,
Sterne, Swift and Dickens”. En estilo indirecto libre, el narrador
comenta: “Certainly Oliver didn't want to read any of those
old-fashioned long-winded works: they were all so unnecessary,
so disreputably human, so content with the shady, humorous,
fantastic side of life.”*

En el Quijote (I, 6,47-50; en casa del Caballero del Verde Gaban)
se contrastan diferentes puntos de vista estéticos sobre poesia,
novelas de caballerias y pastoriles, la comedia nueva; asimismo,
la novela de Santayana incluye debates sobre el valor de Hamlet,
Goethe, Robert Browning o Walt Whitman. Pero Santayana
se propone eludir el modelo de la novela de tesis, y seguir el
ejemplo de EI Quijote, que varia los puntos de vista, y deja en

22 The Last Puritan, pp. 419-420.
23 Ibid., p.197.
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su final, melancdlico y abierto, muchos interrogantes. Hasta qué
punto lo logra es otra cuestion.

El didlogo cervantino se prolonga en las conversaciones
perdidasenaltamarentre Jim Darnley, Peter Alden y Oliver donde
se van declarando las insuficiencias del idealismo filoséfico y del
trascendentalismo de Ralph Waldo Emerson. También Homero,
Shakespeare, Rousseau, Schopenhauer, Walt Whitman, Friedrich
von Schiller, Goethe, y Nietzsche, cuyas obras son puestas en
una situacion vital para ser debatidas de forma muy critica.
Como las conversaciones entre el barbero y el cura, y entre éste
y el candnigo en torno a las novelas de caballerias, en las que
se manifiesta la pluralidad de la mente cervantina, Santayana se
proyecta en Oliver y Mario, y en el esteta itinerante —como el
propio Santayana— Peter Alden.

La influencia cervantina se refleja asimismo en la vision del
mundo, en la que la verdad se asocia a la lucidez (amén de la risa
y lalocura, ausentes en Santayana), y no al realismo descarnado.
Santayana combina el uso del estilo indirecto libre, de presencia
solo ocasional en El Quijote, con el didlogo en el contexto del
desarrollo de la accion, y como comentario y cuestionamiento
de la realidad del mundo. Santayana, critico de Rousseau y de
Emerson, del subjetivismo romantico y del narcisismo inherente
al trascendentalismo, es también conservador en sus técnicas
literarias. Mas cerca del mondlogo cervantino al modo del de
Sancho antes de entrar en el Toboso (Don Quijote, 11, cap. X') que
del “stream of consciousness” de Joyce o Faulkner.*. Pero todas

24 Por ejemplo: “Suddenly a new thought flashed into his mind. He stopped
short, and looked back towards Iffley mill, still faintly visible beneath its poplars.
‘Didn’t she look at me rather steadily, rather oddly,” he muttered slapping his legs
with his light military cane. ‘Didn’t she count my wounds? Didn’t she ask if I was
returning to The House? (...) Que faire? Go back and begin a concerted attack? (...)
Well, and what then? Marry her? Jamais de la vie. (...) Seduce her? I can’t seduce
her. I never seduced any woman...””. Alo que el narrador comenta: “After a little,
however, without knowing why, he stopped again, stooped, and carefully chose
from the pebbles in the path...”Ibid., pp. 564-565.
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las doctrinas presentes en The Last Puritan no sdlo se discuten, sino
que se viven, a través de una apropiacion vital del puritanismo
y del trascendentalismo en un intento de eludir, de manera muy
cervantina, el dogmatismo filoséfico, y abrirse asi la ambigtiedad
de la existencia. Como la Biblia, el erasmismo, o el neoplatonismo
en el Quijote. En palabras de Mario al autor: “As a fable you may
publish it. It's all your invention; but perhaps there’s a better
philosophy in it than in your other books”. Y afiade: “Because
now you're not arguing or proving or criticising anything, but
painting a picture”*.

Cervantes mismo estaba detras de todas las ideas estéticas
que se comentan en el Quijote, pero el efecto del didlogo
cervantino era, tal vez, de mayor apertura y relativizacion
(aunque relativizacion no de tendencia nihilista, sino, todo lo
contrario, enriquecedora y reveladora del misterio del intelecto
y del ser moral del alma humana). La filosofia de Cervantes,
“el pensamiento de Cervantes”, es dificil sino imposible de
determinar; en cambio, la filosofia de Santayana y de The Last
Puritan parece cantada en comparacion.

Santayana, Shakespeare, Oliver y Hamlet

Las discusiones sobre autores y obras, las opiniones de los
personajes son, a pesar de lo aparentemente contradictorio de los
puntos de vista, las de Santayana. Hamlet, por ejemplo, es descrita
por Jim como “a rum old play, full of bombast and absurdities, but
with a lot of topping lines in it”#, y Shakespeare como un poeta
retdrico: “The poetry of the Western nations is chiefly rhetoric —
eloquence in metre. So Shakespeare in the long speeches, though
not in the songs, nor always in the sonnets”?.Para Oliver, en

25 Ibid., p. 572.
26 The Last Puritan, pp. 229-230.
27 Ibid., p.178.
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cambio, Hamlet era “tremendously pure and superior to all cut-
and-dried opinions of ordinary people and even of science. This
was what rendered him unfit for the everyday world”*.

Ambas perspectivas se encuentran en los ensayos criticos
de Santayana. Desde el punto de vista critico el juicio de Oliver,
que hace de Hamlet un personaje “tremendously pure”, es casi
un puro dislate. ;Existe algin asesino que sea “pure”? ;Un
vengador, un violentador de mujeres “pure”? Las circunstancias
transforman a Hamlet, cuya brillantez retdrica e inteligencia
introspectiva tampoco son “puras”, en un ser violento, sarcastico,
despreciativo, soberbio...ademds de asesino en serie. Curioso
también el énfasis: “tremendously”. Oliver aqui estaria imbuido
por la “Shakespearelatria” del medio anglosajon. Hamlet
es, y ahi puede residir el acierto de su retrato psicologico, un
caracter solipsista, neurotico, asertivo, aspero, irascible, ltcido,
que ademds de poseer un concepto inflado de si mismo, que
contribuye a hacer de él un amigo no de los mejores, padeceria
segun la critica “freudiana” de complejo de Edipo; esto seria la
causa de que no matara de una vez a Claudio, al identificarse
subconscientemente con el asesino de su padre, es decir de su
rival erdtico. En suma: ningtin personaje menos “pure” que
Hamlet.

Hamlet, la obra de ficcion suprema en el mundo anglosajon,
supone un reto intelectual y moral ineludible en la educacion
sentimental de Oliver. Al carecer Hamlet de “pureza”, Oliver,
limitado por su propio horizonte vital, lo malentiende. Pero sus
calificativos, “tremendously pure”, delatan acertadamente un
prejuicio “puritano”. Al fin y al cabo, ;a quién si no a un puritano
se le ocurriria relacionar al “Falstaffiano” y “Hamletiano”
Shakespeare con una nocidn de pureza? Sélo a Oliver, “el tltimo
puritano”.

28  Ibid., p. 230.
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Elegia y satira

Oliver, como don Quiote, pretendia dar un valor moral
absoluto a todas sus decisiones en un mundo extrafio, un
mundo que ha dejado de ser el de los puritanos. Santayana
retrata a un hombre fundamentalmente bueno, perdido en su
espacio y su tiempo, que anhelaba en balde regresar a las formas
de vida puritana de sus antepasados de Nueva Inglaterra: los
padres peregrinos del Mayflower, como la Espafa heroica del
Renacimiento para Cervantes. Y como Cervantes en la pareja don
Quijote y Sancho, Santayana contrasta el puritanismo de Oliver
con el hedonismo de Mario, un cardcter sensual que se entrega sin
ninguin remordimiento al goce y los placeres. Mario es un espiritu
libre, atractivo y despreocupado. Juzgado desde lamoral calvinista
Mario estaria disipando su vida en vanidades como los viajes, la
oOpera, la arquitectura y las mujeres. En cambio, el antihéroe tragico
Oliver encarna como don Quijote unos valores en parte obsoletos
(la caballeria andante, el amor cortés en el caso de don Quijote, el
puritanismo en el de Oliver), pero en parte permanentes, lo que
permitiria la identificacidn tragica: el sacrificio, la sinceridad, el
cristianismo, el papel de la voluntad, etc.. La vida de Oliver sera
asi una lenta y tortuosa sucesion de deberes y responsabilidades.
Los conflictos de Oliver entre naturaleza y moral, entre deseo y
realidad, son de raices cervantinas. Sensible e introspectivo, Oliver
se siente culpable de sentirse culpable; su tragedia proviene de
la incapacidad calvinista para aceptar el azar y la relatividad
intrinseca a todo lo humano.

La novela ha sido descrita en términos cervantinos:
“Santayana’s famous book is an account not of the living puritan
creed, but of its death; and its death resembles the death of
any creed when its subordinations have become negations, its
convictions rigidities, and its surviving zealots, monstrousities”*.

29  Ralph Barton Perry, Puritanism and Democracy. Nueva York: Vanguard
Press, 1944, p. 64.
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En el caso de Oliver Alden no hay tal monstruosidad; el juicio si
es aplicable a la madre y al tio del protagonista, Nathaniel Alden.
También Cervantes realiza en la figura del “grave eclesiastico”
en el palacio ducal la satira de la rigidez dogmatica, de la
“singlemindedness” que Santayana consideraba la esencia del
puritanismo. En estilo indirecto libre Santayana parece hablar
a través del epicareo Peter Alden: “The truly sweet fruits of
existence were to be picked by the way: they were amusement,
kindness, and beauty. But reformers blindly pursued something
else, whichifrealised would probably be worthless; and meantime
they screamed with fanatical hatred of everything human”.

La satira del puritanismo en la sociedad de Nueva Inglaterra,
en el Boston victoriano entre 1890 y 1914, incluye un tratamiento
caustico delo que Santayana identifica con una corriente puritana
en la clase alta norteamericana. La satira deviene elegia de un
hombre bueno, educado en ese medio espiritualmente inhdspito.
Como en el Quijote la satira de quien no sabe reconocer el pasado
como tal pasado se funde con la elegia de la Espafia heroica del
Renacimiento. Pero en otro sentido el puritanismo - como la
caballeria- trasciende la delimitacion historica, y consiste en una
tendencia, una propension del ser humano a negar sus origenes
en la naturaleza.

En el prefacio a Dominations and Powers, Santayana observaba
desde su convento romano: “if one political tendency kindled
my wrath, it was precisely the tendency of industrial liberalism
to level down all civilisations to a single cheap and dreary
pattern”?'. El utilitarismo y el mal entendido igualitarismo de la
moderna sociedad industrial allanan el mundo; y acaban con el
espiritu caballeresco tan elogiado por Santayana.

30  The Last Puritan, p. 238.

31 Dominations and Powers. Nueva York: Charles Scribner’s Sons, 1950,
p-vii.
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Romanticismo de la desilusion

Con el mismo glacial fatalismo con que los acontecimientos
iban cercando y minando a don Quijote, Oliver se sume en un
declive cada vez mas pronunciado. No hay palizas, flagelaciones
ni insultos, pero si parecidas torturas espirituales. Estructurada
como el progreso de una enfermedad, la vida del joven Oliver,
lleno de vigor y vitalidad y con un apasionado idealismo al
comienzo, se ve abocada al fracaso porlaausencia de unatradicion
espiritual e intelectual afin a su temperamento. Su educaciéon
puritana sojuzga al hombre natural que lleva dentro; mas tarde,
tras escuchar los sermones del pastor unitario, decide que no
habia tal problema, y se entrega a un impulso de autoafirmacién
(“self-reliance”) emersoniano, que le deja vacio y perdido. Se
trata de una educacion sentimental que se malogra, un caso de
inadaptacion cuyo paradigma basico es el Quijote. Santayana
lo explicd asi: “It is like the maladaption of Henry Adams, only
concentrated in the first years of youth: for my hero dies young,
being too good for this world. He is an infinitely clearer-headed
and nobler person than Henry Adams, but equally ineffectual.”
(Carta a O. Kyllmann, Rome, Dec. 1, 1928). La referencia a “una
educacion sentimental” recuerda la obra homonima de Flaubert,
modelada tras la segunda parte del Quijote, y paradigma de la
derrota ensimismada en lo que la Teoria de la novela (1914) de
Georg Lukacs llam¢ el “romanticismo de la desilusion”.

En sus aspectos formales el final de ambos personajes
parece el mismo, pero tal vez el desenlace del Quijote apele a
una experiencia mas intensa de desaliento espiritual pues se ha
llegado a €l por una via vitalista (heroismo, aventura, valentia),
y no de un “moral cramp”. El Quijote salia al mundo movido
por una aspiracion noble y sublime, Oliver por una deformacién
o limitacion moral. En comun con don Quijote, Oliver es un
inadaptado, esta en el mundo pero no pertenece al mundo: su
tragedia, nos dice Santayana en el prdélogo, “was simply the
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tragedy of the spirit when it’s not content to understand but
wishes to govern. (...) Oliver”, afiade, “hardly got so far as to
feel at home in this absurd world”*.

En suma, un joven vigoroso y atlético de ilimitadas
posibilidades acaba como un soldado enfermo y derrotado,
destinado a morir en una colisiéon absurda —como el atropello final
de don Quijote por una piara de cerdos— con una piedra miliar.
Es posible recordar aqui lo que Thomas Mann observara del final
del Quijote: una cosa es que al autor se le muera el personaje y
otra que el autor decrete la muerte de su criatura®. Antes ha
consignado, hasta ensafiarse, el debilitamiento fisico y animico
de Oliver: “now he was a slave (...) He was without friends and
without enthusiasm (...). A reason for this submergence of the
young hero, who had always been on top, was that he was no
longer well, no longer strikingly young and agile and handsome.
Weary, faded, slow, he seemed even to himself when he looked
in the glass: and the authorities were annoyed at his frequent
illnesses. He was always suffering from coughs and colds,
sleeplessness, or dyspepsia”®. La guerra también es simbolica
en el corazon de Oliver —como la batalla épica con el caballero
de la Blanca Luna en el corazén de don Quijote: guerra entre la
realidad y el deseo, entre el mundo imaginado y el mundo de la
realidad prosaica. El resultado en EI Quijote y en El ultimo puritano
es el mismo: la enfermedad del animo, el desfallecimiento del
cuerpo llevado a una crisis por el hombre espiritual.

En La Montafia Mdgica de Thomas Mann el héroe desaparecia
en los campos de batalla de la I Guerra Mundial, diluyendo
su identidad en la masa andnima de soldados y combatientes,
como emblema de la inevitable consumacion de una Europa

32 The Last Puritan, p. 16, 17.
33  Thomas Mann, Viaje por mar con Don Quijote. Barcelona: RqueR, 2005, p. 96.
34 The Last Puritan, p. 526.



AO LVIII SANTAYANA, CERVANTES Y EL ULTIMO PURITANO 373

enferma. Oliver, en cambio, contempla la guerra con la misma
distancia con la que jugaba al fatbol americano; su muerte en un
accidente automovilistico es irdnica y reveladora. Los posibles
finales alternativos pensados por Thomas Mann para EI Quijote,
derrotado en la batalla, loco,... le llevaron a concluir que el final
de Cervantes era insuperable por su naturalidad y verdad. Como
en El Quijote en las tltimas cien paginas de El ultimo puritano hay
una aceleracion del ritmo narrativo y del decaimiento animico
del protagonista. Santayana escribia como su amigo Daniel Cory
encontraba el final “inevitable”®: Oliver “was the victim of a
congenital disease; he suffered from a moral cramp, a clog in the
wheel of every natural passion. He was ashamed of his plight,
and wished to outgrow it; but he never would. He would die as
he had lived, with lead in his wing. In sighing over the fate of
her virtuous friend, Rose sighed for her own sorrows; thought
of her father, of Jim, also handicapped and defeated by contrary
circumstances: and a great pity for the world possessed her”?.
Y, efectivamente, Oliver se queda para siempre detenido en un
idealismo irreconciliable con el mundo practico, prisionero de
unas expectativas que la realidad nunca podria satisfacer.

The Last Puritan realiza una exploracién poética del fracaso
y el desencanto. Cualquier iniciativa de Oliver, como le ocurria
al don Quijote de 1615, termina en bancarrota. Su fracaso es
biografico y metafisico. Tal vez porque “el quijotismo”, como
sefnal6 Luis Rosales, “no es compatible con el éxito”. La historia
del ultimo puritano no es solo triste, sino trigica. En el prefacio
a su novela Santayana se quejoé de que sus criticos no habian
entendido la tragedia de su héroe: haber muerto joven o en
un accidente no lo convertia en un héroe tragico, sino haberse

35  Joe McCormick, p. 325.
36  The Last Puritan, p. 545.

37 Cervantes y la libertad, en Obras completas, vol. 2, Madrid: Editorial Trotta,
1996, p. 597.
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quedado detenido, divorciado de su inspiracion, ya que la esencia
de lo tragico consiste en el conflicto entre inspiracion y verdad®.
La tragedia de Oliver en palabras de Santayana a Mario en el
epilogo reside en “A moral nature burdened and over-strung,
and a critical faculty fearless but helplessly subjective”, para
preguntarse retdricamente: “isn’t that the true tragedy of your
ultimate Puritan?”%. Santayana sugiere que el orden anhelado
por Oliver no tiene sitio en el mundo, ni puede ser afirmado ni
restablecido. Por ello, puede decirse que “Oliver’s tragedy lies in
his conscious possession of magnificent equipment for which his
world has not the slightest use”*. Tiene asi razén Irving Singer:
“If Santayana’s naturalistic mask is comic, his Platonic one is
tragic”*.

La deuda con EI Quijote es patente a través de la interpretacion
romantica de la novela de Cervantes. Oliver vagd por el mundo
con un esquema tedrico inadecuado para descifrarlo; Oliver es
generoso pero incapaz de salir de su propia esfera de sensibilidad;
posee como don Quijote una gran capacidad para hacer el bien,
y su primo Caleb Wetherbee profetizaba —como Sancho de don
Quijote— que seria un buen pastor. Mas tarde en la novela, Rose
Darnley también percibe la aptitud religiosa de Oliver, pero lo
hace en un contexto que subraya su inadaptacion para la vida
matrimonial. Por ultimo, en el epilogo, Santayana comenta la
evolucion de Oliver en términos muy quijotescos: “Gallantry
in a gentleman passes easily into chivalry, and chivalry into
religion”*. De don Quijote podria afirmarse lo que del ultimo

38  “Tragic Philosophy”, en Essays in Literary Criticism, ed. Irving Singer,
Nueva York: Scribner’s, 1956, p. 275.

39  Ibid., “Epilogo”, pp. 571-572.

40  McCormick, p.337.

41  Irving Singer, George Santayana. Literary Philosopher, p. 135.
42 The Last Puritan, p. 570.
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puritano ha observado Irving Singer: Oliver es un héroe tragico
“because he is a spiritual man who cannot reconcile himself to
the realm of matter without which he could not exist at all, even
as a spiritual being”*.

La disociacion entre carne y espiritu es segin Santayana una
caracteristica de la cultura protestante que vuelve al hombre
extrafio de si mismo; también constituye un elemento de la locura
del “altimo caballero”, don Quijote de la Mancha segtin se lee en
su comparacion entre Tom Sawyer y don Quijote: “The problem
of artificial madness would not be solved in him quite as in Don
Quixote because the root of fantasies in Tom had been only
adolescence, not, as in Don Quixote, a settled vital demand for
the supremacy of the spirit”*. Esta demanda, junto a un proceso
de creciente extranamiento del mundo, domina el tltimo tercio
de El ultimo puritano y toda la segunda parte del Quijote desde el
capitulo 10; el sermdn de un pastor unitario propone un saber
escéptico como antidoto a la enfermedad —quijotesca— de Oliver:

“For it’s only people who don’t know the world that are fooled
by the World”*.

A lo largo de la novela Oliver se muestra incapaz de
experimentar lo que Rose Darnley llama “happy love, natural,
irresistible, unreasoning love”*. Tras ser rechazado, Oliver
encuentra en si mismo una capacidad para la caridad que revela
—tanlejos de Freud, tan cerca de Cervantes—lo que Santayanallama
su pureza de corazdn, su capacidad para la caridad. En Persons
and Places, declaraba Santayana que el amor perfecto se funda en

43 Ibid, p. XXV.

44 “Tom Sawyer and Don Quixote”en Mark Twain Quaterly, Winter 1952,
vol. 9, pp. 1-3:3. También en The Birth of Reason, 1968, pp. 116-122.

45 The Last Puritan, p. 186.
46 Ibid., p. 548.
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la desesperacion (“a perfect love is founded on despair”); como
“el amante liberal” de la novela ejemplar de Cervantes también
Oliver se revela capaz de amar sin esperanza”. Su heroismo final
consiste en transmutar el deseo o, mds bien, su sentido puritano
del deber en amor espiritual.

Al final Oliver descubre que su afecto por Edith y por Rose,
sin ser narcisismo freudiano, era el espejismo de una belleza y
un bienimaginarios; un reflejo, tan desrealizado y ficcionalizado
como el de Aldonza Lorenzo, de sus propias aspiraciones. Por
un proceso similar de abstraccion e idealizacion la imagen
recreada de las personas amadas diferia de la realidad; como
Don Quijote en Sierra Morena cuando confiesa y justifica su
pasion por Aldonza a Sancho: las Dianas y Galateas de los
poetas y las novelas pastoriles eran sublimacion de las damas
de carne y hueso, y asi Aldonza Lorenzo fue idealizada por
una imaginacion poética: “Yo imagino que todo lo que digo es
asi, sin que sobre ni falte nada, y pintola en mi imaginacion
como la deseo, asi en la belleza como en la principalidad” (J,
25). También para Oliver el amor es una creacion espiritual, el
resultado de una imaginacion creadora por el que “my image
of them in being detached from their accidental persons, will be
clarified in itself, will become truer to my profound desire, and
the inspiration of a profound desire, fixed upon some lovely
image, is what is called love”*.

Pero, lejos de una fria intelectualizacion, el amor sublime
es a la vez carnal, tragico y lirico, “a rapture in adoration”, que
presupone “the total abdication of physical, social or egotistical

47  George Santayana, Persons and Places. Fragments of Autobiography. Ed.
William g. Holzberger y Herman J. Saatkamp, Jr. Cambridge, Mass.y Londres: MIT
Press, 1986, p. 428.

48  Ibid., p. 552.
49  Persons and Places, p. 429.
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claims”. El amor es basicamente “the spiritual flame of a carnal
fire that has turned all its fuel into light”*, en un proceso de
desprendimiento espiritual similar al del tltimo don Quijote™.

La relacion sucesiva de rechazo con Edith y Rose acentta la
inadaptacion del protagonista. Como don Quijote se hundia en
la melancolia, Oliver se va sumergiendo en la oscuridad (“into
a deeper darkness”), una oscuridad mucho mas honda que la
causada por la enfermedad y las privaciones de la guerra. La
crueldad de Rose evoca, asimismo, la de Altisidora con don
Quijote en el palacio ducal: “Can’t you see that I would rather
die than marry you™".

Antes, como don Quijote al entrar de regreso en su aldea
(I, 73), hay un fatal augurio: “Behind the fear that the world
of yesterday was ruined and lost, lay the suspicion that it had
never been worth preserving, that it had been a cruel farce and
a vulgar sham. In an inundated field across the river, standing
high and looking enormous in that stunted landscape, he saw a
black swan. Never had he seen a black swan in Oxford. Where
did it come from?”>

El despertar del héroe

Tras ser rechazado por Rose, anota Santayana: “His earthly
person had been rejected, his earthly plan defeated; but by that
defeat and rejection his soul had been wonderfully liberated”>.
Curiosamente como don Quijote tras ser liberado de su locura,
Oliver queda también abocado alamuerte. Liberacién delas falsas

50  Véase E.J. Ziolkowski, The Santification of Don Quixote. From Hidalgo to
Priest. University Park: Pennsylvania State University Press, 1991.

51 The Last Puritan, p. 550.
52 Ibid., p. 537.
53  Ibid., p. 551.
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ilusiones que es una liberacion —platonicamente- identificada
con la muerte. El despertar de don Quijote es un agridulce
triunfo contra la locura, que supone la plena realizacion del “Yo
sé quien soy” (I, 5). El tratamiento del héroe por Santayana es
desde el punto de vista psicologico también muy cervantino:
“l don’t believe in development of character; the character is
always the same; but there is progress from innocent to mature
ways of giving that character expression”>*. Emancipado de las
ataduras mundanas, Alonso Quijano no aceptaba la invitacion
de Sancho de volver al camino. El mismo razonamiento se
encuentra en Oliver: “We will not accept anything cheaper or
cruder than our own conscience. We have dedicated ourselves to
the truth, to living in the presence of the noblest things we can
conceive. If we can’t live so, we wont live at all.”*® Alcanza asi el
autoconocimiento recomendado por Santayana e implicito en las
palabras de don Quijote en el lecho mortuorio: revelacion de si'y
triunfo -paraddjico- en la derrota.

Triunfo dela conciencia, como observo Santayana al comparar
a Oliver con Hamlet: “Hamlet was a greater success artistically,
no doubt: but he was a worse failure morally, because he was not
only overwhelmed by the world, but distracted in his own mind;
whereas Oliver’s mind was victorious... In a word, I think he was
superior to his world, but not up to his own standard.” (Carta a
David J. Dowd, Paris, Agosto 11, 1936).

Al conocer su verdad a Oliver, como a Alonso Quijano, sélo le
queda morirse. Antes en El iiltimo puritano leiamos decir al Vicar
of Iffley: “The Truth is a terrible thing. It is much darker, much
sadder, much more ignoble, much more inhuman and ironical
than most of us are willing to admit, or even able to suspect”.

54  Carta a Cory, Roma, Nov 17, 1934, en The Later Years, p. 145.
55 The Last Puritan, p. 553-554.
56  Ibid., p. 242-243.
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Como don Quijote, Oliver descubre finalmente su verdad: “I
was not seeing the reality in them at all, but only an image,
only a mirage, of my own aspiration.”” En su ensayo pdstumo
“Helenismo y barbarie” Santayana compara el final del Quijote
con el Fausto de Goethe. Incapaz de ver mas alla de su campo de
accion, la naturaleza de Fausto era barbara. Santayana considera
un gran acierto de Cervantes hacer que don Quijote despierte de
su locura, que pueda aceptar sus limites, reconocer que no hay
gigantes —Bien y Belleza absolutos— sino molinos: una realidad
con la que hay que luchar y trabajar, que en ocasiones ayuda al
espiritu y otras obstaculiza su labor®.

En The Birth of Reason escribe Santayana que el “romantico
genuino es dificil de convertir porque no ha fallado a su naturaleza
por accidente, sino porque no tiene una naturaleza a la que serle
fiel. Don Quijote, por el contrario, si puede ser convertido; y fue
profundamente justo y consistente que Cervantes lo representara
en su lecho de muerte confesando su error y volviendo al sentido
comun y a la sana religion”.

Por el contrario, antes que despertar, Fausto prefiere la
muerte porque despertar seria algo peor que la desaparicion
fisica. Santayana, o mejor dicho, el narrador de El #iltimo puritano,
valora —frente a la tradicién calvinista de la predestinacion y
contra la llamada “tradicion gentil norteamericana” de Jonathan
Edwards®— la conversion catolica, la posibilidad de volver sobre
el pasado y modificarlo. Y en su breve articulo “Tom Sawyer

57 Ibid., p.552.

58  G. Santayana, “Helenism and Barbarism”, Greek Heritage, The American
Quaterly of Greek Culture, I (1963), 83-85. También en The Birth of Reason.

59  Jorge Santayana, El nacimiento de la razon y otros ensayos. Traduccion de
Nuria Parés. Mexico: Roble, 1971, p. 27.

60  Sacvan Bercovitch, The Puritan Origins of the American Self, New Haven,
Yale UP, 1975.
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and Don Quixote” escribia: “When, at the end of his history,
Cervantes represents his hero to have recovered his sanity and
to have confessed the folly of his imaginary knight-errantry, the
dying man retains all his dignity...”*".

Pero, sobre todo, como en el Quijote lo que permanece
finalmente es la amistad. El ultimo puritano es también una novela
de amistad, y como en el Quijote solo la amistad triunfa sobre
las pasiones, las ilusiones falsas y la locura de la caballeria o del
puritanismo. La novela termina no so6lo porque Oliver muere
en un accidente, sino porque antes se ha curado, y esa curacion,
como en el Quijote, es un desencantamiento que esta en contacto
con la muerte. Don Quijote deja paso a Alonso Quijano quien, con
la razon restaurada, reordena su voluntad para reencontrarse de
forma pacifica consigo mismo; hace testamento y pide perdén
a su amigo Sancho. Oliver, rechazado, decide sacrificarse por
Rose y hace un testamento que le deja casi todas sus posesiones.
Del mismo modo que Fernando y Cardenio, los personajes
de la novela intercalada del Quijote, eludian -tras la lectura de
ese exemplum a contrario que es “El curioso impertinente” — la
violencia engendrada por “el deseo mimético”®?, Oliver y Mario
no se enfrentan por el amor de Rose. Recuérdese que Cardenio
habia perdido la razén en parte porque la “Santa Amistad” habia
abandonado a los hombres para irse al cielo (Don Quijote, I, cap.
27), dejando en la tierra sélo una apariencia de amistad. En lugar
de triangulo violento hay, finalmente, entre Fernando y Cardenio
reconciliacion y perdon (cristianos). Este motivo tan cervantino
(como en el desenlace de El amante liberal o de El celoso extremerio)
cierra la novela de Santayana. Cuando muerto Oliver, Mario
visita a Rose para hacerle participe de las tltimas voluntades de

61 “Tom Sawyer and Don Quixote”, en Mark Twain Quaterly, Winter 1952,
vol. 9, pp. 1-3, p.1. También en The Birth of Reason, 1968, pp. 116-122.

62  Véase René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris:
Grasset, 1961; Cesareo Bandera, Mimesis conflictiva, Madrid: Gredos, 1975.
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Oliver, Rose le dice a Mario “like almost all other men, you really
care for your friends more than for your victims”. Mario calla su
pensamiento: “there is a love that passeth the love of women”®.

Las reflexiones de Santayana sobre la amistad tal vez estén
influidas por la novela de Cervantes. En su autobiografia
Persons and Places admiracion y capacidad de risa son los dos
prerrequisitos para la perfecta amistad, y “las dos ventanas por
las cuales huia la mente para poder escapar moralmente de este
mundo”; recuerda Santayana que con su amigo Warwick podia
estar conversando hasta el amanecer sobre lo divino y lo humano,
incluyendo la muy cervantina “necesidad de las armas para dar
fuerza a las letras”® En el capitulo titulado “Free Society” de
Reason in Society (1905) los comentarios parecen inspirados tanto
en la Etica a Nicémaco de Aristoteles como en El Quijote: “The
necessity of backing personal attachment with ideal interests is
what makes true friendship so rare. It is found chiefly in youth,
for youth best unites the two requisite conditions — affectionate
comradeship and ardour in pursuing such liberal aims as may
be pursued in common”®. El progreso espiritual de Oliver, como
el de don Quijote y Sancho, es inseparable del crecimiento de la
amistad. Si al final caballero y escudero son amigos y la amistad
se prueba mas fuerte que las categorias sociales y las diferencias
intelectuales, esa amistad se haido forjando a través de los mismos
impulsos que Santayana consideraba primordiales: simpatia
personal y busqueda de unos ideales comunes, es decir, el podery
la gloria, la insula y Dulcinea. Asimismo el afecto entre el sensual
Mario y el espiritual Oliver, a pesar de todas sus diferencias de
temperamento e intelecto, vence todos los obstaculos.

63 The Last Puritan, p. 563.
64  Persons and Places, ed. cit, p. 351.

65  Reason in Society , vol. 2 de The Life of Reason. Nueva York: Dover
Publications, Inc., 1980, pp. 155-156.
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En Persons and Places®® Santayana se describe en términos
que valdrian para Oliver y don Quijote: “The more I change,
the more I am the same person”. Don Quijote despierta como
Alonso Quijano “el Bueno”, que asi es como desea ser recordado
una vez recuperada la razon, porque “en tanto que don Quijote
fue Alonso Quijano el Bueno, a secas, y en tanto que fue don
Quijote de la Mancha, fue siempre de apacible condicion y de
agradable trato, y por esto no sélo era bien querido de los de su
casa, sino de todos cuantos le conocian” (I, 74). Tal vez, como
quiso Borges, EI Quijote se escribio para llegar al ultimo capitulo,
para culminar en la frase, tan llana y sentida, “quiero decir que
se murid”?. Pero quiza seria mejor decir que EI Quijote se escribio
para esa tultima conversion y reconciliacion consigo mismo y con
el mundo que es el abandono de la locura y el reconocimiento de
si como Alonso Quijano. Era “el bueno” cuando sélo era Alonso
Quijano y siguié siéndolo como don Quijote de la Mancha. El
ultimo puritano, Oliver Alden, encuentra también su epitafio y
el sentido a su vida en las palabras finales de la novela. Estan en
labios de la madre de Rose Darnley que desearia consolar a su
hija de la aflicciéon que —suprema ironia— cree que le afecta por
la muerte de Oliver: “After all, he was a stranger to us, and no
ladies” man. Yet for all that ... ‘he was a kind gentleman’"*.
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